diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 8907-8.txt | 16555 | ||||
| -rw-r--r-- | 8907-8.zip | bin | 0 -> 325863 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7ptbl10.txt | 16517 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7ptbl10.zip | bin | 0 -> 328851 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/8ptbl10.txt | 16517 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8ptbl10.zip | bin | 0 -> 333947 bytes |
9 files changed, 49605 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/8907-8.txt b/8907-8.txt new file mode 100644 index 0000000..65795cc --- /dev/null +++ b/8907-8.txt @@ -0,0 +1,16555 @@ +The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Pot-bouille + +Author: Emile Zola + +Posting Date: May 31, 2013 [EBook #8907] +Release Date: September, 2005 +First Posted: August 23, 2003 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the +Project Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + + + + + +The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + + + + + + +POT-BOUILLE, par ÉMILE ZOLA. + + + * * * * * + + +POT-BOUILLE + + + + +I + + +Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé +de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme +baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre +après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, +dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les +jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les +coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques +débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé +Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le +sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. + +Le cocher s'était penché. + +--C'est bien passage Choiseul? + +--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois. + +Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde, une +grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine +roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, +qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard +machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, +jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite +terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de +fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, +taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte +cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un +cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la +nuit. + +Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en +apercevant Octave. + +--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain! + +--Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus +tôt.... Est-ce que la chambre n'est pas prête? + +--Oh! si.... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de +suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer. + +Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les +trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue +face rasée de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna +pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et, +s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il +le nommait: + +--Monsieur Campardon, est-ce la personne? + +--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la +chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez +nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous +recommande. + +Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte +était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un +grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries, +frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là. + +Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint +respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un +commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service. + +--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge. + +Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à +fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on +apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. +Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un +fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire. + +--Eh bien! montons, dit l'architecte. + +Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant +l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les +pantoufles bleu ciel de M. Gourd: + +--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade. + +--Ah! dit simplement Octave. + +--Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de +Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent +d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges +convenables! + +Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de +femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une +amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les +panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement +dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait +le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, +retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa +surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède +qu'une bouche lui soufflait au visage. + +--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé? + +--Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se +respectent, font cette dépense.... La maison est très bien, très bien.... + +Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil +d'architecte. + +--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitée rien +que par des gens comme il faut! + +Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y +avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les +portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. +Auguste Vabre: c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au +printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également +tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre +fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le +propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du +reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel. + +--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon, +hein? c'est joli! + +Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: + +--Eau et gaz à tous les étages. + +Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une +grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite +banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées +pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer +les locataires: + +--Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement. + +--Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît.... +La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches +partout.... + +Il eut un petit souffle de mépris. + +--Le monsieur fait des livres, je crois. + +Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la +cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme +bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une +chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en +donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre +appartement. + +--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne +votre clef.... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez +ma femme ensuite. + +Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le +silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiède +qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne +tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement +clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes +d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté. + +--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la +clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la +cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit +ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais +d'une éducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même +dans une maison comme celle-ci. + +A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une +simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété +d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était +tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. +Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à +sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout +devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des +yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la +jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux +d'une personne surprise. + +Campardon s'était tourné, pour répéter: + +--Eau et gaz à tous les étages, mon cher. + +Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En +haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du +couloir: + +--Enfin, nous voici chez vous. + +La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs +bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé +un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla +droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait, +triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de +cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les +fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant +la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la +maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les +fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, +derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements +voisins. + +--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté. + +--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et, +d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres.... +Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune +homme. Plus tard, vous verrez. + +Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de +lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux: + +--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole +d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution. + +--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet. + +--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez +vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! même, entre nous, ils +raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en +entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous +serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma +tranquillité: respectez la maison. + +Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, +Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, +comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé: + +--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la +place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche! + +Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée, +l'architecte assista paternellement à la toilette d'Octave. Puis, se +levant: + +--Maintenant, descendons voir ma femme. + +Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, +dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune +ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter +l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures +rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de +travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui +indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait +ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication +extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria: + +--C'est très riche! + +Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, +la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre. + +--Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur +le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de +l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a +pas douze ans et ça part déjà.... On met la façade en belle pierre, avec +des machines sculptées; on vernit l'escalier à trois couches; on dore et on +peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la +considération.... Oh! c'est encore solide, ça durera toujours autant que +nous! + +Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies +éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, +où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette +après-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, +se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, +disant qu'il fallait tout connaître. + +--Entrez donc, répétait-il en polissant la porte. + +Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande +ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une +cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits +étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines +de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du +fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires +et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité +de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté +bourgeoise du grand escalier. + +Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles +restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un +léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de +mort. + +--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon. + +--Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette +malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre.... +Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand. + +Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son +cabinet de travail, en disant à Octave: + +--Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi, +j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers +augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les +vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est +question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel +Opéra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze +ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste! + +Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans +le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une +Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait. +Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il +avait connu très farceur à Plassans. + +--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai +été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent, +en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de +temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur.... Et, +voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte +du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure +dans la haute société. + +En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé. + +--Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je +m'en fiche, de leurs machines! + +Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se +confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de +componction, tâcha de rattraper sa phrase. + +--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous +verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez +comme tout le monde. + +Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une +mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d'artiste qu'il +s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, +on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit +borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante. + +Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la _Gazette de +France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus +gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. +Oui, le docteur partait, madame allait venir. + +--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme. + +--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée. + +--Ah! et qu'a-t-elle donc? + +Repris d'embarras, il ne répondit pas directement. + +--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse.... +Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se +porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée. + +Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et +l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme +de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte +vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce +blanc et or, la tache noire d'une soutane. + +Au même moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la +reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à +Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, +elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui +souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint +clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de +chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mûrie vers +les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de +fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la +taille roulante, vêtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui +donnait une langueur. + +--Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains +tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage! + +Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa +barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en +paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de +la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire +perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de +velours. + +--Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé.... Vous +rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes? + +Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame +Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se +plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon +de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à +Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la +conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de +galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le +coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille +pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille +francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de +l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon, +dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. +Il ne put en tirer aucun détail. + +--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et +madame Mouret? + +--Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son +jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous +l'avez laissée. + +Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans +fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes +allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la +tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges +épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le +mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux +causaient-ils déjà comme de vieilles amies. + +--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une +main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous +verrez.... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de +Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot! + +Mais elle se défendait. + +--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. +C'est Achille qui a tout arrangé.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas +que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, +pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas +chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie. + +Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de +bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à +Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique +se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le +commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession +lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec +des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans +lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il +ne se serait jamais risqué à Paris. + +--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une +merveille.... Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux +ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus +l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un +succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a +pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il +faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, +j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu. + +Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée +de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond +écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été. + +--J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien +conquérir Paris.... Je vais immédiatement chercher quelque chose. + +--Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour +vous une situation, et à deux pas d'ici! + +Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par +plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille +francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue +et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un +léger cri d'effarouchement. + +--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave +Mouret, dont tu nous as entendu parler. + +Puis, se tournant vers celui-ci: + +--Ma fille Angèle.... Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier +voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu. + +Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se +placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme +souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se +tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées: +l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple +réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé +devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant: + +--Allons, allons, que faisons-nous? + +--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger. + +--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin.... + +--Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier +commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé +pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que +je vous présente? + +Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion +d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui +eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle +avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de +tendresse, répétant: + +--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte.... + +--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers +le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux. + +Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait, +et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave, +qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix +couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le +poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, +chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage +d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des +portes. + +En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, +de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition. + +--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est +première demoiselle chez les Hédouin.... Vous allez la voir. + +Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité. + +--Ah! dit-il. Elle loge chez vous? + +--Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé. + +Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, +avec douceur: + +--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les +familles.... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main, +n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre +fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles.... +Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures. + +Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque +l'architecte coupa court, en disant: + +--Nous y voilà! + +C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, +un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la +place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l'entresol, une enseigne portait, +en grandes lettres dédorées: _Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822_; +tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en +rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hédouin et Cie_. + +--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide, +expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a +épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de +sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil +oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à +l'écart.... Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tête!... Entrons. + +Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame +Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière +l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des +pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si +admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si +gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col +plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature +pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots. + +--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de +marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin. + +Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu +poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était +en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres +de sa voix douce et brève. + +--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la même +marque, prenez garde! + +Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le prendre, pour +le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il +le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du +sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages +étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il +s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits +couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme +vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au +moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le +regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait +une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, +avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que +tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une +pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme +s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine. + +--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la voix. + +Il y eut un silence. + +--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme. + +--Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient.... Elle sent bien que +c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra. + +Gasparine reprit d'une voix apitoyée: + +--Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu +t'arranger d'une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la +savoir toujours souffrante.... + +Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la +baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui +s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en +murmurant: + +--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchée. Frappe +trois coups. + +Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre +surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre, +anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé +que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son +front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que +Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente. + +Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de +Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils +descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame +Hédouin dit simplement à Octave: + +--A demain, monsieur. + +Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune +homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, +mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des +vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient +des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages +obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à +l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles +lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue +de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques. + +Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se +tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, +pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en +cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait +distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants +des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux +ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, +la boutique s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une +vague odeur de salpêtre. + +--C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet +du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand +il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est née dans +cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses +parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils +y ont gagné des sous, je vous en réponds! + +Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du +vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que, +pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau. +On devait y empoigner de jolies douleurs! + +Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame +Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très +soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une +émotion de bon mari. + +--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte.... + +Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame +Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée +de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin +papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des +neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la +conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant +avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr; +et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire +entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les +pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en +équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, +s'écria: + +--C'est votre faute, mademoiselle! + +Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle. Madame +Campardon s'était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie +pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: très +intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se +retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était +plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître +monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient. +Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites: + +--Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l'oreille d'Octave. +Je n'ai encore rien découvert.... Un seul jour de sortie par mois pour +aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin. + +Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les +paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée +noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui +continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est +une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles +de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait +près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans +une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent +seulement un battement de paupières. + +--On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme +conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de +l'opinion, je suis un artiste! + +Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche, +pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu +à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé. + +--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari. + +--Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même chose. + +Elle le regarda, puis doucement: + +--Tu l'as vue chez les Hédouin? + +--Oui.... Elle m'a demandé de tes nouvelles. + +Des larmes montaient aux yeux de Rose. + +--Elle se porte bien, elle! + +--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les +cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du +mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte! + +Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder +dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité +remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa +face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme +qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses. + +Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il +était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie +frôlant les marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidemment les +dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de +soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le +dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air rêche, et +que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté +de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint +clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une +grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans +une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles à +marier n'en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une +porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux. + +Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier +s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses +portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves +honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés +qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il +se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le +dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des +ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil. + +Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se retournait +fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues. +Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils +rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le +prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre +dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se +brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, +sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, +correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame +Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en +quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des +dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. +Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il +ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses +gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de +brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air +d'adoration amoureuse. + +--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se +remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m'en fiche! et +toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain. + + + + +II + + +Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de +madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la +rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat +brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille +cadette, venait encore de manquer un mariage. + +--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, +arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!... +Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore +deux francs, n'est-ce pas? + +Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait: + +--Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas. + +--Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de +souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose, +qu'on vous sorte! + +Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire. +Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs +crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de +bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, +des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, +sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui +faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long +des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et +l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours +semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la +crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, +décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre +bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir +le lendemain à retrancher un plat du dîner! + +--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame +Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses +filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses +mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah! si l'on +n'y était pas forcé!... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle +mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas +toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au +couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir! + +Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse +tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant, +regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide. + +--Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne +vaut pas quarante sous.... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller +avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer! Tant mieux s'il fait ses +affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre. +Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes +gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet +imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau! + +Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans +avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, +oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était +convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en +entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte. + +--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus +aller, moi! + +Madame Josserand devint terrible. + +--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma +place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si +vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se +goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il +n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la +tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène +désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompée sur +ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur +Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire! + +Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre +intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, +les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, +rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation +attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, +l'éclaboussa. + +Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient +retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave. +Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers +l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle +à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe. + +--Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise. + +Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la +tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie +de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, +pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues +tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se +contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde. + +--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente. + +Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand +elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement +sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le +visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la +regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après +avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, +très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail. + +--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix +aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le +quatrième! + +--Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien +ennuyeux.... + +Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers +ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs +dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; +et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient +comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez +de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait +d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de +deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les +mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement +du masque épais de la famille vers la cinquantaine. + +--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, +pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs! + +--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. + +--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois +francs-là que vous espérez marier vos filles! + +Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de +larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand +remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs +publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne +suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se +cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne. + +--Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et +fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos +robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi. + +Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame +Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de +sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles +vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement: + +--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! + +Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un +haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous +l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant +battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le _Temps_, +qu'il apportait chaque soir de son bureau. + +--Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils +cadet. + +--Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle.... Et Léon, +vous l'avez vu, chez les Dambreville? + +--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put +retenir. + +Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter: + +--Ah! tu crois? + +Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un +faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui étaient +dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une +autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal +chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement, +comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès +abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son +peu de moralité. + +--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim. + +--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève. + +--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc +pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!... +Moi, j'ai mangé. + +Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. +Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne +restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses +bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait +disparu; et c'était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, +il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave +homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un +riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir +suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa +besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles +battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux. + +--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la +cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle +laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est +gelée. + +Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait +une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe +avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales +d'épaules nues. + +--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout, +mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table +depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est +dégoûtant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier! + +Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis +de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au +milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, +compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un +couteau ébréché la fit éclater. + +--Je la flanque demain matin à la porte! + +--Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas +une. C'est la première qui soit restée trois mois.... Dès qu'elles sont un +peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent. + +Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine +de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère +vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour +la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou +d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de +la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer, +car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette +«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés. + +--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une +armoire. + +Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où +l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la +table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, +absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des +burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte +oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un +restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée, +torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par +les maîtres. + +--Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand. + +--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non, +le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé.... Vous savez, je le prends. +Il est froid, mais tant pis! + +Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une +bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de +façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa +un demi-verre, en disant: + +--Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu'il n'y +a que ça! + +Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité. + +--Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce +pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs? + +Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. Elle +tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur +la table; et ce fut une explosion suprême. + +--Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine! + +C'était un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle +l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le +traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, +cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, +emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller +d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et +retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré +sous la chair débordante de son bras. + +M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de +l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se +coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de +lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était +pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes. + +--C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain +soir? dit-elle enfin. + +Il se décida à lever la tête, stupéfait. + +--Moi, ma bonne! + +--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi +n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien +que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont +la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une +crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau! + +Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à +jouer avec son porte-plume. Un silence régna. + +--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer +chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que +nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivé cette +après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne. + +--Quel jeune homme? + +--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J'ai pris mes +renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez +vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous +occuper de leur mariage que de celui du grand Turc. + +Cette idée ralluma sa colère. + +--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la +tête!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate.... + +Il ne dit rien, et elle éclata quand même. + +--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces +quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de +filles.... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours +couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne +pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par +votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage! +Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement +trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser +manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, +vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, +depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prétendre +qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé, +à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, +une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un +subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous. + +--J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste. + +--Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit madame +Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais +fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. +C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y +pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il +s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté. + +--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir +été honnête? + +Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine. + +--Honnête! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnête envers moi. +Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère! Et, je vous le répète, +monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, +en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à +garder la caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon!... +Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille! + +Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, +malgré son grand désir de paix. + +--Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure, +et je t'assure que ce travail est pressé.... Ma famille ne t'a rien fait, +n'en parle pas. + +--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre, +je pense.... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir +vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez +marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à +soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée! + +M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui peu à peu +s'élevait: + +--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête.... +Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il +avait promis. + +--Hein? quoi? trente mille francs! + +--Parfaitement, ne faites pas l'étonnée.... Et si mon père a éprouvé des +malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais +je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de +tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât +au mari de votre soeur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui.... +Nous avons été volés comme dans un bois. + +Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte +inconcevable de son mari. + +--Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant +quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier +du Panthéon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils +sont, ils m'ont volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je +ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de +votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh! c'est +propre, de votre côté! + +--Un officier qui l'a épousée, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard, +votre frère, un homme sans moeurs.... + +--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut +dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez +donc rien? + +--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et +que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait +honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule +sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa +fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour +que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous.... Nous en sommes +encore à connaître la couleur de ses cadeaux. + +Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle +poussa ce dernier cri: + +--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur! + +Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient +sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face, +sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage. + +--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous +vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied +supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des +visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux.... + +Elle ne le laissa pas achever. + +--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de +ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui +épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà.... +Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de +coeur! + +--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s'effacer devant ses +soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant +à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire.... Moi, je me prive +de tout, je passe les nuits.... + +--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être +pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se +glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui +a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_, +et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos +invités.... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez +envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension. + +--Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce pas vous, +madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l'argent pour +faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les +primes versées. + +--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez +bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine. + +--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez +les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules! + +Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée, +bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit: +Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les +pieds dans des savates. + +--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça +vous gèle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu, +ce soir. + +Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui +gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de +lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans +son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même +s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent. + +--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux +qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les +marier.... A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi! + +--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises +partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche! + +--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement, +que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu +que le coeur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est +ouverte.... Ah! Seigneur! quel débarras! + +Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications +vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, +frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles +étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et +leurs yeux gros de sommeil. + +--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche +pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à +son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier +toutes seules. + +Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à +ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les +mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la +pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant Hortense. + +--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton +Verdier ne t'épousera. + +--Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille. + +Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, +le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle +s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà +de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. +Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une +maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, +elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiète. + +--Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais priée de +ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation. + +Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience: + +--Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde. + +--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche +aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter? + +--Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève. + +Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait +journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme son père, +elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après +quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint. + +--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au +ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en +séparer.... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas +une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre. + +La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui +montaient aux joues. + +--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je +n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans. + +La mère haussa les épaules. + +--Et tu traites les autres de dindes! + +Mais la jeune fille s'était levée, frémissante. + +--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime +mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut +bien nous permettre de le faire à notre guise. + +Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand +s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond: + +--Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées! + +M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points +d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, +trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le +dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans +leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur. + +--Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en reprenant sa +promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine +autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes +distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les +marier à votre goût.... Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais +je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant +comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment, +c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, +juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous +lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent +dans la débauche! + +Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt: + +--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi. + +Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à +une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison. + +--J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le +referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. +L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se +coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais +quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que +pitié.... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien +mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je +porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes +de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux +qui disent le contraire sont des imbéciles! + +Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées +s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la +lâcheté de déclarer: + +--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui. + +--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche +droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore +raté ce mariage? + +Berthe comprit que son tour était venu. + +--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. + +--Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir +superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a +que ça.... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres? + +--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigné, il aura su que je +n'avais pas le sou. + +Mais madame Josserand se récriait. + +--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette +dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En +dansant, vous avez passé dans le petit salon. + +Berthe se troubla. + +--Oui, maman.... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines +choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je +l'ai poussé contre un meuble.... + +Sa mère l'interrompit, reprise de fureur. + +--Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble! + +--Mais, maman, il me tenait.... + +--Après?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en +pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites! + +Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. +Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée. + +--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant.... Moi, j'ignore ce +qu'il faut faire. + +--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous +ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes +appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous +aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon +gentille.... Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous +devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens +contre un meuble, et vous ratez des mariages! + +Elle prit un air doctoral, elle continua: + +--C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille.... Il faudrait +tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n'avez pas de +fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. +On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les +enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pêche un mari.... Si vous +croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête! + +Berthe sanglotait. + +--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc +à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le +comble, si elle devient laide! + +--Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon +conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie. + +--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, +reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si +j'étais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses +tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes +doigts.... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule +malade.... Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour +que tu le montres. + +--Alors, comme ça, maman? + +--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les +hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais +pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère. + +Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette +veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la +mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme +une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais +elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la +gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à +essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant: + +--Non! non! ça me fait de la peine! + +Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie +de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans +l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe. + +--Tiens! tu m'embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont +raison! + +Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle +le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa +robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher. + +--Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa +fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort. + +Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son +frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de +vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite +d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des +crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le +domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue +maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille +souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle +d'une adoration où il entrait de tous les amours. + +--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente. + +Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer. + +--Va te coucher, ça ne te regarde pas. + +--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a +réveillé, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne! + +Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. +Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon: + +--Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Où est ton mal, que je le baise? + +Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de +ses pleurs, en répétant: + +--C'est guéri, c'est guéri. + +Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur +trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller +doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de +ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible. +Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et +recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait +point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison +endormie. + + + + +III + + +Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que +cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et +Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le +poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant: + +--C'est votre fête, buvez donc!... A votre santé, mon oncle! + +Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur +mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur +abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté +de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à +cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût +complètement gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en +mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs +qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait +d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du +faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de +Marseille. + +--A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa +grosse voix pâteuse, en vidant son verre. + +Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la +table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a +roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blancheur +trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte +neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières +retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils +d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis +dix ans qu'il était veuf. + +--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui +souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le coeur +soulevé. + +Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à +sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses +à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se +débarrasser de certaines invitations; et c'était ainsi qu'une dame de la +maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du +reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait +compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait +seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile +d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre +au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que +son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant +professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, +elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger +proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le +contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la +sauce. + +Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le +moment arrivé de commencer l'attaque. + +--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête.... Vous ne donnez +rien pour votre fête? + +--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose, +le jour de sa fête.... Vous allez nous donner vingt francs. + +Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse. +C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot. + +--Hein? quoi? bégaya-t-il. + +--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites +pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous +aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein! + +Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, +baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche +canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet +d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces +vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les +trottoirs. + +--Laissez-le donc! cria-t-il. + +--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari. +Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien +le maître. + +--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la +petite madame Juzeur. + +Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la +bouche pleine de salive: + +--C'est drôle.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas.... + +Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d'oeil. Il +n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir +son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs +bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous +le grand nez flamboyant de l'oncle. + +Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout +seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière +les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits +accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle +servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi +sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de +ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans +comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain. + +--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh! +cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout +neuf, il faut que ce soit formé. + +--Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte +barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien. + +La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que +peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de +plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle +levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion +au drame de sa vie: son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et +personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant, +elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, +et où il entrait des prêtres. + +--C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant +son veau avec des gestes délicats. + +--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l'oreille de +Trublot, d'un air de profonde sympathie. + +Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux +clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son +genre. + +Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop +occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et +dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa +mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en +débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir +sacrifié à ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence +endormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se +traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles +transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait. + +--Saturnin! cria-t-elle. + +Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne +respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de +mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. +Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté +l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé +fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne +et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas. + +--J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame +Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives. + +Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où +on le mettait à l'aise. + +--Ma flûte, certainement, répondit-il. + +Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que +de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces demoiselles autour de +l'oncle. Employé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard +dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les +mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé +de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de +l'autre. + +--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups. + +L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots +verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, +ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent +de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de +champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier +voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité. + +--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt +francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas? +Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café.... Si je les avais, +mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles. + +Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et +il murmurait: + +--Ce vieux filou! + +Puis, tout d'un coup, emporté, il cria: + +--Fouillez-le donc! + +Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans +retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, +finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains, +visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts +jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, +renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des +hoquets de l'ivresse. + +--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me +chatouillez. + +--Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle. + +Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains +frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé +l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond +de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et +là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une +pièce de vingt francs. + +--Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la +rattrapant. + +Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un +brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles +avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, +disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait +les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa +droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de +leur désir. + +Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait +déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait +volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts +poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que +l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une +querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger +pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, +comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un +jeune homme, qui se trouvaient au salon. + +--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de +M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez +le concierge. Il est très bien. + +Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était +resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas +éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, +dans un brusque accès de fureur, en criant: + +--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas! + +C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand +d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui +comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la +cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du +toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des +tapes. + +--Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura +madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite! + +Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait +pris un couteau. Il répétait: + +--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre! + +--Berthe! appela la voix désespérée de la mère. + +Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir +la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en +colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou. + +--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ça vaut +mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous. + +--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là? + +Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant: + +--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te +fasse du mal. + +La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la +marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme +sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si +rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût +entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa +chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix. + +--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal.... +Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre. + +Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement. + +--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus. + +Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes. + +--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t'en +prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que +jamais tu n'en aimeras un autre. + +Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant. + +Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon +son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le +grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'architecte que sa femme +était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait +reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave +qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, +par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune +homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné. + +Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et +des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux +des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, +éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de +velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui +tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette +avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées, +aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa +robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait +passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une +pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses +filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec +de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi +morceau à morceau depuis l'autre hiver. + +Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On +causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait +par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et +Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame +Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la +mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle +avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux +histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. +Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent +les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât, +mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des +embêtements, disait-il. + +Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère. + +--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a +pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour.... Mais j'ai peur +qu'il ne casse tout, là-dedans. + +Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles, +venait de tourner la tête. + +--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, +en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie. + +Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était +comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. +Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une +fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son +bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à +tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais +allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de +ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade. + +Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par +la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda +étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis, +pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à +l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une +attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle +s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout +son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse: + +--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort! + +Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner. + +--Une charmante personne. + +--Oui, pas mal. + +--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas? Elle est moins +bien. + +--Pardi! elle est plus maigre! + +Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure +d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, +croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des +grains de café. + +--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses +dans le Midi? + +Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées +communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des +confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame +Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on +l'avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, +M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du +salon s'était ouverte, trois personnes entrèrent. + +--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. +Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils +aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui +tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin; un +garçon maussade, tombé dans le commerce.... L'autre, Théophile, cet avorton +aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit +ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de +métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame +Valérie.... + +--Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du +quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait +paru jolie.... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint +de plomb. + +--Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle +a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c'est +maigre! + +Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie. + +--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur +ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient +promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal! + +La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, +d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa +belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu +une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser +d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des +samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils +étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne +valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux +filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles +pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs. + +--Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe. + +On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas le petit +salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus +échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame +Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions +désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à +rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point +qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même +quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée +par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de +la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était +mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son +gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant +dix ans aux crochets d'une écuyère. + +--Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes. + +Berthe avait ouvert le piano. + +--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention, +une simple rêverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. +Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, +mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme. + +--Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate. + +Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances +caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fît +jouer Berthe uniquement pour lui. + +--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va, +mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent. + +La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère +ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une +gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé +par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand +piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait +assez fort. + +Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux +traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention +poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute +cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque +heure, dont l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient +visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les +dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était la rage de ce salon, un +furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons +asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'endormaient, la tête +entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le +mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie; elle était +laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin +noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis +que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire +détraqué d'une malade. + +Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait entendre, un +monsieur entra, sans précaution. + +--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée. + +Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place. +Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et +mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! +délicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui +tournait les pages, debout près de sa soeur, restait revêche sous la pluie +battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le +docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle +venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano +trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'était +la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords. + +Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les +compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur! + +--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, +dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil +plaisir. + +--N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en +tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, +à cette enfant: c'est notre trésor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, +elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez.... + +Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très +tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano, +attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait +à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_, +un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les +invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus +violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se +taisait, on s'interrogeait des yeux. + +--Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure, +pendant la fin du morceau. + +Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup +d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au +milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu! + +--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. +Adèle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe. + +La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les +coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle +Bachelard, qui avait scandaleusement troublé _les Bords de l'Oise_ par des +réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa soeur, en criant +à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux +rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la +porte. + +--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame +Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires +l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette +année! + +Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le +canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin +du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui +avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il +s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, +rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de +salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une +crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui +montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce +n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, +conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté l'industrie chez un +fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piété; +puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une +invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il +plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses +amis. Et il retomba sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait +chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels. + +--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de +haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance. + +Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en +regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles +vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A +quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue +Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignée pour des étourdissements, qui se +terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec +désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant +elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le +docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à +toutes les femmes. + +--Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à +vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons +plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment +veut-on que ça fasse des filles possibles! + +Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il +était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en +lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais +tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents +de son ménage. + +--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot, +dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde +prendre un visage désolé, quand on en parle. + +--Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a.... + +Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de +ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction +profonde. + +--Pas possible! dit-il. + +Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans +la même situation. + +--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que.... + +Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui +avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris +ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la +savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans +l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on +pouvait les entendre. + +Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses +impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais +elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, +restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les +soirs. + +--Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez pas à lui pour +votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une +femme, je sais qu'il cherche à se marier. + +Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au +marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait, +dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres +femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la +maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, +elle invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait +prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux. +Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément +qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon. + +--Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur. + +Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur _la Dame +Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger, +Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on +n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand +restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. +Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les +parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats +distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie +de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air, +malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux. + +--Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux +battants de la porte. + +Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle +s'approcha de sa mère, elle murmura: + +--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des +histoires, ou il parle de tout casser! + +C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement +servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits +fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses +superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière +ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent: +décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les +invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé +aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal +cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein. +Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de +sirop de groseille. Il fut déclaré exquis. + +Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit +même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. +Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, +demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle +ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense, +lorsqu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un +monsieur, dont on ne voyait que le dos. + +--Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin. + +Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme +depuis quinze ans, en attendant d'épouser Hortense. Chacun connaissait +l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait +d'en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, +regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la +maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus +honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, +soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein d'une +fraternelle sympathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger, +Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de +fille vierge et bien élevée. + +--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le +plateau à la main. + +Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le +coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux +reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau. + +--Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure. + +Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que les hommes, +derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un +enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches pleines. On appelait les +messieurs. Madame Josserand cria: + +--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous +qui aimez les arts. + +--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la +maison. + +C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine +se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de +bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes +lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au +milieu des éloges. + +--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh! +c'est d'un fondu, et très exact, très exact! + +--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il +n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copié ça ici, sur une +gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si +mêlé parfois! + +Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse +d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n'allait +point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, +elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air +d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur +quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris +d'admiration. + +--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux +fixés sur Valérie. + +--Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce +moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu'on +pourrait se risquer? + +Trublot gonfla les joues. + +--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goût! En tous cas, ça vaudra +mieux que d'épouser la petite. + +--Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que +je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons +pas, à Marseille! + +Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein coeur. +Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel, +qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table +nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait +plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux +serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez +elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait +du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme +elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut contre le mur +Auguste, résigné, n'ayant rien pris. + +Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à +la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais +celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête. + +--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure, +dit-elle très haut, gracieusement. + +Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille: + +--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi! + +Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça +changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à +Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut +aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui +serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un +peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là. + +Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un instant dans le +salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était +allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportèrent que +l'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec +le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y +avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était +éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche +charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre +eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les +accablait. Octave les avait devancés dans l'antichambre, où il eut une +surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne +pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine. + +--Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le +jeune homme. + +Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui cherchait un +fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans +s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune +homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au +_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant +sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes. + +--Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement. + +Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un +sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné +sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il +risquerait le coup! + +Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait, +muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le +piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle +s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la +suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade +d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, +en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement +assise, achevait la tête brûlée de la brioche. + +--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche +donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle +s'en aille. + +La mère haussa les épaules. + +--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je +mène la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être +mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés +pareilles. + +M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une +chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand +ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et +de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait +découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, +avec amertume. + +--Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la +manière.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma +chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Dès qu'elles demandent, +ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis. + +Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses: + +--Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais, +vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais +pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si +peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête. + +Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y +avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En +voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses +soeurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des +vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée +délivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux +méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien longtemps +enfermé. + +--Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il +cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je +te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça rate toujours. + +Alors, madame Josserand éclata. + +--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais +moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les +autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec +l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous +déplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là! + +Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune +fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour +déclarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe murmura: + +--C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal.... Dire +pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich! + + + + +IV + + +Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut +l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il +s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu'il +venait prendre chez les Campardon, s'échappant s'il le fallait du _Bonheur +des Dames_, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, +vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des +Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du +magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau +commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la +tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard noir brûler de +passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le +balancement souple de sa taille. + +Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener +cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement +d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier restait désert +et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il s'égayait, à +l'idée des recommandations morales de l'architecte, car ce n'était pas +amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison. + +Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait +séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de +laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son +bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la +semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures +à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune +femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait +que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince +chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris +jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges +d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait +voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une +solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins +d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et +las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une +romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante. +Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il +la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne +pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement. + +Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une +absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du +premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa +belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils +étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il +espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait +tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil. + +Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner. +Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des +regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les +parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs, +défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de +locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle. + +--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les +Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées, il finira par +trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, +comme nous disons, nous autres artistes. + +Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien +que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes, +murmurait à son tour, languissamment: + +--Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne.... Allez, +Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi +un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier +et injuste. + +Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus +qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, +avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand +l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils +achevaient crûment la confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était +un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait. +Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi +mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature +l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage, +désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre +sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle +s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue +Sainte-Anne. + +Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave. + +--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique! + +Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une +indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination, +brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux +sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle +avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des +Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas. + +--Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame Campardon. Parfois, +lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. +Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le +monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des +personnes.... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie? + +--Oui, maman, répondit Angèle. + +Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux +élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le +mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait, +et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre! + +--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient +mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous +ne voulons ici que des honnêtes gens.... Parole d'honneur! je donnerais +congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans +l'escalier. + +Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à +l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en +parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait +connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée +et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de +tendresse accoutumée: + +--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie. + +Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec madame +Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si +elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se +présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de +dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de +M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le +grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en +haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois +démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce +jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se +donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit +debout derrière elle, attendant qu'elle débarrassât le palier, elle perdit +complètement la tête, les mains tremblantes. + +--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. +Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière +ma porte. + +Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie, +sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait +une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il +insista. + +--Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement. + +Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le +suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure +considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, +ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés. + +--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez +vous encombrer.... Mon mari sera bien content.... + +Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de +honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup, +car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de +biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M. +Gourd voulut bien, grâce à l'influence de Campardon, autoriser cet +embarras, dans ce fond de couloir perdu. + +Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume, +venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il +aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas +par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille +de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant: + +--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous +remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux.... + +Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café, +on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait +placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la +table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque +instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au +visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait +Trublot, ce n'était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la +figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. +Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de +la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas. + +--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ça +n'a pas traîné! + +Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à +la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation +hébétée des chevaux de manège. + +--De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut +pas la peine.... Madame, votre café est exquis, je n'en ai jamais bu de +pareil. + +Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent +roses. + +--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon, +mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de +suite! + +--La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours +recommandé la modestie. + +Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la +femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où +l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge. + +--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante ans, le +jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis +rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce +jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât +de mes habitudes.... La croix m'était due, je le savais. J'ai été +simplement pénétré de reconnaissance. + +Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connut. Après +vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa +retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme +expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, +lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que +l'enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, +rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère. + +--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon +gendre! + +Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, +ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier +né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un +bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle +était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après +trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré +d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était +marié. + +--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en +établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre +pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite. + +Puis, il se tourna vers Octave. + +--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds. + +--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais +nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules, +ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous +fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans +s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le +pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues. + +Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer +ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une +sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon +se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi +l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils +ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient +trop. + +Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long +silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient +éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit: + +--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra.... Ah! c'est une +responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née, +j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se +conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la +consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui! + +Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté +d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et +gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, +les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines +choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à +tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de +religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle +a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où +les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce +qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la +bibliothèque. + +--Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en +terminant. + +Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le +vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la +rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. +C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne +comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal +de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons +expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les +questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et tiède de +serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque +jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore, +les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire +d'une enfant, restée ignorante dans le mariage. + +--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille +n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés.... N'est-ce +pas, Marie? + +--Oui, papa. + +--J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les +craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant +son mariage, la lecture d'_André_, une oeuvre sans danger, toute +d'imagination, et qui élève l'âme.... Moi, je suis pour une éducation +libérale. La littérature a certainement des droits.... Cette lecture lui +produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en +dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour +comprendre le génie. + +--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent. + +Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage, +tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne +lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa +solitude. + +--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui +choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano +encore! + +Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. + +--Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano! + +Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances +malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais. +Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance; +quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances +très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les +retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une +captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à +arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. +Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine, +où sa petite dormait: + +--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les +plus grands sacrifices! + +--Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-même, dit +sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle +développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte +d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son ignorance.... + +Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le +nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller +absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé, +parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient +d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte +jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se +raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce +qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, +Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre. + +A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la +porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brèves de monsieur +et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. +Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une +réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra +même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à +causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le +convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus +l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être +brutal. + +Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils +échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il +lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les +quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir +Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. + +--Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la +déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais +plus! + +Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les +agrafes. Puis, elle ajouta: + +--Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant +de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. +Ça m'ennuie, ça m'agace.... + +La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue +d'Octave, se débattait, se renversait sur la table. + +--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber. + +Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux +membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ébahissement +d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la +casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair +vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte. + +--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en +riant. + +--Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée. + +Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait! + +--Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre +jour. Elle l'a bien défendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce +seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxième. + +Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la +poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son +mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en désirer +d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se +subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont +la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage, +qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la +petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide +somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point. +Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut +surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées coulaient tout de +même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait +passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents +venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à +la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis +de tout lire. + +--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet +du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _André_, pour le relire, +tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le +volume.... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte +déchirerait les images. + +--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui +demander _André_ pour vous. + +Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et, +quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête +sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi +entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le +même bout, qui traînait sur les meubles. + +Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû +sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, +comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite +dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la +messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa +mère l'y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de +son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la +continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, +après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son +mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même +plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave, +comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les +paresses de son existence. + +--Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une +occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide. + +Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut +le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. +Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une +finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle +prit les mains d'Octave, d'un geste familier. + +--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain, +après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'aura +produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant. + +En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle +finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir +et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait +besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'employé +qui partait; et il l'accompagna, quitte à arriver lui-même au _Bonheur des +Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé +encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de +ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la +pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, +dans cette affaire, était animé d'intentions fraternelles, finit par le +lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie +au théâtre. + +--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. + +--Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles. + +--Ah! vous croyez? + +Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec +terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures. + +Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie +lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux +dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de +fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la +hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d'une +assiette, qu'elle avait cassée sans doute. + +--Eh bien? demanda Octave. + +Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du +matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de +femme qui se lève. + +--J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus +hier. + +Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, +elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle +rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait à +genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses +fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés, +et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très +heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission +d'esclave, restait à ses pieds. + +--J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas +assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre. + +Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle +retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules, +maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des +romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses +oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui +avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non +plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, +elle l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de +douceur. + +--Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est +lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des +déclarations. + +Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu +les bagatelles sentimentales. + +--Moi, dit-il, je déteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de +se le prouver tout de suite. + +Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, +effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près +d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du +peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un +mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore: + +--Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que +ce sera amusant! Entrez le soir. + +Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une +amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait, +tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur +rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait, +s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accès de bonté +le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter +l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du +bonheur. + +Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à +l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler +deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu'elle +montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans +qu'elle parût fâchée. + +Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C'était le soir +où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer +du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme +avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire. +Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier +du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit: + +--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le monde en face +est au théâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que +faire. + +Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. +La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. +D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, +s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin. + +--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore +étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la +tête. + +Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le +jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant +pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait +l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air +froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. +Après un silence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le +docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les +bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça +qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, +pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il +la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, +son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrière le +flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait +voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du +geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre. + +--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise. + +A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il +se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, +comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement +nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement: + +--Ah! cher monsieur, si vous saviez! + +Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et +la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se décidait à le faire jeter +dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant +ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le +commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, +s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de +son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de +sommeil. + +Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas +ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, +aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Campardon la +disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant +cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait +risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé +dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot +de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux +luisaient comme des braises. + +En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. +Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie +l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait +mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous +le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le +dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où +traînaient des queues de radis. + +--Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme. + +Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop +lourd. + +--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la tête dans +les mains, enfoncée là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus où +l'on est.... J'ai très mal au cou. + +Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son +émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses +oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le +chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans +transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la +messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait +tout. + +--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en +s'arrêtant devant Octave. + +Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne +l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. +Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle +chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir. + +--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot. + +Il la gardait, embarrassé. + +--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu. + +--Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant +le livre.... Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais +du mal. + +Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir. + +--Voulez-vous que j'allume du feu? + +--Merci, ça vous salirait.... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours +des gants. + +Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle +donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui +effleura l'oreille du jeune homme. + +Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient +glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de +tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond +de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience +de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se +débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa +fille, qui dormait près d'elle. + +--Pas ça, oh! non, oh! non.... C'est défendu. + +Lui, ardemment, répétait: + +--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne. + +--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j'ai de vous +avoir rencontré.... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais +rêvé des choses.... + +Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, +crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la +chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, +il la posséda, entre l'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse fit +tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de +l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte +dormait paisiblement. + +Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils +ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, +ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, +tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, +il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par +murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable: + +--Vous n'aviez donc pas fermé la porte? + +Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia: + +--C'est vrai, elle était ouverte. + +Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune +homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans +défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas +même eu de plaisir. + +--Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant. + +Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un +soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée. + +--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppé de papier, de +peur de le salir.... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès. + +--Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué.... Oh! pour moi, +je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres! + +Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se +mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient +vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand. + +--Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux. + +Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne +le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation. +Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement +s'étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était +le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour +sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées +comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se +dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer +ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? +Décidément, les femmes étaient bien drôles. + +Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une +fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie +entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait +lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de +son air innocent le livre resté sur une chaise. + +--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle, +va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur. + +Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son +mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on +ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous +se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie +poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant +que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre. + +--Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon. Et si douce! et +si honnête! + +Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant: + +--L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça! + + + + +V + + +Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix +heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de +s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même +une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien +apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la +refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie +Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que +cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il +sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se +jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. +Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les +occasions, certes, ne manquaient pas. + +Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut +obligé d'entrer un instant. + +--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle. + +On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de +respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs, elle ne jalousait +personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force. + +--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop +tard, vous me direz si vous vous êtes amusé. + +Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se +fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le désoeuvrement le ramenait +près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; +et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux. + +A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée +des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mère, +décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué +depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la +question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif, +avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui +rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse, +par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait +neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de +descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard, +oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribution. + +--Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre. + +Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour +d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, +desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame +Josserand était devenue toute pâle. + +--Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, +au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même.... +Quelle fichue canaille! + +M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe +s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, l'une en +bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois +de plus. + +--Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite.... Jamais +il ne lâchera un sou. + +Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis, +elle éclata. + +--Ah! les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il +abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison, +il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes! + +Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait. + +--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de +vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme +moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, +sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir +pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des +maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables! + +M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait +de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Josserand +tomba sur elle. + +--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine +si j'y suis! + +Et elle conclut. + +--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le +ventre nous démange.... Tenez! ils ne sont bons qu'à être fichus dedans! +Rappelez-vous ce que je dis! + +Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. +Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite +infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de +payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la +débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de +nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des +sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles +déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les +ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure. + +Enfin, Berthe parla. + +--C'est raté alors.... On se déshabille? + +Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se +déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce +que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand +même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles: +les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de +ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la +mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme +eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse +de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les +mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup +d'oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n'oubliait +aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses +filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte: + +--Descendons! + +Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein +de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience +trop étroite de brave homme. + +Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à +queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se +trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux +flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes +ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les +appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d'une clarté +aveuglante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait +violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les +éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs +des corsages et des épaules nues. + +Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame +Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses +filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre +Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le +propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin +d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le +docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et +Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la +salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, +de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, +attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de +la Légion d'honneur, en un petit noeud correct. + +--Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies. + +Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême +difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, +elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans +ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée, +dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier +continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération +nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à +manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges +plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à +fleur de peau. + +Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement: + +--Il n'aime pas la musique. + +--Moi non plus, répondit Octave. + +--Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient.... Un homme, mon cher, qui +avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par +tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président. +Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims, +de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin +conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais +il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie.... On ne peut pas tout +avoir. + +Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid +extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. +Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses mains. + +--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!... Ça doit lui faire mal, +au bout d'un quart d'heure. + +Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle +jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment +agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la +voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son +affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant +qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara +doctement: + +--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage.... +Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni +cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon +cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de +plaisir! + +Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter +seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie +l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait +laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la +maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les +pesait du regard, les unes après les autres, il s'étonna. + +--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici? + +--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges, madame +Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se +quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient +toujours à vingt degrés au-dessous de zéro.... Encore des femmes +d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre +aux pieds, l'hiver! + +Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait +madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses +cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lumière, +comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé +vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. +Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa +rêverie. + +--Ouf! c'est fini! dit Trublot. + +On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui +serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur +conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient. +Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot +et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à +l'oreille du second. + +--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence. + +C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu +l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait +assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans l'oeil gauche; +mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne +lui était plus mauvais. + +--Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié +pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines! + +Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre. + +--Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot. + +Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était +resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il +n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, +M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec +deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face +rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. +Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea. +L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours +dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait +exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant +encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour +reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter +Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait +le roman de son existence. + +--J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation +superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à +retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se +loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais +jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze.... +Heureusement, le travail me console. + +--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand. + +--Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie +désespérée. Le travail, c'est ma vie. + +Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque +année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à +chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de +lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne +si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme +artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari, +comment pouvait-il s'y reconnaître? + +--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il. + +--Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter. + +M. Vabre le regarda, plein de surprise. + +--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail +de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête +plus libre demain. Bonsoir, monsieur. + +Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se +retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M. +Josserand restait perplexe: il n'avait pas très bien compris, il craignait +de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthousiasme. + +Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave +près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très +forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux. + +--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez +plus! + +C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier; +puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en +pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des +chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais +madame Duveyrier s'avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui +fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame +Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle +pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère; +pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout +de même quelque chose. + +--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle +est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste. + +--Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, +qui comprenait, sur un coup d'oeil. + +Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par +pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses +jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine. + +Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit +salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance +orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat, +d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au +roi d'Italie; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti +ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne +versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir +temporel des papes. + +--Peut-être trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et +d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait. + +Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant +deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la +médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du +quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les +Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait +au républicain doctrinaire. + +--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait +transiger. + +--Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur. + +Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout +le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin +maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un +sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du +monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui +entendait ne rien abandonner du dogme. + +--L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour +faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux. + +D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas +disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la +fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république +humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se +transformerait. + +Le prêtre reprit de sa voix douce: + +--L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux élections. + +--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit +carrément le docteur. Ce serait un fameux service. + +Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était +de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable +de le défendre. + +--Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas les bases de la +société, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les +catastrophes. + +--Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se +rappelait les ordres de sa femme. + +Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat +condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la +reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon +lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau +93. A quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était +pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa +part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils +déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin +d'une leçon. + +--Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis +un instant. + +Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l'embrasure de la +fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang +pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques +de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame +Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, +car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter +main-forte à sa soeur. + +--Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie. + +--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, +comme si elle ne se souvenait de rien. + +Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait +lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant +chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon, +elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement. + +Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs +domestiques. + +--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence, +une fille très propre, très vive. + +--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le +renvoyer? + +Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se +fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras: + +--Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous savez, les +domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence... + +Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain délicat. On +espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit, que les Duveyrier +avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour +couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne +parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin, +avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame +Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de +quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait +pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des +traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies +et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre, +remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence +d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle. + +--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d'un ton de +mystère. + +Et, comme l'autre restait interloqué: + +--Mon cher, elle est épatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir +un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Épatante! + +Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames +changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une +très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de +Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du +fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la +campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son +fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte. + +--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en +se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que +ces petits êtres-là bousculent vos habitudes! + +Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop +occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et +toute la maison retombait sur elle. + +Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts +cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses +de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. +Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau +sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à +Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps. + +--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son +oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien +autre chose. + +Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont +elle lui donnait un ordre, au magasin: + +--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça.... Il faudrait avoir +le temps, voilà tout. + +Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un +léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle +l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand +elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui +demander: + +--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous? + +Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de +ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais +c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la +Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait +jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en +aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants, +elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut +promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, +goûtant des joies féroces dans son impassibilité. + +--Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon +cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne +marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle +s'est décidée à m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine. + +Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l'appelait, on +allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un +remue-ménage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi +les invités de la maison, s'ouvraient péniblement un passage au milieu des +dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la +voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les +éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, +madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les +parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un +jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de +Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, +confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui +accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de +passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas +introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe +résignée avec des rudesses de chef d'orchestre. + +Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait +surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s'aigrir. +Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur +le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs +débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un +instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. +Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les +ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence +se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui +s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang +pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, +des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup +d'oeil. + +--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon +à être entendue. + +Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation complaisante, +appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, +derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands +rideaux de soie rouge. + +Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le +piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent +lyrique, lançait le premier vers: + + Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. + +Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au +plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri: + + Je tremble! + +Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez +sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec, +juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une +surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait +qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont +les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris: +«Pour cette cause sainte....» déroula le thème principal, des dames se +reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon +s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!... Nous +vous suivrons!»; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper +chaque invité en pleine poitrine. + +--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Hédouin. + +Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine +l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux +baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entrée des +moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe +continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans +l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en +avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse, +machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame +Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange +instinctif de regards. + +Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant +risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment +destiné à Nevers: + + Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous! + +Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le +quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait, +élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans un épanouissement continu. +Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les +ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un +coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour +atteindre les notes basses. + +Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris, +quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le choeur, +Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être +involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait +complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à +la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne +s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards: +«Poignards sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire, +sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le +choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas, +peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. +Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix +peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat +final d'une puissance extraordinaire. C'était comme une rafale qui +s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies, +pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, +furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, +les voix s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle +continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus +d'une ronde qui s'éloigne. + +Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après +tant de vacarme, on entendit une voix qui disait: + +--Vous me faites du mal! + +Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame +Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. +Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à +la barre d'appui. + +--Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé. + +--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la +fenêtre.... J'avais si chaud! + +Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de +scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de +Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé +l'effet de son choeur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on +applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces +messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, +à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas +mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le +chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop +compromise, c'était un mariage conclu. + +--Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il +n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais +qu'il profitait: vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une +dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend. + +Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense +regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur +triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de +l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, +haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par l'aventure de Berthe, +s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier +madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle +changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il +l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame +Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle. + +--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui: Berthe aura +cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand +l'argent est là, et solide! + +Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement +l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l'expression +résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus +aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père. + +--Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait +gagnée. Il travaille tant! + +M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les +idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, +des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et +quelle figure il ferait, le jour du contrat. + +Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames +passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame +Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses filles et de la famille +Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que +le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit: +il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se +disait tout prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il +avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation +d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, +travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit +d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la +fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait +Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le +président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et +brillantes, pour le mettre en vue. + +--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un +exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est +bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux! + +Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très +honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, +on s'arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre. +Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans +s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui +souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, +Duveyrier restait songeur. + +--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l'adultère est très +rare parmi les classes bien élevées.... Une femme, lorsqu'elle est d'une +bonne famille, a dans l'âme une fleur.... + +Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d'idéal avec une +émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l'abbé Mauduit, +quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez +l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la +religion et la politique, au point où ces messieurs l'avaient laissée. +Jamais l'Église ne disparaîtrait, parce qu'elle était la base de la +famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements. + +--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. + +Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât politique chez lui, et il +se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d'oeil dans la salle +à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs: + +--Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise +le mariage. + +Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave, se penchait +vers celui-ci. + +--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une +dame où l'on s'amuse? + +Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en +désignant d'un signe le conseiller à la cour: + +--Sa maîtresse. + +--Pas possible! dit Octave stupéfait. + +Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était comme ça. Quand +on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait +avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du +quartier, on allait en ville se faire ficher de soi! + +--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait +Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait +maintenant le sang âcre des vices secrets. + +On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L'abbé Mauduit, +resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin +l'écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. +Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes +dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne +plus veiller qu'aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette +bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude +d'une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. +Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de +prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe +vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère +sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme du monde, résigné +à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient +et qui auraient compromis Dieu. + +--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison +recevait un nouveau coup. + +Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la +devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la +reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. +Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa +de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se +froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille: + +--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci. + +Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais +Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore +il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine. + +Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut +Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l'avait laissée; elle +guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle +l'eut fait entrer chez elle: + +--Jules n'est pas encore là.... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de +belles toilettes? + +Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle +était prise d'une gaieté d'enfant. + +--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ah! que vous êtes +gentil! que vous êtes gentil! + +Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, +Octave, tout d'un coup remué, la baisa tendrement. + +Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur +une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait +pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d'où +elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie +folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages +autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait +des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis +que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient +le long des murs. + +--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur un +siège. + +Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement +maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe. + +--Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me +récompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est +donc vrai, cette fois! + +Sa voix s'étranglait, son coeur était sur ses lèvres. Elle s'écroulait dans +sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincère et profonde, tout d'un +coup anéantie, à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible +campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'était pas malade; car +sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument +lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle +revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains +de son enfance. + +Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla +la lumière, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, +repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse d'une dot de +cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. +Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'était pas +honnête. + +--Pas honnête! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix +féroce. Ce qui n'est pas honnête, monsieur, c'est de laisser monter ses +filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!... +Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous +finirons par décider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma +famille, on a toujours été honnête! + + + + +VI + + +Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une +heure dans la chaleur des draps. Il s'éveillait heureux, plein de cette +lucidité des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien +au _Bonheur des dames_, il s'y décrassait de sa province, et une certitude +profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hédouin, qui ferait sa +fortune; mais c'était une affaire de prudence, une longue tactique de +galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il +se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir, +l'image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme +pareille était très commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il +la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l'autre, +certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché +et cette commodité finissaient par l'attendrir: il la voyait très gentille +avec ses complaisances, il se promettait d'être meilleur pour elle, +désormais. + +--Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa +pendule. Il faut pourtant se lever. + +Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. +Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu'il refusait +depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il +trouverait l'occasion de l'embrasser derrière les portes; et même, comme +elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d'en +apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. +Lorsqu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce +grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants +et hors d'usage. + +En bas, par cette matinée humide, on étouffait, dans l'escalier chauffé, +dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient +d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les +Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison, +lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant +de la cour. + +--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne +trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le +seuil de sa loge. + +Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l'esprit de +domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, +qui se font servir à leur tour. + +--Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez +monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la +porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que +ça.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez? + +Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à +lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient +vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame +Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l'empêchaient d'aller +jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le +coeur crevé d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de +vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou. + +--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel +homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce +pas? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne? + +Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait dans une +tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande +pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode. Et, +tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de +l'escalier de service, à l'autre bout de la cour, plus nue et plus sévère +par ce temps de pluie. + +--Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de +cette porte. + +Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la +femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet. + +--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix. +Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ça vient de chez ce +menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu +merci! Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il garderait son cabinet +vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent +trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté +chez soi.... + +Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme: + +--D'où venez-vous? + +--Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher. + +Alors, il éclata. + +--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a déjà dit à l'homme +qui vous amène.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de +ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une +maison honnête! + +--Ah! vous m'embêtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je +veux. + +Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait +de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature +pareille chez des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la moindre +immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le +cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses +délicatesses et troublait ses nuits. + +--Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave. + +Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorité +méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se +faire obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son +balai, d'éclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche, +c'était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait +nettoyer derrière elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la +reprendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de +cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres +bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en +calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse. + +--Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil, où elle +passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai caché +la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours +fourrées dans le grenier.... Donne-la donc à monsieur Mouret. + +--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait +gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez, +monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne +peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal +conduire. + +Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier. +Il prit seulement l'escalier de service au quatrième, en passant par la +porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long +couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé +d'un soubassement d'ocre plus foncé; et, comme dans un corridor d'hôpital, +les portes des chambres de domestique, également jaunes, s'espaçaient, +régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. +C'était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres. + +Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout. +Mais Octave, qui n'était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait +l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aperçut au fond +d'une des chambres, par la porte entrebâillée, l'arrêta net de stupeur. Un +monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, +encore en manches de chemise. + +--Comment! c'est vous! dit-il. + +C'était Trublot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure, +personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette +chambre à l'étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de +cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir +encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri: + +--Vous couchez donc avec la cuisinière! + +--Mais non! répondit Trublot effaré. + +Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air +satisfait et convaincu. + +--Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c'est très chic! + +Quand il dînait en ville, il s'échappait du salon pour aller pincer les +cuisinières devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui +donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment +dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. +Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et +passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale à +quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact chez son agent de +change, son père était content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la +Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la +journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de +l'oreiller. + +--Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait +un air de dégoût. + +Alors, Trublot déclara doctement: + +--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas. + +Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large +visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On +aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des flûtes, pas une ne +lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour +le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des +chemises garnies de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier. Octave, +en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes +de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les +jupes, toute la pose d'une cuisinière jouant à la femme distinguée. + +--Celle-là, voyez-vous, il n'y a pas à dire, répétait Trublot, on peut +l'avouer.... Si elles étaient toutes comme ça! + +A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'était Adèle qui +remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu +furieusement de toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas +nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut. + +--Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ne parlez plus! + +Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d'Adèle suivre le corridor. + +--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur, +devinant qu'il redoutait une scène. + +Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté. + +--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon +cher? + +Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en +suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant +que cette malpropre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix +grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l'eau dans la cuvette. + +--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua +doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui +empoisonne le corridor avec ses soupes à l'oignon. Ce matin encore, ça m'a +fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, +les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de +papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est guère moral, on ne +peut même remuer dans son lit.... Je trouve ça très incommode. + +Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se +servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du +grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres +coins de l'étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, +familièrement: dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de +chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, +Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule +qu'il respectât; puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie, et +dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le +maigre lit où passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours +s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un +ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces +gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le +soupçonnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; +enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de +chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel, +venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, +l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui +devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger. + +--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave, +quand il l'eut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, +lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre. + +Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec +Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. +Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, +bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle +âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. +Elle donnait sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les +cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits +humide, qui exhalait des odeurs grasses d'évier mal tenu, lorsqu'un bruit +de voix le fit se retirer vivement. + +--La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit, +cherchant toujours. Ecoutez ça. + +C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger +Julie, à deux étages au-dessous d'elle. + +--Dites, ça y est donc, cette fois? + +--Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le +déculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon +tellement dégoûté, qu'il a failli avoir une indigestion. + +--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa. + +Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui +apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la +femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière +facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où celle-ci revenait +morte, les reins cassés, les paupières bleues. + +--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude +avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le +vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait +regarder les hommes par la serrure. + +--Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. A la +place de la petite du quatrième, c'est moi qui aurais fichu des claques à +monsieur Auguste, s'il m'avait touchée, dans le salon!... Un joli coco! + +Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur. +Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont +les quinze ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes. + +--Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. +Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt +plus causer. + +Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait brusquement, les +mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de +nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valérie ou +madame Josserand les surprenait. + +--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des +cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent à nous +embêter.... C'est le seul moment de la journée où l'on respire. + +--Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui +épluchait une carotte. + +--Toujours, répondit Victoire. C'est fini, elle est bouchée. + +Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui +déshabillait crûment une de ces dames. + +--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc? + +--Il débouche la cousine, pardi! + +Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valérie, la +nouvelle bonne Françoise. C'était elle qui leur avait causé une alerte, en +ouvrant la fenêtre. Et il y eut d'abord des politesses. + +--Ah! c'est vous, mademoiselle. + +--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'installer, mais cette cuisine +est si dégoûtante! + +Puis, arrivèrent les renseignements abominables. + +--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras +tout griffés par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en +bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici. + +--Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours, +mademoiselle. + +--Où donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire. + +--Elle vient de partir déjeuner chez une dame. + +Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la +connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes +en l'air! Si c'était permis, d'être menteuse à ce point! Elles ne +plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça +faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne se conduisît pas mieux. + +--Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand, +au-dessus d'elle. + +Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s'échappa de ce trou, obscur +et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient +violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche +sur laquelle la maison entière tapait. + +--Tiens! elle s'est lavée, ça se voit! + +--Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte +te débarbouiller avec! + +--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé!... Vous savez, elle en +garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine. + +Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre. +Elle finit par répondre: + +--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose. + +Mais les cris et les rires redoublèrent. + +--T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est peut-être toi qui lui +apprends à faire les hommes? + +--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boîte où l'on ne mange pas! Vrai, +c'est ça qui m'exaspère contre elle!... Trop bête, envoie-les donc coucher! + +Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle. + +--Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si +je ne mange pas. + +Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s'échanger entre +Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque +celle-ci, oubliant les injures, cédant à l'instinct de l'esprit de corps, +cria: + +--Méfiance! v'là madame! + +Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur +cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la +puanteur d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordures cachées des +familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C'était l'égout de +la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient +encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité +des étages, dans l'étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la +bouffée de vacarme qu'il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour +de son arrivée. + +--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. + +Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne +pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux-marbres et le +carton-pâte luisant de dorure. + +--Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouillé jusque +dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs. + +Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une +dernière fois, il donna un coup d'oeil à la glace, alla cacher la clef de +la chambre à l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet +laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d'Octave. Dans +le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit +tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate. + +--Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix, j'étais inquiet, j'ai +passé prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement +dormi.... Au revoir. + +Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du déjeuner +approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au +déjeuner, chez les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait. +Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'entendait encore, la +voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas +trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon +continuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle ne la volait pas, +ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait +très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle. + +Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l'entendit qui +riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion. + +--Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques. + +--Oh! il n'y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son air de +langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa.... +Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, +à l'entendre toujours sauter autour de moi. + +L'architecte mâchonnait gravement le bout d'un cigare. + +--C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux +heures à la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de ménage. Ça +l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous +notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons. + +Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête; +et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un +grand prédicateur, il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir +averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait +à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra +la descendre tout de suite. + +Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte de la +chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se +trouvait ouverte; et c'était un événement, car elle restait toujours close, +comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du +regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l'angle d'un grand +lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché +sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s'était refermée, sans +bruit. + +Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir +si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, +effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre +trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait +au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout +sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte. + +Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire +causer. + +--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce? + +--C'est une dame, répondit M. Gourd. + +Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le +monsieur du troisième. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué +cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine. + +--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc? + +--Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans paraître +avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez, +monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à +quelqu'un de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus honnête: ça +se voit à son linge. + +Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge, +pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au +Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, +lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les +glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils +vagues du père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli, mais froid. + +--En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua +Octave. + +--Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme +il l'entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des +gens qui ne savent pas vivre. + +Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu'ils ne fréquentaient +personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans +des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'autant +plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là dedans, avec son +air de n'avoir besoin de personne et d'être toujours parfaitement heureux. +Ça ne lui paraissait pas naturel. + +Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s'effaça +poliment, pour la laisser passer devant lui. + +--Vous allez bien, madame? + +--Mais oui, monsieur, merci. + +Elle était essoufflée, et pendant qu'elle montait, il regardait ses +bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes +en l'air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à +pied, n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de +ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui +faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe. + +--Quelle vilaine journée, n'est-ce pas? madame. + +--Affreuse, monsieur.... Et, avec ça, le temps est lourd. + +Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'un coup d'oeil, il +avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux +dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte; et, tout en continuant de +monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec +lui? Il n'était ni plus bête ni plus laid que les autres. + +Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse +de la veille s'éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si +discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-même +qui ouvrit. + +--Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable!... Entrez donc. + +Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et +des portières partout, des meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et +mort d'un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le salon, où les +doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut +s'asseoir sur un canapé, large et très bas. + +--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte +de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu'un et je +suis curieuse d'en connaître la valeur. + +C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très beau. Octave l'examina en +connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre +davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se +pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille. + +--Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez pas! murmura joliment +madame Juzeur, sans se fâcher. + +Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son +allusion accoutumée à ses malheurs: mon Dieu! oui, après dix jours de +mariage, le cruel était parti un matin et n'était pas revenu, personne +n'avait jamais su pourquoi. + +--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des +coups pareils, c'est fini pour une femme. + +Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et +il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux +vers lui, le considéra d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle +dit ce seul mot: + +--Enfant! + +Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l'attirer sur le +canapé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, +ayant l'air de penser simplement qu'il jouait. + +--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions +bons amis. + +--Alors, non? demanda-t-il à voix basse. + +--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira! + +Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur +la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle +écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu'on la +chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du +poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal +commençait. + +--C'est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en +rentrant d'une commission. + +L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu'on +oublie sous les portes. Elle éclata d'un rire idiot, quand elle aperçut le +monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de +celle-ci, elle se sauva. + +--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin, +il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres +âmes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. + +Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que +Louise introduisait. Là, elle l'invita à revenir causer. Cela lui ferait un +peu de société; elle était toujours si seule, si triste! Heureusement, la +religion la consolait. + +Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s'installer +chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l'effarait un peu; après +s'être laissé prendre d'un respect de provincial, devant la gravité riche +de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu'il croyait +deviner derrière les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces +bourgeoises, dont la vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant +devoir céder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles résistait, il restait +plein de surprise et de rancune. + +Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de +livres qu'il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait: + +--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est +bien, d'être venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du +cognac? Ça ouvre l'appétit. + +Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'à Pichon +et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement +leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la +cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre +en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle, +sans un cri, sans un tressaillement, s'était retournée et le baisait à son +tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut +délicieuse au jeune homme. + +--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant. + +Mais l'employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à +l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne +s'occupait jamais de ça. + +--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible +d'avoir un pantalon propre! + +Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles. + +--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement +élevée; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle +avait voulu se jeter dans la rue.... C'est à confondre! + +--On fait griller les fenêtres, dit simplement M. Vuillaume. + +Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du +modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, +étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et +des sous-chefs: le beau-père s'entêtait sur ceux de son temps, puis se +souvenait qu'ils étaient morts; tandis que, de son côté, le gendre +continuait à parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms +inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent +d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si +laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou, dans sa situation +de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, il +n'avait passé une si agréable soirée; même il finit par blâmer Chavignat +avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une +émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs +goûts, de son air un peu las d'obéissance passive. + +A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son +chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l'omnibus. C'était une +habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se +seraient trouvés très froissés, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la +course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à +petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait +toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à +Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa +belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient très +doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir. + +On échangea d'amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec +Marie, Octave dit tranquillement: + +--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. + +Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite +Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse, +en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, +excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à +l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'étroite pièce, où des +oeufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers +baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas +même un sursaut de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une +fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement d'en face, il venait +ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux s'entendaient +très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin +des phrases qui ne se suivaient pas. + +Octave, très contrarié, garda le silence. + +--Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me +mettent pas à table!... Alors, j'ai défait la serrure et je me suis sauvé. +Ça les attrape. + +--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience +d'Octave. + +Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce +qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout +sa mémoire. + +--Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a giflé Berthe.... Dites, +quand on se marie, ça fait du mal? + +Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s'animant: + +--Je ne veux pas aller à la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement, +je les étrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a +le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez, +l'autre est une sale fille.... + +Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas à exprimer ce qu'il était +venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu'il +eût même remarqué la présence d'Octave. + +Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, voulut emmener la jeune +femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies +d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu'ils +entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser +chez elle; et, comme il l'entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une +indignation de femme violentée. + +--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez +moi. + +Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur +le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent +de querelle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il aurait mieux +fait d'aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure, +qu'il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait: + +--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propriétaire est prévenu. Il +va descendre vous flanquer lui-même à la porte. + +--De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas +mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire! + +C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. +Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement +de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du +vestibule. + +--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge, +bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer! + +Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le +propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il +descendait. Octave l'entendit répéter furieusement: + +--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça chez +moi! + +Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut intimider d'abord: + +--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous! +nous ne voulons pas de femmes dans la maison. + +--Mais c'est la mienne! répondit l'ouvrier effaré. Elle est en place, elle +vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent.... En voilà une +histoire! Ce n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma femme, +peut-être! + +Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête. + +--Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends +de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette +créature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises +plaisanteries. On le dit, quand on est marié.... Taisez-vous, ne me manquez +pas de respect davantage! + +Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se +mettre à rire. + +--C'est curieux tout de même.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, +retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. +Vrai, c'était pour faire un garçon.... Par exemple, je l'accepte +volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! +Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut +pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien +mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes!... Tas de mufes! +tas de bourgeois! + +Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son +homme; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce +temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à voix +haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un +ouvrier dans une maison pour l'empester. + +Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de +Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta. + +--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot. + +Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence. + +--Oui, c'est moi.... J'ai dîné chez les Josserand, et je monte.... + +Octave fut révolté. + +--Oh! avec ce torchon d'Adèle!... Vous juriez que non. + +Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi. + +--Je vous assure, mon cher, c'est très chic.... Elle a une peau, vous ne +vous en doutez pas! + +Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire +surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme. +Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s'échappant: + +--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à +Duveyrier.... Nous dînerons ensemble. + +La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui +semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la +chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En +haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une vieille paire +de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite couchette d'Adèle; et, en +habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie +qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur +des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle +l'empoigna. + +--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à +table! + +--Comment, te marcher dessus? + +--Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous +plaît, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé le veau, +tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison +m'agonit de sottises. C'est trop à la fin, si tu te mets avec les autres! + +Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui +craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier. + +Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa +pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier +l'entendait. + +--Hein? c'est drôle tout de même, qu'on vous empêche de coucher avec votre +femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce +moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir! + + + + +VII + + +Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard à doter Berthe, les +Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté. + +Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était contenté de donner une +légère tape sur la joue de sa nièce, en disant: + +--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette! + +Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur +gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu'on parlait d'argent devant lui. + +Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec Auguste, le futur. +Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était +héroïque, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours +de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était assez +bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans +doute au café. Mais, lorsque sa soeur, après le départ d'Auguste, +l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se +compromettre: + +--Charmant, charmant. + +Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut de +poser carrément la situation. + +--Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en.... +Laissez-nous, mes chéries: nous avons à causer avec votre oncle.... Toi, +Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les +serrures. + +Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de +lui, rôdait par les pièces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il +avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée. + +--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu'elle se fut +enfermée avec le père et l'oncle. Voici où en sont les Vabre. + +Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de +Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille +francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, +produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux +mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque +rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent +mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances. + +--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il +jouait à la Bourse. + +Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si +grands travaux! Au moins, celui-là s'était montré assez capable pour mettre +une fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui +baissa la tête. + +Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils +avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile, +après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. +Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. +Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer +le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en +réserve. + +--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand +il les marie. + +Mon Dieu! il n'aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement +certain. En mariant Clotilde, il s'était bien engagé à verser une dot de +quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille +francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant +son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De +même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son +mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord de servir les intérêts, +puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'à +exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé du +testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille +francs qu'Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait +joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant +quelques années. + +--Dame! déclara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne +paie jamais les dots. + +--Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses +espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera +bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille.... Actuellement, +Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s'est lancé +avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante; +d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se +marier.... Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à +la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a décidé. + +L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri, +qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant +garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois +ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine; +enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce. + +--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait. +J'ai remué Paris avant de le trouver. + +D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle l'éplucha. + +--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois même assez bête.... Puis, je me +méfie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas +une enjambée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, +au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont empêché d'achever ses +études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d'oser +toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait +les intérêts.... Non, non, il n'est pas fort. + +Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua. + +--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entêter à ce mariage. Si le jeune homme +n'a pas de santé.... + +--Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ça qui +empêcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier. + +--Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit rendre notre fille +malheureuse.... + +--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon +enfant à la tête du premier venu!... On est en famille, on le discute: il +est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, +n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est très bien, jamais nous ne +trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespéré +pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur! + +Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise. + +--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son +frère, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour +du contrat.... Ça s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon.... + +Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derrière elle, la +fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l'entrebâillement de +la porte, écoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car +il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. +L'oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, +profita de l'alerte. + +--Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un +rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil. + +Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspérée, +déclara qu'il était impossible de le garder davantage. Il finirait par +faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce +n'était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se +marieraient, tant qu'il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde. + +--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait à l'idée +de cette séparation. + +--Non, non! déclara la mère, je n'ai pas envie qu'il m'embroche à la +fin!... Je tenais mon frère, j'allais le mettre au pied du mur.... +N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous +verrons s'il aura le toupet d'échapper à ses promesses.... D'ailleurs, +Berthe doit une visite à son parrain. C'est convenable. + +Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent +officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le +rez-de-chaussée d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions +embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d'emballeurs +clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins +de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie +et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions données par les +clients, et des achats risqués à l'avance, aux moments de baisse. Bachelard +était là avec son grand nez rouge, l'oeil encore allumé d'une ivresse de la +veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès +qu'il retombait devant ses livres. + +--Tiens! c'est vous! dit-il, très ennuyé. + +Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il surveillait ses hommes, par +un vitrage. + +--Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te +doit. + +Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée +dans la cour s'intéresser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mère, +celle-ci aborda résolument la question. + +--Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur +et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante +mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une +honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un +embarras pareil. + +Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés; et il bégaya, très ivre: + +--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de +promettre.... + +Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, +s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, +il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des +registres, voulut absolument montrer des factures. C'était la ruine. + +--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos +affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous +ne le jetiez pas par les fenêtres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est +Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous +dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, +chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous +êtes toujours à me promettre.... + +L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine. + +--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous +verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ça me vexe, ça me rend malade.... Vous +verrez, un jour. + +Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les +mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille, +en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu +qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait +jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le coeur de son oncle. + +--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille +francs que vous aviez mis sur la tête de la petite? + +Madame Josserand haussa les épaules. + +--Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété vingt fois que, dès la +quatrième prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs. + +--Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette +assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais +on ne paie une dot. + +Révolté, M. Josserand se leva. + +--Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire! + +Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage. + +--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez +monsieur Vabre lui-même.... Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot +d'Éléonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu! + +--Enfin, c'est une saleté que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je +mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance.... + +Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son frère, l'avait rendue +grave. Elle s'étonnait de ne pas y avoir songé. + +--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de +faire un faux. + +--Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers. + +--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, +nous la donnerons toujours plus tard. + +Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne voulait +pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait +de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il +tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il +n'avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une. + +Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant +une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de +pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle d'une +colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion. + +--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est +la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la +laisser échapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, +on devient capable de tout. + +--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille? + +Elle se leva toute droite. + +--Oui! dit-elle furieusement. + +Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se +chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la +querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de +l'affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand. +Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle +offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il +ne savait rien refuser. + +--C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je vous +jure que je ne m'engagerai pas. + +--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien +contre l'honneur. + +Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de +vives caresses, elle tâcha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se +trouvait repris de son bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait +le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la +rue, tandis que sa soeur, devant l'activité des vastes magasins, pleins +jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait, +souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un +retour amer sur l'honnêteté incapable de son mari. + +--Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit +Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand. + +Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble, +avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au +café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu'elle +demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme +ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une +salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues +saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, +blême et rageur. + +--Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je +ne le souffrirai pas, monsieur! + +--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme, +debout sur la pointe des pieds. + +Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d'une semelle. + +--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira! + +Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son chapeau, qu'il gardait +crânement sur l'oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus +d'énergie: + +--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez! + +Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria +au garçon: + +--Alfred, changez-moi mon bock! + +Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l'oncle, +le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité +pleine d'indifférence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la +querelle: + +--Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. +Toujours des histoires.... Oh! une bravoure à être claqué! Ne recule +jamais. + +Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand +il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait +avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand, +auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats +de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, +pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme qui ne +comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop +neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il +tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à +ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il +continuait. On l'avait chassé la veille du café de Madrid. + +Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour +de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de +côté, attrapa Trublot, sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté +trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus belles de Paris. Dans +la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer qu'on +était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait +être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de +banque, songeait avec surprise à l'oncle qui exagérait son ivresse +bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille. + +--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes +qu'on n'en veut. + +--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais? + +Gueulin haussa les épaules, plein de mépris. + +--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dîné avec un ami et sa +maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m'a flanqué des coups de pied, sous +la table. C'était une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a +demandé de la reconduire, j'ai filé, et je cours encore.... Oh! sur le +moment, je ne dis pas, ça n'aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, +ensuite, mon oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur +le dos.... Pas si bête! + +Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé +aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et +Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en +chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'était +endormie sur son épaule; mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en +arrivant à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son +lit la femme d'un voisin; hein? c'était un peu fort, et il aurait commis la +bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des +bottines. + +--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions +comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on +a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour, +bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues. + +Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son tapage était tombé, il +avait les yeux humides. + +--Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque +chose. + +Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. +Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la +salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé +par un consommateur, sur une table voisine. + +--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à deux pas. + +Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrêta +devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut +pris d'une soudaine hésitation. + +--Non, allons-nous-en, je ne veux plus. + +Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux? + +--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot.... +Vous n'êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez.... +Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux. + +Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui +criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au +quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir. + +--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce +soir. + +Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d'une soeur tourière. +Dans l'étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune +fille blonde, jolie, à l'air simple, brodait un devant d'autel. + +--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux +grosses lèvres tremblantes de Bachelard. + +Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme distingué +de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit +autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait. C'était un calme +intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien. +Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même pas +le bruit des voitures. + +Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite +sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, +mademoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté +familière d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher. + +--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien +chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans +brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au pays, j'ai eu la +chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui +croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur +mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans. + +Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille. + +--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, +lorsque ma nièce Fanny m'est tombée sur les bras. Son père, le capitaine +Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors, +j'ai dû retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un +métier où il n'y a pas de l'eau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre +chose, les femmes crèvent toujours de faim.... Heureusement, elle a +rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir. + +Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvrière +qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et +Fifi d'un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite: + +--Vrai, vous avez pensé à moi!... Et que pensiez-vous? + +Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or. + +--Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien. + +Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse d'un +beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne +sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un +célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en +baissant la voix: + +--Je l'aurais mariée, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé se +mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête.... Vaut mieux encore +qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnête +homme. + +Et, élevant la voix: + +--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous +contentait pas.... Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois +reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à +l'abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n'a pas de +relations! + +Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans +l'air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, +piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac +d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des amours de l'oncle. +D'ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur +ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui +le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin +blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la +tire-lire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des +médailles par son bon ami. + +--Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des +affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage. + +Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l'avoir contemplée avec +émotion, il dit à Octave: + +--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant. + +Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle +était très modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il n'avait vu +des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en +criant: + +--J'oubliais, j'ai un petit cadeau. + +Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il venait de voler au +café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, +toute rouge de plaisir. Puis, enhardie: + +--Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par hasard? + +Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille +accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence; et +ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son +devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son +amabilité de bonne vieille. + +--Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s'arrêtant dans l'escalier. +Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des +coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur. + +Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance: + +--Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abuserez pas de ma +gentillesse.... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur? +J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher! +On a beau dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit.... Moi, j'ai toujours +été pour l'idéal. + +Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières +lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la +maison; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, +étonné, comment il avait trouvé la petite. L'oncle, quand une noce +l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, +partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire +voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec +des airs de mystère. + +--Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement. + +Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'écria: + +--Et monsieur Josserand qui est au café! + +Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre sa +soirée, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. +Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, +le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans +l'autre. + +Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, +parla d'abord de la compagnie d'assurances, où il était employé. Les +assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait +Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un +homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les +femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au +bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un +rôle de veuve; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans +clientèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il +allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu'un employé se rend à +son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'était la faute de son +tempérament; ensuite, on n'avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès +la première nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses +taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les +complaisances la débarrassaient; bien qu'elle acceptât encore parfois +l'abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour +tous les devoirs. + +--Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave intéressé. + +--Oh! oui, honnête, mon chéri.... Toutes les qualités: belle, sérieuse, +bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable! + +Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les +jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de +Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut +remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait +Clarisse Bocquet, et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit +marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et +toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontrée un soir +de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette +grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le +lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout +secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans +ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la +Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'était +fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles +dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre. + +--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au +moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n'est pas toujours à taper +sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est +assommé chez soi, quand on a eu le malheur d'épouser un piano mécanique qui +met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un +petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles. + +--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir à déjeuner, seul avec +elle. J'ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et j'ai eu +peur de la voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier.... +Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en être malade. Dame! elle +n'aime guère les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la +ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait +aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu'elle se débarrasserait vite +de la corvée. + +Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de +la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes +minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle +de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une sévérité bourgeoise, comme M. +Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier, +l'oncle répéta simplement: + +--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas. + +Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces +messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un +instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant à +l'oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard +avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand. +Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas +comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles +personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une +tête ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle +gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de +drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande +dame, quand elle voulait. + +--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens.... +Vous voilà des nôtres, la maison est à vous. + +Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil +aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce +n'était plus l'homme sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être chez +lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son +front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaieté +d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il +s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience; +juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir. +Alors, il se plaignit d'être accablé: quatre audiences par semaine, de onze +heures à cinq heures; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à +débrouiller; ça finissait par dessécher le coeur. + +--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques +roses. Je me sens meilleur ensuite. + +Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait +chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa +pudeur s'entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée. + +Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en +camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, +son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon +de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance, +plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus là-bas, le soir du +concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on +parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux +messieurs, allongés l'un près de l'autre, occupaient la largeur d'un divan; +un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la +cheminée. C'était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n'allait +pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, +disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de +dames, elle répondait en riant: + +--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas? + +Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très +bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles +culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être +tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis +d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des +peintres à fortes barbes. C'était une habitude ancienne, le besoin de se +refaire un peu, derrière les talons de l'homme qui payait. De tout son +salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur +des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs. + +Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air +agréable. Octave en prit un; et, se penchant à l'oreille de son ami: + +--La bonne est mieux que la maîtresse. + +--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'épaules, plein d'une +conviction dédaigneuse. + +Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux +autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant +allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée. + +--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une +fenêtre. + +Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette +fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l'aide d'une manoeuvre habile, +il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles +s'unissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré. Ensuite, il +demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de +transition. + +--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout +régler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans +vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous +sommes bien ici.... + +M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue +de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait +d'être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans +quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre +son beau-frère. + +--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment. + +--Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici +mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur? + +--Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l'oncle. +Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance +dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa +fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la +somme que dans trois ans.... + +--Permettez! interrompit encore le caissier effaré. + +--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous +ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent +dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la +dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes à +nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré. + +Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la +rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il +l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans sa femme. + +--Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C'est à nous de vous +remercier.... Il est rare qu'une dot se paie intégralement. + +--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec énergie. Ça ne se fait pas. + +Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le +notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était +si pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas +très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, +qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était +remplacé par du Champagne. + +Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait: + +--Cette canaille d'oncle! + +Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la +vérité à Octave et à Trublot. Ça s'était fait dans sa compagnie; pas un +liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres +s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec +une violence comique: + +--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je +vends la mèche. + +Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de décence, +établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un +peu vives. Elle-même s'oubliait parfois. Trublot la montra à Octave, +derrière une porte, pendue au cou d'un gaillard à encolure de paysan, un +tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train +de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua +lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un +sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de lui +faire obtenir des travaux. + +--Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant +qu'il en veut, grand serin! + +Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quittèrent la +rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu +l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel +silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se +décidèrent à le soutenir. La lune s'était levée, une lune très claire qui +blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix +prenaient des sonorités graves. + +--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras. + +Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral. + +--Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies +ton oncle dans un état pareil.... Non, mon garçon, ce n'est pas convenable, +va-t'en! + +Et, comme son neveu le traitait de vieux filou: + +--Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les +femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ça +me répugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs +suffisent. + +--Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai +besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors. + +A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point +qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait: + +--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous.... +Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je +n'encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a confié à moi en +mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille. + +Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à +la nécessité de la vertu. + +--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore à ficher +dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les +donneriez vite, mes cent francs! + +Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il +s'effondrait. Dans l'étroite rue où ils étaient alors, derrière l'église +Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde +de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. +Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes +fermées laissaient tomber de minces filets de lumière. + +--J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai +oublié là-haut mon parapluie. + +Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de dégoût: il +réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs +pareilles, la France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, Octave +et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent +comme un paquet. + +--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le. + +Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de +Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d'éclater chez les +Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère +responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'étaient une fois de +plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu'il gagnât dix mille +francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard, +qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le coeur, débordant de +nouvelles promesses, depuis qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou +de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite +Berthe dans l'embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, +en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile. + +Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes +fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y était pas +question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs +devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de +respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper +des signes d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regardait les +Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de +l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au +moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés: à quoi bon? la chose +allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune +homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame +Duveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on n'avait +ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait +être payée par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naïf, nia +avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C'était toute sa +fortune que l'oncle donnerait plus tard à Berthe. + +Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré +qu'il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne pouvait +lâcher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et +M. Josserand, le coeur crevé, avait dû demander l'admission du pauvre être +à l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le +fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de +Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans +la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les +portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en pleurant, +bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les +oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au +galop du cheval. + +Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la +vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, +sans comprendre, cria: + +--En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-être pas marier +votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de +plus sacré, sur la tombe de mon père, l'oncle payera les dix premiers mille +francs, j'en réponds! Il me l'a formellement juré, en sortant de chez le +notaire. + +M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au +petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et +gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d'habitude, +pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de +Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle +aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait +mettre davantage à son bouquet de mariée. + + + + +VIII + + +Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le +samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la +cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là +madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglée dans une +robe feuille-morte, madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle. +Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des +fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait +d'habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur, +Hortense et la petite Campardon. + +--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est +honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, +l'esprit dominateur de la mère.... Il faut tout prévoir, n'est-ce pas? + +--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'épouse pas seulement la fille, on +épouse la mère souvent, et c'est bien désagréable, quand celle-ci s'impose +dans le ménage. + +A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle s'en échappa, en +criant: + +--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez. + +Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant +derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille +par un large ruban bleu. + +--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère est trop +heureuse de se débarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses +mardis. Puis, il lui reste une victime. + +Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularité +provocante. Elle était montée trop vite, craignant d'être en retard. + +--Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-soeur. Vous savez que j'ai +renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai +laissé au milieu d'un désordre! + +--La question de la santé est bien grave également, continua madame +Dambreville. + +--Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec +discrétion le docteur Juillerat.... Il paraît que la jeune fille est tout à +fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes +étonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n'est plus +ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ça +vaut toujours mieux, des parents solides. + +--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien +laisser. + +Valérie s'était assise; mais, n'étant pas au courant de la conversation, +essoufflée encore, elle demanda: + +--Hein? de qui parlez-vous? + +De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et toute une querelle +sortait de la chambre. + +--Je te dis que le carton est resté sur la table. + +--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à l'instant. + +--Oh! fichue entêtée!... Vas-y toi-même. + +Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture +bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les +pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le +bouquet de la mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au +milieu de l'appartement bouleversé. + +--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se +marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger après, +le mieux possible. + +Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que +la mariée n'accrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie +blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet +blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir +sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, +elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux +rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante. + +--Oh! délicieuse! s'écrièrent ces dames. + +Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne +sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq +cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du dîner et +du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne, +près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et +Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un +peu, l'avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un +instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, +et où l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les +fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin +de l'oeil, tout en s'exclamant. + +--Parfait! un goût exquis! + +Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui +la haussait et l'arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle +pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, +défendait violemment à Berthe de s'asseoir. + +--Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs! + +--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le +temps.... Auguste doit monter nous prendre. + +On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans +chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux +poils rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres d'enfant malade +tremblaient de fureur. + +--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, étonnée. + +--Ce que j'ai, ce que j'ai.... + +Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute, +étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa +colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il +la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui +l'entouraient. + +--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé une lettre devant +l'armoire.... + +Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle +jugea la situation; et, pour éviter le scandale d'une explication publique, +elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. + +--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou. + +--Laisse-moi! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le faire +taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a +pas de doute, oh! non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le +connais.... + +Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité. + +--Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n'est pas le moment, +entends-tu! + +Mais il repartait. + +--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe +aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout le monde. + +Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une chaise, à bout de +force, près d'éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon. +Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'écartaient, faisaient mine +de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d'une aventure dont +le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la +chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa +couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, à demi-voix, +questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna +Théophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de +régulariser les plis du voile. + +--Ah! dit simplement la mariée, l'air chaste et amusé, les regards fixés +sur le mari, sans qu'un trouble l'émotionnât, dans son auréole de fleurs +blanches. + +Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut, +échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce +fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot +qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il jurait +l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; +d'abord, il avait douté, mais il était certain maintenant: tout s'y +trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chez +des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout +le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait l'enfant à la garde de +la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, +un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom +d'Octave, Valérie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le +jurait à madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais +avec celui-là moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la +vérité, elle parlait à son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant +que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plus que ce dernier +n'était le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'écoutait, l'étudiait +de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient +pour l'aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages +conseils. + +--Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas.... Puisqu'il veut que ce soit +monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal, +n'est-ce pas? à avoir été vue sur les marches d'une église avec monsieur +Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand +notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture.... Surtout, +dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de +nous gâter un pareil jour. + +Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa +soeur, la voix étranglée: + +--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu +assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage.... Mais, +à l'église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à +l'église, au milieu de ma famille, je les extermine l'un après l'autre. + +Auguste, très correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetissé, +souffrant d'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à +ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son +beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on +avait fini par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et +madame Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle; +c'était un châle tapis, immense, à fond jaune, qu'elle continuait de sortir +dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la +drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'éclat révolutionnaient les rues. +Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les +meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il +parut, il balbutia des excuses, l'air éperdu, heureux pourtant, et +descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. +Derrière, passèrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du +monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du +vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont il effarait la +dignité avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des +conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l'attitude modeste, +recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraître +remarquer les regards terribles de son mari. + +--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand désespérée. + +On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien +de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les +bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, +habillée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et +si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens +du second n'avaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui +faisaient toujours autrement que les autres! + +A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à deux battants. Un tapis +rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était +très froide. + +--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles +passèrent sous la porte. Ce n'est pas bon signe. + +Dès que le cortège s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers +le choeur, où les cierges de l'autel brillaient comme des étoiles, les +orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse. +C'était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, +bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, +revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre +évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des +peintures d'Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au +bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du +calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. + +--Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand à Auguste, qui +s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l'autel. + +Il s'effara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son +gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, +elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous +deux garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, témoins de la +mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la +foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait +d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à madame +Hédouin, et elle l'avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, +d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le +visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obéissance. + +--C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame Josserand, en revenant +s'asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de +Berthe et d'Auguste. + +Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les +orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands +souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans +les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie de bénir l'union +d'une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un +amical sourire avec l'assistance, où il reconnaissait tous les visages. +Mais des voix attaquèrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur +chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à +gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph. + +Sa soeur Clotilde voulut le retenir. + +--Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai. + +Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le _Veni +Creator_ continuait. Quelques têtes se tournèrent. + +Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une telle émotion en +abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexé d'être petit, se +haussant sur la pointe des pieds. + +--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme.... + +Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effrayé, lorsqu'il entendit le son +de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l'aventure, tâchait de +lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la +cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, +le prêtre avait pris l'anneau nuptial pour le bénir. + +--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo +nomine benedicimus_.... + +Alors, Théophile osa répéter, à voix basse: + +--Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme. + +Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas +bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aisé. + +--En effet, j'ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble +les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon. + +--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez.... + +Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'épaule, pour le calmer. Une voix +perçante d'enfant de choeur répondait: + +--_Amen_. + +--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en +tendant un papier à Octave. + +--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la +raison, mon cher. + +Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans l'assistance. Des +chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus +les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la +cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le +prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui +blêmissait devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa +de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph. + +Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix. + +--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans +le confessionnal.» + +Le prêtre, après avoir obtenu du marié un «oui» d'homme sérieux qui ne +signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée. + +--Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidélité en +toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le +commandement de Dieu? + +Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l'idée des gifles qu'elle +espérait, n'écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un +silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait. + +--Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur. + +L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il +devina qu'une scène inusitée se passait dans un des bas côtés, il fut pris +à son tour de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avait +circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne +quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air +discrètement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame +Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule Valérie semblait +s'intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée +d'attendrissement. + +--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui +affectait une profonde surprise. + +Puis, après avoir rendu la lettre au mari: + +--Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n'est pas la mienne.... +Voyez plutôt. + +Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il +le montra à Théophile. + +--Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, +ça doit être votre écriture. + +Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. +Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite. + +--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_. + +--_Amen_, répondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir. + +Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri +que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception +pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand +le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se +trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n'ayant pas +perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa +migraine qui lui fermait l'oeil gauche. + +--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M. +Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s'occupait à compter les +cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul. + +Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbé Mauduit avait +reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'était une messe en +musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des +chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les +comprendre; celle du duc de Créquy l'intéressa particulièrement. Trublot et +Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois, +derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme +des vents d'orage, des enfants de choeur balançaient des encensoirs; puis, +il y avait des coups de sonnette, des silences où l'on entendait les +balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place; +il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses réflexions affolées, ayant +perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'était +pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait à surveiller +chacun de ses gestes; toute l'église, avec ses défilés de prêtres, son +latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l'aventure. Lorsque +l'abbé Mauduit, après _le Pater_, descendit pour donner une dernière +bénédiction aux époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des +fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, +sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue +de la nef et des chapelles. + +--N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille se +dirigeait vers la sacristie, après la messe. + +Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d'abord des +signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener +des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrière une +clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un +large paraphe. L'abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à +passer la plume, en désignant du doigt la place où l'on devait signer; et +il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce +grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens. + +--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne +donc pas envie d'en faire autant? + +Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l'aînée, avait +pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une +réponse décisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa +créature. Aussi répondit-elle d'une voix rêche: + +--J'ai le temps.... Quand je voudrai. + +Et elle tourna le dos à l'architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui +arrivait seulement, en retard comme toujours. + +--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir être là, +quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame +Dambreville. + +--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dit sèchement le jeune homme, +et moi, je fais ce que je peux. + +Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour +elle, fatigué d'une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul +espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en +demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une +rage d'amour, s'était même plainte à madame Josserand de ce qu'elle +appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le +gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards pour la +famille, puisqu'il affectait de manquer les cérémonies les plus +solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des +raisons: un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une +conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la +dernière importance. + +--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans +songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir. + +--Pas toujours! répondit-il durement. + +Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère, +tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa +toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait. + +C'était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités +entassés dans l'église, dont la queue maintenant traversait la sacristie. +Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes +du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne +suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, +étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et +qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement, +des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des +messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux +jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque +vice, embourgeoisé dans un quartier tranquille. Justement, à l'écart, +Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait +failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le bourrer de ses +complaisances, pour lui fermer les yeux. + +--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon. + +Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne restait plus que la famille +et les intimes. L'infortune de Théophile avait continué de circuler, à +travers les poignées de main et les compliments; même on ne causait pas +d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la +circonstance. Madame Hédouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait +Valérie avec l'étonnement d'une femme dont l'honnêteté était la santé même. +Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque +confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus +d'onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. +Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui +fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant +Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins +impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d'étouffer le scandale, +enveloppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir, comme pour en +dérober les hontes au ciel lui-même. + +--Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que c'est! murmura Théophile, dont +ce sermon achevait de tourner la tête. + +Valérie, qui gardait madame Juzeur près d'elle, par contenance, écouta avec +émotion les paroles conciliantes que l'abbé Mauduit crut également devoir +lui adresser. Puis, au moment où l'on sortait enfin de l'église, elle +s'arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son +mari. + +--Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa +liberté d'esprit. Je vous félicite. + +--Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c'est une bien grande +responsabilité de moins. + +Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes +les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrêtait la +circulation, s'entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler +publiquement son triomphe de mère. + +Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre, fut encore gâté par +l'accident si malencontreux de Théophile. C'était une obsession, on en +avait parlé toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois de +Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari +aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, +il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule +gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se +dispenser d'inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le +rôti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du +bonheur que j'éprouve,» qu'il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut +bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se +regardaient par moments, l'air étonné de se voir l'un en face de l'autre; +et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne. + +Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures +et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, +dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en +ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la place du petit +orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d'une salle +voisine, et les deux familles s'étaient réservé une pièce, où elles +pouvaient se retirer. + +Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les +premiers invités, ce pauvre Théophile, qu'on surveillait depuis le matin, +céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder +la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation. + +--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... +Elle est bien de quelqu'un, cette lettre? + +Il venait de mettre l'après-midi entière pour dégager cette idée du trouble +où les réponses d'Octave l'avaient jeté. Maintenant, il s'y entêtait: si ce +n'était pas M. Mouret, c'était donc un autre? et il exigeait un nom. Comme +Valérie s'éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit +méchamment, avec une rage d'enfant exaspéré, en répétant: + +--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre? + +La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute +blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son épaule, en proie à une +de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine +le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la +coucha sur un canapé. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame +Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu'il se retirait avec discrétion. + +Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient +remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame +Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu +emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d'habits noirs. Un +murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient +autour de la mariée: des faces épaisses de pères et de mères, des profils +maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. +Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris +plaintifs. + +--Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont +il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme. +Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce pas?... Mais je +tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon +erreur. + +Il lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé par le besoin de +s'épancher, de trouver un confident pour vider son coeur. + +--Ah! monsieur, si je vous racontais.... + +Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on +disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air +dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l'avait vue tous +les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant. + +--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de là.... Au bout +de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous +entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur à +chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des +sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle +démangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon intérieur +est devenu un enfer. + +--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire +quelque chose. + +Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour +dominer le ridicule, en vint à ce qu'il appelait la mauvaise conduite de +cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée; mais il était trop +honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, +pourtant, il fallait se rendre à l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce +pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se +trouvait la lettre. + +--Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je comprendrais, +ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sûr, je le saurais.... +Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très +gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez, +monsieur, dites-le-moi, je vous en prie. + +--C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces +confidences, et cherchant à se dégager. + +Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d'un besoin de +certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l'oreille +de madame Josserand, qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand +bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la +suivre. + +--Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave +à Théophile. + +--Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être +malade pour qu'on le soignât aussi, elle est trop contente, d'avoir une +crise! Ça met toujours le monde de son côté.... Je ne me porte pas mieux +qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi! + +Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que +Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des +hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on +refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait +un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en +magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur +faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur +éviter des émotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans +la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient +vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute +une queue de longues traînes. + +--Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? demanda madame +Josserand en reparaissant violemment. + +Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore aperçu. Alors, +elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle amassait depuis le matin. Elle +parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes. + +--Je commence à en avoir assez.... Ce n'est pas drôle pour ma fille, tout +ce cocuage qui n'en finit plus! + +Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant avec un monsieur, +dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut à ses épaules +larges. C'était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela +sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait +mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là. +Hortense n'accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier +venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin. + +--Fiche-moi la paix! dit la mère. + +--Je t'assure, maman.... Il découche déjà trois fois par semaine pour +accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. +Alors, ce sera fini, je l'aurai. + +--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tête, de votre roman!... Tu vas +me faire le plaisir d'attendre à la porte le docteur Juillerat et de me +l'envoyer dès son arrivée.... Surtout pas un mot à ta soeur! + +Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu +merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien +du monde d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les +autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du docteur. + +Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit +cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. +Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait +beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le +buffet s'emplissait déjà de messieurs, s'épongeant le front. Des fillettes, +dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises +à l'écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On +félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se +quittaient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait +l'air de s'amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C'était, +selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi. + +Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquiétait de l'état de Valérie, +tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idée d'envoyer sa fille Angèle +prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis +le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, +fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, +l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tête. +Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la +vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors +du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent, on lui criait de ne pas +entrer; et il se retira, il jura qu'il désirait seulement savoir comment ça +tournait. + +--Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se +trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir.... Faut-il +qu'une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher! + +Il s'était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres +phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement +entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient +des détails aux hommes, et retournaient danser. C'était tout un coin de +mystère, des mots dits à l'oreille, des regards échangés, au milieu du +brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la +porte, rendu malade par cette idée fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne +devait pas le souffrir. + +Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné +d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait. +Quelques personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine le +médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec +madame Dambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes +d'eau sur la tête de Valérie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse à +ce point. Alors, elle s'était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter +les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d'un pas si +terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, +derrière elle, entrait dans la confidence. + +Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de +Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l'amener à intervenir auprès de +son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il +reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se +montrer très assidu. + +--Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes +contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder. + +--Léon! appela madame Josserand. + +Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant pas d'humeur à envelopper +les choses: + +--Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne t'en veut pas. +Expliquez-vous donc. Ça n'avance à rien, d'avoir mauvais caractère. + +Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués. Madame Dambreville +prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l'embrasure d'une +fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait +juré de le marier à l'automne. + +Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut +prise d'une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée +d'avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la +saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d'idées, se +rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement: + +--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui donnant deux +gros baisers. + +Berthe alors, tranquille, demanda: + +--Comment va-t-elle? + +Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Comment! Berthe le savait! +Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, +qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore +l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car +ça lui donnait l'air bête, d'être toujours ainsi, en arrière des autres, à +ne se douter de rien. + +--Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur catastrophe! dit madame +Josserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça +finisse. Je ne tolérerai pas qu'ils te rendent ridicule. + +Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, +on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements; +puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des +couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des domestiques +passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, +vaincues par la fatigue, s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la +joue contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement d'une +contre-basse, M. Vabre s'était décidé à entretenir M. Josserand de son +grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur +les oeuvres véritables de deux peintres de même nom; tandis que, près de +là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait vivement l'empereur d'avoir +autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, +lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place, +des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, +soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur masquée +des toilettes. + +--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup +d'oeil. On peut entrer. + +Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement, la +crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge d'une +serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et +madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les +accès cédaient parfois à des compresses d'eau chaude, appliquées autour du +cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un +signe, lui adressa d'abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste +d'hallucination. Il dut s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin, +désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses +confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle +tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la +cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son +mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, +dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il +était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur. + +A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer. +D'autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa +toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un +tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se déclarer. Lui, +suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait +avec obstination: + +--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom. + +Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans +le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement: + +--Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous +assommez avec vos bêtises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous +manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un +jour de mariage. + +--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde +pas! + +--Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant, +monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, à cause de ma +fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, +vous manquez de tact! + +Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces +dames témoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une égale +sévérité. C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait des +circonstances où l'on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa +soeur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une +révolte générale. Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se conduisait +pas de la sorte! + +Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres +grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires. +Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne +se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dédain; la petite Angèle, +qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle +eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir, +quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes +hanches. Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'affaire. Valérie +s'était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait +de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un +esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient +d'expliquer la lettre au mari. + +--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas +malin: on dit que la lettre est à la bonne. + +Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine +d'admiration. Puis, revenant vers Théophile: + +--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner des explications, quand +on l'accuse avec votre brutalité? Mais je puis parler, moi.... La lettre a +été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause +de sa mauvaise conduite.... Là, êtes-vous content? ne sentez-vous pas la +honte vous monter au visage? + +D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient +sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de +raisonnement. Il était ébranlé, lorsque, pour achever sa déroute, madame +Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle +le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'être embrassé, il se jeta au cou +de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand +elle-même se montra très émue. + +--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée +ne finira pas trop mal. + +Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dans le bal, au bras de +Théophile, il sembla qu'une joie plus large éclatait. Il était déjà près de +trois heures, le monde commençait à partir; mais l'orchestre enlevait les +quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le +ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, +remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, +dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les +coups d'oeil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin +avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de +l'histoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure, il regardait son +frère Théophile, avec l'étonnement et la supériorité d'un homme auquel des +choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la +société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des +bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches. + +--Vous êtes bien avec elle? demanda madame Hédouin, en tournant au bras +d'Octave, dont elle avait accepté une invitation. + +Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si +calme. + +--Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de +l'aventure.... Le pauvre diable a tout avalé. + +--C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave. + +Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il dénoua son bras, madame Hédouin +ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un +scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était achevé au +buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l'avait aperçu +dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de +son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de +nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des +revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écorchée. +Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il +y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout +devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir +son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût. + +A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient +Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où +l'on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait +aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais +Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent. + +--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. + +Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait +le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de +hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent +peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait seul à sa chambre, au milieu +de la paix morte des étages supérieurs. + +Déjà, Auguste, l'oeil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu'il +promenait depuis le matin, était dans l'appartement, où la famille +arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque +émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe +blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse: + +--Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu'à moi! + + + + +IX + + +Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les +Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d'un peignoir de soie +crème, garni de dentelles blanches. + +--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il. + +--Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès +qu'Achille rentrera. + +L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour l'heure des repas, +arrivait très rouge, l'air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il +filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous +dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave +tenait compagnie à Rose jusqu'à onze heures, car il avait compris que le +mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se +plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait +Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait +après minuit! + +--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix +tendrement effrayée. + +Le jeune homme n'avait pas remarqué. + +--Je le trouve préoccupé peut-être.... Les travaux de Saint-Roch lui +donnent du souci. + +Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très +bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa +journée, avec une affection de mère et de soeur. Depuis près de neuf mois +qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison. + +Enfin, l'architecte parut. + +--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air +passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m'a retenu une heure sur un +trottoir! + +Octave s'était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix +basse. + +--Viendra-t-elle? + +--Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. + +--Tu m'avais juré qu'elle viendrait. + +--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je +l'ai fait. + +On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue +anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon +avait brusquement soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle; +et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque +repas était employé à discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce +soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot +«rumsteack», il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et +dur comme des semelles de botte. + +On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame +Campardon. + +--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d'une +domestique qu'on a négligé de mettre dans une confidence de famille. + +Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très +simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, +douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et +fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières. + +--Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout, +n'est-ce pas? + +Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. +Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester, +il était de la famille. Alors, il s'amusa à regarder la scène. Campardon, +d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant, +cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main +brutale, échangeait des coups d'oeil avec Angèle étonnée. + +--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille. Tu nous as entendus +parler d'elle.... Embrasse-la donc. + +Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du regard d'institutrice dont +Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et +sur son éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle préféra suivre +Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d'être +entendue: + +--Ah bien! ça va devenir drôle, ici! + +Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre. + +--Parole d'honneur! la bonne idée n'est pas de moi.... C'est Rose qui a +voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me +répétait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous +chercher. + +Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant +la fenêtre. + +--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ça m'embêtait, parce que j'ai +peur des histoires. L'une à droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de +tamponnement possible.... Mais j'ai dû céder, Rose assure que nous serons +tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d'elles deux, +maintenant, d'arranger ma vie. + +Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte à côte sur le canapé. +Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père +Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d'une +fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans, +était grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient +aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraîchement grasse +dans sa chasteté forcée, l'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont +elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa +robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la +délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de +jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à +genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine. + +--Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m'a parlé.... Ça ne va +pas mieux? + +--Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air très +bien.... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais. + +Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda +contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les +consoler. + +--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu +ne souffres pas.... Qu'est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi +des gens pour t'aimer? + +Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, +l'architecte, emporté par l'attendrissement, les saisit toutes les deux +dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant: + +--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre +cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, à présent que nous sommes +réunis. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille! + +La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au +sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les +vieilles farces et les chansons raides de l'École des Beaux-Arts. Lorsque, +vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgré la +difficulté qu'elle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la +rampe, dans le silence grave de l'escalier: + +--Reviens souvent! cria-t-elle. + +Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au +_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. +Mais elle répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de +l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle +lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis +longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle +l'assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante +des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse +de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation +nette et désagréable, que jamais il n'aurait madame Hédouin. + +Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à peine venaient de +s'écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait +s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait +dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle +avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses +idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des +millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son +mari n'était pas là et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune +homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses +avis; et une sorte d'intimité commerciale s'établissait ainsi entre eux. +C'étaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des +chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons +devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de +ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature +de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de +la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup +étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne la tenait plus à +causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui +donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin; +et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une +petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la +sévérité d'un corsage éternellement noir. + +Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison +aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en réjouissait. Madame Hédouin +avait beau être de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il +attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne +s'était montrée si active, la tête si libre et l'oeil si clair. Levée avec +le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la +plume à l'oreille, de l'air affairé d'un commis. On la voyait partout, en +bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l'étalage +et à la vente; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de +poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin +trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage +étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se +rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à lui, sur sa poitrine; +mais elle passait si occupée, qu'il sentait à peine l'effleurement de sa +robe. Il était très gêné, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle +Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé +sur eux. + +Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au +but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l'amant +de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle +était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante +peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, +les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher +brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait +retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idée +lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l'un +de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience +tranquille. C'était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant +lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se +trouver sans femme. + +Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait +arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois +semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorité de plus +en plus large. Elle était revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue +pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à +se charger de tout, de l'éducation d'Angèle et des provisions du ménage. +Rose répétait sans cesse devant Campardon: + +--Ah! si Gasparine logeait avec nous! + +Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de scrupule, +tourmenté d'une honte: + +--Non, non, ça ne se peut pas.... D'ailleurs, où la coucherais-tu? + +Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son cabinet comme +chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. +Certes, ça ne l'aurait aucunement gêné; il se déciderait peut-être un jour +à faire ce déménagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il +finissait par être trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de +tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se +mettre en tas? + +--Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux. + +Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à Évreux passer deux jours. Les +travaux de l'archevêché l'inquiétaient. Il avait cédé à un désir de +monseigneur, sans qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du +fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d'atteindre un +chiffre très élevé, qu'il lui serait impossible de porter aux frais +d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois +mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'entendre avec +monseigneur, afin de prendre certaines précautions. + +Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du +déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait +à table, entre Octave et Angèle. On affecta d'être à l'aise; mais il +régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur +un geste désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, +sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se +déshabiller, tous l'arrêtèrent. + +--Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à +Évreux. + +Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son +cou. + +--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'étais revenu que ce soir, +tu aurais trouvé tout en ordre. + +Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le +cabinet. Un lit d'acajou, apporté le matin par un marchand de meubles, +occupait la place de la table à dessiner, qu'on avait transportée au milieu +de la pièce voisine; mais rien n'était encore rangé, des cartons +s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au coeur saignant +gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve. + +--C'était une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se +cachant la face dans le gilet de son mari. + +Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les +yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche: + +--Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C'est Rose qui m'a +persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en +aller. + +--Oh! ma cousine! s'écria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est +bien fait. + +Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine: + +--Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!... Je suis très content. Tu +veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, +tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je +t'aime, bien fort! bien fort! + +Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, +mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle +le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement: + +--Tu as été dur. Embrasse-la aussi. + +Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger, +regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser +également. Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par être trop +tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l'attitude +respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une +fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues! + +Cependant, l'architecte s'était mis en manches de chemise, et sifflant, +chantant, pris d'une gaieté de gamin, il employa l'après-midi à organiser +la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui, +déballait le linge, secouait les vêtements; pendant que Rose, assise de +peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et +le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave +comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage +si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D'ailleurs, il était +décidé: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne +hospitalité, en inventant une histoire. + +Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot, +l'idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la +soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille +déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, frémissants. + +--C'est une indignité, monsieur! disait la mère, debout, le bras tendu vers +son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m'aviez donné votre parole +d'honneur. + +--Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille +toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez +donc mourir de faim? + +Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara d'un +ton solennel: + +--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre désordre par notre +présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n'avons +que faire ici.... Adieu! + +Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les +accompagner: + +--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant, +monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car +ils n'en auront pas toujours! + +Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules +atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se +taisaient. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-il. + +Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son +mari. + +--Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en +douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore. + +--Qu'est-ce donc? répéta Octave. + +Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion: + +--Je suis enceinte. + +--Ils m'embêtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J'ai +cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils +s'imaginent que ça m'amuse! Je suis plus attrapé qu'eux, là dedans. +D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas? +Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là! + +--Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme. + +Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin +décembre à fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout ému; puis, il +aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le +besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules +continuait à grogner: on le recevrait tout de même, cet enfant; seulement, +il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si +douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait +jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant +le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave +intervint gaiement. + +--Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là.... Voyons, il ne faut pas +dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, +voulez-vous? + +La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla +pourtant de sa fille, qui l'empêchait toujours de prendre des plaisirs. +Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut +une soirée charmante. Octave les avait menés au _Boeuf à la mode_, dans un +cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, +avec une prodigalité émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de les +voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux +oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublièrent, les +coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis +par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent +de rentrer; mais ils étaient très rouges, l'air frais de la rue les grisa. +Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, +pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une +voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut +le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. +Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser +sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un père qui cède sa +fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air +ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit, +avec beaucoup de jolis rêves. + +--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m'a coûté +cinquante francs, mais je leur devais bien ça.... Après tout, je n'ai qu'un +désir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme! + +Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s'endormir, de tenter +le grand coup, le lendemain soir. + +Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame Hédouin à examiner les +commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans +le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse, +un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier +menaient justement madame Hédouin à l'Opéra-Comique. Aussi, vers trois +heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent +allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour +intérieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée: + +--Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il. + +Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d'été +allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'étendaient. +Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s'annonçait +tellement bien, qu'elle laissa échapper un soupir. + +--Ah! si nous avions de la place! + +--Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend de vous.... J'ai une +idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler. + +C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la +maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un +marchand d'ombrelles et à un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, où +l'on pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait, se montrait plein +de mépris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, +sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe +de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, +flambant le soir ainsi qu'une fête de gala princier. + +--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez +à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur +Vabre vous fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur la rue, +créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq +ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Décembre, +qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle +quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d'affaires du quartier. + +Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans +la main, l'écoutait. Elle était née au _Bonheur des Dames_, fondé par son +père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dévorer +les maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son +intelligence vive, à sa volonté droite, à l'intuition délicate de femme +qu'elle avait du nouveau Paris. + +--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop +souffrant. + +Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix +d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux +couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de +gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la +peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l'étourdissement des +paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier +l'affaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis +approximatif, de l'air passionné dont un page romantique aurait déclaré un +amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses +réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, +croyant qu'elle cédait enfin. + +--Mon Dieu! c'était pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se +débarrassant de lui comme d'un enfant importun. + +--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec +vous, je ferai de grandes choses.... + +Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne +l'interrompait pas, elle s'était remise à feuilleter le registre, debout. +Puis, quand il se tut: + +--Je sais tout ça, on me l'a déjà dit.... Mais je vous croyais plus +intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, +vraiment, car j'avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent +de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle +que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous +dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop +d'affaires.... Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n'avez-vous +pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c'est bête d'abord, +inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre +envie? + +Il l'aurait préférée dans une colère d'indignation, étalant de grands +sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, +sûre d'elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule. + +--Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre. + +--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guérirez.... Tenez! on +frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte. + +Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle Gasparine qui désirait +savoir si l'on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé +l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin; et, quand +elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un +mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il +l'accusa d'avoir fait manquer le coup. + +--Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut +partie, je quitte la maison ce soir. + +Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda. + +--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ça ne change rien, je n'ai +pas peur. + +Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il +ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus. + +--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous +régler à l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous étiez +un bon commis. + +Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot. +Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle +de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la +rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D'abord, +pourquoi n'avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? C'était ce +qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à +ce degré de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, +car celle-là lui semblait une de ces particulières d'une vertu rigide avec +les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met +sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d'avoir voulu +quand même devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son +affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout à la fois, +le pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le point de +retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensée de +madame Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, +et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'était fait. Il allait voir +si Campardon n'était pas dans l'église, pour l'emmener au café prendre un +madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre une porte +de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche. + +--Vous cherchez peut-être monsieur Campardon? dit une voix près de lui, +comme il hésitait, fouillant la nef du regard. + +C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L'architecte étant +absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du +Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le choeur, +lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et +dont l'autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint +Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrière encore, il +lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle, aux sept lampes +d'or, aux candélabres d'or, à l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des +vitraux couleur d'or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de +planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence +frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des +prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un +tapage violent de chantier. + +--Entrez donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous +expliquer. + +De l'autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin +d'église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide +d'eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué +sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus. +Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait +été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là que les ouvriers +travaillaient. + +--Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'éclairer par un jour d'en +haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous +comprenez l'effet à obtenir? + +--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait +de ses préoccupations. + +L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant +la plantation de quelque grand décor. + +--Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans +un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons +dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé.... Mais le +gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et +Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je détache les statues +blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les +éclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarté vive qui les fait venir en +avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ça, vous verrez +ça! + +Et il se tourna pour crier à un ouvrier: + +--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. + +L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge par +les reins, puis la portèrent à l'écart, comme une grande fille blanche, +tombée raide d'une attaque nerveuse. + +--Méfiez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa +robe est déjà fêlée. Attendez! + +Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout +plâtreux de cet embrassement. + +--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de +la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la +chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de +l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et +vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et +nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystérieuse +des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d'or.... Hein? je crois +que ce sera irrésistible? + +Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son idée. + +--Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir. + +--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place. + +En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure +d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges: un +garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très +remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le +retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l'on voit le chevet +de l'église, noyé sous des constructions voisines. C'était là qu'il +demeurait, au second étage d'une grande maison à façade rouillée, occupée +tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un +silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d'une +Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d'épais rideaux. + +--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbé Mauduit. +Priez-le de m'attendre.... Je veux causer à l'aise d'une amélioration. + +Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses +voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette +entrée d'église à travers une maison particulière, cette loge de concierge +où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de +couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il +leva encore les yeux: la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres +grillées et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de +fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage; et, en bas, dans les murs +épais, s'ouvraient d'étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un +savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous +des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, disposé par son insuccès +aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les +vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres +garnies de verveines et de pois de senteur. + +Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les +Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se +baiser à pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du +magasin, n'avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux +restèrent saisis. + +--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque +chose. Voyez-la donc. + +Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d'aller frapper à la chambre de Rose, où +il pénétrait d'habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de +manger là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes. + +--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de +mal. + +Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, +d'une délicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace, +elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant +des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue +préoccupation à s'étudier les grains de la peau, à se parer, pour +s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté +d'idole sans sexe. + +--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant. + +--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, répondit-elle. Ça +m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais été femme de ménage; et puis, à +présent que Gasparine va être là.... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me +console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie. + +Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son départ du _Bonheur des +Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis +longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa +résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'étonna qu'il pût quitter +ainsi une maison où il avait de l'avenir. Mais elle était tout à sa glace, +elle l'écoutait mal. + +--Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille.... Est-ce que c'est un +bouton? + +Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle +tranquillité de femme sacrée. + +--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort. + +Et, quand il l'eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et +brodé d'argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le +potage, on causa du départ d'Octave de chez les Hédouin. Campardon +s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du +reste, ils étaient très à l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit +même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. +Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le +meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé +le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, +pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle +mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle +blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé, +qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules +rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion. + +Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, au +sujet d'un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très +humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les +bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses +casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé; +on la respectait, depuis qu'elle était là, et son rêve était de lui faire +quitter, à elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de +l'éducation d'Angèle. + +--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez à +s'occuper ici.... Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait +plaisir. + +La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête. +Mais Campardon et Gasparine restèrent graves: non, non, il fallait +attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir +des mains. + +Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L'architecte ne +sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre +de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant +au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il était +d'une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues +rouges d'avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il +appela la cousine pour l'éclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monté +sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son +histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de prendre pension +ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint +tout de suite à son mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire. + +--Hein? s'amusent-ils, à pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille +ne se dérange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; +non, plus de café, plus de réunions d'affaires, plus de rendez-vous; et +vous vous rappelez comme j'étais inquiète, lorsqu'il rentrait après +minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillité! Je +le garde, au moins. + +--Sans doute, sans doute, murmura Octave. + +Et elle parla encore de l'économie qui résultait du nouvel arrangement. +Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir. + +--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. + +Puis, ramenée aux affaires du jeune homme: + +--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons +tous être heureux. + +Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en +effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et +elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus +d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir +voir souvent. + +--Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. +Attendez, cousine, je vas vous descendre. + +On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. +Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l'architecte rentrait +dans le salon; et il présenta sa joue échauffée à sa femme. + +--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé. + +Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près de la lampe. Campardon +s'était mis à découper en plaisantant une croix d'honneur dorée, trouvée +sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher +cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystère, quelqu'un +lui avait promis la décoration. De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui +apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par moments la tête, coulait +des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne +rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée douce, +un coin patriarcal d'une grande bonhomie. + +Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de +s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la +_Gazette de France_, traînant sur la table. + +--Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce matin, j'ai barré +l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est +barré. + +--Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. + +Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave +de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime +abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de +France_, alors à quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, +lorsque Lisa annonça l'abbé Mauduit. + +--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de vous avertir de sa +visite. + +L'abbé entra, souriant. Comme l'architecte avait oublié d'enlever sa croix +de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbé était la +personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire. + +--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles! + +--Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où +elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide. + +Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva +beaucoup Gasparine de s'être fixée auprès d'une personne de sa famille. Les +demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces +choses avec son onction de bon prêtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite, +il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait +être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une +situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte +du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens. + +Octave pourtant, à l'entrée de l'abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir +aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la +salle à manger toute noire, la voix d'Angèle, qui s'était échappée, elle +aussi. + +--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle. + +--Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante +comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m'a +ramassée.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obéir, avec une +particulière de cette espèce, et ça n'empêche pas, on rigole tout de même! + +Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'étouffa dans le +cou de la bonne. + +--Oui, oui.... Et, après, tant pire! c'est toi que j'aime! + +Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre. +Il était au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il +se retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni madame Hédouin n'avaient +voulu de son coeur, et il s'était trop pressé de rendre à Jules Marie, la +seule qu'il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait +d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume +ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable +atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le +glaçait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'à madame +Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'était une terrible revanche +à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser? + +Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il +reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait +les volets. + +--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le +_Bonheur des Dames_? + +Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait +appelé son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M. +Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine +maussade, sans transition, offrit à Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, +pris à l'improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant +au peu d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, +qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait +déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces. + +--Eh bien! oui, dit-il résolument. + + + + +X + + +Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque madame +Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s'arrêtait à +causer un instant avec Berthe; et, la première fois qu'elle aperçut le +jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'aimables +reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse +de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle +voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un +de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux ténors de plus, +quelque chose de très complet. + +--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez +monter après votre dîner chez ma belle-soeur. Elle vous attend. + +Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie. + +--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre +dans ces cases. + +--Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette +besogne.... Je vous donne votre soirée. + +Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son +grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies +allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instrument, +éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune +femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait. +Elle répondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient chargé +d'un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour +se renseigner sur certains faits. + +--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec +simplicité. + +--Ah! il s'en occupe! s'écria Octave. + +C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution +clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. +Clotilde ajouta: + +--Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont +prises. + +Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-là, avait +invité Duveyrier à dîner, et qu'on devait ensuite finir la soirée chez +Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari +avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires +extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au +domicile conjugal. + +--Dame! il a charge d'âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard. + +Elle lui paraissait très belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux +roux pâlissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de +femme cloîtrée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la gorge et +la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait +avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain. + +--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous +excusez mon importunité, n'est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous vos +moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas là.... Vous l'avez peut-être +entendu se vanter de ne pas aimer la musique? + +Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un +léger rire. C'était d'ailleurs l'attaque unique qui lui échappait parfois +contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier +sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la +répulsion physique qu'il lui inspirait. + +--Comment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave d'un air +d'extase, afin de lui être agréable. + +Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs était ouvert sur le pupitre. +Elle avait choisi un morceau de _Zémire et Azor_, de Grétry. Comme le jeune +homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord déchiffrer à +demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença. + + Du moment qu'on aime, + L'on devient si doux.... + +--Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pas à en douter, un +ténor!... Continuez, monsieur. + +Octave, très flatté, fila les deux autres vers. + + Et je suis moi-même + Plus tremblant que vous. + +Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta +ses déboires, M. Trublot par exemple; car, c'était un fait dont on aurait +dû étudier les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de +la société: sans doute le tabac. + +--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de +l'expression.... Attaquez avec franchise. + +Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d'un +air mourant. Croyant qu'elle s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait +charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l'ombre vague du +grand salon semblait les envelopper d'une volupté assoupie; et, penché +derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la +musique, il soupirait dans un frisson les deux vers: + + Et je suis moi-même + Plus tremblant que vous. + +Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression +passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, +inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin. + +--Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la +mesure.... Tenez, comme ça. + +Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant que +vous,» en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la +passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait +peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent +brusquement, derrière leur dos, quelqu'un dire très fort: + +--Madame! madame! + +Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence: + +--Hein? quoi? + +--Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écritures +et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur. + +Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle +suivit Clémence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta à piétiner au +milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation et de gêne, +comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il +traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. +Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, +Clémence et Hippolyte, l'esprit encore occupé d'une partie de dominos +qu'ils venaient de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le +vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l'appelait, le +suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le +nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une +éclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes +jusqu'à ses lèvres. + +--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le +mettre sur son lit. + +Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l'émotion montait dans +ses veines lentes. Elle répétait: + +--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! ô mon pauvre père! + +Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une inquiétude, d'une répulsion +visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il +fallut qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le couchèrent. + +--Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune homme, en s'adressant à +Julie. Débarbouillez-le. + +Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait dû +être dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'était +comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait +besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin! +Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur +Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux +de prendre l'air. + +--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir +toutes sortes d'affaires à régler.... O mon pauvre père! + +--Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler +vos deux frères.... Ce serait prudent. + +Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que +Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint +Octave: son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et +quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule +achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s'était présenté en +face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils +l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant +la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans +aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable. + +--Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid. + +Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait +plus, de peur d'en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait +bien de leurs intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne +pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par +la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la +table: c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons +méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il +lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857, +_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androclès_; Salon de 1861, portrait +de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument: + +--Allez le chercher. + +Et, comme il s'étonnait, elle sembla, d'un haussement d'épaules, jeter de +côté l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces +éternels prétextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle +lâchait tout. + +--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent. + +Il voulut protester. + +--Je vous jure, madame.... + +--Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y +rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'était pas pour mon pauvre père! + +Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller l'oeil de M. Vabre, +avec le coin d'une serviette; mais l'encre séchait, l'éclaboussure +demeurait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier +recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, +qui se trouvait déjà près de la porte. + +--Pas un mot à personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la +maison.... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même. + +Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du +malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un +souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, +comme le médecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui +regardaient, l'air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de +profonde douleur. + +C'était au Café anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans +qu'on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la +cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l'argent, dans le +commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas +de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux +truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur +toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client +tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents +francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la +commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce +qu'il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même +immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses +d'Écosse, des outardes de Suède, des pattes d'ours de la Forêt noire, des +bosses de bison d'Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce; +et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et +des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de +cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des +vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus +inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, rêvant des +bouteilles uniques à deux louis le verre. + +Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu +du mal à enfler l'addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant +remarquable: un potage crème d'asperges, puis des petites timbales à la +Pompadour; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de boeuf à +la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade +d'écrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des +fonds d'artichaut à la jardinière, suivis d'un soufflé au chocolat et d'une +sicilienne de fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un +choix de vins vraiment royal: madère vieux au potage, château-filhot 58 aux +hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevés, +château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, roederer frappé au +dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent +cinq ans, qu'on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt. + +--Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins +sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait +jamais de mal, si elle est délicate. + +Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l'homme bien, +une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la +vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient +de tout. La théorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui +souffrait de l'estomac, avait bu considérablement et était revenu à la +salade d'écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face +avivées seulement d'un sang violâtre. + +A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée +ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d'argenterie et les +cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de +fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d'hôtel, il y avait +derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, +au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais +du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et +dans l'odeur vanillée des grands crus. + +Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et +que tous les garçons se furent retirés, l'oncle Bachelard, se renversant +tout d'un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction. + +--Ah! déclara-t-il, on est bien. + +Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, les bras ouverts. + +--Complet! dit l'un. + +--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre. + +Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura: + +--Oh! les écrevisses! + +Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la +digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à +l'écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n'en avait +mangé avec eux, aucune fille n'était là pour abuser de leur +attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur +la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler, +absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se +félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la +nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes, +interminablement. + +--Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce +qu'il a de meilleur. + +Duveyrier approuva d'un signe de tête. + +--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roulé, je le confesse. +Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, +brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien.... +Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, +des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l'on en rencontre +d'étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires.... + +--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague! +C'est moi qui ne coupe pas là dedans!... On n'en a jamais pour son argent, +avec elles. + +Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait +du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de +courts frissons sensuels. + +--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte.... N'est-ce pas? +pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ça me serait impossible +d'approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle ne +témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie de désordre, pour lui +refaire une honnêteté. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission.... +Enfin, une maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je +suis sans force. + +--Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont +encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes +qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!... Par +exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j'avais rencontrée à +la porte d'une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, +histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous +me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue. + +Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front +en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare: + +--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et +l'autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les +orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui +montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles +se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh +bien! j'ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle +voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des +femmes pareilles! + +Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières +clignotantes. + +--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ça. + +Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité, des autres. Pourtant, +il brûlait d'être indiscret, de laisser deviner son trésor. + +--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur! + +--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus. + +--De bonne famille? demanda Duveyrier. + +--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous +quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne +s'en doute pas encore, positivement. + +Gueulin l'écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant: + +--Ah! oui, je sais. + +--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon +petit; personne ne sait rien.... Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit +pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes! + +Et, se tournant vers Duveyrier: + +--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ça m'attendrit +d'aller là, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un +coin gentil où je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez, +c'est poli, c'est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des +cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches! + +Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui +gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie +de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop +blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa +bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres +de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs +tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair +en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa +bonhomie de vieil ivrogne gâteux! + +Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la +langue les bords de son petit verre: + +--Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais +voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si +je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas +autrement. + +--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité. + +On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un verre de chartreuse +renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des +cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air. + +--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant. + +Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça +pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait +une satisfaction gourmande, à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas, +chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les +attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait +qu'on ne s'asseoirait même pas; ces messieurs la verraient, puis s'en +iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent +quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il +reparut, affecta d'ignorer où demeurait la personne. + +--En route, l'oncle! De quel côté? + +Bachelard revenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi +et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il +regarda à droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément: + +--Eh bien! non, je ne veux pas. + +Et il s'entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même +pas expliquer par un prétexte son changement d'avis. On dut se mettre en +marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils +décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygiénique de hâter leur digestion. +Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs +jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits. + +Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et +Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au +second qu'il ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car il le +savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'était toujours imprudent, de +trop demander à la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant +également d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait +écarté ses amis; puis, il s'était plu à les recevoir, à se faire là un +intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait donné des preuves extraordinaires +de fidélité. Oh! une femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de +coeur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de +petites choses dans le passé, par manque de direction; seulement, elle +était revenue à l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la +rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexé de +ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre +que sa Clarisse couchait avec tout le monde. + +--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher +monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur. + +Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des +trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres +du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était sans +doute couchée, pour les attendre; ou peut-être, ajoutait Gueulin, +faisait-elle un bézigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils +frappèrent. Le gaz de l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile +d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les +quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit +vivement. + +--Monsieur, monsieur, la clef! + +Duveyrier resta planté sur la première marche. + +--Madame n'est donc pas là? demanda-t-il. + +--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie. + +En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect +exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce. +Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de +ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à la file, mettant le +long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête, +Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement +mécanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante, +déroulait sur le mur l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une +procession de pantins cassés. + +Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou +de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en +tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d'une +cathédrale. + +--Fichtre! murmura-t-il, ça n'a pas l'air habité, là dedans. + +--Ça sonne le creux, dit Bachelard. + +--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. + +Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. +L'antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide +aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau +aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, +levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eût +cherché le trou par lequel tout s'en était allé. + +--Quel nettoyage! laissa échapper Trublot. + +--Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à +coucher. On y aura déménagé les meubles. + +Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du +plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du +baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant +restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une humidité et une +fadeur de place publique. + +--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par +la vue de l'endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier +peint. + +L'oncle Bachelard se montra paternel. + +--Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m'est arrivé, et je n'en suis pas +mort.... L'honneur est sauf, que diable! + +Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis +dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du +cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine. + +--Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle +aurait pu laisser les clous. + +Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle +cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait +toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les +autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque +pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, +promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin; tandis que, +derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de +l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement +le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas +prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l'appartement +était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une +écuelle lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner +partout un vigoureux coup de balai. + +--Vous savez, je n'en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on +visitait le salon pour la troisième fois.... Vrai! je payerais dix sous une +chaise. + +Tous quatre s'arrêtèrent, debout. + +--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard. + +--Hier, monsieur! cria Duveyrier. + +Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n'avait pas traîné, c'était joliment fait. +Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminée +un faux-col sale et un cigare détérioré. + +--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir.... +C'est toujours ça. + +Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il +murmura: + +--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille +francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette! + +--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous +permettez.... Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette.... + +Il l'alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant +glisser le long d'un mur: + +--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me +rentrent dans le corps. + +--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être? + +Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était délicat. Pourtant, l'oncle +prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de +Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière +lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le +dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un +artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa +échapper ce cri désespéré: + +--Il n'y a plus d'honnêteté sur terre! + +Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il +parla de son âme, l'accusa d'ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de +l'existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi +de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la +retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, +disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse. + +--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait, +elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous! +Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de +naître.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille. + +Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se +reposait gravement, on l'oubliait. + +--Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne. + +Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher; et, +quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de +gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs +de meubles, il eut un geste de colère, il répondit: + +--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon à +genoux. + +--Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant l'oreille. + +En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: «Eh bien? +qu'est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il était +ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction +grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un +à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le +conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot. + +--Pas possible! cria-t-il. + +--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin. + +--Mais non, le concierge m'a tranquillement regardé monter.... Tiens! elle +a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles! + +Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il +apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier. + +--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-père +se meurt. + +--Ah! dit simplement le conseiller. + +--Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais. + +--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement +Gueulin. + +--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une +seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare. + +Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l'appartement vide. Octave +répétait qu'il s'était engagé sur l'honneur à ramener Duveyrier tout de +suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, +comme s'il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris +d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le +trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et, +dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à +Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte: + +--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre. + +Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand +serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu'il +croyait dû à sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir. + +--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener à la +porte et nous lâcher.... + +--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me fera plaisir.... Il a +beau être près de minuit: elle se lèvera, si elle est couchée.... Vous +savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une +tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'honneur! On peut +aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue +Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez +voir ce que c'est que la vertu! + +Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant +le pas, en quête d'une voiture pour arriver plus vite. + +Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l'attaque de M. +Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de +la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix +dolente: + +--Croyez-vous qu'elle me pardonne? + +Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurité, traversé +par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé +d'angoisses, posa une nouvelle question. + +--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux à faire est encore de me remettre avec +ma femme, en attendant? + +--Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre. + +Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C'était un +homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on +allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils +trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe, +planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le +pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre +eux, quand ils sont malades; c'était bon aux ouvriers, de se porter du +bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il +râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que +ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de +sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne +savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés +s'ils avaient donné un lavement à un père; tandis qu'Hippolyte, +renchérissant encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête, +ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les +domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils aperçurent +Duveyrier. + +--Eh bien? demanda celui-ci. + +--Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh! j'ai +eu une peine pour le trouver! + +En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait +beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le +conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il l'embrassa, en murmurant: + +--Ma pauvre Clotilde! + +Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré +en arrière; mais il entendit le mari ajouter à voix basse: + +--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu +le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni! + +Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son +attitude de femme qui veut ignorer: + +--Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête +sur l'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, +j'ai senti votre présence nécessaire.... Mon pauvre père est perdu. Entrez +le voir, le docteur est auprès de lui. + +Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave +qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument +était resté ouvert, le morceau de _Zémire et Azor_ se trouvait encore sur +le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n'éclairait toujours +de sa lumière douce qu'un angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda +un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d'une inquiétude qui +finit par la jeter hors de sa réserve habituelle. + +--Il était là-bas? demanda-t-elle d'une voix brève. + +--Oui, madame. + +--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il? + +--Cette personne, madame, l'a lâché, en emportant les meubles.... Je l'ai +trouvé entre les quatre murs, avec une bougie. + +Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, +parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n'était pas +assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servit de +prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il +serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la +protégerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne +pouvoir se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle contempla le +piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à +Octave: + +--Merci, monsieur. + +Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, +très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à +demi-voix. C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade pouvait +traîner jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune espérance. +Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle +s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, +déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force +de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins +connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eût compris le but de +la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé +ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait être resté rue de la +Cerisaie, parut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. +Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait +simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père +souvent parlait d'avantager, pour les récompenser de l'avoir pris chez eux. +En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait. + +--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat. + +--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reçu un tel coup!... Ma première +pensée a été d'envoyer monsieur chercher mon mari. + +Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient. +Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur +de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une +heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les +révulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de +bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier +rappela ce dernier. + +--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un +prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront +mes frères.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles +cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes. + +Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d'un frisson, +elle et son mari restèrent seuls. + + + + +XI + + +Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il +fut très surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la +veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste la +maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession. + +Dans leur petite salle à manger, les Pichon s'attablaient devant des bols +de chocolat. Jules appela Octave. + +--Dites donc, en voilà un remue-ménage, s'il meurt comme ça! Nous allons en +voir de drôles.... Savez-vous s'il y a un testament? + +Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d'où ils tenaient la nouvelle. +Marie l'avait remontée de chez la boulangère; d'ailleurs, ça filtrait +d'étage en étage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après +avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la +jeune femme dit à son tour: + +--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement à nous laisser un sou par +pièce de cent sous. Mais il n'y a pas de danger! + +Et comme Octave les quittait, elle ajouta: + +--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre, +n'est-ce pas? + +Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis à madame +Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au +troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait. + +--Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter +que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame! +il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son +magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des +loyers de la maison.... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est +trois seulement! + +Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais, +au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa +petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d'une +heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la +conversation, très au courant. + +--On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air +doux. Il y aura peut-être des histoires. + +--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais être à leur place. Ça ne +traînerait pas.... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et +bonjour bonsoir! + +Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s'assura de la solitude de +l'escalier. Enfin, baissant la voix: + +--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent. + +L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons +donc! des fables! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses +économies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un +rendez-vous à Saint-Roch, avec l'abbé Mauduit. + +--Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, après +avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre. + +Madame Juzeur retenait le jeune homme. + +--Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu.... +Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque +chose de délicieux! + +Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver à la +petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dut encore traverser +tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. +Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur +Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait +bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un +meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier +maître, un vieux monsieur, l'avait flouée, en crevant sans même lui laisser +son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle +écoutait ces histoires d'héritage, qui faisaient crouler devant elle des +piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air +solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le +propriétaire n'était même plus. + +--Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c'est de savoir qui prend la +maison.... Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent +pas la couper en trois. + +Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu'il vit, assise +devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, +sous les armes. Près d'elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans +le négligé charmant d'un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se +turent en l'apercevant la mère le regarda d'un air terrible. + +--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous +entrez dans les complots des ennemis de ma fille. + +Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la +bouche, elle l'accusait d'avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à +chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en +demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit: + +--Votre intérêt, votre intérêt.... Bref! monsieur, vous deviez accourir +nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l'accident. +Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la +dépouillait, si je n'avais pas dégringolé l'escalier, à la première +nouvelle.... Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu'on sait? +Madame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu +difficiles pour s'en contenter peut-être. + +--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête! + +Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié. + +--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent! + +Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lançaient des +coups d'oeil: évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des +manoeuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des +émotions à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au +travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l'affaire. Leur +explication vive continuait. + +--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le +contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après, +n'est-ce pas? + +--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu'il +devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois.... +Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre. + +--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-être!... +Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger +tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu +merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui, +puisqu'il est mort, il faut qu'il paie. + +Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n'avait jamais donné +à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s'emportant, elle +tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu +entendre, à travers l'entresol, ce qui se passait au premier étage, chez +les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. +Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu'elle l'avait mis au +courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait +d'y être, elle imaginait des trames compliquées. + +--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son coeur. Auguste +est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans! + +Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'étalage, les avait écoutées. +Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la +porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de congé, s'il ne serait pas +convenable de fermer le magasin. + +--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine +de manquer la vente. + +Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour +rattraper la dureté de sa phrase: + +--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à +l'étalage. + +Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre n'avait pas +changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du +même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans +une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine +de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir été +dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, +las d'une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une +continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte +chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et l'enfant, un garçon de +seize ans, mince et précoce, était là, dans l'effarement de ce jour +inespéré de vacance, à passer près d'un moribond. + +--Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe. + +--Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci, avec la moue pincée de +sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter. + +Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'était pas +venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait +déjà fait une première visite, devait en faire une seconde; mais il ne +donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée. +Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie +entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s'était avancée, et elle +répéta en embrassant Valérie: + +--Quel coup affreux, ma chère! + +Mais Théophile arrivait, très monté. + +--Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père +se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez +donc voulu prendre le temps de retourner ses poches? + +Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d'un geste l'écarta, tandis +qu'elle répondait très bas à son frère: + +--Malheureux! l'agonie de notre pauvre père ne t'est pas même sacrée!... +Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourné le sang, +en refusant de payer tes termes en retard. + +Valérie se mit à rire. + +--Voyons, ce n'est pas sérieux, dit-elle. + +--Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il +aimait à toucher ses termes.... Vous auriez résolu de le tuer, que vous +n'auriez pas agi autrement. + +Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s'accusaient +réciproquement de vouloir mettre la main sur l'héritage, lorsque, toujours +maussade et calme, Auguste les rappela au respect. + +--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, à cette heure. + +Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit +place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le +râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du +mourant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre +assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant +son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son +fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, +sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les +réflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquiétude et d'irritation, +qui passaient dans ces têtes pâles d'héritiers, aux paupières rougies. La +vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes +ménages; car, c'était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de +Gustave pour attendrir le grand-père, s'il recouvrait sa connaissance. + +Même cette manoeuvre était une preuve qu'il ne devait pas exister de +testament; et les regard des Vabre allaient furtivement à un vieux +coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportée de +Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par +manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'étaient empressés +de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre +un piège, pour les faire parler. + +--Dites donc, vint-il murmurer enfin à l'oreille du conseiller, si l'on +avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions. + +Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette +chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. +Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre +était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d'un +geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait +ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu'une fois. +Théophile dut répéter sa question. + +--J'ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il +n'y a pas de testament. + +--Mais ici? + +--Pas plus ici que chez le notaire. + +Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient fouillé +les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari. +Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta: + +--Papa a fait ce qu'il a dû faire, bien sûr.... Nous le saurons toujours +trop tôt, mon Dieu! + +Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à +sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des +pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son père +reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur +galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit +son frère Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'émut tellement, qu'à son +tour il étrangla: l'idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de +cette maladie, c'était abominable. Alors, toute la famille fondit en +larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait +par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s'occuper à quelque +chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de +gymnastique. + +Cependant, les heures s'écoulaient. A onze heures, ils eurent une +distraction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L'état du malade +empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu'il pût reconnaître ses +enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence +vint annoncer l'abbé Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la +première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, +il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de +tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas +laisser partir cette âme sans le secours de l'Église. + +--J'y avais songé, murmura Clotilde. + +Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas; il avait +même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux +était de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu +de la discussion, il ajouta même: + +--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble. + +Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées +d'attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s'excusèrent de ne pas +l'avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il +avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait à se faire +remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles. + +--Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde. + +--Sans doute, dit l'abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la +situation de monsieur votre père doit le bon exemple. + +Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur +Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d'enfiler ses bas, une +cuisse en l'air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas +un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui +s'était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de +libre penseur, s'approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, +familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions +pareilles: + +--Ça presse, dépêchez-vous. + +Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu'il apporterait la communion et +l'extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son +entêtement, murmura: + +--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux! + +Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, +Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put +retenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, +lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur, +d'un air d'étonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise +suprême. + +--Mon père, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde. + +M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent +aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole. +Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec +aigreur: + +--Vous l'étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait quelque chose, on ne +pourrait pas savoir. + +Les autres durent s'écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la +chambre. + +--Il désire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe. + +--Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est +sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit. + +Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle +attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui +étudiait la direction de ses yeux, déclara qu'il regardait la table: sans +doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empressèrent. On +apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le +souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces +choses, d'un simple clignement de paupières. + +--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave, +qu'elle présentait toujours. + +Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, +attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé +échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la +table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des +oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un +suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le +geste d'un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il +voulait parler, mais il ne bégayait qu'une syllabe, toujours la même, une +de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations. + +--Ga ... ga ... ga ... ga.... + +C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu'il +disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort. + +--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de +lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille. + +Etait-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et +glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait +plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et +Clotilde, après s'être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter +l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l'épaule +de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile +et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait +un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. +Non, décidément, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir +tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au +milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense. + +--Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements.... + +Sur le seuil, parut l'abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la +tête curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un +coup d'oeil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce +n'était pas sa faute. Et l'abbé, après avoir balbutié des prières, s'en +alla d'un air de gêne, en remportant le bon Dieu. + +--C'est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la +porte de l'antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien.... Vous +verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an. + +Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier +avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots: «muni des +sacrements de l'Église». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait +libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa +chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une +petite bibliothèque, achetée d'occasion. Il s'était levé plus tôt que de +coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, +lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres. + +--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me +donne la peine de vous les rendre. + +Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquée à l'idée d'être chez un +jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient complètement cessé, d'une +façon toute naturelle, parce qu'il n'était plus retourné la prendre. Et +elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand +elle le rencontrait. + +Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner. + +--Alors, c'est Jules qui vous défend d'entrer chez moi? répétait-il. +Comment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous +m'entendez bien? Répondez donc! + +Elle riait, elle ne se scandalisait pas. + +--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant +des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable. +Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ça se passe +chez moi qu'autre part, bien sûr. + +Elle redevint sérieuse et ajouta: + +--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est +trop triste, il n'a que des choses désagréables à vous dire, ce +monsieur-là! + +Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup d'amour, avec des +aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de +l'enterrement: elle irait à l'église, Jules pousserait jusqu'au cimetière. +Jamais elle n'avait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une +nuit entière près d'un oncle et d'une tante, emportés par la même fièvre. +Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la +veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, +en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation, +lui non plus, si bien qu'ils n'échangeaient pas dix mots par heure, tout en +pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle +serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en +pouvoir parler à l'aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme +de questions: l'avait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire +ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière? quant +à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? +Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait +une débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne s'occupait que de ça. + +--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres +qu'il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ça ressemble trop à la +vie. + +Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut +l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosité de la mort; +elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d'un coup désirable. Mais +elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant: + +--Merci, monsieur Mouret.... A tout à l'heure, au convoi. + +Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d'aller voir madame +Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour +onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques +visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il s'excusait, craignait de +la déranger; mais elle-même l'appela. On le voyait si peu, elle se disait +si heureuse d'avoir une distraction! + +--Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c'est moi qui +devrais être en bas, clouée entre quatre planches! + +Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l'existence. +Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui +demandait si elle allait plus mal: + +--Non, merci. C'est toujours la même chose. Seulement il y a des fois où +j'en ai assez.... Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de +travail, parce que ça m'agaçait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez +que Gasparine, sur nos prières, s'est décidée à quitter le magasin. Je lui +en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!... +Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se +serrent autour de moi! + +Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle +de domestique, lui apportait son café. Elle l'aida à se soulever, l'adossa +contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une +serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de +dentelle, mangea d'un gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie +encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds +ébouriffés. + +--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade, +répétait-elle en trempant ses tartines. + +Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda. + +--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu +pas là comme une reine? + +Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie +d'Octave, elle était d'ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à +parler de la mort, mais avec la gaieté douce d'une femme faisant la grasse +matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de même, +lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'était pas +malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme +les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfonçait dans son égoïsme +d'idole sans sexe. + +Puis, comme le jeune homme se levait: + +--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez +pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer. + +Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui +vint ouvrir à Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant +avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de +s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir, +plus douce et plus fine encore dans ce deuil. + +--J'étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air +d'abattement. Toute la nuit, j'ai rêvassé, je vous voyais.... Impossible de +dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison! + +Et elle avoua qu'elle s'était levée trois fois, pour regarder sous les +meubles. + +--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on +n'a pas peur, dans un lit. + +Elle prit un air de honte charmant + +--Taisez-vous, c'est vilain! + +Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut +la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme +chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus +loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un +mouvement pour se dégager; et très bas, dans un souffle, à l'oreille: + +--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? + +--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui! + +--Pourquoi, pas aujourd'hui? + +--Mais avec ce mort, là-dessous.... Non, non, ça me serait impossible. + +Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines +chauffaient leurs visages. + +--Alors, quand? demain? + +--Jamais. + +--Vous être libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne +lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-être? + +--Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont dit. + +--Eh bien! s'il n'y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête.... + +Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même +dans ses bras, l'empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix +caressante: + +--Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!... Entendez-vous, ça, jamais! +jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idée à moi, mon Dieu! J'ai +juré au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous êtes donc +brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur +refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous +voudrez, mais pas ça, mon amour! + +Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus +secrètes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que +s'il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait +comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude +d'obtenir le pardon des petits péchés, tandis que le gros lui causerait +trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'étaient encore d'autres +sentiments inavoués, l'honneur et l'estime de soi-même mis en un seul +point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant +jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers +partout, sans le coup de bâton de l'assouvissement final. Elle trouvait ça +meilleur, elle s'y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir +eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête! + +--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de +malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites! + +Elle l'écarta avec douceur et se leva du canapé. + +--Laissez-moi.... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble +que la maison entière le sent. + +D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant +le corps à l'église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme +elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des +îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la +bouteille. C'était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand +elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son +visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose +la troublaient comme un attouchement. + +--Ça nous soutiendra, dit-elle. + +Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la +bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons. + +Il était près d'onze heures. Le corps n'avait pu être descendu pour +l'exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s'être oubliés +chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les +tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà +barrée d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à +accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un +groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait +le travail, d'un air digne. + +--Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez +Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien.... Le quartier +connaît bien l'histoire. Pour être sûre de sa part dans l'héritage du +vieux, elle s'est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue +Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite.... +Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment +avancée, avec son sale mioche! + +La veuve hochait la tête, pleine de dégoût. + +--Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus +souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce +matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma +cuisine! + +Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à +Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès +de la bonne de Valérie. + +--C'est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame +aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de même crever son +mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux.... +La cuisinière dit qu'ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de +gens qui se ficheront des claques avant ce soir. + +Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame +Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa +voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait +pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait forcé ces +pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur +le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les +autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. +Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans +pain, pour faire la brave devant les autres. + +--Montons-nous? demanda-t-elle. + +--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gardé pour ça une +commission. + +--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pèse huit cents. S'ils le +lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât! + +--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle.... Merci! pour +rêver encore, comme la nuit dernière, qu'il vient me tirer les pieds en me +fichant des sottises, à cause de mes ordures. + +Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la +nuit, à l'étage des domestiques, on s'était amusé des cauchemars d'Adèle. +D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs +portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits +cris, des rires étouffés s'étaient fait entendre jusqu'au jour, le long du +couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu'elle s'en souviendrait. Une +fameuse rigolade, tout de même! + +Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. +Il criait, perdant sa dignité: + +--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tête en bas! + +C'était vrai, l'ouvrier allait accrocher à l'envers l'écusson portant le +chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d'argent, étaient en +place; il n'y avait plus qu'à poser les patères, lorsqu'une voiture à bras, +chargée d'un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin +poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M. +Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se précipita; et, +malgré la solennité de son deuil: + +--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas, +imbécile! + +La grande fille intervint. + +--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes +meubles. + +--Impossible! demain! cria le concierge furieux. + +Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette +porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua +qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M. +Gourd la rudoya. + +--Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loué là-haut +le cabinet.... Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour +toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le +menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui +travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme! + +Puis, il se souvint que M. Vabre était mort. + +--Oui, vous pouvez regarder, c'est le propriétaire qui est mort justement, +et s'il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien +sûr!... Allons, dépêchez-vous, avant qu'on le descende! + +Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l'engouffra +sous les tentures qui s'écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La +grande fille pâle disparut dans tout ce noir. + +--En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai, +d'emménager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé +le pipelet! + +Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur +des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison +allait, disaient des personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et à +sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoir comme +propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'était ce qu'il +expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, +en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. +Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les +tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière. + +--Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés sur +les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu'ils s'arrangent +pour éviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage, +il y a trois jours. + +A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine +Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de +l'architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier. + +--Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon! + +Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du +quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse +déception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps. +Aussi, c'était bête, d'être resté dans cette rue, à contempler le drap! +Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté +par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au +fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la +petite Louise, qui avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les +pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient +au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une +dignité froide sous la lumière morte des vitres dépolies. + +--Le v'là parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague +haineuse d'une fille de Paris contre les propriétaires. + +Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses +mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu'elle ne pouvait même aller à +l'église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le +propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint +jusqu'à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, +elle le salua. + +A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas +entrer dans l'église. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes +préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe +de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la +politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles +d'orgues sortaient de l'église, tendue de noir, étoilée de cierges. + +--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre +circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave. + +--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un +républicain? + +Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que madame +Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement: + +--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire déclaré de l'empire. + +Alors, une grosse discussion s'engagea. Léon parlait de tactique, le +docteur Juillerat s'entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la +bourgeoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de +la révolution; depuis qu'elle possédait, elle barrait l'avenir, avec plus +d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse. + +--Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous +vous croyez menacés! + +Du coup, Campardon se fâcha. + +--Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci! la +raison m'est venue.... Non, je n'irai même pas jusqu'à votre monsieur +Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse à des idées! + +Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot même +qui s'en fichait, déclarèrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat +officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck, +qu'ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas même l'appui du +clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, +décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans +transition, il s'écria: + +--Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui +percer le coeur! + +Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il +entra dans l'église, où la voix grêle de l'abbé Mauduit répondait aux +lamentations des chantres. + +--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement +d'épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça! + +Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole +du ministre d'État, disant devant le Sénat que l'Empire était sorti de la +Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections +prochaines. Tous s'entendaient encore sur la nécessité d'infliger une leçon +à l'empereur; mais ils commençaient à être pris d'inquiétudes, les noms des +candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du +spectre rouge. Près d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, +les écoutait, plein d'un froid mépris: lui, était pour l'autorité, +simplement. + +D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait +des profondeurs de l'église, les fit taire. + +--_Requiescat in pace_! + +--_Amen_! + +Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot +qui n'avait pas lâché le bras d'Octave, le vit échanger un nouveau sourire +avec madame Juzeur. + +--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que +vous voudrez, mais pas ça! + +Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un +geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous +ceux que ce grignotage amusait. + +--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte +à Duveyrier d'une commission. + +La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en +arrière le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de +Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitté Clarisse +la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. C'était le +dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et +rejoignit la famille. + +Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un +désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires +montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les +meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent +mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit +seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une +cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert +de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux héritiers, blêmes +de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un +besoin maladroit et enragé de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente +manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de +Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait à ses +enfants; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la +maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta +atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune, sous +clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers, +des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux +tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit +Gustave. + +Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. +C'était indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du +monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter. +Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze années, +sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de +Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait +toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était +encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. +Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son +frère d'être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme +pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille +francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, +lâchait des paroles blessantes, l'air indigné d'être entrée dans une +famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu'elle avait eu +si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur d'être déshéritée, ne +pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral, +employé à entretenir la débauche. + +Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne +restait que l'immeuble, estimé trois cent mille francs; l'hypothèque payée, +il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les +trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille francs pour chacun; +maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste +disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se +chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux frères +de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils +s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, +un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla l'idée, sur le conseil +même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante +mille francs seulement: c'était très malin, les amateurs afflueraient, les +enchères s'allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile +et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou +six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier, +pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas même de +quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup. + +On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir +même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent +les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement, +il l'accusait d'avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire +nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour +d'assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier +racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille +en arriva à s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on +entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui +sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l'escalier. + +--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n'en +ont pas tant fait! + +Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'étranglant, +dans un accès de toux. + +--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse! + +Il reforma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de +l'escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D'un coup d'oeil, +il fouilla les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame +Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il +reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau +propriétaire. + +Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa +soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les +Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'était décidé à abandonner le loyer du +magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des +héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire +une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette heure, +qu'il passait du côté des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans +le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de +ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en +retraite, criant: + +--Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie +mon terme! J'ai un bail. Ce galérien peut-être n'osera pas nous +renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra +y mettre, pour t'avoir! + +Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les deux ménages, une +haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, +entrait dans l'intimité de la famille. Berthe s'était presque évanouie +entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu +entendre. Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme. +D'ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier. + +--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille +francs. + +--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. + +La mère ne parut pas comprendre. + +--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce +vieux scélérat de père Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir +roulée. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on +n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le déterrer plutôt, +pour lui cracher à la figure! + + + + +XII + + +Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire +d'un air effaré que monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le docteur +Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois +prévenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait +pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d'un coup, ayant eu +connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois +mille francs, redoutant d'être compromis, il le renvoyait à la famille. + +Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d'être étranglée, +voulut causer avec l'homme. Celui-ci déclara simplement: + +--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour +donner de l'argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux. + +--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. + +--Il n'est toujours pas fou pour signer! répondit l'homme en s'en allant. + +D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les +poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit même +pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, +donna également de gros baisers à sa mère et à sa soeur Hortense, toutes +deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il +la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du +trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il +n'eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il +avait oublié ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre, +il se mit à hurler: mariée, ça lui était égal, pourvu qu'elle restât là, +toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère +qui courait déjà s'enfermer, Berthe eut l'idée de prendre Saturnin chez +elle. On trouverait bien à l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce +ne serait qu'à ficeler des paquets. + +Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir +de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde +désunion grandissait entre eux. C'était le heurt de deux tempéraments, de +deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et +une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, +saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant égoïste et +gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties +continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à +travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par +semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au +dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes +riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient +surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l'utilité lui échappait. +Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison +de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il +disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on +doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa +mère, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le +décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain +du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui +fermer la bouche, s'il insistait. + +--J'aime mieux faire envie que pitié.... L'argent est l'argent, et lorsque +j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante. + +Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle +s'empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n'était plus la fille +indifférente et souple sous les gifles maternelles; c'était une femme où +poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son +plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. +D'abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en +toilette étudiée, d'une modestie élégante. Puis, elle s'était vite rebutée +du commerce, souffrant de l'immobilité, menaçant de tomber malade, se +résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la +prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de +chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les +épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son +père; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on +avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de +payer, l'accablait de ce mépris de l'homme, qui était comme la base de son +éducation. + +--Ah! c'est maman qui avait raison! s'écriait-elle, après chacune de leurs +disputes. + +Auguste s'était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la +satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, +maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon +chaste et économe. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il +avait pris l'appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait +des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord +heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'était ensuite montrée +pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. +Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La +jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on +coupait leur pain, exigeait d'elles des corvées, dont elles sanglotaient +dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre +pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait +dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, +qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, +après celle-là, il était venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour +rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son +pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez, +aux cheveux très noirs. D'abord, Berthe avait déclaré qu'elle ne la +tolérerait pas deux jours; puis, devant son obéissance muette, son air de +tout comprendre et de ne rien dire, elle s'était montrée peu à peu +contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses +mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte +les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du +ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant +l'heure fatale et prévue où madame n'aurait rien à lui refuser. + +D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l'étage des bonnes, un +grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre. +L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un +souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde +honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'était remis +avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, +ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhalé une +sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, +la parcourait d'un air de bedeau solennel. + +Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du +magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une +impatience peu à peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mère et sa soeur +étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du +dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et +malgré sa promesse formelle d'être là pour la fermeture. + +--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, faisant +craquer ses doigts. + +Et il s'arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un +comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se +présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert +uniquement pour ranger le magasin. + +--Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste au +jeune homme. + +Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent. + +--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conférence. + +--Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix +heures, leur conférence.... Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas +être rentrées! + +Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, +qu'il soupçonnait d'être le complice de ces dames, ou tout au moins de les +excuser. Octave, à la dérobée, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais +il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait +la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une +glace avec une éponge imbibée d'alcool. Peu à peu, dans la famille, on +mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner +sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient +étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas: + +--Faut se méfier.... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier, dans sa +poche.... Attention, si c'est à vous! + +Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou +lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la +caresse d'une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les +délicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un +papier? Il n'avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore +que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire +un petit cadeau. C'était là une tactique adoptée par lui, après de mûres +réflexions. + +--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste, +qui ne jurait jamais. + +Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse +robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en +bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et +laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la première, +imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les +reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au +bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie +aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste très pâle, ne lâcha pas une +plainte; il répondait d'un ton sec, il se contenait et attendait, +visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l'orage avec sa grande +habitude des querelles du traversin, tâcha de l'intimider; puis, elle dut +monter, elle se contenta de dire: + +--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre +longtemps. + +Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d'Octave et de +Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu'il mit sous le nez de +Berthe, en bégayant: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? + +Berthe n'avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge. + +--Ça? dit-elle, eh bien! c'est une facture. + +--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour +des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est +pas ça. Vous l'avez payée, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous +payée? + +La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre: + +--Avec mon argent, pardi! + +--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donné ou +que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des +dettes.... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, +entendez-vous, pas de dettes! jamais! + +Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté +commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, +reprochant, à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre +coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce +qu'il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'à des +onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc? +Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot. +D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'était la mère imbécile qui +élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur +coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage. + +--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à +la fin. On n'a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre +famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur père! + +Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre. +Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout +Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings +serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari. + +--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre +ménage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un +sou pour toutes ces bêtises. Oh! c'est une résolution formelle. Votre place +est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se +respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons. + +Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses +habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'était un arrachement de tout ce +qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une +tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle +donna un prétexte à la colère qui gonflait son visage, et répéta avec plus +de violence: + +--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! + +Auguste haussait les épaules. + +--Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand +vous vous mettez dans cet état.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est +elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur! + +Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face: + +--Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l'heure, pour voir +comment elle vous flanquera dehors. + +--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le +lui dire tout de suite. + +En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu'il sortît, car +Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avançait traîtreusement pour l'étrangler +par derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où +elle murmurait à demi-voix: + +--Ah! grand Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à +refaire! + +En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée +se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit à faire des +bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce +fut avec un embarras, une honte d'être découvert, qu'il introduisit son +gendre dans la salle à manger; et il parla d'un travail pressé, une copie +du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, +nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute +la querelle amenée par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme +furent prises d'un tremblement; il bégayait, frappé au coeur, les yeux +pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même, +au milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le malheur de sa vie +allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait, +il redoutait à chaque minute d'entendre son gendre aborder la question +d'argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune +homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées. + +--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la +réveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette +pauvre Berthe n'est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de +l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant à nous, mon cher Auguste, nous +n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter.... + +Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne devait rien savoir +encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à +coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, +très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car +elle débuta par un coup droit. + +--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? Plus de +deux mois encore nous séparent de l'échéance.... Dans deux mois, nous vous +les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à +nos promesses. + +Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame +Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations +extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. + +--Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, +il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et +c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout à l'heure, je me suis en +allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise! +battez votre femme, mon coeur de mère est tranquille, car Dieu veille, et +la punition ne se fait jamais attendre! + +Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties +continuelles, les toilettes, s'enhardit même jusqu'à condamner l'éducation +donnée à Berthe. Madame Josserand l'écoutait d'un air d'absolu mépris. +Puis, quand il eut terminé: + +--Ça ne mérite pas de réponse, tant c'est bête, mon cher. J'ai ma +conscience pour moi, ça me suffit.... Un homme à qui j'ai confié un ange! +Je ne me mêle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous. + +--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'écria Auguste, repris +de colère. + +Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face. + +--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ça! + +Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux +triples mamelles, et drapée de blanc. + +Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa +entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le +renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la +salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer. +C'était fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le +temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. +L'idée que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte +personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau +coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, +renfonçant ses larmes, il travailla. + +En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le +visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de +redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la +jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands +gestes, par-dessus la tête de sa soeur, comme pour l'inviter à la consoler. +Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de +ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers +dans le vide, avec une effusion débordante d'enfant. + +--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes. + +--Oui, oui, répondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste. + +Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'était +aperçu de rien, il s'assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas +les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, +dans le grand silence du magasin fermé. C'était une paix morte, un +étouffement où les pièces de soie mettaient l'odeur fade de leur apprêt. + +--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de +sa voix caressante. + +Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d'elle. + +--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous +avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d'excuser mon +mari, car il devait être malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les +ménages, il y a de petites contrariétés.... + +Des sanglots l'étranglèrent. La seule idée d'atténuer les torts de son mari +pour le monde, avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la +détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il +replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa +soeur. + +--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier. + +--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez +entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les +femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait +rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le grand +Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien +malheureuse! + +Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu'elle prétendait +avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce +qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une +négligence à lui reprocher? Certes, s'il ne s'était pas mis en colère, le +jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été +réduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la +même histoire recommençait: elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter +le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies +féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, +aimait mieux manquer du nécessaire que de s'humilier sans résultat. Ainsi, +elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue +avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal. + +--Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les +cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu +beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris! + +Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les +choses. + +--Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi.... Et, +mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli +vous-même avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre.... + +En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles +luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'était levée, très émue. + +--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus +grand tort. + +Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait +parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne +pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux étincelles des pierres +fausses. + +--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous +êtes contente de mon travail. + +--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la +peine. + +Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il +regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui +revenait. Il avertit Berthe d'un léger claquement de langue. Alors, +celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait. + +--Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa +poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau. + +Auguste donna l'ordre d'éteindre le gaz, puis il monta avec elle se +coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver +remise, très gaie, comme s'il ne s'était rien passé entre eux. Le magasin +tombait à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait aussi, il +sentit dans l'obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les +briser. C'était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol. + +--Ami ... ami ... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse. + +Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d'un +jeune et ardent désir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de +séduction, sa volonté d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait +plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre +la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie +créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n'avait jamais mordu, à +Marseille; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de +ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate +noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu'il +flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion +allait jusqu'à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de +lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille +francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont +il ne parlait à personne. + +Mais ce qui le dévoyait surtout, c'était d'être devenu timide, en tombant +amoureux. Il n'avait plus sa décision, sa hâte d'aller au but, goûtant au +contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette +défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par +considérer la conquête de Berthe comme une campagne d'une difficulté +extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. +Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de madame Hédouin, +l'emplissaient de la terreur d'échouer, une fois encore. Mais il y avait, +en outre, au fond de son trouble plein d'hésitation, une peur de la femme +adorée, une croyance absolue à l'honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement +de l'amour que le désir paralyse et qui désespère. + +Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d'avoir fait +accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se +mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son +patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employés, pour les garder +sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l'écouta au +dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut +épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la +surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut +très touché; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant +le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, +glacé, manifesta aussitôt de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva +de les rapprocher dans une complète communauté d'opinions. Du reste, le +mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers +résigné, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent +ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère, +car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était +resté idiot pendant trois jours. + +--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma +tranquillité.... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part +bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis +raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires? + +Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de +la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie. +Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce. +Un soir, il l'avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars +modernes, et en lui conseillant, comme à madame Hédouin, d'acheter la +maison voisine, afin d'élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait +déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle +épouvante de commerçant habitué à couper les liards en quatre, qu'il +s'était hâté de retirer sa proposition et de s'extasier sur la sécurité +honnête du petit négoce. + +Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou +de duvet où il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-même, +à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait +d'un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d'une +familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait +s'accroître l'affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que +lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou +montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans +qu'il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, +au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du +rire tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-même, son +visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait +goûter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la +poussée de l'instinct; et l'on eût dit qu'il éprouvait pour l'amant choisi +la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait +celui-ci, jetait autour d'eux des regards méfiants, puis s'ils étaient +seuls, lui parlait d'elle, répétait toujours les mêmes histoires, en +phrases heurtées. + +--Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et +déjà grasse, et toute rose, et très gaie.... Alors, elle gigotait par +terre. Moi, ça m'amusait, je la regardais, je me mettais à genoux.... +Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac.... +Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir! + +Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses +joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin +gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se +souvenait: un jour où elle s'était piquée et où il avait sucé le sang; un +matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la +table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune +fille. + +--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout seul près d'elle. On me +battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout +seul. Ça me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je tâtais voir si +elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laissé. Je la soignais mieux +qu'eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des +fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous +étions gentils.... Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et +ils m'ont encore battu. + +Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient +de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l'histoire de cette +tendresse étrange: son dévouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite +malade, abandonnée des médecins; son coeur et son corps donnés à la chère +mourante, qu'il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son +affection et ses désirs d'homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par +ce drame de la souffrance dont l'ébranlement persistait; et, dès lors, +malgré l'ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une +maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait +sauvée de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi +poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarié, ne tarissant +pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave. + +--Il a encore l'oeil bouché. C'est agaçant, son mal de tête!... Hier, vous +ayez entendu comme il traînait les pieds.... Tenez, le voilà qui regarde +dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bête, sale bête! + +Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les +propositions inquiétantes. + +--Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon. + +Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, +voyageait de lui à la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots +qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, était +comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant +eux, pour leur servir de tapis. + +Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les +attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. +Jamais il n'avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec +elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la +douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que +de ses mensonges, les jours où il l'aidait à cacher quelque escapade. Une +complicité s'établissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la +jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le +moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de +courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, +si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d'étoffes, elle le +remerciait d'une bonne poignée de main de camarade. + +Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait +d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, là, +il lui remit une facture, qu'on avait présentée pendant son absence, +soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le +cri de son coeur fut aussitôt: + +--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça! + +Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour +escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gêne, il dut +ajouter à demi-voix: + +--J'ai payé. + +Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit +simplement: + +--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je +serais morte, si Auguste avait vu ça. + +Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant +serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des +soixante-deux francs. + +C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce +qu'elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa +mère lui avait appris à exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriéré +de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses +parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines, +des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune +soutenu au prix d'une misère et d'une gaieté noires. Mais surtout elle se +rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en +souliers de bal, à la conquête d'un mari: soirées mortelles d'ennui, +pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de +sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles; +exaspérations secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait +tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son +lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A +vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue, +se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et +elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d'un coup de poing +brutal le lièvre qu'il s'est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans +douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu. + +Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts +du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait +désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait +les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la +continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors +de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l'affection de sa soeur ou de +sa mère une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, +le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus trop, lorsqu'elle +sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement +au théâtre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties +charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d'accord qu'il savait +vivre. + +Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la +figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux; +car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d'un mari +commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle, +dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui +coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d'un +égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule +des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la +flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s'était cru +abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, +dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de +l'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures +de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'était fait prêter +trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son +porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à +conséquence; elle n'avait aucune idée sur lui, elle l'utilisait, toujours +sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en +attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait +strictement ses devoirs. + +Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet +d'une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de +Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son +habitude, l'argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine +suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait +encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de +l'évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur +et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues +explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé? +Comment pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. +Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours +souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. +Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il +revint, obsédé par l'idée de cette pièce perdue. + +--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-être toi qui l'auras +empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus. + +Berthe, du coup, fut très blessée. + +--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil! + +Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. +Auguste, malgré son désir d'acheter chèrement la paix, se montrait +agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de +lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de +ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait à chaque +article. Ce n'était pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour +gagner sur les provisions. + +--Moi! moi! cria la jeune femme poussée à bout; moi, je m'entends avec la +bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je +la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses +yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je +change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police.... +Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'à me reprocher de m'entendre avec +elle. + +Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel s'était +tournée, sans lâcher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle +protestait. + +--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame! + +--Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez +pas, ma fille.... Elle est folle! + +Mais un bruit, derrière son dos, l'inquiéta. C'était Saturnin qui venait de +jeter violemment l'un des souliers à moitié ciré, pour s'élancer au secours +de sa soeur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu'il +étranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle. +Peureusement, l'autre s'était réfugié derrière la fontaine, en criant: + +--C'est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une +observation, sans que celui-là se mette entre nous!... J'ai bien voulu +l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre +mère! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a collé sur le dos, +préférant me faire assommer à sa place. Merci!... Le voilà qui prend un +couteau. Empêchez-le donc! + +Berthe désarma son frère, le calma d'un regard, pendant que, très pâle, +Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en +l'air! Un mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien à +faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait +point garder par un frère pareil, qui aurait réduit un mari à +l'impuissance, même dans les cas de la plus légitime indignation, et +jusqu'à le forcer à boire sa honte. + +--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d'un ton +dédaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine. + +Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel +s'était retournée vers sa rôtissoire, comme n'entendant plus la querelle de +ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place, +même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle +laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de +physionomie. D'ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derrière madame. +Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu. + +--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu'il avait +rattrapée dans la chambre, ce n'était pas pour toi que je parlais, c'était +pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt +sous. + +La jeune femme eut une secousse d'exaspération nerveuse. Elle le regarda en +face, toute blanche, résolue. + +--A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas +vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents +francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en +présence de la bonne! Eh bien! ça me décide à en parler aussi, moi! Il y a +longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs. + +Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle +que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son +père. Est-ce qu'il espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une +femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement. +Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou! Ce n'était +point sa faute, à elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh! +oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les +liards en quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite +fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur +des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite devenait +certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appétit furieux +de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le +culte dans sa famille, en voyant les vilenies où l'on tombe pour paraître +seulement en avoir: + +--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin. + +Elle le regarda froidement. + +--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes. + +--Encore des dettes, malheureuse! + +Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa +contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir +la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint, le +poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant: + +--Allez-vous-en, ou je fais un malheur! + +Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, +hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en +voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte +lutte avait fait sortir de la cuisine. + +En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s'aperçut tout +de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de +l'oeil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut +partie, le coeur d'Auguste déborda. + +--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est +enfermée.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je +crains un accident, ma parole d'honneur! + +Le jeune homme affecta d'hésiter. C'était si délicat! Enfin, il le fit par +dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le +fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, +quand il reconnut le commis, sa figure s'éclaira. + +--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure. +Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je +suis là. Si la bonne veut voir, je cogne. + +Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une +des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper +son temps. + +Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se +nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d'entrer, en +entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt +irrité. + +--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non! + +Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui +était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait +manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, +car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! D'ailleurs, elle +préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le +couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence +d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, +elle sauta à une autre idée. + +--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse +d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs! + +Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. +Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait. +Enfin, timidement, il risqua une offre. + +--Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous +adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un +prêt. Vous me rendriez ça. + +Elle le regardait. Après un silence, elle répondit: + +--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave? + +Son refus était si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa +colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et +elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux +résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d'amour, +qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aimé si ardemment; la +force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en +continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il +raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre +dans ses bras; mais la peur d'être refusé encore, le faisait défaillir. +Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d'une +mince ride qui se creusait. + +--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre +mari n'est pas méchant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que +vous voudrez.... + +Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les +envahir. Ils étaient seuls, libres, à l'abri de toute surprise, le verrou +poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. +Cependant, il n'osait pas; son côté féminin, son sens de la femme +s'affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, +dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d'anciennes +leçons, laissa tomber son mouchoir. + +--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait. + +Leurs doigts s'effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement +d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille +souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait +pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si +l'on voulait en pêcher un. + +--Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre. + +Il la suivit, et là, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. +Elle riait, plus fort, l'étourdissait de son rire perlé, l'enveloppait de +ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tête, +dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. +Éperdu, il la baisa sous le menton. + +--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa +place d'une façon gentille. + +Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans +son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu'il +avait de la femme, sous son air d'adoration câline. Elle, silencieuse, le +subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face +contractée par une souffrance, tout son mépris de l'homme était remonté +dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait +seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, +à larges coups de brosse réguliers. + +Cependant, Octave, dans l'étourdissement de son triomphe, songeait à +Valérie et à madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l'amant +de la petite Pichon! C'était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, +devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa +avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage +d'insouciance résolue. D'un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c'est +fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensée +mélancolique. + +--Si vous m'aviez épousée! murmura-t-elle. + +Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empêcha pas de murmurer, en +la baisant encore: + +--Oh! oui, comme ce serait bon! + +Le soir, le dîner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais +ne s'était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses +parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci, +enchanté, prit Octave à part pour le remercier; et il y apportait tant de +chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, +que le jeune homme en fut gêné. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur +tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des yeux +d'amour, comme s'il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait +l'écouter, tandis que madame Josserand lui versait à boire, pleine d'un +encouragement maternel. + +--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la +peinture.... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste. + +Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, +depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme; +c'était comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. +Pourtant, Berthe n'était pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont +elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait +donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément. + +Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l'attendrir +en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du +papier. Il s'était penché, il murmurait à son oreille: + +--Tu sais, ça vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer. + +Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui +frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait +être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l'agrément d'une soirée +passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n'était pas naturel, quelque +chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, +envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, à la suite de tant +d'émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher. + + + + +XIII + + +Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d'un air de mystère et d'inquiétude. +On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue, +montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires l'avaient même +aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison +le préoccupait; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui +troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les +belles vertus domestiques des étages. + +Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond de +son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l'escalier de service. +Surpris, il l'interrogea. + +--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement M. Gourd, +en se décidant à aller se coucher. + +Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçonnait ses +rapports avec Berthe? Il les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait +de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les +locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il +approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait +l'après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la +rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son bras, +pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait +tous les mardis, pour aller à Lyon; car il avait eu la maladresse de +prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe, +jusque-là, s'était refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle +tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrât aux +mains de cette fille. + +Précisément, c'était un mardi soir qu'Octave découvrit M. Gourd, planté +près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il +suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison +dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha mécontent, +tourmenté de crainte et de désir. Son amour s'irritait, tournait à la +passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les bêtises +du coeur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans +lui acheter les choses qui l'arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la +veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d'un +air si gourmand, qu'il était entré lui en faire cadeau: de la paille de +riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement +simple; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide. + +Vers une heure, il s'endormait, après s'être longtemps retourné entre les +draps, la peau en feu, lorsqu'il fut réveillé par de légers coups. + +--C'est moi, souffla doucement une voix de femme. + +C'était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l'obscurité. Mais elle +ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé sa +bougie éteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait +pu payer le chapeau; et, comme elle s'était oubliée, dans son contentement, +jusqu'à donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, +tremblant qu'on ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait +osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que +Rachel dormait. + +--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'échapper, il +faut payer demain matin. + +Mais il l'avait reprise entre ses bras. + +--Reste! + +Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l'attirait dans la +tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une +camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit, +ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait. + +--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste! + +Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté +chaude de la chambre; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec +des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisée, sans force. +Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils +s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondément. Quand ils ouvrirent +les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. +Berthe poussa un cri. + +--Mon Dieu! je suis perdue! + +Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de +lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s'habillant +de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d'un égal désespoir, +s'était jeté devant la porte, pour l'empêcher de sortir ainsi vêtue, à une +pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans +l'escalier, c'était trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un moyen +de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en +aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il +défendait. Enfin, il songea à l'escalier de service. Rien de plus commode: +elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le +matin, était toujours dans le couloir, l'idée vint au jeune homme de +l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'échapperait. Il passa +rapidement un pantalon et un paletot. + +--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant +dans cette chambre, comme dans un brasier. + +Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut +surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant +tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près +d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli où elle le laissait, certain de +ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait +volontiers, bien qu'il manquât de conversation; c'était une compagnie tout +de même, et elle se mettait à chanter sa romance, d'une voix basse et +mourante. + +--Tiens! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de façon +à tenir la porte fermée, derrière son dos. + +Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'était possible! +Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par +hasard! Et le fou, d'ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, +jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa soeur, auraient +affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer. + +Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait +deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait +de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arrêta; et, tremblante, elle +se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l'étroite cour. +Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, +dégorgeait du boyau empesté. C'étaient les bonnes qui, furieusement, +empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le +trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas +quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus +fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d'Adèle, oh! non, +fallait voir ça! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé +comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de +mots abominables. Puis, ennuyées d'avoir été déshabillées ainsi, les unes +devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent +sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci! Lisa avait beau +être maigre, elle ne l'était pas au point de l'autre madame Campardon, une +jolie peau de requin, un vrai régal d'architecte; Victoire se contentait de +souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un +ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge; +quant à Adèle, elle n'aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des +demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, +effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais +soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la +domesticité, à l'heure où les maîtres se débarbouillent. + +Mais, brusquement, une voix cria: + +--V'là monsieur pour son eau chaude! + +Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de +mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idée lui +vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l'attendre. Ce fut une +nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait +préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle +entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n'apercevant pas la bonne. +Alors, prise d'une joie d'enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna +rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n'avait pas été défait, +Rachel était debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec +son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la +tête jusqu'à s'excuser, à parler d'une indisposition de sa soeur. Elle +balbutiait, et tout d'un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, +comprenant bien que c'était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une +chaise, elle pleurait, elle pleurait. + +Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé; seuls, les sanglots +troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa +discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche +rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si +elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus +bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en +train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse: + +--Madame a bien tort de se gêner, monsieur n'est pas si bon. + +Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans +attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, +inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d'un air dédaigneux, +elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une +robe presque neuve. + +Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos de +M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouvé immobile +ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l'escalier de +service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge, +gravement, redescendait le grand escalier. A l'étage au-dessous, il tira +une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, +qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment +ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une +tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur +ayant sans doute travaillé la veille: un grand lit aux draps arrachés, une +armoire à glace vide où l'on apercevait un reste de homard et des +bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l'une devant le lit, +l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de +magistrat retraité, s'était mis à vider et à rincer les cuvettes. + +En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se +débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il +résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenêtre +ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongée au +fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou +attendait, la mine humble et effarée. + +--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrée en +matière. + +Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage était +le seul travail qu'il eût conservé dans la maison; et il se montrait flatté +de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition que +les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains. + +--Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il. + +Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La +veille, il s'était emporté contre elle jusqu'à la flanquer dehors, pour un +seau d'eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son +argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec +humilité. + +Pourtant, comme Octave s'attardait à faire l'aimable avec madame Gourd, le +concierge se tourna brutalement vers la vieille femme. + +--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit? + +Mais madame Gourd l'interrompit. + +--Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête. + +C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un +trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le +propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et +pas de femmes! Déjà la cour était interdite au petit chien; il pouvait bien +faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les +pattes trempées, M. Gourd se précipita, en criant: + +--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras. + +--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'là un malheur, s'il +mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou. + +M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletés de +bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté, d'une rage +d'ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa +revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de +Montmartre: + +--Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé!... Va donc vider les +pots de chambre de monsieur le duc! + +C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en +abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que +sans doute il était fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y +serait pas seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il +tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit. + +--Qu'est-ce qu'on vous doit à la fin!... Hein? vous dites douze francs +soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures à vingt +centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie! +Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d'heure commencés. + +Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se +mêler à la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement, +parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant +ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer +derrière les portes tant de choses étranges! Alors, le concierge intervint, +avec sa gravité. + +--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous +regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voilà une chose, par exemple, +qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça! + +Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette +grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. +Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme +enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses +jambes. + +--Quoi donc? demanda Octave naïvement. + +--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre! + +C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariée, +qu'elle avait apporté on ne savait d'où, car elle était toute plate en +donnant le denier à Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait +loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion. + +--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du +propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû +prévenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une +affaire pareille cachée sous la peau.... Mais, dans les commencements, ça +se voyait à peine, c'était possible, je ne disais trop rien. Enfin, +j'espérais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la +surveillais, il poussait à vue d'oeil, il me consternait par ses progrès +rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le +contenir, elle le lâche.... Le porche n'est plus assez large pour elle! + +D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait +vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son +ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et +les zincs dorés du vestibule. C'était lui qui s'enflait, qui emplissait +l'immeuble d'une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. A +mesure qu'il avait poussé, il s'était produit comme une perturbation dans +la moralité des étages. + +--Ma parole d'honneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions +mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd; +car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons après +personne.... Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil! car +il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre! + +--Elle a l'air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop +oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel +abandon.... Mais elle a un amant sans doute. + +Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. + +--Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi +d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ça ne poussent pas +toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et +je n'ai pas encore aperçu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice! +Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais +je ne le trouve pas, c'est ça qui me ronge. + +--Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave. + +Le concierge le regarda, surpris. + +--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'entêterai; je le pincerai. J'ai encore +six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre.... La +voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau +s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ça dehors, je ne dors plus +tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas +attendre jusque-là.... En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées +sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de +plus, et malgré mes conseils! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. +Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc, +pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!... +Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du +nez! + +Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui +disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le +calmer: il prenait trop à coeur la propreté de la maison, il se ferait du +mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant avec +discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart +d'heure qu'elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, +lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l'heure seulement. +Elle se mit à pleurer, elle accepta. + +--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'êtes plus assez forte, +vous n'en faites pas pour deux sous. + +Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au +troisième, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins +maintenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise, +égarée chez les fournisseurs. + +--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on +vous gâte ailleurs. + +Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son +salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entr'ouvert, +les tapis et les portières assoupissaient encore ce jour d'alcôve; et, dans +cette pièce d'une mollesse d'édredon, les bruits du dehors mettaient à +peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir près d'elle, sur le +canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la +baiser, elle demanda d'un air malicieux: + +--Vous ne m'aimez donc plus? + +Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main +d'elle-même, en retenant de petits rires; et il dut la porter à ses lèvres, +afin de détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle +la retira. + +--Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir.... +Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel! + +Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de +questions. Mais elle ne répondait pas, elle s'abandonnait à son étreinte, +en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla. + +--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre. + +Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux, +chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit +avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il +en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s'égayant +davantage, s'amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors? +c'était donc Marie Pichon? ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nie, +pourtant; mais elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne +mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait +redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps. + +Cependant, elle n'avait pas nommé Berthe. Il la lâchait, lorsqu'elle +reprit: + +--Maintenant, il y a la dernière. + +--Quelle dernière? demanda-t-il anxieux. + +La bouche pincée, elle s'obstina de nouveau à n'en pas dire davantage, tant +qu'il ne lui eut pas desserré les lèvres d'un baiser. Vraiment, elle ne +pouvait lui nommer la personne, car c'était elle qui avait eu la première +l'idée du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son +nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une +jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d'elle! Il la croyait +jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien +accordé, n'est-ce pas? Oh! des petites bêtises, des enfantillages comme en +ce moment, mais jamais ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le +querellait presque de l'avoir soupçonnée de jalousie. + +Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit +allusion au cruel qui l'avait plantée là, après une semaine de mariage. Une +femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis +longtemps, elle avait deviné ce qu'elle appelait «les machines» d'Octave; +car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle +l'entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une +bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries +promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait +raté Valérie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, +s'il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le +questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là +dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait +charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le +repousser bientôt. + +--Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple!... +D'ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! +c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait +plaisir.... Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet! + +Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se +confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prît la direction +de son coeur. + +Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle +l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu'il entra dans +le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au +sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée. +Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous +les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à +métrer galamment de la faille pour une dame. + +Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus +rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les +coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, +quand elle voudrait, n'importe où. Elle, au contraire, d'une indifférence +de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que +les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères +passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation +repoussait, son appétit d'argent, de toilette, de luxe gâché; et elle en +était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le +trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tâchait avec une +tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, +exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! +elle serait morte de peur; chez elle, c'était impossible, on pouvait les +surprendre; puis, la maison mise de côté, lorsqu'il la conjurait, dehors, +de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hôtel, elle se +mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la +respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses +caprices s'accentuaient; après le chapeau, elle avait désiré un éventail en +point d'Alençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard +des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il était repris de son avarice, +devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par +trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait +que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur: +d'abord, des échecs; ensuite, ce coup de coeur imbécile, qui vidait sa +bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en +tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de +son plan si maladroitement mené jusque-là. + +Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de +Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le +premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant +mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents +francs pour sa toilette; et, malgré la réduction sur la somme exigée par +elle, comme elle désespérait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se +jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette +occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point. + +Septembre s'écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par +l'été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce +qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié: des embarras! +comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de +Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à leur +propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer +quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la +rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements +déserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave +offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut +enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste à Lyon. Mais ce +rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrée de +l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un dîner en ville, +qu'Hortense, inquiète, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel +achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme +par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte +pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas +récompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect +supérieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame +pleurait sans cesse après l'argent, et comme monsieur Octave dépensait déjà +trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette +baraque où l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand +il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetée jusqu'à la fin des siècles, +pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle +s'estimait plus cher que ça! Dès lors, elle se montra moins complaisante, +elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu'ils eussent +conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des +pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller s'embrasser, on en +arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et +Octave, toujours à la recherche d'un coin de sécurité, y rencontrait +partout M. Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les +murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes. + +Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne +pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les +désirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea à la supplier de +lui prêter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refusé, mais il +craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien +projeté également d'utiliser Saturnin; peut-être le fou les garderait-il +ainsi qu'un chien fidèle, dans quelque chambre perdue; seulement, il +montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes +l'amant de sa soeur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, +allumés d'une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une +jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis +qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de +rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie +sans entrer, repris d'un singulier goût, d'un coup de passion, qu'il ne +s'avouait même pas; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce +besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour +dont il n'avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. +C'était un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, +des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une +femme, avec la secrète gêne d'aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand +Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux +de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les +doigts, en bête soumise, que lorsqu'il le revoyait auprès de Berthe, fidèle +et tendre. + +Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point +de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement, +Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demandé la permission +de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon; et il +s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où +personne au monde n'aurait l'idée d'aller les chercher. Berthe, blessée, +marqua d'abord la plus vive répugnance; mais il la conjurait avec des +larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait +et la lassait de tant d'arguments, que, la tête perdue, elle finit par +consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une +tasse de thé chez les Josserand, afin d'écarter les soupçons. Il y avait là +Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver +Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des +affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; +puis, comme minuit sonnait, il s'échappa, monta s'enfermer dans la chambre +de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison +dormirait. + +Là-haut, des soucis de ménage l'occupèrent pendant la première demi-heure. +Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les +draps et d'apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit donc le +lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'être entendu. Ensuite, +comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes +montaient se coucher, une à une; et c'étaient, à travers les cloisons +minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure +sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquiétude le prenait, pourquoi se +faisait-elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure +au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier +de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent, +il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en +croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l'éclairer. Mais une +surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adèle, Trublot, plié en deux, +regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque +lumière. + +--Comment! encore vous! murmura Octave contrarié. + +Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver +là, à une pareille heure de nuit. + +--Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d'Adèle ne m'a pas +donné sa clef; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son +appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier +couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme, +qui se résigne de temps à autre; seulement, elle le rationne, et il est +tombé sur Adèle.... C'est commode, quand il vient à Paris. + +Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents: + +--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle +sacrée fille sans cervelle! Si elle m'avait donné la clef au moins, je +l'aurais attendue au chaud, dans son lit. + +Alors, il regagna le grenier où il s'était réfugié, emmenant avec lui +Octave, qui désirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, +chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint +tout de suite à Duveyrier, dans l'obscurité d'un noir d'encre, alourdie +sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement, +celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en +tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. +Alors, mouché de ce côté, le conseiller, n'osant prendre Clémence à cause +d'Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d'en choisir une en +dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il s'était jeté sur +Adèle: sans doute derrière une porte, dans un courant d'air, car cette +grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'échine +tendue, et ce n'était certes pas au propriétaire qu'elle aurait osé faire +une impolitesse. + +--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit +Trublot. Ça me gêne.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il +nous fiche la paix. + +Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté +sa mère avant minuit, l'air très tranquille. Sans doute il allait la +trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, +ne le lâchait plus. + +--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça, +je dors debout. Mon patron m'a mis à la liquidation: trois nuits par +semaine où l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie était là, +elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amène qu'Hippolyte +de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain +gendarme qui est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se +glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvée dont madame Juzeur veut +sauver l'âme. Hein? un joli succès pour madame. Tout ce que vous voudrez, +mais pas ça!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une +porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui +a des épaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ça me dégoûte tout de +même. + +Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d'aperçus philosophiques. Il +murmura: + +--Dame! tel maître, tel valet.... Quand les propriétaires donnent +l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah! tout +fout le camp en France, décidément! + +--Adieu, je vous quitte, dit Octave. + +Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il aurait +pu coucher, si l'été n'avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes +fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout du +corridor, tellement elles craignaient entre elles d'être volées. Rien à +faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas +jusqu'à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses +choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de +cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout +un défilé galopait: une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s'en +était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la +police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; +une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la +force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les +robes de madame et qui avait giflé madame, le jour où madame s'était permis +une observation. Tout ça en un mois! Pas même le temps d'aller les pincer +dans leur cuisine! + +--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer, une +grande belle fille, une Vénus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on +se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la +maison a été en l'air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient +plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter +tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la +toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque +flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis méfié. Elle était trop +chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu'on en ait plein les +bras: voilà mon opinion, par principe et par goût.... Et quel nez j'ai eu! +Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où madame s'est aperçu, à +ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le +charbonnier de la place Gaillon; des draps de nègre dont le blanchissage +coûtait les yeux de la tête! Mais qu'est-il arrivé? Le charbonnier en a été +très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, +ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point +qu'il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m'embête! + +Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l'obscurité profonde +du grenier, lorsque ce dernier s'étonna brusquement. + +--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scélérat, vous y +venez! + +Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une +nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d'Adèle, qui ne +savait plus s'en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n'oserait +peut-être pas la garder jusqu'au jour. + +De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception. +Berthe ne s'y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant: elle s'était +jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser de ses +prières. Pendant qu'il se brûlait le sang à l'attendre, elle dormait, +heureuse d'être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de +regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s'entêta, se coucha tout +habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de +bonne, nue et froide, l'irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa +pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas +s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se +satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes +robustes montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le +carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais +ce qui l'énervait le plus, c'était, à sa droite, une plainte continue, une +voix de douleur geignant dans la fièvre d'une insomnie. Il finit par +reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? +La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces +cabinets de misère, où il n'y avait même plus de place pour son ventre. + +Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle rentrer, +puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. +Elle se défendait: le propriétaire l'avait gardée, était-ce sa faute? +Alors, Trublot l'accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle +n'était pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour +que le bon Dieu laissât les hommes s'acharner sur elle? Après celui-là, un +autre: ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs +bêtises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale exprès, afin +de ne pas leur donner des idées. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage, +et continuellement c'était de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle +avait assez déjà de madame Josserand sur le dos, à vouloir qu'on lavât la +cuisine chaque matin. + +--Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous +voulez, après. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de +justice! Je suis trop malheureuse! + +--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, +pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient +être à ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bête, laisse-toi aimer! + +Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'était fait, la piqueuse de +bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux +mains. Le soleil éclairait l'étroite fenêtre, lorsque la porte, en +s'ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C'était Berthe qui montait +voir, poussée par un irrésistible besoin; elle en avait d'abord écarté +l'idée, puis elle s'était donné des prétextes, la nécessité de visiter la +chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout +laissé à la débandade, de colère. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y +trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, +elle resta saisie; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il +la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle +murmura: + +--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse.... Je +vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici! + +Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulût +profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les +bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, +comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime +quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'être incommodée par l'odeur, +elle entr'ouvrit la fenêtre. Mais il l'attirait de nouveau, il +l'étourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, +lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines. + +--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'là encore ta lavette qui m'est tombée +sur la tête. + +Berthe, frémissante, s'était dégagée, en murmurant: + +--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de +honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour +déjà, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te +promets, mardi prochain, dans ta chambre. + +Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre. + +--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la +flanque par la gueule! + +Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine. + +--En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'à ma +vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombé tout seul. + +Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mangé la veille, +chez elle. Encore un ragoût! Quels panés! C'est elle qui se serait acheté +des côtelettes, dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours Adèle à +chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'être libre; car elle, +n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre +même sa part. + +--Oh! dit Adèle qui se corrompait, j'ai caché, l'autre soir, des pommes de +terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C'était bon, c'était +bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois à +la burette, maintenant. + +Mais Victoire s'accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempé +d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la +récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. +Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame +Juzeur, Victoire l'empoigna. + +--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta +langue! + +--Viens-y donc, vieille soûlarde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien +aperçue, quand tu rendais tout dans tes assiettes. + +Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empesté. +Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, +lorsque Lisa cria: + +--Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce, +j'avertirai Clémence. Elle t'arrangera.... Quelle dégoûtation! ça mouche +déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d'être mouchée.... Mais, +chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi! + +Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes +de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il +était de l'aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec +plus de hauteur que les maîtres riches n'en montraient aux maîtres dans la +gêne. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clémence et de +mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embêtaient à crever, là-bas, mais +elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet: + +--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au +ventre?... Était-ce agaçant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de +lui crier: «Pousse donc et que ça finisse!» + +--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous +porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu +merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tâcherais de +ravaler ça, pour laisser les gens dormir. + +Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle. + +--Dis donc, l'enflée, là-haut!... Lorsque t'es accouchée de ton premier, +c'est-il par devant ou par derrière que tu l'as fait? + +Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant +qu'Adèle, effarée, répondait: + +--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est défendu d'abord, +et puis quand on ne veut pas! + +--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent à tout le +monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres. + +Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien à +craindre: c'était la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes +les dames de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait ses +précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Valérie qui +allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'était +pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les éclats de rire +montaient par bouffées du boyau noir. + +Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n'osant plus même sortir, les +yeux à terre, confuse, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré +contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne +pouvait la reprendre: son désir s'en allait, il tombait à une lassitude, à +une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de +prononcer son nom. + +--En parlant de farceuse, en voilà une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh! +Adèle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand +tu lavais encore ses jupons? + +--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le +commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussière! + +--Chut! souffla doucement Hippolyte. + +--Tiens! à cause? Son chameau de bonne n'est pas là, aujourd'hui.... Une +sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez +qu'elle est juive et qu'elle a assassiné quelqu'un, chez elle.... Peut-être +bien que le bel Octave l'époussette aussi, dans les encoignures. Le patron +a dû l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là! + +Alors, Berthe, torturée d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son +amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix +douloureuse: + +--Mon Dieu! mon Dieu! + +Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une +colère impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à +ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme +n'avait jamais entendus, toute une débâcle d'égout, qui, chaque matin, se +déversait là, près d'elle, et qu'elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, +leurs amours, si soigneusement cachés, traînaient au milieu des épluchures +et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût parlé. +Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des +maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre oeil quelque +part; Adèle elle-même tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont +elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de +toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs +rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de délicat dans leurs +tendresses. + +--Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, v'là des carottes d'hier qui +m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de père Gourd! + +Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge +devait balayer. + +--Et v'là un reste de rognon moisi! dit à son tour Adèle. + +Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent, +pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les +mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de l'adultère. Ils +restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les +yeux; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de +leur liaison, l'infirmité des maîtres étalée dans la haine de la +domesticité. C'était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie +battante de viande gâtée et de légumes aigres! + +--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument +de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un +avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air +d'aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles! + +Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si +changé, qu'il lui faisait peur. + +--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus +grand'chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le coeur dur comme une pierre, +se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent, +oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas même de +plaisir avec un homme. + +Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se +décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l'un devant l'autre, +mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par +cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint +pas, car le dégoût d'eux-mêmes faisait de leur présence une torture, et ils +aspiraient au soulagement de ne plus se voir. + +--Tu as promis, mardi prochain, chez moi. + +--Oui, oui. + +Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des mains, +remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n'écoutait plus les +bonnes, lorsqu'une dernière phrase l'arrêta net. + +--Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir.... Si le bel Octave +avait prévu ça, il aurait continué à chauffer madame Hédouin, qui a le sac. + +Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son +être. M. Hédouin était mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa +tout haut, il ne put retenir cette réponse: + +--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une bêtise! + +Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra +Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les +surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, +cette fois, elle n'en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, +comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter +ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d'un regard noir +de menaces. Une singulière timidité d'écolier empêcha Octave de lui donner +dix francs; et, désireux de montrer une entière liberté d'esprit, il +entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le +fit se tourner: c'était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses +crises jalouses: + +--Prends garde! brouillés à mort! + +Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines +devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son +ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre +n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire +de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle +s'était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la +prenaient; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu'elle +accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son +déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la +cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier, +quand une colique trop forte la pliait en deux. + +M. Gourd, cependant, n'avait rien découvert. Pas un homme! On s'était moqué +de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d'un air de colère froide. +Octave, qui le rencontra, frémit à l'idée que lui aussi devait connaître +leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en +salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait +pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte +devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne +laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum évaporé de verveine; il +avait encore salué Trublot, salué l'autre madame Campardon, salué Valérie. +Tout ça, c'étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes +gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le +long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le +regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la +piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherché allait partir enfin +dans un tiroir. + +A midi moins un quart, l'ouvrière parut, avec son visage de cire, sa +tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M. +Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle lui +remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant de +sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air +rogue, une sévérité d'implacable morale, lorsque le ventre de cette +créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée; +et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas désespéré dont +elle était venue, le jour où elle s'était engouffrée dans les draps noirs +des Pompes funèbres. + +Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le +malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, +il cria au propriétaire: + +--Un bon débarras, monsieur!... On va donc respirer, car ça devenait +répugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la +poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il +ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent! + + + + +XIV + + +Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle +l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une brève explication, le soir, +après la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle était allée se +confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquée +encore par les exhortations douloureuses de l'abbé Mauduit. Depuis son +mariage, elle ne pratiquait plus; mais, à la suite des gros mots dont les +bonnes l'avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si +abandonnée, si malpropre, qu'elle s'était rejetée pour une heure dans ses +croyances d'enfant, enflammée d'un espoir de purification et de salut. Au +retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. +Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules. + +Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. +Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu +des châles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux +mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en +riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole +enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se +mit une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il +lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en +l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en +faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et +demi, elle frapperait trois coups légers. + +Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe. +Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la +cuisine; en outre, il était jaune, grelottant, l'oeil fermé; mais, comme il +se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le +voyage lui ferait du bien. Dès qu'elle fut seule, elle retourna dans la +cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste d'inquiétude. Cette fille +continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des +premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente; +et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et +une robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle +courait toujours après cent sous. + +--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n'est-ce +pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous +récompenserai. + +Rachel répondit de son air froid: + +--Madame ne me doit rien. + +Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins +lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu'elle +en ferait des linges pour la cuisine. + +--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la +toile. + +Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra +familière, lui avoua qu'elle découcherait, la pria même de laisser une +lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand +escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle +emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il +se fût agi de mettre au feu un boeuf à la mode, pour le lendemain. + +Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait dîner +chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. +Il comptait rester là jusqu'à dix heures, puis aller s'enfermer dans sa +chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible. + +Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme +et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de ménage, +abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une +poule au riz, une pièce de boeuf et des pommes de terre sautées. Depuis que +la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion +continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant +deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois +fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva +pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de +grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant +l'estomac rétréci, disait-elle. + +--Mangez donc, criait l'architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous +mangera. + +Madame Campardon, penchée à l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une +fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison: une économie +de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au respect, Angèle +surveillée et recevant le bon exemple. + +--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le poisson +dans l'eau, et moi je n'ai plus rien à faire, absolument rien.... Tenez! +elle me débarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni +les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage. + +Ensuite, l'architecte raconta comment «il avait roulé ces cocos de +l'Instruction publique». + +--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherché des ennuis à n'en plus +finir, pour mes travaux d'Évreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant +tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles +cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit +n'était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les +maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais +trois mille francs, est montée à près de dix mille: encore sept mille +francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appelé ce matin au +ministère, où un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je +n'aime pas ça! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la +tête, en le menaçant d'appeler monseigneur à Paris, pour expliquer +l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse! +tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des +évêques, en ce moment. Quand j'ai un évêque avec moi, je démolirais et je +rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement! + +Tous s'égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont +ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu'il +valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, +Achille était accablé de besogne: les plus grandes familles se le +disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur +voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir. + +On était au dessert, lorsque Campardon s'écria: + +--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé.... + +Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d'Angèle, et il +ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille: + +--Il a retrouvé sa parente, vous savez. + +Et, par des pincements de lèvres, des clignements d'yeux, il se fit enfin +comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout. + +--Oui, Trublot que j'ai rencontré, m'a dit ça. Avant-hier, comme il +pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il +aperçoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot, +justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre. + +Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de +grosses bouchées. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la décence des mots, +avec rigidité. + +--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave. + +--C'est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça. + +--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, +malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me l'a montrée.... Un +vrai haricot. + +--N'importe, conclut l'architecte, voilà Duveyrier repincé.... C'est sa +pauvre femme.... + +Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il +se souvint une seconde fois d'Angèle, il prit un air dolent pour déclarer: + +--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque +famille, il y a des contrariétés. + +Lisa, de l'autre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait +Angèle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hâta de boire, longuement, le +nez caché dans le verre. + +Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter à +sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à l'aise dans +ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui l'hostilité +de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait comme +joli homme, elle le soupçonnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et +cela l'exaspérait, sans qu'elle le désirât le moins du monde, cédant +seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la +beauté s'était séchée trop vite. + +Dès qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, +avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. +Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se +coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un +signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un +luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une +chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidée, lui +donnant les cuvettes, épongeant derrière elle l'eau répandue, la frottant +avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux +que Lisa. + +--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine +bordait les draps et remontait le traversin. + +Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses +dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle +amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie, +elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir. + +--Ça y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat. + +Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se +fâchait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'était stupide, de se +tuer de la sorte! + +--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher. + +La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucrée +et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle +laissa échapper: + +--Tu es gentille comme tout, ce soir! + +Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche +amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui +aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d'une digestion +pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son +tour. + +--Bonne nuit, ma cocotte. + +--Bonne nuit, mon chéri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite. + +--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je +me lèverai et j'éteindrai sa lampe. + +Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une +fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en +songeant à Rose, si gentille et si propre; puis, après avoir défait son +lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y +dormaient fort mal, trop à l'étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, +réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, +le matin. + +Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa +vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, +couchée, l'attendait; et c'étaient ainsi, chaque soir, en cachette des +parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture +étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine, +une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l'enfant. Toutes +deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait, +chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angèle, dont elle +satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses +quinze ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, +depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, +pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas +même moyen de croquer du sucre en s'endormant! + +--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire +sensuel. + +--Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également. + +--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir. + +Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, +l'embrassa violemment sur la bouche, en répétant: + +--Tiens! comme ça.... Tiens! comme ça. + +Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop +étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés, +lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba, +la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnêteté de la famille. + +Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les +Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. +Monsieur et madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à +l'occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient +même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la +jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d'apaiser sa +mère, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'était +décidée à l'envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la +table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait +boire de force, à la santé de sa petite soeur. + +--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, après avoir trinqué +avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas. + +Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua: + +--Il n'y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous +jure que s'il en revenait un autre.... + +--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni +coeur ni cervelle.... Que diable! on est sérieux dans la vie, on se +retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents à dépenser en agréments. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour ne +pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon +intérieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du +plaisir d'être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du +plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites +économies. + +Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par +exemple, il ferait chaud! + +--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pâle. + +--J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules. + +Les Vuillaume hochaient la tête d'un air satisfait. Ils avaient leur +parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous +s'embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les +accompagner à l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les +attendrit au point qu'ils s'embrassèrent une seconde fois sur le palier. +Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la +rampe, près d'Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant: + +--Allez, maman n'est pas méchante, et elle a raison au fond: les enfants, +ce n'est pas drôle! + +Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui +traînaient encore. L'étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute +tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin +de la toile cirée. + +--Je vais aller me coucher, murmura Octave. + +Et il s'assit, trouvant là un bien-être. + +--Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive +pas souvent, d'être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne +heure, demain? + +--Mais non, répondit-il. J'ai sommeil, voilà tout.... Oh! je puis bien vous +donner dix minutes. + +La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu'à minuit et demi: +il avait le temps. Et cette pensée, l'espoir de la posséder toute une nuit, +dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups +dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir comptant +les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient +sous la fatigue de l'attente. + +--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie. + +--Mon Dieu! je veux bien. + +Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut débarrassé du +verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans +crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme +endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, +montait avec une brusque violence, jusqu'à sa gorge, jusqu'à ses lèvres. Il +l'avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de +père, et c'était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et +aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s'évanouissait, comme trop +lointain. + +--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les +mains plus fort. + +--Non, puisque c'est impossible désormais.... Oh! nous restons toujours +bons amis! + +Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait dû parler. +D'ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle s'en +apercevait bien. Comme il blêmissait d'inquiétude, elle le rassura vite: +jamais elle ne dirait rien à personne, elle n'était pas en colère, elle lui +souhaitait au contraire beaucoup de félicité. + +--Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en +vouloir. + +Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria: + +--Mais c'est toi que j'aime! + +Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue, +infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés à en désirer une +autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant +baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque +heure complaisante, avec sa douceur passive. C'était le bonheur, comment +avait-il pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait +encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait éternellement +malheureux. + +--Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous n'êtes pas +raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en +aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore? + +Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement à des +choses qui ne l'amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait +davantage, il baisait sa gorge à travers l'étoffe rude de sa robe de laine. + +--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de +plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je +t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu +l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais. + +Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d'homme qui +s'imposait. C'était à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la +bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre +Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne réveillât +l'enfant. Et elle s'abandonna à cette même place, où elle lui était tombée +entre les bras, l'autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à +cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. +Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière, +lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter. + +--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé +d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais éprouvé. + +Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides, en +répondant: + +--Non, puisque ça vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de +même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifie plus rien. + +Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans +colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher +et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût gâté, une pointe de +chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait +venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensée de l'autre pesait +terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empêchât de +monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans +extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être +lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'était un espoir dont il +n'osait se bercer. + +Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l'oreille, avec la peur +d'entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit +et demi, il fut pris d'une véritable anxiété; à une heure, il se crut +sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation +sourde, le dépit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se +décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa +trois petits coups. C'était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il +s'avançait les bras ouverts, lorsqu'elle l'écarta, tremblante, écoutant à +la porte, qu'elle avait refermée vivement. + +--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix. + +--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet +escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bête, ces +aventures-là! Pour sûr, il va nous arriver un malheur. + +Cela les glaça tous les deux. Ils ne s'embrassèrent pas. Elle était +pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus +sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais +il n'en avait plus envie, c'était une corvée. Elle, pour reprendre haleine, +venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se fâcher, en +apercevant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de +dentelle, dont elle parlait depuis huit jours. + +--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. + +--Comment, tu t'en vas? + +--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes +encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu acheté, lorsque je +te l'avais défendu? + +Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte, +elle éprouva une telle déception, qu'elle ne put retenir ce cri indigné: + +--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama! + +Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée d'avarice. Il +tâcha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du +chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'était trouvé derrière son +comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en +verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l'arrêta d'un mot de +mépris. + +--Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l'autre en aurait coûté trois +cents. + +Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase: + +--Tu es bien gentil tout de même, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent +qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est. + +Elle s'était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un +instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se +coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans +l'escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta +comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une +porte. Pourtant, il aurait été si facile d'acheter cette fille, en lui +donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent +sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait sèche, +le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel +désespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire à son amant +l'éternelle querelle dont elle poursuivait son mari. + +--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront à +propos des moindres bêtises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos! + +Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s'arrêta pour lui demander: + +--Enfin à quel sujet me dis-tu tout cela? + +--Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des choses que la +délicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie à rougir d'aborder avec +vous de pareilles matières.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez +pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux? + +Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dédaigneuse: + +--Ça ne vous aurait pas ruiné. + +Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'était remis à marcher, +répondit enfin: + +--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. + +Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale. + +--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de +sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme +d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que +je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, +l'argent sera quand même l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai +toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que +pitié. + +Il l'interrompit, il déclara d'une voix fatiguée, en homme qui désire la +paix: + +--Écoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un +en chantilly. + +--Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n'y pense même +plus, à votre châle! Ce qui m'exaspère, c'est le reste, entendez-vous!... +Oh! d'ailleurs, vous êtes comme mon mari. J'irais dans les rues sans +bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une femme +pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de +l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous deux, vous +me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j'y consentais! + +Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas répondre, +ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d'elle ainsi. Il +achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il +songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il +l'avait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs; et, +maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'était pour le quereller, +pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu déjà, +derrière eux, six mois de mariage. + +--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant +de bonheur! C'est trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses +désagréables. + +Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l'embrasser. +Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d'en finir, il +retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle. + +--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses +sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter.... Oh! je vois clair! tout ça, +c'est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une +malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant +pas un crime.... Et quant à maman.... + +--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et +laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le +constater. + +Elle se déshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus +animée, elle haussait la voix. + +--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas à vous d'en parler ici. Je +vous défends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous +attaquer à ma famille! + +Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au +bord du lit pour ôter ses bas: + +--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchirait, si +l'on pouvait tout prévoir! + +Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudité +douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait +des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de +se retourner d'un bond. + +--Quoi? vous regrettez de m'avoir aimé? + +--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur! + +Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un +genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli +mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, +les lignes souples et fuyantes de son dos. + +--Ah! Dieu! si c'était à refaire! ajouta-t-elle. + +--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, très haut. + +Elle s'était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du +même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte. +Ils restèrent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glacés. Une +voix sourde disait: + +--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés.... Ouvrez ou j'enfonce +tout! + +C'était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête +emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idée; et ils se +sentaient très froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta +du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière +la porte, Auguste répétait: + +--Ouvrez!... ouvrez donc! + +Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe +tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la +mort qui la blêmissait. Octave, dont le coeur sautait à chaque coup de +poing, était allé s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la +consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la +maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se +pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés: non, non, grâce! +l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle +qu'elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant +à demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans +pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait. + +--Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas.... C'est bien, vous allez voir. + +Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite +réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans +le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et +Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre. + +--Nom de Dieu! jura-t-il. + +Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa +chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l'idée de +cette entrée ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'élancer sur +Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon +boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le +maintenait, plus vigoureux que lui, criant: + +--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en +galant homme. + +Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'était enfuie +en chemise par la porte restée grande ouverte; elle voyait, au poing +sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid +de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du +corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre +qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix, qu'elle ne +reconnaissait même plus, disaient: + +--A vos ordres. Quand il vous plaira. + +--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles. + +D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu +les deux étages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se +trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la +clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas +un filet de lumière sous cette porte: c'était la bonne évidemment qui les +avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de +nouveau devant le corridor d'Octave, où les voix des deux hommes +continuaient, violemment. + +Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit +rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laissé la +porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, +elle n'ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta +contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle +perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne +sait où aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un +moment, elle voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la fit +remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les +oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence, +les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurité +profonde. Et c'était toujours le couteau, le couteau au poing saignant +d'Auguste, dont la pointe glacée allait l'atteindre. Brusquement, il y eut +un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, +jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, +elle sonna, éperdument, furieusement, à casser le timbre. + +--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit à l'intérieur une voix troublée. + +La porte s'ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui sortait seulement de chez +mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie +enragée du timbre l'avait fait sauter, au moment où elle traversait +l'antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite. + +--Quoi donc? dit-elle. + +La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et, +haletante, adossée, elle bégayait: + +--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer. + +Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon +parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, +Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un +caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute +pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son +aplomb de mari qui couche seul. + +--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment êtes-vous +dans l'appartement? + +--J'ai eu peur de n'avoir pas bien fermé la porte, monsieur; ça m'empêchait +de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame.... + +L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son +antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de +pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné. +Berthe oubliait qu'elle était nue. Elle répéta: + +--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer. + +--Qui donc? demanda-t-il. + +--Mon mari. + +Mais, derrière l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps +de mettre une robe; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge +plate et flottante, les os perçant l'étoffe, elle apportait la rancune de +son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et +délicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda: + +--Que lui avez-vous donc fait, à votre mari? + +Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. +Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tête aux pieds. Dans ce +long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa +les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait: + +--Il m'a trouvée.... il m'a surprise.... + +Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d'oeil révolté. Lisa, dont +le bougeoir éclairait la scène, partageait l'indignation de ses maîtres. +D'ailleurs, l'explication dut être interrompue, Angèle accourait de son +côté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de +sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un +frisson de tout son corps grêle de fillette précoce. + +--Oh! dit-elle simplement. + +--Ce n'est rien, va te coucher! cria son père. + +Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la première venue; +mais elle était vraiment trop bête. + +--C'est madame qui s'est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre +chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid! + +Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d'Angèle, qui se +décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu +ça. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre. +Elle n'avait pas éteint, tellement Dickens l'intéressait, et elle voulait +savoir. Que se passait-il? qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas? + +--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez +un instant. + +Dans la chambre, Rose s'élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y +trônait, avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d'idole. Et elle +était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que +sa poitrine soulevait d'un tiède battement. Lorsque la cousine l'eut mise +au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on aller +avec un autre homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la chose +dont elle s'était déshabituée. Mais l'architecte, maintenant, coulait des +regards troublés sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire +rougir Gasparine. + +--C'est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est +impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc! + +Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fichu +de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses; +et l'architecte, malgré lui, regardait les jambes. + +Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à l'abri, elle se tournait +vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'étaient emplis de +larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à +l'aise. + +--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer. + +Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans +cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis, +vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au +risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas; c'était manquer de tact, +c'était les mettre dans une situation trop embarrassante. + +--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre +responsabilité, madame. + +--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me +permettiez de vous y conduire.... + +Berthe fut reprise de terreur. + +--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait. + +Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le +lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme +auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le +drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. +Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander: + +--Où donc étiez-vous? + +--Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez. + +Campardon, du coup, leva les bras, en criant: + +--Comment! c'est avec Octave, pas possible! + +Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexé. +Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère. +Quant à Gasparine, elle était hors d'elle, mordue au coeur par sa haine +instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il +les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu'à +les lui tenir au chaud, dans son appartement. + +--Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète que +nous avons ici une jeune fille. + +--Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec +lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de +s'étonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre +conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais +qui est assez, comment dirai-je? assez légère, n'est-ce pas? + +--Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le +monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous +ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. A +la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi +de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas été retenue par la +religion? L'abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une +affection paternelle. + +Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, +d'un air d'hébètement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, +elle s'étonnait d'être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au +milieu de ces gens qu'elle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme +tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince, +tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne +tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait +doucement vers l'antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets +religieux de Rose. + +--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'à la porte de vos parents? +demanda Campardon. Votre place est chez eux. + +Elle refusa d'un geste terrifié. + +--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je +serais au désespoir, s'il vous arrivait la moindre chose. + +Lisa était demeurée au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le +prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite. + +--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite. + +Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu +de laine, qu'elle jeta par terre, en disant: + +--Tenez! c'est à vous.... Il va me tuer, à quoi bon? + +Et elle s'en alla dans l'obscurité, en chemise, ainsi qu'elle était venue. +Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant: + +--Eh! va te faire caramboler ailleurs! + +Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire: + +--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun +pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par +exemple! + +Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une +éhontée de cette espèce! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y +avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les démangeait! +Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l'on +s'embrassa encore: bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce +bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres +ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissé +sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, +puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les +soirs, lasse d'émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la +première, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient +refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. + +Et, Lisa qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d'Angèle, lui +disait: + +--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse. + +--Tiens! comme ça! répondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et +en la baisant sur les lèvres. + +Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le +calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle +était descendue, avait écouté à la porte de son appartement: rien, pas un +bruit. Elle était montée, n'osant s'avancer jusqu'à la chambre d'Octave, +prêtant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle +s'accroupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement +attendre Adèle; car l'idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme +si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de +l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était +sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être +ainsi en chemise, dans l'honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. +Derrière les hautes portes d'acajou, la dignité conjugale des alcôves +exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respiré d'une haleine si +vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et +l'on eût dit une église: un recueillement montait du vestibule aux chambres +de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l'ombre; +tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un +scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la +terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en +pantoufles. + +Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper +des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu'un appel l'arrêta. + +C'était une voix légère comme un souffle. + +--Madame.... madame.... + +Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. + +--Madame.... madame.... C'est moi. + +Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène, +elle s'était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa +petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière. + +--Entrez.... Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie. + +Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne +s'étaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussé sa commode +contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet +à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu'il +devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant +traîner. Enfin, c'était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se +battre. + +Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de +pénétrer ainsi chez une dame qu'elle ne fréquentait pas d'habitude. Il +fallut que Marie la prît par la main. + +--Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j'irai voir +votre mère.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se méfie pas. + +--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir où +crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si +c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête! + +Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, à +tâtons, elles tombèrent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs +membres nus s'étreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, +chaudes de pleurs, s'écrasaient sous leurs chemises arrachées. C'était une +lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne +disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans +les ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence. + + + + +XV + + +Ce matin-là, le réveil de la maison fut d'une grande dignité bourgeoise. +Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les +faux marbres qui avaient reflété ce galop d'une femme en chemise, ni la +moquette d'où s'était évaporée l'odeur de sa nudité. Seul, M. Gourd, +lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs; +mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en +redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui +causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il +les dévisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se séparèrent. Ensuite, il +sortit s'assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, +pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s'arrêtaient, des +boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et +fouillant les étages, de l'air béant dont on contemple les maisons où il +s'est passé un crime. Devant la façade riche, d'ailleurs, le monde se +taisait et s'en allait poliment. + +A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller +Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle +arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais +elle n'en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait +accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d'attendre un instant +le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi +monsieur Octave ne descendait pas: peut-être bien qu'il était malade. Le +concierge répondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne +descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre +madame Campardon passa devant la loge, blême et rigide; tous la saluèrent. +Et madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur +son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous +deux se contemplèrent d'un air accablé; puis, il haussa les épaules. + +--Pauvres gens! murmura-t-elle. + +--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec férocité. Il faut un exemple.... +Un gaillard que j'introduis dans une maison honnête, en le suppliant de ne +pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la +belle-soeur du propriétaire!... J'ai l'air d'un serin, là dedans! + +Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de +descendre, si furieux, qu'il en avait déchiré l'un de ses gants. + +Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés +par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il +avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'être +rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu +des comptoirs, devant la caisse où Berthe s'asseyait d'habitude, une +émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait +des ordres pour la journée, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui +sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents +blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings. + +--Où est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon! + +Auguste recula, exaspéré. + +--A celui-ci, maintenant! + +--Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui. + +Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous; +on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la +voûte, en criant au garçon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva +face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé +d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car +ils s'arrêtèrent devant Auguste d'un air de condoléance. Depuis la querelle +de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort. + +--Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il +eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur. + +--Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de +propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de même, parce que +nous avons du coeur, nous autres. + +Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, +en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une +réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valérie laissa +entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait +jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu'elle y fut entrée +pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la +tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté de +n'être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu'on faisait. + +--Maintenant, qu'as-tu résolu? lui demanda-t-il. + +--Mais de me battre! répondit le mari fermement. + +La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le +courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit, +comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il +s'était forcément contenté de gifler le monsieur; là-dessus, à la vérité, +le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ça ne l'empêchait pas d'en avoir +empoché une, et fameuse! Un misérable qui se moquait de lui depuis six +mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait +l'aplomb jusqu'à faire des rapports sur elle, les jours où elle se +dérangeait! Quant à cette créature, puisqu'elle s'était réfugiée chez ses +parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait. + +--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs +pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à +tout accepter, plutôt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas +accepter ça, non! non! on ne peut pas! + +Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il +s'étrangla, en disant: + +--C'est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas. + +Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné: + +--Si ça m'arrivait. + +--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux +hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus. + +Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions +étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il +allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite auprès +d'Octave. Théophile serait son autre témoin, s'il y consentait. Celui-ci +dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son +air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il +proposa à son frère de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-là +avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines +circonstances; et le désir d'une réconciliation générale perçait chez lui +et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt +n'était pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir +à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une +demoiselle convenable. + +--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux +heures. + +--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement. + +--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte. + +Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de +toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à la +rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d'un râle, il bégaya: + +--Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d'elle.... Non, +pas ça à lui reprocher, et elle m'a donné des preuves. + +Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils +rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de +vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit: + +--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout +mon coeur! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il +n'y a pas à douter, puisque tu les as vus. + +--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte.... +Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal à la +tête! + +Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d'un coup que +le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait +retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher. +Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de +monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de +faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son +lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement +régulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice +pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, +elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux +mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en +éprouvât le moindre ralentissement. + +--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses frères l'eurent tirée de +l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un +nuage de grêle. + +Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsqu'elle aperçut Théophile. +D'ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour un +autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l'idée +d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'épouvanter avec son +duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, +de son air tranquille, après l'avoir regardé. + +--Que comptes-tu faire maintenant? + +Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit du +ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile: + +--Me battre, parbleu! + +--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. + +Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le +scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler +qu'elle s'était d'abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre +d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, +comme Auguste lui demandait où était son mari: + +--Il voyage, répondit-elle sans hésitation. + +Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulté +Duveyrier. Elle l'écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de +mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un +expédient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien; +peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son +piano. + +--C'est Auguste qui m'a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, +muet jusque-là. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous +dans la peine. + +Elle lui tendit sa joue froide, en disant: + +--Mon pauvre garçon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi, +je pardonne à tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air très enrhumé. + +Puis, rappelant Auguste: + +--Si ça ne s'arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiète. + +L'averse battante des notes recommença, l'enveloppa, la noya; et, au +milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les +tons, elle s'était remise à lire gravement la _Revue des deux mondes_. + +En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard. +Comment lui dire: «Votre nièce m'a trompé?» Enfin, il résolut d'obtenir de +l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire. +Tout fut réglé: Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile +surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frère. Celui-ci avait +envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un +moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il +brandissait, en criant: + +--Je le saignerai!... je le saignerai! + +Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans +le fiacre, tira la portière. Et il disait: + +--Il a encore un couteau! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je +t'en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu'il ne soit plus là, quand je +reviendrai.... Comme si ce n'était pas déjà assez malheureux pour moi, ce +qui m'arrive! + +Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné +l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le visage +sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait, +ramassait les guides. + +--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouée. + +--Non, à l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire. + +Le fiacre s'ébranla. C'était un vieux landau, immense et malpropre, qui +avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une +grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de force +extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa +montre: il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait être décidé. +La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu +à peu; il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable +l'attristait. Quand il se trouva seul, bercé là dedans, assourdi par un +tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille +depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même! Et sa face +devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup +souffrir. + +Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire +en marchandises était tellement encombrée de camions, qu'il manqua se faire +écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande +d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où +était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait +pourtant se résoudre à attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoyé par +son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse: mademoiselle +Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être. + +--Vous dites? demanda le cocher qui s'était endormi. + +--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible. + +Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit +accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient +des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le +mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc. + +Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle +semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il +eut demandé M. Bachelard. + +--Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le calmer. +Il a eu tout à l'heure une contrariété, ce pauvre cher homme.... Vous me +connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi: je suis mademoiselle +Menu. + +Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour, +ayant la propreté et le calme profond d'un intérieur de province. On y +sentait le travail, l'ordre, la pureté d'une existence heureuse de petites +gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une +jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait à chaudes larmes; tandis +que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait +de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l'entrée d'Auguste +ne parut pas le surprendre. Immédiatement, il le prit à témoin, et la scène +continua. + +--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu'est-ce que +vous diriez à ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume; +j'entre dans sa chambre avec mon sucre du café et trois pièces de quatre +sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec ce cochon +de Gueulin!... Non, là, franchement, qu'est-ce que vous diriez? + +Auguste, plein d'embarras, devint très rouge. Il avait d'abord cru que +l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier +ajoutait, sans même attendre une réponse: + +--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez +fait! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d'avoir trouvé un coin +gentil, où je me reprenais à croire au bonheur!... Oui, vous étiez un ange, +une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales +femmes.... Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin! + +Une émotion vraie l'étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des +accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de +l'idéal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse. + +--Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient +devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ça vous causerait +tant de peine. + +Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, +son odeur de chasteté, la naïveté d'une petite fille incapable encore de +distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au +fond elle était innocente. + +--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même.... Moi, +je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit: «Si +monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarié.» Mais ça n'a pas vécu, +n'est-ce pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas +plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous. + +Comme ni la petite ni l'oncle ne l'écoutaient, elle se tourna vers Auguste, +elle lui dit à quel point une pareille histoire l'inquiétait pour l'avenir +de sa nièce. C'était si difficile de caser une jeune fille, d'une façon +convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne +frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l'on pouvait demander des +renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Paris, +joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon +coeur, bien qu'elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le +capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à +entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui +permettaient maintenant de lâcher l'aiguille. Aussi avait-elle espéré +mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, +voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour des bêtises! + +--Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en +finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considérable.... + +Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers +Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait. + +--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez +la connaître. + +--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous +voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout à l'heure. + +Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir +Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour, désirant lui +donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour décider +ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air déconfit, les cheveux +encore en désordre, ralluma sa colère. + +--Comment! misérable! c'est toi, mon neveu, qui me déshonores!... Tu salis +ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu +finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises! + +Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura: + +--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je +vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi!... Pourquoi +m'avez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est +vous qui m'y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde. + +Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait: + +--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma +mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou! + +Alors, Gueulin, hors de lui, éclata. + +--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai +toujours dit? les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain! Vous +voyez comme ça me réussit, pour une fois que j'ai la bêtise de profiter +d'une occasion.... Parbleu! la nuit a été très agréable; mais, après, va te +promener! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux. + +Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite à ne rien +faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en +levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air +stupéfait de leur colère. + +--Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, +la rue et le numéro, pas davantage. + +--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite. + +Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains +de Gueulin. + +--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est +sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de +dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d'un +coup! + +--Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon coeur du vieux. Je sens +bien que les embêtements vont continuer. + +Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci: + +--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aimé? + +--Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle. + +Cette bonne réponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux, +il se moucha, étranglé. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la +rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. + +--Va-t'en.... Je vais réfléchir. + +Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour +lui expliquer ses idées. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, +et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. +Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une +dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles +appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert +que la nièce se conduisît mal, tombât des bras d'un amant dans ceux d'un +autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse. + +Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. + +--Baise-la sur le front, je te le permets. + +Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant +Auguste, une main sur le coeur: + +--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais +la lui donner, plus tard. + +--Alors, cette adresse? demanda l'autre à bout de patience. + +L'oncle parut étonné, comme s'il croyait avoir déjà répondu. + +--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas! + +Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en mêlait, on semblait prendre à +tâche de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui +soumit une idée: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller +le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Même l'oncle, +avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de +l'accompagner. Celui-ci accepta. + +--Tenez! dit l'oncle à Fifi, après l'avoir, à son tour, baisée sur le +front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre +sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres. + +La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application +exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, égayait la +petite pièce, dorait ce coin d'innocence, où les bruits des voitures +n'arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée. + +--Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en +le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'écoutez que votre coeur: il +vous inspirera. + +Le cocher, une fois encore, s'était endormi, et il grogna, quand l'oncle +lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le +cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le +mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement. + +--C'est dur tout de même, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne +pouvez vous imaginer l'effet que ça m'a produit, quand j'ai aperçu Gueulin +en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là. + +Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise +croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus +en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier. + +--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'étonnez, monsieur! + +Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce. +D'ailleurs, après réflexion, il s'indigna. Sa soeur Éléonore avait bien des +reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait +pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable. + +--Ainsi, moi, tout à l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise, +ma première idée a été de tout massacrer.... Si vous passiez par là.... + +Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre. + +--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas +drôle. + +Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la +flamme s'éteignait à chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine +terreuse, l'oeil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard +trouvait-il le duel indispensable? ce n'était pas son rôle, de pousser au +sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase +de son frère: «C'est bête, tu vas te faire embrocher», une phrase importune +et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie. +Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment: cela l'anéantissait +dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui. + +--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas à +Chaillot. Tournez donc à gauche. + +Enfin, le fiacre s'arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander +Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère. + +--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard. + +--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas. + +Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à +son tour: + +--Et le numéro? + +--Le numéro.... Ah! le numéro, je ne le sais pas. + +Du coup, le mari déclara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des +efforts pour se souvenir; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le +Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout +de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'était la +porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voilà!» Alors, l'oncle eut +encore une idée: il le pria de les accompagner, malgré les protestations +d'Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait +de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il +ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie +raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute volée qu'il avait reçue +de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, +devant son fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse, +histoire simplement de lier connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il +en restait étourdi. + +--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans +une maison où l'on s'embête.... Vous savez que Clarisse est devenue +assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les +bourgeoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort, +toute une tribu de camelots, la mère, deux soeurs, un grand voyou de frère, +jusqu'à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des +polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et +sale, là dedans! + +Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse +sous une porte, elle s'était fâchée la première, en lui reprochant avec des +larmes de ne jamais l'avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la +Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps +contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle? +croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se +remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il +garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne +plus être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, +déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri: +elle avait raison, il lui trouvait l'âme haute. + +--Il n'ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher +avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le +gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, +elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini, +elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il +qu'un homme aime le veau crevé! + +--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste, +dont ces histoires augmentaient les ennuis. + +Mais alors Trublot déclara qu'il les accompagnait tout de même; seulement, +il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé +prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre. + +--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai. + +Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui +aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand +cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation +douloureuse, à chaque pas. + +Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait +l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite +délicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son +récit, il se souvint d'Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre +et dolent. + +--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours. + +Et, s'adressant à Trublot: + +--Notre ami a un malheur dans son ménage, et c'est même pour ça que nous +courons après Duveyrier.... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme.... + +Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement: + +--Octave, vous savez bien. + +Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait +pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, +pleine d'une colère dédaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander +l'explication: + +--Quel idiot, cet Octave! + +Sur cette appréciation de l'adultère, il y eut un silence. Chacun des trois +hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il +semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le +premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse: + +--Cette voiture ne va pas fort. + +Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu'on +arriva rue d'Assas. Et, là, on perdit encore près d'un quart d'heure, car +Trublot s'était vanté, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa +le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arrêter; puis, il la lui fit +redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications +précises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges répondaient +qu'«ils n'avaient pas ça». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il +monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre. + +Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une +cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant +dans le salon. Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina d'un air +blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher +peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et déjà taché +de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait +une casserole apportée de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait +à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la +clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la +tête; mais elles ne s'étaient pas interrompues, tapant et torchant au +contraire avec plus d'énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se +montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, +qui partaient d'une pièce voisine, achevèrent de les terrifier: c'était la +tante infirme qu'on débarbouillait. + +Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa la +tête par l'entrebâillement d'une porte, vêtue d'une robe si sale, qu'elle +n'osait se faire voir. + +--Ces messieurs désirent? demanda-t-elle. + +--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit +au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse +Bachelard. + +Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l'aînée des soeurs, +montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le +gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes +s'écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la +gêner, Clarisse parut. + +--Ah! c'est vous! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste. + +L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait. +La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisée comme un caniche, +tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. +Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui +dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son +espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il +l'avait accusée de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser +derrière son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le +tenait d'Alphonse lui-même. + +--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous +pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A présent, je +veux qu'on me respecte. + +Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l'idée fixe. +Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de +véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée +madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d'emprunt +s'en était allée; et elle ne gardait que l'exagération de son rôle de +grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à +peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus +d'intérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous +les ennuis de son ménage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait +Trublot, on ne s'embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c'était moins +sale. + +--Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, +habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à +Duveyrier. + +Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaître un +huissier, sachant qu'Alphonse commençait à se mettre dans de vilains draps. + +--Oh! après tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et +le garder.... Pour le plaisir que j'ai à lui soigner ses boutons! + +Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine +d'ailleurs que ses cruautés l'attachaient à elle davantage. + +Et, ouvrant une porte: + +--Allons! viens tout de même, puisque ces messieurs s'obstinent. + +Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la +main, en tâchant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois, +quand il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude +l'accablait, il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si +des choses, derrière lui, l'inquiétaient. + +Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant +elle, invita le conseiller à déjeuner. + +--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne +pour permettre.... + +Mais celle-ci s'était aperçu enfin que sa soeur cadette tapait sur le +piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, +giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa +casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à +hurler, croyant qu'on venait la battre. + +--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent. + +Elle ne l'écoutait pas, elle tâtait l'instrument avec une tendresse +effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'était le rêve inavoué +de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la +sacrer femme du monde. S'étant assurée qu'il n'y avait rien de cassé, elle +allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque +madame Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe. + +--Ton maître de piano, dit-elle. + +Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à Duveyrier: + +--C'est ça, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec Théodore. Nous n'avons +pas besoin de toi. + +Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle +s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur +les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier +hésita, visiblement très contrarié. Mais ces messieurs l'attendaient, il +alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, +en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard +étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme +rendaient fou, s'arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les +sons, malgré les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers +les deux autres, il murmura: + +--Elle a des dispositions étonnantes. + +Après l'avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la +laissa avec Théodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frère lui +demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en +descendant l'escalier, Bachelard s'étonnait de sa conversion aux charmes du +piano, il jura ne l'avoir jamais détesté, il parla de l'idéal, dit combien +les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'âme, cédant à son continuel +besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appétits de mâle. + +En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait +l'histoire avec le plus vif intérêt. L'oncle voulut absolument aller +déjeuner chez Foyot; c'était l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant. +Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au +courant Duveyrier, qui devint très grave. + +Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il n'avait +pas prononcé une parole; et, maintenant, brisé par cette promenade +interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il +s'abandonnait. + +Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit +les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il répéta sa phrase: + +--Me battre, parbleu! + +Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières, +comme pour demander qu'on le laissât tranquille: + +--A moins que vous ne trouviez autre chose. + +Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand +conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il +s'en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir +l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne +transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idées plus larges: +c'était trop bête, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par +propreté la fragilité d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un +mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux +autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré +sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, +la gifle qu'il avait donnée, puis la gifle qu'il avait reçue; et bientôt +l'adultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on +les commenta, on les analysa, pour tâcher d'y trouver une solution +satisfaisante. + +--En voilà des raffinements! finit par dire Trublot avec mépris. S'ils se +sont giflés tous les deux, eh bien! ils sont quittes. + +Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au +restaurant, et l'oncle déclara qu'on allait bien déjeuner d'abord. Ça leur +éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, +avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures +dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d'oeuvre, +la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse +furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, +maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l'air, devant +le conseiller, d'être lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa +revanche du soir où l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement +vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et +de s'attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de +manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux +troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas; il lui +fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de +sympathie; car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien +prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignait d'être assesseur +dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, très ivre, +crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas; +et la journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne +s'était éveillé comme en sursaut. + +--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il. + +--Eh bien! mon petit, répondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous +allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbécile, tu ne peux pas te +battre. + +Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la +tête. L'oncle continua: + +--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera +des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'à me voir, il +canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche +du monde! + +Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas même l'air soulagé, tant ses +douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au +bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre; et il dut +secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de +Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de +marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par +descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures étaient +sonnées, lorsqu'il s'arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre +sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu'il le prenait pour lui et +qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner. + +--Vrai! tu y as mis le temps! dit à son frère Théophile, qui s'était +précipité. Je te croyais mort. + +Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa +journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y +bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils +Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et +rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que +Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, étant monté la demander, +madame Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la +porte au nez, en disant que Berthe n'était pas chez eux. Depuis ce moment, +le fou rôdait, les dents serrées. + +--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le +verrons rentrer d'ici. + +Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, +Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre +remède contre la migraine. + +--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaître le +résultat.... Mon cher, les émotions ne vous valent rien. + +Et le mari monta se coucher. + +A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord +sans but, désireux simplement de prendre l'air et d'oublier les +catastrophes de la nuit, avait passé devant _le Bonheur des Dames_, où il +s'était arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur la +porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui +avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça +s'était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluée de +nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa +flânerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses +calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une +heure, lorsque, en levant la tête, il s'aperçut qu'il avait enfilé le +couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus +noir, à la porte d'un garni louche, Valérie prenait congé d'un monsieur +très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de l'église; +puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra +l'attendre sous le porche, où ils se mirent à causer, très cordialement. + +--Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi? + +--Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée?... Ah! ils peuvent se +manger entre eux, s'ils veulent, ça m'est bien égal! + +Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne +rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tâtant le jeune homme; +puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré +du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son coeur. Dire que +cette femme l'avait accusée de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un +sou, pas même un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de +violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le +lui avait prédit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour +l'avoir. + +--Hein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu'un bouquet de +violettes. + +--Oui, oui, murmura-t-il lâchement. + +A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la +disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s'il se vengeait des +ennuis qu'elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins +du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'était +venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui éviter. Il finit +par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l'arrivée +d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse. + +--Sur ce que j'ai de plus sacré, dit-il, il n'y avait pas encore eu ça +entre nous! + +Valérie riait, très animée. Elle glissait à l'intimité tendre de ces +confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par +moments, une dévote sortant de l'église, les dérangeait; puis, la porte +retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap +vert, comme au fond d'un asile discret et religieux. + +--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa +famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais, +franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et +si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie! + +--Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On est des fois moins bête +que nous, hier.... Il y a des moments heureux. + +Alors, elle se confessa. Ce n'était point encore la haine de son mari, la +continuelle fièvre dont il grelottait, dans une impuissance et une +éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l'avait poussée à se mal +conduire, six mois après son mariage; non, elle faisait ça sans le vouloir +souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tête des choses dont +elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait +malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette +culbute-là qu'une autre. + +--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce +point seul semblait intéresser. + +--Enfin, jamais ce qu'on raconte, répondit-elle. Je vous le jure! + +Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans +joie: ça ne valait sûrement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses +continuelles peurs d'une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement +d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain. +Voilà donc pourquoi elle s'était refusée, un soir! Il lui en parla. + +--Vous vous rappelez, après une crise? + +--Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, +tenez! ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure. + +Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant: + +--Vous avez raison, ça vaut mieux.... Décidément, on n'aime bien que les +femmes qu'on n'a pas eues. + +C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la main, +attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte +rembourrée de l'église, où elle avait laissé son fils Camille, à la garde +de la loueuse de chaises. L'enfant s'était endormi. Elle le fit +agenouiller, s'agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains, +comme abîmée au fond d'une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque +l'abbé Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel +sourire. + +Octave avait traversé simplement l'église. Quand il rentra chez lui, toute +la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit +pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le +papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme +pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitière étaient +déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au +passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter +de le dévisager; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de +la volaille, sous l'oeil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme. +Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, +entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, +où elle le baisa sur le front, en murmurant: + +--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand +tout sera fini. + +Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent. +D'abord, stupéfait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux +de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et +lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la +conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt, +tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur +suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux +honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé +séance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derrière son dos, +invitait le jeune homme à dîner pour le soir. + +--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en +bas.... Moi, je me fiche d'Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file +devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble. + +Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de +l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique +cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en +boitant jusqu'à un restaurant des Halles, où l'on mangeait des tripes +étonnantes. + +Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait à +peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de +retour d'un concert. Elle y était d'ailleurs allée bien tranquille, +certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde. +Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, +du reste, pris d'un accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme +tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de +l'émotion où les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes +s'embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre +le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses +loyers pendant trois ans. + +--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le +conseiller. + +Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on égorge partirent de +la chambre à coucher. C'était Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, +avait pénétré jusqu'à l'alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et là, +les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se +jeter sur Auguste. + +--Dis, où l'as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme +un cochon! + +Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le +fou, avec la force de l'idée fixe, l'avait empoigné par un pan de sa +chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus +d'une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d'une +bête à l'abattoir. + +--Hein? ça y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un +cochon! + +Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer +Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, +averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l'asile des Moulineaux, +avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait +grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l'arrangement pris +avec Octave: + +--Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un +fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce +que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez, +parole d'honneur! + + + + +XVI + + +Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe à madame +Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son +orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole. + +Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d'une sous-maîtresse qui +jette au cabinet noir une élève coupable; et elle la conduisit à la chambre +d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin: + +--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre père. + +Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe +s'était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s'attendait à une +explication immédiate et violente; elle avait préparé toute une défense, +décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin; et cette +rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un +pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs +d'enfant, aux larmes qu'elle répandait jadis dans les coins, avec de grands +serments d'obéissance. + +--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'étonnement +grandissait, en la voyant couverte d'un vieux châle, prêté par Marie. +Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon? + +Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard: c'étaient des choses +qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui +abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée se +passa de la sorte. M. Josserand était parti à son bureau, sans se douter de +rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme +elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le +petit dîner qu'Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la +regarder, et devant son appétit: + +--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison +est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n'y a personne de mort. + +--Ah! dit la jeune femme. + +Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel +manqué, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier +et les Vabre. Elle l'écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, +redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, +lorsque les autres paraissaient consolés déjà! + +Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, +l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles +s'amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui +était trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait +l'étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le +lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de +cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les +attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'éprouvaient +plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand +s'était débarrassée de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent +allongées l'une près de l'autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts +sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir. + +--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense. + +--Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas mariée, je ne peux pas.... +C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est +revenu.... + +Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience: + +--Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! à mon âge, je me doute +bien! + +Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lâchant +tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le +noir, l'écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la +questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et +toi, qu'est-ce que tu as éprouvé?... Tiens! c'est drôle, je n'aimerais pas +ça!... Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis +deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres +peu à peu brûlés par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette +demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait à penser tout haut, +soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus délicates. + +--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement. +Je ferai comme il voudra. + +Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le +mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années, +venait d'avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point de la +lâcher. + +--Tu comptes donc l'épouser quand même? demanda-t-elle. + +--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la bêtise de trop attendre. Mais +l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse. + +Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine +d'honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si +longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant! +oui, un prétexte qu'elle avait inventé, lorsqu'elle s'était aperçu que +Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, +voulait l'habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en +plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait. + +--Pauvre femme! laissa échapper Berthe. + +--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des +choses à te faire pardonner, toi aussi! + +Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa soeur dans ses +bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit exprès. Et elles se +turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les +yeux grands ouverts sur les ténèbres. + +Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu'à deux heures de +la nuit, il s'était encore entêté à faire des bandes, malgré un +accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait +depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de +partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu'il envoya un +commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de +son indisposition. + +La famille allait prendre son café au lait. C'était un déjeuner fait sans +nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces +dames venaient en camisole, trempées d'eau, les cheveux simplement relevés. +En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu de ne pas cacher +Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à +chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène. + +--Comment! tu déjeunes! qu'y a-t-il donc? dit le père très surpris, quand +il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le +peignoir trop étroit d'Hortense. + +--Mon mari m'a écrit qu'il restait à Lyon, répondit-elle, et j'ai eu l'idée +de passer la journée avec vous. + +C'était un mensonge arrangé entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui +gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père +examinait Berthe, troublé, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant +singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, +lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin +d'autrefois. + +--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il. + +--Quelle idée! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose? + +Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A quoi bon +tant de précautions? pour gagner une heure peut-être, ça ne valait pas la +peine: il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant, le +déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux +filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'égayaient, à +peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur +bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, +riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il +voyait en face d'elles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante +dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin, +sans corset. + +Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d'un coup, madame Josserand +interpella la bonne. + +--Qu'est-ce que vous mangez donc? + +Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait +lourdement autour de la table. + +--Rien, madame, répondit-elle. + +--Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en +avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça +se voit tout de même.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que +vous mangez. + +Adèle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par +la jupe. + +--Voilà un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de là dedans et +vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre +main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu. + +Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus +coulait encore. + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cria-t-elle furieusement. + +--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait +insolente. + +--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ça qu'ils filent si vite et +qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des +pruneaux! dans une poche! + +Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne +pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus la +retrouver. + +--Vous êtes un gouffre, ma fille. + +--Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai rien à +vos pommes de terre. + +Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible. + +--Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui +vous gâtent. Dès qu'il y a, dans une maison, une bête qui débarque de sa +province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant +d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus à la messe, et vous volez, +maintenant! + +Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas. + +--Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est +fini. + +--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la +porte, dans un geste tragique. + +Elle s'assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses +savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. +On la chassait ainsi une fois par semaine; ça ne l'émotionnait plus. Autour +de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça +n'avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder +ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant +celle-là qu'une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis +qu'une autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l'agrément de +boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche. + +Le déjeuner, cependant, s'acheva dans une intimité attendrie. M. Josserand, +très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s'était fait reconduire là-bas, +la veille, pendant son absence; et il croyait à un accès de folie furieuse, +au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite, comme +il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, redevenue muette, +déclara sèchement qu'elle l'attendait le jour même; peut-être viendrait-il +déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame +Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve, +sèche et noire; mais lui entendait épouser une nièce de M. Dambreville, une +créole très riche et d'une beauté éclatante, débarquée au mois de septembre +chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles. Et il y +avait eu des scènes terribles entre les deux amants, madame Dambreville +refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant +cette fleur adorable de jeunesse. + +--Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrétion. + +D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d'Hortense. +Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait; et +même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci! +celui-là tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers. +Peu à peu, elle s'échauffa. + +--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible. +Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir! il lui coupe les +vivres.... Moi, je l'approuve. + +Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de disparaître +derrière le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, +avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère. La +famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant +beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle +apporta une carte. La personne attendait au salon. + +--Comment, c'est elle! à cette heure-ci! s'écria madame Josserand. Et moi +qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vérités! + +C'était justement madame Dambreville. Le père et les deux filles restèrent +alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait +vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil +inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l'éplucha des +fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge +débordante. + +--Vous m'excusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je +passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles. + +Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d'une correction +parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montée pour donner +le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait +derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout +son être. Elle parla d'abord de mille choses, évita de prononcer le nom de +Léon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait +de recevoir. + +--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par +les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chère madame? Le voilà qui ne veut +plus remettre les pieds chez nous! + +Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la +prit, la lut froidement. C'était une rupture, en trois lignes d'une +concision cruelle. + +--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n'a peut-être pas tort.... + +Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de +trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui +ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait +ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti: qu'avait-il à se +fâcher? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement +nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une +gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence! + +--Pourquoi pas? répétait madame Josserand à chaque interrogation, pourquoi +pas, s'il l'aime? + +Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville +se débattait, s'abandonnait. + +--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est +moi qui l'ai fait, c'est grâce à moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa +nomination de maître des requêtes dans la corbeille.... Madame, je vous en +supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je +m'adresse à son coeur, à votre coeur de mère, oui, à tout ce que vous avez +de noble.... + +Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, +toutes deux restaient face à face. Et, brusquement, elle éclata en gros +sanglots, vaincue, emportée, bégayant: + +--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! + +C'était une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se +cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'âge. Elle +avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes, +avouant tout à la mère, s'humiliant devant elle, répétant qu'elle seule +pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui +rendait. Sans doute, elle n'était pas venue pour dire ces choses; elle se +promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur +crevait, il n'y avait pas de sa faute. + +--Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait madame Josserand, +l'air fâché. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais +rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, +arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un rôle équivoque. + +Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son âge, on devait se résigner. +Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrât sa +nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du +reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d'une +femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils +avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne +des plus jolies personnes. + +--Songez donc, chère amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais désolée de +vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère.... Oh! il sait ce qu'il +vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez +son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'espériez +peut-être pas le garder toujours! + +Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir +simplement, tout de suite, la mère se fâcha. + +--Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne d'y mettre +de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ça s'explique. +Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, +s'il cédait encore à vos exigences; car, je vous le demande, quel intérêt +ça peut-il avoir pour vous deux, désormais?... Justement, il va venir, et +si vous avez compté sur moi.... + +De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la dernière +phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. +Son visage s'éclaira, elle jeta ce cri de son coeur: + +--S'il doit venir, je reste! + +Dès lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les +regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l'obstination d'une bête +qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée d'avoir +trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et qu'elle +n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un +bruit venu de la salle à manger l'inquiétait: elle croyait reconnaître la +voix d'Auguste. + +--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ça! dit-elle en refermant +violemment la porte. C'est de la dernière indiscrétion! + +En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme +l'explication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, +de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée +de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint +annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme +avait pâli. + +--Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à Lyon!... Ah! vous +mentiez! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens. + +Et, comme elle se levait, il la retint. + +--Parle, vous vous êtes encore disputés? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein? +peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas +payés? + +--Oui, oui, c'est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s'enfuit. + +Hortense, elle aussi, s'était levée. Elle rejoignit sa soeur en courant, +toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient +laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la +table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui +remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la +vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine +d'angoisse, était arrivée: son gendre allait parler de l'assurance; et lui, +devrait avouer l'expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti. + +--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient +de m'avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l'on me +gâte.... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma +faute a été de promettre, je le sais.... + +Il continua péniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste +l'écoutait, surpris. Il s'était renseigné, il connaissait la cuisine louche +de l'assurance; mais il n'aurait point osé réclamer le versement des dix +mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyât d'abord +au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois, +puisqu'on lui en parlait, il partit de là. C'était un premier grief. + +--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec +vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l'argent; mais +c'est l'hypocrisie qui m'exaspère! Pourquoi cette complication d'une +assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et +de sensibilité, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir +toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle +façon d'agir porte un nom dans tous les pays. + +M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n'est pas moi, ce sont eux!» +Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la +vilaine action. Auguste continuait: + +--D'ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s'est encore +conduit là comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je +demandais qu'on mît l'assurance dans le contrat, à titre de garantie, et +l'on m'a imposé silence.... Si j'avais exigé cela, pourtant, vous +commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux! + +Très pâle, le père s'était levé à cette accusation, et il allait répondre, +offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence +qu'il lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d'elle par +l'entêtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille +robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage, +entra comme dans un coup de vent. + +--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez +d'abord au Père-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre père +est ouverte! + +Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexé. Du +reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d'aplomb: + +--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un +tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera +revenu vous donner les vôtres.... En voilà une famille! un père joueur qui +nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession +dans sa poche! + +--Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici, +madame! + +Tous deux, le visage enflammé, s'étaient plantés l'un devant l'autre. M. +Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d'être +calmes; et, secoué d'un tremblement, il fut obligé de s'asseoir. + +--En tous cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope +dans mon ménage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'étais +monté pour vous dire ça. + +--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. C'est +bon, nous allons en causer. + +Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'épouvante. +Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis, +lorsque, à les entendre, il sut que c'était sa fille, il y eut en lui un +déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s'en allait. Mon +Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses +faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su élever? Déjà, l'idée qu'elle +vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa +vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et +voilà, maintenant, qu'elle tombait à l'adultère, à ce dernier degré de +vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme! +Muet, pris d'un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres. + +--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de +triomphe indigné. + +--Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça! déclarait +victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe; +c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai +ma façon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas là, je puis le +constater: vous seul êtes coupable. + +--Comment! coupable! + +--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un +exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous +restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau +avoir toujours mal à la tête, on est poli.... Oh! bien sûr, ce n'est pas un +grand crime; n'importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre. + +Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassée; car, en mariant sa fille, +elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il +n'amenait personne, il ne venait même pas: c'était la fin d'un de ses +rêves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier. + +--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s'amuser chez +moi. + +--Le fait est qu'on ne s'y amuse guère, répondit-il, impatienté. + +Du coup, elle s'emporta. + +--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le +beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu après vous +pour tenir mon rang! + +Il n'était plus question de Berthe, l'adultère avait disparu dans cette +querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s'il eût +roulé au fond d'un cauchemar. Ce n'était pas possible, sa fille ne pouvait +lui faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, +sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu'elle serait là, +elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout. +Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à +implorer son mari, ayant assez d'elle déjà, et craignant de partager sa +chambre longtemps. La jeune femme résistait; pourtant, elle finit par le +suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du +déjeuner traînaient encore, madame Josserand criait: + +--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas. + +En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère. +Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation, +comme pour l'ôter de son chemin. + +--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que +vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires.... +N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il +faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi, +embrassez-vous. + +Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche, étranglée +dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de répugnance tragique. + +--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le père. Tu dois faire le +premier pas.... Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent. + +Le mari enfin éclata. + +--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvée en chemise, monsieur! et avec +cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En +chemise, monsieur! + +M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe. + +--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors! + +Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait. + +--Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!... N'essayez pas de me la coller +encore sur les épaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais! +j'aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. +Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle! + +Il attendit d'être dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri: + +--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un +honnête homme! + +La porte de l'escalier battit, un profond silence régna. Berthe, +machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, +regardant un reste de café, au fond de son bol; tandis que sa mère marchait +à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, +épuisé, avec un visage blême d'agonie, s'était assis tout seul, à l'autre +bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de +mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce. + +--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut +s'entendre.... Ah! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité. +Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des +querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la +cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez écouté, si +vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos +genoux, car il ne demande évidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent +et vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. +Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.... +Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez +trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie +de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là! + +M. Josserand, les regards éteints, n'avait pas même fait un mouvement. Elle +s'était arrêtée, devant lui, avec le besoin enragé d'une scène; puis, le +voyant immobile, elle reprit sa marche. + +--Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne m'émeut guère.... Et nous +verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce qui se +passe dans la vôtre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est +très polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! mon père ne +serait pas mort, que vous l'auriez tué.... Quant au vôtre, de père.... + +La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura: + +--Je t'en supplie, Éléonore.... Je t'abandonne mon père, je t'abandonne +toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens +pas bien. + +Berthe, apitoyée, avait levé la tête. + +--Maman, laisse-le, dit-elle. + +Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de +violence. + +--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais, +je te préviens, ça déborde, ça déborde.... Avec ce calicot, si c'est +possible! Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu +l'utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à +coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin, +dis-moi quel intérêt as-tu vu là dedans? + +--Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme. + +--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'était encore plus bête que vilain. + +--Tu es drôle, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-là. + +Madame Josserand s'était remise à marcher. + +--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un +peu, se mal conduire! mais ça n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui +m'exaspère! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai +trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a +jamais surprise avec un homme. + +Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son +corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras. + +--Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est chaste.... +Et Dieu sait pourtant si ton père m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes +les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais j'avais +du bon sens, ça m'a sauvée.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot à dire. +Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits, +je suis honnête.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise! + +Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de +l'adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n'était pas autorisé à la +traiter en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s'ils se +remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, +sans recevoir immédiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle +prendrait de l'agrément, à plier l'échine toujours! C'était fini, elle +devait dire adieu aux petits bénéfices qu'elle aurait tirés d'un mari +obéissant, des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que +de ne plus être la maîtresse de crier chez soi! + +--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si +l'empereur m'avait tourmentée!... On y perd trop. + +Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta: + +--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes. + +M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans +parler; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication +cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de +la leçon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait +l'inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier. + +--Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne +fallait pas me faire épouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant, +je le hais, j'en ai pris un autre. + +Et elle continua. L'histoire entière de son mariage revenait, dans ses +phrases courtes, lâchées par lambeaux: les trois hivers de chasse à +l'homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les +insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des +salons bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans +fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les +attouchements de la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les +impudeurs de l'innocence spéculant sur les appétits des niais; puis, le +mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari +raccroché sous un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son +désir. + +--Enfin, il m'embête et je l'embête, déclara-t-elle. Ce n'est pas ma faute, +nous ne nous comprenons pas.... Dès le lendemain, il a eu l'air de croire +que nous l'avions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme les +jours où il rate une vente.... Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère +drôle. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrément! Et c'est parti de +là. Tant pis! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable. + +Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde: + +--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand +tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête. + +Madame Josserand, debout devant elle, l'écoutait depuis un instant, dans +une stupeur indignée. + +--Moi! j'ai dit ça! cria-t-elle. + +Mais Berthe, lancée, ne s'arrêtait plus. + +--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir à ma +place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour +l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-là qui t'aurait fait dire +tout de suite que les hommes ne sont bons qu'à être fichus dedans! + +--Moi! j'ai dit ça! répéta la mère hors d'elle. + +Elle s'avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans +un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes +le frappaient au coeur, sans relâche; et, à chaque secousse, il sentait la +blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia: + +--Finissez, épargnez-moi. + +--Eh! non, c'est épouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus +haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergondage! +Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari.... +Alors, c'est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça.... C'est ma faute? + +Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue. + +--Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement.... + +Elle n'acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si +forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle +avait cette gifle dans la main; ça lui démangeait les doigts, comme aux +jours lointains où la petite s'oubliait encore en dormant. + +--Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation!... Ton mari aurait dû +t'assommer. + +La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle +oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles +d'autrefois, à tout un passé d'hypocrisie craintive. Sa résolution de +grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite +fille. + +Mais, à l'entendre pleurer si fort, une émotion terrible s'était emparée du +père. Il se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mère, en disant: + +--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me +mette à genoux? + +Madame Josserand, soulagée, n'ayant rien à ajouter, se retirait dans un +royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva +Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat. + +--Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en +régale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc +élevées? + +Hortense, sans s'émouvoir, entra en disant. + +--Je n'avais pas besoin d'écouter, on vous entend du fond de la cuisine. La +bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'âge à être mariée, je puis bien +savoir. + +--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mère avec amertume. Voilà les +satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la +mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. +C'est bien fait. + +Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle +répondit, les dents serrées: + +--S'il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher +plus tôt qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me +marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles! + +Puis, comme sa mère revenait sur elle: + +--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde. + +Elles se regardèrent fixement, et madame Josserand céda la première, +cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père +avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois +femmes, lorsqu'il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu'il +avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler +sous lui, il s'en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme +frappé à mort, et désireux d'y mourir seul. Il répétait au milieu de ses +sanglots: + +--Je ne peux plus.... je ne peux plus.... + +La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, +soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, +Hortense s'était assise de l'autre côté de la table, beurrant un reste de +rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa soeur par des +raisonnements tristes: ça devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle +préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car c'était +plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, +flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes +pareilles dans son ménage. A ce moment, Adèle vint desservir la table; mais +Hortense continua, disant qu'on se ferait donner congé, si ça recommençait; +et la bonne partagea cette opinion: elle avait dû fermer la fenêtre de la +cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui +semblait drôle, elle riait encore; madame Berthe en avait reçu une fameuse; +tant que de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa +taille épaisse, Adèle eut un mot de profonde philosophie: après tout, la +maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus +madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait +d'un hochement de tête, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle +avait la bouche empestée. Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait +être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un +résidu infect, la bonne expliquait qu'il n'était pas même économique, +lorsqu'un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit +brusquement prêter l'oreille. + +Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. + +--C'est peut-être madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adèle. + +Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le +salon. Une femme était là, toute seule. + +--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame +Dambreville, qu'elle avait oubliée. + +Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'éclat des voix, le +battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu'elle en +eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, +enfoncée et tassée dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en +elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à +acheter chèrement quelques restes de bonheur. + +--Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez pourtant +pas coucher ici.... Mon fils m'a écrit, je ne l'attends plus. + +Alors, madame Dambreville parla, la bouche empâtée de silence, comme si +elle se réveillait. + +--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai +réfléchi. Je consens.... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être +épouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne, +et je veux qu'il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, +entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne! + +Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entêté d'une +femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction +dernière: + +--Il l'épousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait. +J'aime mieux le perdre. + +Et elle s'en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans +l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir +même son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchanté de vivre +chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut fermé la porte derrière le dos +de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyée: + +--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ça! + +Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher +tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, +maintenant? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses +filles. + +--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombé? + +--Non, maman.... Nous ne savons pas. + +Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu'elle l'aperçut écoutant à +la porte de la chambre à coucher. + +--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et +vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les +pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des +allures qui me déplaisent, vous sentez l'homme, ma fille.... + +La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l'interrompit. + +--C'est pas tout ça.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombé, là +dedans. + +--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute +d'un corps. + +Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand +gisait, pris de faiblesse; sa tête avait porté sur une chaise, un mince +filet de sang coulait de l'oreille droite. La mère, les deux filles, la +bonne, l'entourèrent, l'examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des +gros sanglots dont la gifle l'avait secouée. Et, quand elles voulurent, à +elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent +qui murmurait: + +--C'est fini.... Elles m'ont tué. + + + + +XVII + + +Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de +Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hédouin. + +Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des +Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'élargissait. Madame +Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans +cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par +des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme, +très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu +de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore +irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus d'utiliser +les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir +tranquillement l'associé de madame Hédouin, puis de commencer la danse des +millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d'elle, la +traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée. + +Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s'enfermaient pendant +des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'était juré de la +séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d'abuser de ses +tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, +guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, +il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait +même plus, bien qu'il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des +noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-être +l'avait-elle aimé. En tous cas, il valait mieux rester comme ils étaient; +car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre, +c'était inepte d'y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au +soir. + +Assis tous deux devant l'étroit bureau, ils s'oubliaient souvent, après +avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses +rêves d'agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison +voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au +marchand d'ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, +très grave, écoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour +les facultés commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en +retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond +sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d'un aimable +vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait +et qui l'emplissait d'une émotion. C'était la fantaisie dans le commerce, +la seule fantaisie qui l'eût jamais troublée. Il devenait son maître. + +Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous +la flambée ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement: + +--Monsieur Octave, j'ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la +maison. Seulement.... + +Il l'interrompit pour crier avec gaieté: + +--Les Vabre sont coulés alors! + +Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche: + +--Vous les détestez donc? Ce n'est pas bien, vous êtes le dernier qui +devriez leur souhaiter du mal. + +Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque +allusion le gêna beaucoup, sans qu'il sût pourquoi. Il rougissait, il +balbutiait des explications. + +--Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très +calme. Pardonnez-moi, ça m'a échappé, je m'étais promis de ne jamais vous +en ouvrir la bouche.... Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent +bien, n'est-ce pas? C'est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci +ne peuvent se garder toutes seules. + +Il éprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'était pas fâchée. +Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir +son ancienne liaison. + +--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement. +J'allais ajouter que, si j'achète la maison voisine et que je double ainsi +l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je +vais être forcée de me remarier. + +Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari en vue, et il +l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise. + +--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-même.... Oh! rien ne presse en +ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement, +dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de côté et songer aux +nécessités de sa situation.... Un homme est absolument nécessaire ici. + +Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d'une +beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de +ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, +essayé encore de devenir son amant. + +--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion. + +Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge. + +--Je suis vieille déjà, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave.... + +Il l'interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, +répétant: + +--Oh! madame!... oh! madame! + +Mais elle s'était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz. + +--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de très bonnes idées, et il +est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il +y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais très sérieux, au +fond. Étudiez ça de votre côté, je l'étudierai du mien. Voilà pourquoi je +vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard. + +Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son +train habituel. Comme madame Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, +sans une allusion à une tendresse possible, il affecta d'abord une +tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d'une santé +heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que +les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais +de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec +le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient. + +Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait. +Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue +Neuve-Saint-Augustin, près du _Bonheur des Dames_. Il ne fréquentait plus +personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du +scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de +ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et +madame Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans le quartier, +entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui +l'interrogeait passionnément au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le +décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment; Marie, désolée, se +plaignant d'être de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules +et la colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage +devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. +Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de +tête cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se +montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner. + +D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. +Derrière les portes d'acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient; +le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, l'autre +madame Campardon passait avec la rigidité de ses principes, les bonnes +étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence tiède de +l'escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes +valses, une musique lointaine et comme religieuse. + +Cependant, le malaise de l'adultère persistait, insensible pour les gens +sans éducation, mais désagréable aux personnes d'une moralité raffinée. +Auguste s'obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe +demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en +resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait +publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde; d'un +commun accord, sans même s'être entendu on avait décidé que les difficultés +entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple +querelle d'argent: c'était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en +parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne +paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant +du quartier ne s'étonnait ni ne s'indignait, à l'idée qu'une question +d'argent pût déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, +cette convention de bonne compagnie n'empêchait pas les choses d'être; et +la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans +sa dignité. + +C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de +cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le +torturait à un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme. +Mais le scandale de l'adultère l'avait aussi frappé au coeur; il voyait, +disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que +son beau-père et lui s'étaient plu à orner de toutes les vertus +domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble, +pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, +poussait-il Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci +résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui +s'installaient définitivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, +comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie +périclitait faute d'avances, Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les +Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille: il +fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu'ils paieraient la +dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, l'oncle +Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refusé +violemment d'entrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il serait +encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d'avril, il s'était +rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui +parlait uniquement d'une bonne action à faire. + +Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbé Mauduit comme négociateur. +C'était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. +L'abbé, justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables +qui s'abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa paroisse; +et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, pour +mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se +réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant +d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tête, +il garda un silence douloureux. + +--C'est de l'argent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme. +Comprenez bien que ce n'est pas un marché.... D'ailleurs, mon frère +s'obstine. + +--Il le faut, j'irai, dit enfin le prêtre. + +Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans +doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas: étaient-ils +dans la gêne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante +mille francs pour s'en débarrasser? Depuis que la question se posait, +madame Josserand ne dérageait plus. Eh quoi! après avoir eu tant de peine à +marier une première fois Berthe, voilà qu'il fallait la marier encore! Rien +n'était fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient +recommencer! Jamais une mère n'avait eu à renouveler ainsi de pareils +travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la +stupidité jusqu'à oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe +y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-même, +furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y +glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. +Quand on avait un mari quelque part, c'était drôle tout de même de rogner +les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme, +désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant +pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: +«Tiens! bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse!» M. Josserand seul +se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des +larmes de cette enfant, il agonisait des cruautés de la famille, en congé +illimité, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait, +parlait d'une décomposition de sang: c'était une usure de l'être entier, où +tous les organes se prenaient, les uns après les autres. + +--Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente, +n'est-ce pas? criait la mère. + +Et Berthe n'osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que le +père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se +faisaient du mal. + +Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard, +résignée à s'humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante +mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette +grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis elle +venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'était pas +gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser. + +Bachelard, à table, se conduisit d'une façon particulièrement malpropre. Il +était arrivé dans un état d'ivresse avancé; car, depuis la perte de Fifi, +il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand +n'avait invité personne, par crainte d'être déconsidérée. Au dessert, il +s'endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il +fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute +une mise en scène y était préparée, afin d'agir sur sa sensibilité de vieil +ivrogne: devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la +mère, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On +verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses, +en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse +éclairait mal. + +--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave.... + +Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le +malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la +résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour +faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, +sévèrement: + +--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu +t'es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le +coeur de son oncle. Eh bien! où est-il, ce coeur? le moment est venu de le +montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son +devoir, si votre état de faiblesse vous le permet. + +Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour sa +fille: + +--C'est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en +aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement. + +Mais, Berthe et Hortense, dans l'espérance d'attendrir l'oncle, lui avaient +versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu'on ne pouvait +même plus abuser de lui. + +--Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d'exagérer son ivresse. Jamais +promettre.... Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore. + +Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia +au nom de la santé de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante +mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, +sans avoir l'air d'être affecté le moins du monde par la vue du malade et +de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes. + +--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une +canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta +maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la +somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue +là dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le +pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous +volant pour cette catin un argent qui nous appartenait! + +Jamais elle ne s'était soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut s'occuper +de la potion de son père, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette +scène enfiévrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, répétait d'une voix +tremblante: + +--Je t'en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui +dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas. + +Berthe de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père. + +--Assez, maman, fais plaisir à papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse +d'être la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai +mourir quelque part. + +Alors, madame Josserand posa carrément la question à l'oncle. + +--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nièce +marche le front haut? + +Effaré, il s'attardait dans des explications. + +--Écoute un peu, j'ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a +bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute. + +--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? répéta-t-elle +furieusement. + +Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les +mots. + +--Peux pas, parole d'honneur!... Ruiné complètement. Autrement, tout de +suite.... Le coeur sur la main, tu le sais.... + +Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle déclara: + +--C'est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. +Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l'hôpital. + +Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse émotion. Il regarda la chambre, la +trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu +par ses filles, avalait une cuillerée d'un liquide noirâtre; et son coeur +creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris. +Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On +le savait très sensible, on avait tort de l'inviter à dîner, pour +l'attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il +offrit tout le sang de ses veines. + +Madame Josserand, épuisée, l'abandonnait, lorsque la bonne annonça le +docteur Juillerat et l'abbé Mauduit. Ils s'étaient rencontrés sur le +palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup +plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle. +Lorsque, de son côté, l'abbé voulut emmener madame Josserand dans le salon, +ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle +part il venait et répondit avec majesté qu'elle était en famille et qu'elle +pouvait tout entendre; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un +médecin était, lui aussi, un confesseur. + +--Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez dans ma +démarche l'ardent désir de réconcilier deux familles.... + +Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il éprouverait à rassurer +les coeurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il +appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et +tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut +pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille +francs: les époux semblaient ne plus avoir qu'à s'embrasser, lorsqu'il posa +la condition formelle de la dot. + +--Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand. +Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous! +jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui +se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils +étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous +mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbé, un marché serait une +honte.... + +--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le prêtre. + +Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement: + +--Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l'interroger.... il me répétait +encore tout à l'heure: «Éléonore, je t'apporte les cinquante mille francs, +arrange ce fâcheux malentendu.» Eh bien! monsieur l'abbé, demandez-lui +quelle a été ma réponse.... Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité. + +L'oncle s'était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se +remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit +la main sur son coeur, en bégayant: + +--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout. + +--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas +d'argent, c'est ignoble!... Répétez bien à ces gens que nous ne mourons +pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions +donnée; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est +trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard. + +Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la +faire taire. + +--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. + +Alors, l'abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s'approcha du lit, trouva +de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la +confusion d'avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût +et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s'en allait à son tour, il +apprit rudement à madame Josserand que le malade était perdu: les plus +grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait +l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses +deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui +semblait vouloir dormir. + +--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton père. C'est le docteur qui +l'a dit. + +Et toutes trois s'affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard, +gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog. + +Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut +repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait à coups de +botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui +manquait, il souffrait d'un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux +ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu'il +avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, +avec la tranquille impudence d'une épouse; et il finissait par regretter +les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s'ennuyer +ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. +Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, +occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de +s'approprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n'était +pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse; +seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, à la face de +son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de +continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais +fait passer la rue à travers les comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude +le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prospérait, devenait une menace pour +sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il +ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui +reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si l'on +s'était mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des +heures où, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait +monté chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien. + +D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une +réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu'une telle +histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles +de madame Josserand, rapportées par le prêtre: si Auguste reprenait sa +femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. +Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le +conseiller faisait surtout appel à son coeur. Il l'emmenait le long des +quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le +pardon des injures d'une voix trempée de larmes, le nourrissait d'une +philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d'endurer +la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer. + +Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa +démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s'élargissaient, +irritées. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'était +Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A mesure +qu'elle éclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus +insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle +lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille; et, devant lui, elle +se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités, +dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Théodore, s'était +emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les +partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle +parlait avec répugnance de ses boutons; même l'idée lui était venue de le +passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses +besognes; mais la cuisinière n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la +vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il +retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, +le grand voyou de frère, les deux petites soeurs, jusqu'à la tante infirme, +le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider +ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre +part: il était à bout d'argent, il tremblait d'être compromis sur son siège +de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes +avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la +justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de +lui-même, il s'échappait de la rue d'Assas et se réfugiait rue de Choiseul, +la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait +la tête, il regardait la Seine en se rendant à l'audience, avec l'idée de +s'y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage. + +Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète, +courroucée contre cette maîtresse qui n'arrivait même pas à faire le +bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très +ennuyée d'une aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient +la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de +surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, +depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui +détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux +davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son maître +d'hôtel: les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les +fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait +les garder; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, +elle ne songeait plus qu'à ce mariage. La négociation lui semblait si +délicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle résolut d'en +charger encore l'abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout +indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient +beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'était aperçu +de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle +avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine; +puis, après de sages réflexions, elle l'avait gardée, préférant que le +galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais +un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner, +quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et +il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur +histoire! + +Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbé Mauduit, +lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l'extrême-onction à M. +Josserand. La femme de chambre, après s'être trouvée dans l'escalier, sur +le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en s'écriant: + +--Je disais bien qu'il reviendrait cette année! + +Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait +ajouté: + +--Ça nous a porté malheur à tous. + +Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'était un signe excellent +pour l'avenir. Madame Duveyrier se hâta d'aller à Saint-Roch, où elle +attendit le retour de l'abbé. Il l'écouta, garda un silence triste, puis ne +put refuser d'éclairer la femme de chambre et le maître d'hôtel sur +l'immoralité de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait +retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne +passerait sans doute pas la nuit; et il donna à entendre qu'il voyait là +une circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et +Berthe. On tâcherait d'arranger les deux affaires à la fois. Il était grand +temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts. + +--J'ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera. + +En effet, le soir, à sept heures, l'agonie de M. Josserand commençait. +Toute la famille se trouvait réunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait +inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé +à l'asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait +fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et +Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne +pas affecter le malade, elle s'était réfugiée au fond de la cuisine, où +Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand +mourut avec simplicité. Son honnêteté l'étouffait. Il avait passé inutile, +il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé +par la tranquille inconscience des seules créatures qu'il eût aimées. A +huit heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et +s'éteignit. + +Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On +patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se +refroidissait déjà, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta +contre Hortense, qu'elle avait chargée d'aller chercher Auguste, comptant +elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse +douleur des derniers moments. + +--Tu ne songes donc à rien! disait-elle en s'essuyant les yeux. + +--Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait +croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prévenir +Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu'à la +fin. + +La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction. +C'était encore une affaire manquée, on n'arrivait jamais à rien. Il restait +heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser. + +Le convoi parut convenable, bien qu'il fût d'une classe inférieure à celui +de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et +dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un propriétaire. Le mort +était un homme paisible, qui ne troubla même pas le sommeil de madame +Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul +regret de n'avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre +monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du +cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'à la porte. +Toute la maison, cependant, alla au cimetière: Duveyrier, Campardon, les +Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient +compromis les récoltes. Campardon s'étonna de la mauvaise mine de +Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller +pâlissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura: + +--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas +décimée davantage! + +Il fallut soutenir jusqu'à leur voiture madame Josserand et ses filles. +Léon s'empressait, aidé de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gêné, +Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec +Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l'abbé Mauduit, qui n'avait pas +officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de +sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de +suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure +favorable. Il consentit. + +Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement la +famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand +nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin. + +--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont +tous à le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon! + +Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que +le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu d'eux, +comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il était seul, sans force, l'air +gêné. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. +Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein +d'un sourd travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, +montaient les marches. Auguste, pris d'une dernière révolte, était passé le +premier, avec l'idée de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il +ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbé, qui l'avaient suivi, l'arrêtèrent. +Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa +mère et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand +surtout faisait peine à voir. + +--Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes. + +Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se +résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura +aussi, bégayant: + +--Entre.... Nous tâcherons de ne pas recommencer. + +Alors, la famille s'embrassa. Clotilde félicitait son frère: elle +n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une +satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même +plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale. + +--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous +remercie. + +--Entre, répétait Auguste bouleversé. + +Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l'antichambre; +et, devant l'exaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille, +Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle +disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste +la suivait, la porte se referma sur eux. + +Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison +d'allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait +exaucé. Au moment où Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire, +Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. Il +fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la désirait depuis des +mois, sembla comprendre à peine, l'air étrange, travaillé d'une idée fixe, +dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez +eux, il rentra derrière sa femme et l'abbé. Et ils étaient encore dans +l'antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir. + +--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite +dame d'en haut qui a été prise des douleurs.... J'ai vu le docteur +Juillerat monter en courant. + +Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement: + +--Un qui part, un qui vient. + +Clotilde installa l'abbé Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui +enverrait d'abord Clémence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la +_Revue des deux mondes_, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle +voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur +une chaise de son cabinet de toilette. + +Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de +surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la +famille des camelots, la mère, le frère, les petites soeurs, s'était ruée +sur lui, l'avait jeté dans l'escalier à coups de pied et à coups de poing. +Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pané, le menaçait furieusement +d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle. +C'était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit +jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, +n'ayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les +trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de +poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand +il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le +préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister +au convoi de M. Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l'idée +brusque de se tuer au cimetière: il s'en irait au fond, se cacherait +derrière une tombe; cela flattait son goût du romanesque, le besoin d'un +idéal tendre et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité +bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il +s'était mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, l'endroit +ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, +envahi par l'idée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de +toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-être dans la +chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se +trouvait, sans bouger. + +--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde. + +Il tenait déjà le revolver dans sa poche. + +--Pourquoi? demanda-t-il avec effort. + +--Parce que j'ai besoin d'être seule. + +Il crut qu'elle désirait changer de robe et qu'elle ne voulait même plus +lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda +de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une pureté de marbre, +les cheveux noués en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme +tout se serait arrangé! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de +la saisir. + +--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien +sûr.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ça va donc recommencer, cette +abomination? + +Et elle avait le coeur soulevé d'un tel dégoût, qu'il recula. Sans dire une +parole, il sortit, s'arrêta dans l'antichambre, hésita une seconde; puis, +comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la +poussa; et, sans hâte, il s'assit au milieu du siège. C'était un endroit +tranquille, personne ne viendrait l'y déranger. Il introduisit le canon du +petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup. + +Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait +écouté pour savoir s'il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En +comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne +s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation +sourde de l'arme l'étonna. Qu'était-ce donc? on aurait dit le petit bruit +d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas +d'abord l'interroger; puis, comme un souffle étrange sortait de là dedans, +elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou +n'était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par +le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux +grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La +balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s'en était allée en trouant la +joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup. + +--Comment! c'est ce que vous venez faire là! cria Clotilde hors d'elle. Eh! +tuez-vous dehors! + +Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait à une +exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, +voulut l'emporter pour qu'on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce +cabinet! et il se manquait encore! C'était le comble. + +Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire à la chambre, +Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, +bégaya entre deux râles: + +--Tu ne m'as jamais aimé! + +Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur +bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couché, elle +s'attendrit enfin, prise d'une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis +était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur +parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton; +puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer +le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit +balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se +souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle +courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance +heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-être +resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie n'était pas en +danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de +cuvettes d'eau et de linges tachés de rouge, lorsque l'abbé Mauduit, +inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer. + +--Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il. + +Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata en +larmes, dès les premiers mots d'explication. Le prêtre avait compris +d'ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le +salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succès, cette +malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle +eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n'était pas +avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il +s'approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, +très affairé, l'écartait. + +--Après moi, monsieur l'abbé. Tout à l'heure.... Vous voyez bien qu'il est +évanoui. + +Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu +connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui +n'étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, +murmura, en s'essuyant les yeux: + +--Allez dans le salon avec monsieur l'abbé.... Il a quelque chose à vous +dire. + +Le prêtre dut les emmener. C'était encore une laide affaire. Hippolyte et +Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença +par leur adresser des exhortations embrouillées: le ciel récompensait la +bonne conduite, tandis qu'un seul péché conduisait en enfer; du reste, il +était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut. +Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les +mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec +sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups +d'oeil inquiets: est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut, +dans une malle? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient +tous les soirs? + +--Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. Le +grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la +maison où l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est +malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis +huit jours. + +Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les +deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils +se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'était que ça! vrai, il n'y +avait pas de quoi les effrayer ainsi! + +--Mais c'est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à +Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble.... +Oui, il m'a expliqué. + +Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse. + +--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre +ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier. + +Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier, pourquoi faire? + +--Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J'ai une autre idée. + +Alors, l'abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte. + +--Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui de son +honneur.... Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous. + +Le domestique riait d'un rire farceur et embarrassé. Enfin, il déclara, en +regardant la pointe de ses chaussons: + +--Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié. + +Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, il +replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l'avoir +risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait +d'entendre; et, d'un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la +femme de chambre sortirent, l'un derrière l'autre, très amusés au fond, +l'air sérieux. L'abbé, après un silence, se plaignit amèrement: pourquoi +l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser +dormir? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde +répétait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle +ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne +connût l'histoire du suicide, le soir même. On verrait plus tard. + +--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait +de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu'on lui évite toute +fatigue.... Ayez bon courage, madame. + +Et, se tournant vers le prêtre: + +--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous l'abandonne pas +encore.... Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons +route ensemble. + +Tous deux descendirent. + +Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'était +attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en lisant avec lui les +inscriptions des tombes; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries +sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste +aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une mélancolie. Comme ils +arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la +veille aux Enfants-Assistés: une cruelle expérience, une désillusion +dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. +Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer +quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail. + +A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluèrent. M. Gourd +leur apprit l'heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent alors de +l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des +employés, c'était une vraie folie; et le concierge laissa même entendre +que, s'il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé, +car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame +voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait +légèrement dans le vestibule, sans s'adresser à M. Gourd, qui affecta de ne +pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du +troisième, pour une nuit de travail. + +Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres: + +--Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens. + +C'était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient +sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs +enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient +un bouquet de roses. + +--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés à +l'enterrement, de peur d'être polis comme les autres.... Ça vous +éclabousse, et si l'on voulait parler pourtant! + +--Quoi donc? demanda madame Juzeur, très intéressée. + +Alors, M. Gourd raconta qu'on était venu de la police, oui, de la police! +L'homme du second avait écrit un roman si sale, qu'on allait le mettre à +Mazas. + +--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix écoeurée. C'est plein de +cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire +est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!... +Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire! +Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez +eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de +l'or! + +Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des +vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l'un +et l'autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il +abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent +du fond de la cour. + +--Grosse vache! tu étais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes +hommes!... Tu entends, sacré chameau! je ne te l'envoie pas dire! + +C'était Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier +de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont +les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, +une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d'un égout. Mise déjà hors +d'elle-même par la rentrée de madame chez monsieur, qu'elle volait à l'aise +depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu +l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout +dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la porte, +Auguste, voulant faire acte d'autorité, recevait au visage les termes +ignobles, les accusations atroces. + +--Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, +quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu!... Et le soir +où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, +pendant que j'empêchais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te +refroidir!... Salope, va! + +Berthe, suffoquée, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait +tenir tête: il pâlissait, il était pris d'un tremblement, à chacune de ces +révélations ordurières, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu'un +mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre +ainsi les détails crus de l'adultère, juste à l'heure où il venait de +pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de +leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; +mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une +consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser +les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant: + +--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres. + +D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car +il devenait gênant d'écouter des choses désagréables pour chacun; d'autant +plus que, maintenant, elle s'attaquait à toute la maison. M. Gourd, le +premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien +espérer d'une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de +l'amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que +Trublot, malgré lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un +évanouissement. Était-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne +restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au +recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature +remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus! + +--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnête! criait-elle, en mettant à +ce cri ses dernières forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui +me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sûr, que je m'en vais, +vous me faites tous mal au coeur! + +L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient +entendu. Maintenant, une profonde paix régnait: la cour était vide, +l'escalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des +fenêtres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence +plein de dignité. + +Sous la voûte, le prêtre s'arrêta, comme brisé de fatigue. + +--Que de misères! murmura-t-il avec tristesse. + +Le médecin hocha la tête, en répondant: + +--C'est la vie. + +Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à côte d'une agonie ou +d'une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s'entendaient parfois +sur l'infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets: si le +prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, +accouchait les mères et soignait les filles. + +--Dieu les abandonne, reprit le premier. + +--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là dedans. Elles sont mal +portantes ou mal élevées, voilà tout. + +Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l'empire: +sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au +milieu de ses fuites d'homme médiocre, revenaient des observations justes +de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il +se lâchait sur les femmes, les unes qu'une éducation de poupée corrompait +ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les +sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie +comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les +hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l'existence, derrière +l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, +sonnait le glas entêté d'une classe, la décomposition et l'écroulement de +la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d'eux-mêmes. Puis, il +perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur +universel. + +--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure. + +Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n'entendait pas, +il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura: + +--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié! + +Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue +Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parlé les tenait muets, car ils +avaient l'un et l'autre bien des ménagements à garder, dans leurs +positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en +levant la tête, madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du +_Bonheur des Dames_. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, +après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils +attendraient l'automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire +conclue. + +--Bonjour, monsieur l'abbé! dit gaiement madame Hédouin. Toujours en +course, docteur? + +Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta: + +--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires. + +Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie, +Octave parut enchanté d'apprendre l'heureuse délivrance de son ancienne +voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisième fille, il +s'écria: + +--Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon!... Elle espérait encore +faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume; mais jamais +ceux-ci ne digéreront une fille. + +--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la +nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, +pour que leur gendre n'hérite même pas de leurs meubles. + +On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre. +Madame Hédouin lui demanda s'il était souffrant. Oui, il se sentait très +fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de +politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné +du docteur. Devant l'église, ce dernier dit brusquement: + +--Hein? mauvaise pratique? + +--Qui donc? demanda le prêtre surpris. + +--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas +besoin de bon Dieu ni de remèdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce +n'est plus intéressant. + +Et il s'éloigna, tandis que l'abbé entrait dans l'église. + +Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de +jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef +déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire +dorée dormaient dans la clarté tranquille. C'était le recueillement, la +douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la +grande réception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de +Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui +braisillaient en répandant une odeur de cire chaude. + +L'abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un +besoin violent l'avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que +Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir +les ordres. Lentement, il traversait l'église, il cherchait à lire en +lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait +derrière le choeur, un spectacle surhumain l'ébranla dans tout son être. + +C'était, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs +de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de l'Adoration, dont les +sept lampes d'or, les candélabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre +fauve des vitraux couleur d'or; c'était, au fond de cette nuit mystérieuse, +au delà de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame +déchirant et simple: le Christ cloué sur la croix, entre Marie et +Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumière +invisible, venue d'en haut, détachait contre la nudité du mur, +s'avançaient, grandissaient, faisaient de l'humanité saignante de cette +mort et de ces larmes le symbole divin de l'éternelle douleur. + +Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, ménagé +cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches +abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. +De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le +renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous +cette haleine, déchiré de doute, torturé par l'idée affreuse qu'il était +peut-être un mauvais prêtre. + +Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la +religion les plaies de ce monde décomposé? Devait-il ne plus aider à +l'hypocrisie de son troupeau, n'être plus toujours là, comme un maître de +cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il +donc laisser tout crouler, au risque que l'Église elle-même fût éventrée +par les décombres? Oui, tel était l'ordre sans doute, car la force d'aller +plus avant dans la misère humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance +et de dégoût. Ce qu'il avait remué de vilenies depuis le matin, lui +étouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, +pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des +promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait +Dieu qui le reniait, qui lui défendait d'abuser encore de son nom, un Dieu +de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les +tolérances du mondain s'en allaient sous les scrupules déchaînés de cette +conscience, et il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se +débattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était la route, +que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait +jusqu'à ses prêtres? + +Alors, l'abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il +pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel +vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre +n'avait plus une goutte de sang. + + + + +XVIII + + +En décembre, au huitième mois de son deuil, madame Josserand consentit pour +la première fois à dîner en ville. C'était d'ailleurs chez les Duveyrier, +presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du +nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu'elle descendrait aider +Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient +ainsi leur monde. + +--Surtout, tâchez d'être plus solide, recommanda madame Josserand à sa +bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du +chiffon.... Vous êtes pourtant grasse et grosse. + +Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru +qu'elle engraissait, ce qui l'étonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac +vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait devant tous, +en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa +domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre +ne s'arrondissait pas à lécher les murs, peut-être! Lorsque, dans sa +stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s'était retenue +vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait +vraiment de son état pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait +enfin. + +Mais, dès ce moment, une terreur l'hébéta. Les idées de son village +repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s'imagina +que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. +Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha +les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont +elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant +qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le +ventre s'élargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupçon, tant +elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se +serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui +semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les +deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une +obstination de silence héroïque. + +Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée +du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore être bousculée par Julie! +et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. +Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle +aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, +avec l'espoir que ça finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun +préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de +calculer une date, sans idée, sans projet. Elle n'était bien que dans son +lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle +garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. +Enfin, elle s'endormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les +yeux. C'étaient, à fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une +mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres +cessèrent, elle ne s'en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et +inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une +demi-heure à peine d'un mauvais sommeil, une tranchée sourde l'éveilla de +nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce qu'elle allait avoir des +coliques, maintenant? Elle serait fraîche, le lendemain, s'il lui fallait +courir à son pot toute la nuit! Cette idée d'un embarras d'entrailles +l'avait préoccupée dans la soirée; elle sentait une pesanteur, elle +attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, +crut avoir calmé la douleur. Un quart d'heure s'écoula, et la douleur +revint, plus violente. + +--Cré nom d'un chien! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se +lever. + +Dans l'obscurité, elle tira son pot, s'accroupit, s'épuisa en efforts +inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, +comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus +tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore +inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre +moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu'elle étouffa +une première plainte. Était-ce bête à la fin! avait-elle envie, ou +n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque +continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans +le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand +frisson, en bégayant sous la couverture: + +--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ça! + +Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle +ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour +de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmentait, +tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une +contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur, +saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement +cruel, sans qu'elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, +garantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux +heures sonnèrent, puis trois heures. + +--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se +parler et de s'entendre. C'est trop long, ça ne finira jamais. + +Pourtant, le travail de préparation s'avançait, la pesanteur descendait +dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un +peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d'une souffrance fixe et +têtue. Et, pour se soulager, elle s'était empoigné les fesses à pleines +mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait à marcher en se +dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, +il n'y avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de +bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de +plus, finissait par lui échapper. Ce n'était donc pas assez de ne jamais +manger à sa faim, d'être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison +entière tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les +salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'était du jeune ou du vieux, +car le vieux l'avait encore assommée, après le mardi gras. L'un et l'autre, +d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir +et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur +paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait: on la +jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle +répétait, entre deux crises: + +--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon +Dieu! je vais mourir! + +Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses +pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa +laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle +entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un +sifflement, une musique pointue de fifre. + +Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son +ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux +ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, +terrifiée et stupéfaite, avec l'idée qu'elle se vidait par là. Peut-être +bien qu'elle n'avait jamais été enceinte; et, dans la crainte d'une autre +maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps +ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s'assit quelques +minutes sur une malle. La chambre salie l'inquiétait, la bougie allait +s'éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la +fin venir, elle eut encore la force d'étaler sur le lit une vieille toile +cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa +table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail +d'expulsion commença. + +Alors, pendant près d'une heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont +la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient +cessé, c'était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son +ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable +qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent +se lever, cherchant le pot d'une main égarée, tâtonnante de fièvre; et, la +seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un +tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de +sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! +terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l'effort +était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu'un: + +--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros.... + +La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains +au lit de fer, qu'elle ébranlait de ses secousses. C'étaient heureusement +des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, la +tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l'élasticité des +tissus, tendus à se rompre; et des crampes atroces l'étreignaient à chaque +reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de +fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la +sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n'étaient +plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, +entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excréments et de glaires +sanguinolentes. + +Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. +Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de sommeil +disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de +force!... Rêvez donc pas tout haut!» Inquiète, elle avait repris le drap +entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas +sur l'enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit +Julie ronfler de nouveau, après s'être retournée; pendant que Lisa, +rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart +d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. +Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être. + +Puis, les coliques reparurent. Une peur l'éveillait: est-ce qu'elle allait +en avoir un second? Le pis était qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se +trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle! et être là, +toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les +cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des médecins pour les +chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! +Elle se souvenait d'avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame +d'en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de +crainte de l'abîmer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la +main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idée lui +revint qu'elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s'accoutumaient aux +ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, +moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, +une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en +cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans +la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre +petit, bien sûr, elle n'avait pas envie de le tuer. + +Mais les coliques continuaient, c'était comme une affaire qui la gênait +encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord +doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber +et elle s'en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu! +c'était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement +le long de ses jambes. + +Pendant près d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, +lorsque la conscience de sa position l'éveilla de nouveau. Le temps +pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à +mesure, sans qu'elle les eût arrêtées d'avance. Une lune froide éclairait +en plein la chambre. Après s'être habillée, elle enveloppa l'enfant de +vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit +coeur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c'était un +garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C'était une fille. Encore une +malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette +Louise, trouvée sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle +put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller +poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis +remonter tranquillement. Elle n'avait rencontré personne. Enfin, une fois +dans sa vie, la chance était pour elle! + +Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le +lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'éponge par terre. Et, +exténuée, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses +cuisses, elle se recoucha, après s'être tamponnée avec une serviette. Ce +fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se décida à monter +vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne +s'étant plainte d'une diarrhée affreuse qui l'avait épuisée toute la nuit, +madame s'écria: + +--Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne songez qu'à vous emplir. + +Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin; mais +elle fut heureuse d'épargner les trois francs, quand la malade eut juré +qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle +vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les frères Bernheim lui +faisaient, ce qui ne l'empêchait pas de les traiter amèrement +d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir +en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis. + +--C'est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin, +et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, +elle se passera de vous. + +Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se +trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense, Léon, +même l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité +Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la +séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé +aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver +ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une +grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la +table entière se plaignit de la connaître à peine: on l'aimait tant, elle +était si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire +chanter à la fin de la soirée; c'était encore la Bénédiction des Poignards, +mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. +Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis +de la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre: «On ne vous +voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs.» Aussi, à partir des +entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la +plus franche gaieté régnèrent jusqu'au champagne. + +Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du +grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent à +échanger des idées graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientôt, il y eut +là Campardon, l'abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les +dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase, +on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces +messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de +l'opposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce +triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur +joie apparente. + +--Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un homme de +talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expédition du Mexique, une +acrimonie qui leur enlève toute portée. + +Il venait d'être nommé maître des requêtes, sur les démarches de madame +Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue +affamé, si ce n'était une insupportable intolérance de doctrine. + +--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en +souriant. J'espère que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers. + +Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont l'estomac ne digérait +plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, +s'écria: + +--Moi, j'ai voté pour lui.... Du moment où les hommes refusent de vivre en +frères, tant pis pour eux! + +--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, +parlant peu, lâchait des mots profonds. + +Effaré, Théophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait +également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle +Bachelard lança une profession de foi légitimiste: au fond, il trouvait ça +distingué. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'était abstenu, parce que +M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point +de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre la _Vie de +Jésus_, publiée depuis peu. + +--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait brûler, c'est l'auteur! répétait-il. + +--Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l'abbé d'une voix +conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles.... On +parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous +marchons aux abîmes. + +--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat. + +Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la +bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure où le +peuple voudrait jouir à son tour; et les autres l'interrompaient +violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail, +l'épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait +hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck +représentât son opinion exacte, mais parce qu'il était le drapeau de +l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher, +l'homme d'État si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait +formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles imagées: + +--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ébranlement de l'édifice. +Prenez garde qu'il ne vous écrase! + +Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s'être laissé emporter +jusqu'à compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, +noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire +leur vin. Sans doute, l'empereur méritait une leçon; seulement, ils +commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte. + +--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera +encore à coups de fusil. + +Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'était, du reste, grâce +à cette réputation d'originalité qu'il devait de ne pas perdre sa +clientèle. Il continua, en reprenant avec l'abbé Mauduit leur éternelle +querelle sur la disparition prochaine de l'Église. Léon, maintenant, se +mettait du côté du prêtre: il parlait de la Providence et, le dimanche, +accompagnait madame Dambreville à la messe de neuf heures. + +Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de +dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies. +L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenée, sans doute afin de +remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens, +donnait à madame Josserand une recette économique pour blanchir le linge +sans savon; tandis que, seule à l'écart, Hortense, qui attendait Verdier, +ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de +causer avec madame Dambreville, s'était levée, les mains tendues. Son amie, +madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de +son deuil, dans les premiers jours de novembre. + +--Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de +parole, au moins? + +--Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu +au dernier moment. + +On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, +toujours la même, ayant l'aimable assurance d'une femme qui réussit dans +toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée de +la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l'examinaient +paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de +dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la +politique laissait froid, donnait les signes d'une stupéfaction indignée, +debout à la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le +ménage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'époux, il y +avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence +triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en créant un +rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu'il +s'était vu obligé de prendre un associé. Il s'approcha, et pendant qu'on +fêtait madame Mouret, il dit à l'oreille de Clotilde: + +--Tu sais que je ne tolérerai jamais ça. + +--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise. + +--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient, +j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde. + +Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus +ancienne, bien sûr qu'elle n'allait pas renoncer à la voir, pour le +contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette +affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était +le seul à songer encore. Et, comme, très ému, il cherchait un appui auprès +de Berthe, comptant qu'elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci +le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou? +voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais été? + +--Mais c'est pour ne pas l'être, ridicule! dit-il avec désespoir. + +Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix sévère: + +--Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois. + +Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi ces +dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté de +Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait +disparu dans l'embrasure de la fenêtre où s'était fait son mariage, +autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il +appuyait par moments son front aux vitres glacées. + +D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y +rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d'un châle. Elle +se plaignait de la poitrine, elle s'était levée, pour ne pas manquer de +parole aux Duveyrier. Son état languissant ne l'empêcha pas de se jeter +dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage. + +--Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai! j'en désespérais +pour vous, jamais je n'aurais cru que vous réussiriez.... Dites, mauvais +sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là? + +Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une +légèreté de chèvre, les dérangea; et, très surpris, il crut reconnaître +Saturnin. C'était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile +des Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le +garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez +caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, +comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent +évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix +mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures; il la +revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant +le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce. + +--Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame Juzeur, qui +lui serrait tendrement les mains. + +Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait à retirer son +paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l'air bouleversé, déboucha du +couloir de la cuisine. + +--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant +qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur. + +--Qui donc? demanda Octave. + +--Mais Adèle, la bonne d'en haut. + +En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir, +au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine; elle aurait eu +besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas même du sucre. +Puis, comme il s'aperçut que son ami souriait, l'air indifférent: + +--Tiens! c'est vrai, vous êtes marié, farceur! Ça ne vous intéresse +plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame +Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! + +Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs +domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas +d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier +qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte: +lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers +les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver +une fille convenable; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de +placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. +Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de +nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires; et elle ne la +renvoyait pas. Quant à l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa +d'éloges: une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes +méritantes auxquelles on donne des prix. + +--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit +des cours à l'Hôtel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles +pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas +inquiets. + +Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s'avançait pour +saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit à +entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d'amie +désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se +jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt. + +--Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trembler +pour notre choeur. + +Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'être fait +attendre, il présenta des excuses. + +--Mais, chère amie, je n'ai pas pu.... Je suis au désespoir, madame. Me +voilà à votre disposition. + +Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude l'embrasure de la +fenêtre où Auguste s'était réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand +elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine +augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de +la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa soeur, en +disant: + +--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons. + +Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui +donner le temps de réfléchir: il attendrait encore quelques minutes, +d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames +n'étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari +murmurer à l'oreille de sa femme: + +--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ça, tu peux +retourner chez ta mère. + +Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut également très cordial. +Si Léon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et même Théophile +semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à +Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de l'avant-veille, portait +un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus +monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau +être marié, ce n'était guère aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais +le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait +pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de +travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. +Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement: sa voix avait +baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse. + +--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, en +ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça lui +donne une majesté. Je l'ai vu présider les assises, avant-hier.... Et, +tenez! ils en causent. + +En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils +écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on +avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président de +chambre et officier de la Légion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide +remontant déjà à plus d'un an. La mère dénaturée, une véritable sauvagesse, +comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines, +son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre +énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça! car, sans même s'aviser que +ce ventre la dénoncerait, elle s'était mise à couper son enfant en deux, +pour le garder ensuite au fond d'une caisse à chapeau. Naturellement, elle +avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l'abandon d'un séducteur, +la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu'elle ne +pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un +exemple. Duveyrier se félicitait d'avoir résumé les débats avec cette +clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury. + +--Et vous l'avez condamnée? demanda le docteur. + +--A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et +sépulcrale. Il est temps d'opposer une digue à la débauche qui menace de +submerger Paris. + +Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du +suicide manqué. + +--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix: +elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant.... +Et si vous l'aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa +gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il était extraordinaire, +oh! vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort! + +Mais il se tut, il prêta l'oreille à la conversation des dames, qui +reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin +même, avait donné à Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien +contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait +avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur +Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces +chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec +Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinière distinguée, +dont le genre n'était pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté +ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal, +elle ne souffrirait tout de même pas ce qu'elle souffrait, sans la +malpropreté de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame +Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait être +absolument intraitable sur la question de moralité; par exemple, si elle +gardait son torchon d'Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c'était à cause +de l'honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui +reprocher! + +--Pauvre Adèle! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement +au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince couverture. + +Puis, penché à l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant: + +--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de +bordeaux! + +--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont +là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous +donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez +surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec +laquelle il n'y aura bientôt plus de bien ni de mal.... On ne guérit pas la +débauche, on la coupe dans sa racine. + +Cette réfutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu +expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines. + +Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de +sévérité: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard défendait +l'enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la +prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une +question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette +fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l'âme élargie par +cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l'amour, enfin une +personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l'exploitant et +en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbé Mauduit se +taisait, les yeux à terre, l'âme troublée, dans une grande tristesse. + +Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon s'était +empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumière vive du lustre et +des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées; et, +dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer +Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe, +pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise +entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant +la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de madame +Dambreville le désespéraient, il n'avait pas même pour lui l'autre madame +Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint +brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui +donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours +cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis +derrière elle, près de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses +promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la +famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier +dans l'embrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les +vitres glacées. + +Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C'était comme +si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. +Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait +s'être passé dans son existence: aujourd'hui répétait hier, il n'y avait ni +arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel associé, +un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle +Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à +madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de +Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des +quintes de toux, suppliait à l'écart le docteur Juillerat de donner quelque +chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur +la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d'Évreux, sautait aux grands +travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l'art, en +envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il était un +artiste! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d'un monsieur, +que toutes les filles à marier contemplaient d'un air de curiosité +profonde: c'était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux +enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au +printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant à la rue, en plein +hiver. + +Puis, ce fut le choeur qui recommença. L'architecte, la bouche arrondie, +lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les +voix éclatèrent, le vacarme s'enfla peu à peu, s'épanouit avec une violence +qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant +dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq +ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde +regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et +qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus +d'une patrouille qui s'éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla +d'éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, +derrière un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les +dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les +boutons irrités saignaient. + +Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les +mêmes sandwichs. Un moment, l'abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du +salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'écrasement des +invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de +la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait +le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver +l'Église, puisque Dieu n'avait pas répondu à son cri de désespoir et de +misère. + +Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s'en +allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre +madame Campardon. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à les suivre, +maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque +madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait +son entêtement romanesque. L'oncle Bachelard, très gris d'avoir bu du +punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins +d'expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du sucre +pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la +présence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gêna. Il feignit de +chercher son chapeau. + +Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, +sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes +d'embarras. L'antichambre n'était pas grande, Berthe et madame Mouret se +trouvèrent serrées l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait +le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les +deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s'écartèrent, se firent +des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un +échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec +Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie +désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire. + +--Au revoir, n'est-ce pas? répéta gracieusement madame Duveyrier aux deux +ménages, avant de rentrer dans le salon. + +Octave s'était arrêté net. Il venait d'apercevoir, à l'entresol, l'associé +qui s'en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez +Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le +mot: «Ami ... ami ... ami....» Un singulier mouvement de jalousie le +tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'était le passé, et il revit ses +amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite +Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, +sa liaison imbécile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. +Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis; et, galamment, +il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hédouin, il se +baissait pour que la traîne de sa robe ne s'accrochât pas aux tringles des +marches. + +La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il +crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il +rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et +refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbé se +retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez +Adèle pour la soigner; et l'escalier désert s'endormait dans une chaleur +lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une +heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement +au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des +ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, +la vie reprenait son niveau d'indifférence et de bêtise. + +Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l'avait veillée avec une +tendresse de père, Adèle se traîna jusqu'à sa cuisine, pour détourner les +soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre, +prise d'étouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'éleva furieuse, du fond +de l'étroite cour. + +--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame +est perdue! + +Il avait mis à l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il décrottait, et il +la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en +bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était +levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps de +dégel, les murs y ruisselaient d'humidité, une pestilence montait de la +petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages +semblaient fondre et s'exhaler par cet égout de la maison. + +--Ce n'est pas moi, dit Adèle en se penchant. J'arrive. + +Lisa leva brusquement la tête. + +--Tiens! vous êtes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli +claquer? + +--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en +réponds! + +Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe, +un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient +avec curiosité le visage pâle d'Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes +voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes se +doutaient de quelque chose, car ce n'était pas naturel, de s'être ainsi +tortillée en criant. + +--Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa. + +Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d'ordures déborda, pendant que +la malheureuse, épouvantée, bégayait: + +--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez +pas m'achever, n'est-ce pas? + +Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à +répugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire +arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea +la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde. + +--Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son +cassis trempé d'alcool. + +Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit: + +--Ça n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont craché à +la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont +propres. + +--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, +notre tour viendrait. + +Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient +déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c'était la petite +Angèle: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, +monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de +l'empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale +des deux années. Ça consolait de n'être pas des bourgeois, quand on voyait +les maîtres vivre le nez là dedans, et s'y plaire, puisqu'ils +recommençaient. + +--Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la +gueule de travers que tu as mangé tes moules? + +Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira +la robe de madame; mais il s'en fichait à la fin, c'était encore trop bon +pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées sur le +bord de leur fenêtre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie, +et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu +des huées: + +--Vous êtes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant +vous. + +--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser à Julie, que +vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de +maison!... Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite +de mieux tomber. + +Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le +soir, était revenue s'accouder près du valet de chambre. Elle haussa les +épaules et conclut par cette réponse philosophique: + +--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se +ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est +cochon et compagnie. + + +FIN + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + +***** This file should be named 8907-8.txt or 8907-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/9/0/8907/ + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the +Project Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/8907-8.zip b/8907-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e3a8e2a --- /dev/null +++ b/8907-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..837e1ee --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #8907 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8907) diff --git a/old/7ptbl10.txt b/old/7ptbl10.txt new file mode 100644 index 0000000..c6d91ad --- /dev/null +++ b/old/7ptbl10.txt @@ -0,0 +1,16517 @@ +The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Pot-bouille + +Author: Emile Zola + +Release Date: September, 2005 [EBook #8907] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on August 23, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + + + + +POT-BOUILLE, par EMILE ZOLA. + + + * * * * * + + +POT-BOUILLE + + + + +I + + +Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta le fiacre charge +de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme +baissa la glace d'une portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre +apres-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee du jour, +dans ce quartier aux rues etranglees, toutes grouillantes de foule. Les +jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ebrouaient, les +coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressee des boutiques +debordantes de commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve +Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi apre, il le +sentait publiquement ouvert aux appetits des gaillards solides. + +Le cocher s'etait penche. + +--C'est bien passage Choiseul? + +--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois. + +Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la seconde, une +grande maison de quatre etages, dont la pierre gardait une paleur a peine +roussie, au milieu du platre rouille des vieilles facades voisines. Octave, +qui etait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un regard +machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussee et de l'entresol, +jusqu'aux fenetres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une etroite +terrasse. Au premier, des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de +fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des encadrements compliques, +tailles a la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte +cochere, plus chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un +cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur eclairait la +nuit. + +Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta net, en +apercevant Octave. + +--Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain! + +--Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un jour plus +tot.... Est-ce que la chambre n'est pas prete? + +--Oh! si.... J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble ca tout de +suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer. + +Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les +trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue +face rasee de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna +pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa porte; et, +s'avancant, il demanda a son locataire, l'architecte du troisieme, comme il +le nommait: + +--Monsieur Campardon, est-ce la personne? + +--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loue la +chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez +nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous +recommande. + +Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et dont la voute +etait decoree de rosaces. La cour, au fond, pavee et cimentee, avait un +grand air de proprete froide; seul, un cocher, a la porte des ecuries, +frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la. + +Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint +respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un +commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service. + +--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge. + +Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette a +fleurs rouges et meuble de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on +apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit drape de reps grenat. +Madame Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee dans un +fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire. + +--Eh bien! montons, dit l'architecte. + +Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant +l'impression causee au jeune homme par la calotte de velours noir et les +pantoufles bleu ciel de M. Gourd: + +--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade. + +--Ah! dit simplement Octave. + +--Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier de +Mort-la-Ville. Ils possedent meme une maison la-bas. Mais ils attendent +d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges +convenables! + +Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas, une figure de +femme, une sorte de Napolitaine toute doree, portait sur la tete une +amphore, d'ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes depolis. Les +panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement +dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois d'acajou, imitait +le vieil argent, avec des epanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, +retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa +surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede +qu'une bouche lui soufflait au visage. + +--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe? + +--Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les proprietaires qui se +respectent, font cette depense.... La maison est tres bien, tres bien.... + +Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son oeil +d'architecte. + +--Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien.... Et habitee rien +que par des gens comme il faut! + +Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque etage, il y +avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les +portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. +Auguste Vabre: c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au +printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait egalement +tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre +fils du proprietaire, M. Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le +proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du +reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d'appel. + +--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arretant Campardon, +hein? c'est joli! + +Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: + +--Eau et gaz a tous les etages. + +Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres, bordees d'une +grecque, eclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une etroite +banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes agees +pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second etage, sans nommer +les locataires: + +--Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand appartement. + +--Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connait.... +La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches +partout.... + +Il eut un petit souffle de mepris. + +--Le monsieur fait des livres, je crois. + +Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la +cour etait divise en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite femme +bien malheureuse, et un monsieur tres distingue, qui avait loue une +chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en +donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre +appartement. + +--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne +votre clef.... Nous allons monter d'abord a votre chambre, et vous verrez +ma femme ensuite. + +Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit penetrer par le +silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiede +qui venait du vestibule; il leva la tete, ecoutant si aucun bruit ne +tombait d'en haut. C'etait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement +clos, ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles portes +d'acajou luisant, il y avait comme des abimes d'honnetete. + +--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la +clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pere caissier a la +cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier; et, pres de vous, un petit +menage d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais +d'une education parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? meme +dans une maison comme celle-ci. + +A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait remplace par une +simple toile grise. Octave en eprouva une legere contrariete +d'amour-propre. L'escalier, peu a peu, l'avait empli de respect; il etait +tout emu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. +Comme il s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait a +sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout +devant un berceau. Elle leva la tete, au bruit. Elle etait blonde, avec des +yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, tres distinct, car la +jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux +d'une personne surprise. + +Campardon s'etait tourne, pour repeter: + +--Eau et gaz a tous les etages, mon cher. + +Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En +haut, etaient les chambres de domestique. Et, s'arretant au fond du +couloir: + +--Enfin, nous voici chez vous. + +La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier gris a fleurs +bleues, etait meublee tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait menage +un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla +droit a la fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour s'enfoncait, +triste et propre, avec son pave regulier, sa fontaine dont le robinet de +cuivre luisait. Et toujours pas un etre, pas un bruit; rien que les +fenetres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant +la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la +maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y avait repete les +fenetres, de fausses fenetres peintes, aux persiennes eternellement closes, +derriere lesquelles semblait se continuer la vie muree des appartements +voisins. + +--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante. + +--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et, +d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres.... +Alors, le mobilier vous plait? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune +homme. Plus tard, vous verrez. + +Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de +lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un air serieux: + +--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole +d'honneur! si vous ameniez une femme, ca ferait une revolution. + +--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet. + +--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez +vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralite! meme, entre nous, ils +raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en +entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous +serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma +tranquillite: respectez la maison. + +Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter. Alors, +Campardon, jetant autour de lui un regard de mefiance, et baissant la voix, +comme si l'on eut pu l'entendre, ajouta, l'oeil allume: + +--Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la +place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche! + +Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminee, +l'architecte assista paternellement a la toilette d'Octave. Puis, se +levant: + +--Maintenant, descendons voir ma femme. + +Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, +dit que madame etait occupee. Campardon, pour mettre a l'aise son jeune +ami, et lance d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter +l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne de moulures +rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait transforme en cabinet de +travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui +indiqua la forme etranglee et le papier mauve. Comme il l'introduisait +ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une complication +extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave seduit s'ecria: + +--C'est tres riche! + +Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, +la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le platre. + +--Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixes sur +le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est bati pour faire de +l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n'a +pas douze ans et ca part deja.... On met la facade en belle pierre, avec +des machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on dore et on +peinturlure les appartements; et ca flatte le monde, ca inspire de la +consideration.... Oh! c'est encore solide, ca durera toujours autant que +nous! + +Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres depolies +eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, +ou couchait sa fille Angele; et, toute blanche, elle etait, par cette +apres-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, +se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire, +disant qu'il fallait tout connaitre. + +--Entrez donc, repetait-il en polissant la porte. + +Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid, etait grande +ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une +cuisiniere grasse, une vieille debordante, se penchaient dans le puits +etroit d'une cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines +de chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du +fond de ce boyau, montaient des eclats de voix canailles, meles a des rires +et a des jurons. C'etait comme la deverse d'un egout: toute la domesticite +de la maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la majeste +bourgeoise du grand escalier. + +Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient retournees. Elles +resterent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un +leger sifflement, des fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de +mort. + +--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon. + +--Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee, c'est encore cette +malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee de lapin par la fenetre.... +Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand. + +Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il revint dans son +cabinet de travail, en disant a Octave: + +--Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se repetent. Moi, +j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les loyers +augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les +vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est +question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel +Opera.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze +ans, apres ce grand incendie, allume par la bonne d'un droguiste! + +Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une table a dessin, dans +le plein jour de la fenetre, une image de saintete richement encadree, une +Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait. +Il ne put reprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il +avait connu tres farceur a Plassans. + +--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur legere, j'ai +ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux. Oh! une misere comme argent, +en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de +temps a autre un voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur.... Et, +voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte +du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure +dans la haute societe. + +En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase. + +--Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je +m'en fiche, de leurs machines! + +Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se +confier a ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de +componction, tacha de rattraper sa phrase. + +--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous +verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vecu, vous ferez +comme tout le monde. + +Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une +melancolie qui jurait avec sa grosse sante. Dans la tete d'artiste qu'il +s'etait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillee a la Henri IV, +on retrouvait le crane plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit +borne, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete fatigante. + +Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la _Gazette de +France_, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus +gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame etait libre enfin. +Oui, le docteur partait, madame allait venir. + +--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme. + +--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyee. + +--Ah! et qu'a-t-elle donc? + +Repris d'embarras, il ne repondit pas directement. + +--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse.... +Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se +porte comme un charme. Vous allez meme la trouver engraissee. + +Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et +l'architecte s'excusa, se precipita vers le salon, en priant le jeune homme +de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte +vivement ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande piece +blanc et or, la tache noire d'une soutane. + +Au meme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la +reconnaissait pas. Autrefois, etant gamin, lorsqu'il l'avait connue a +Plassans, chez son pere, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees, +elle etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette qui +souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait dodue, d'un teint +clair et repose de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de +chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers +les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de +fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulte, la +taille roulante, vetue d'un long peignoir de soie reseda; ce qui lui +donnait une langueur. + +--Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains +tendues. Comme vous avez pousse, depuis notre dernier voyage! + +Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et sa +barbe soignees. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se recria: il en +paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de +la derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire +perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de +velours. + +--Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse.... Vous +rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes? + +Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame +Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s'etaient retires; ils se +plaignaient seulement d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon +de leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour fait a +Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de ramener la +conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosite de +galopin precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquee: le +coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille +pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille +francs de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de +l'abandonnee a Paris, aupres d'une tante couturiere. Mais madame Campardon, +dont la chair paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas comprendre. +Il ne put en tirer aucun detail. + +--Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent monsieur et +madame Mouret? + +--Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort plus de son +jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous +l'avez laissee. + +Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans +fatigue, s'etait assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes +allongees dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la +tete pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges +epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le +mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux +causaient-ils deja comme de vieilles amies. + +--Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une +main belle, aux ongles correctement tailles. Nous ferons bon menage, vous +verrez.... Que vous avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de +Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot! + +Mais elle se defendait. + +--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. +C'est Achille qui a tout arrange.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas +que ma mere nous confiat votre desir de prendre pension dans une famille, +pour que nous songions a vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas +chez des etrangers, et cela nous fera de la compagnie. + +Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de +bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a +Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimees, dont la fabrique +se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le +commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction, une possession +lente par des paroles dorees et des regards adulateurs. Et il raconta, avec +des rires de victoire, comment il avait gagne les cinq mille francs, sans +lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi aimable, il +ne se serait jamais risque a Paris. + +--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une +merveille.... Personne ne mordait; c'etait dans les caves depuis deux +ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus +l'idee d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un +succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a +pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas de mon indienne sur le corps.... Il +faut dire que je les roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi, +j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu. + +Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite, troublee par la pensee +de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond +ecru, n'est-ce pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete. + +--J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien +conquerir Paris.... Je vais immediatement chercher quelque chose. + +--Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte? Mais il a pour +vous une situation, et a deux pas d'ici! + +Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne, demandant par +plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille +francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue +et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un +leger cri d'effarouchement. + +--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave +Mouret, dont tu nous as entendu parler. + +Puis, se tournant vers celui-ci: + +--Ma fille Angele.... Nous ne l'avions pas emmenee lors de notre dernier +voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila qui se remplit un peu. + +Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age ingrat, etait venue se +placer derriere sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme +souriant. Presque aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se +tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques phrases coupees: +l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux; une simple +reparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause +devant Octave, fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant: + +--Allons, allons, que faisons-nous? + +--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous deranger. + +--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hedouin.... + +--Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place de premier +commis, dans une maison de nouveautes. J'y connais quelqu'un, qui a parle +pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que +je vous presente? + +Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble dans sa passion +d'une mise correcte. Pourtant, il se decida, lorsque madame Campardon lui +eut jure qu'il etait tres convenable. D'un mouvement languissant, elle +avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de +tendresse, repetant: + +--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte.... + +--Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers +le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux. + +Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano l'attendait, +et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave, +qui s'attardait dans l'antichambre a remercier encore, eut la voix +couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le +poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame Juzeur, chez les Vabre, +chez les Duveyrier, d'autres pianos repondaient, jouant a chaque etage +d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des +portes. + +En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, +de l'air absorbe d'un homme qui cherche une transition. + +--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est +premiere demoiselle chez les Hedouin.... Vous allez la voir. + +Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite. + +--Ah! dit-il. Elle loge chez vous? + +--Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse. + +Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gene, +avec douceur: + +--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les +familles.... Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui refuser la main, +n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guere sur l'or, la pauvre +fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles.... +Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures. + +Octave se decidait a l'interroger carrement sur son mariage, lorsque +l'architecte coupa court, en disant: + +--Nous y voila! + +C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere, +un magasin de nouveautes dont la porte ouvrait sur le triangle etroit de la +place Gaillon. Barrant deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait, +en grandes lettres dedorees: _Au bonheur des Dames, maison fondee en 1822_; +tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en +rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hedouin et Cie_. + +--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est solide, +expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hedouin, un ancien commis, a +epouse la fille de l'aine des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de +sorte que la maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil +oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux se tiennent a +l'ecart.... Vous verrez madame Hedouin. Oh! une femme de tete!... Entrons. + +Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame +Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un porte-plume derriere +l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de magasin qui rangeaient des +pieces d'etoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si +admirablement belle avec son visage regulier et ses bandeaux unis, si +gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col +plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature +pourtant, balbutia. Tout fut regle en quelques mots. + +--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumee de +marchande, puisque vous etes libre, visitez le magasin. + +Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir repondu +poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine etait +en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres +de sa voix douce et breve. + +--Pas la, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la meme +marque, prenez garde! + +Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le prendre, pour +le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il +le trouva mal eclaire, petit, encombre de marchandises, qui debordaient du +sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages +etrangles entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il +s'y rencontra avec madame Hedouin, affairee, filant par les plus etroits +couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'ame +vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel obeissait au +moindre signe de ses mains blanches. Octave etait blesse qu'elle ne le +regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait +une derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au premier, +avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que +tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derriere une +pyramide faite de pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune homme +s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine. + +--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la voix. + +Il y eut un silence. + +--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme. + +--Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient.... Elle sent bien que +c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se remettra. + +Gasparine reprit d'une voix apitoyee: + +--Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu +t'arranger d'une autre facon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la +savoir toujours souffrante.... + +Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux epaules et la +baisait rudement sur les levres, dans l'air chauffe de gaz, qui +s'alourdissait deja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en +murmurant: + +--Si tu peux, demain matin, a six heures.... Je resterai couchee. Frappe +trois coups. + +Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une autre +surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'etait sechee, maigre, +anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait garde +que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son +front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que +Rose l'avait charme, par son epanouissement tardif de blonde indolente. + +Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de +Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils +descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame +Hedouin dit simplement a Octave: + +--A demain, monsieur. + +Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les passants, le jeune +homme ne put s'empecher de faire remarquer que cette dame etait tres belle, +mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des +vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant de gaz, jetaient +des carres de vive lumiere; tandis que de vieilles boutiques, aux etalages +obscurs, attristaient la chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a +l'interieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme des etoiles +lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue +de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques. + +Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un mantelet de soie, se +tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans, +pour qu'il ne se fit pas ecraser. Elle causait avec une vieille dame en +cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait +distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les reflets dansants +des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux +ardents, qui se fixerent un instant sur lui comme deux flammes. Derriere, +la boutique s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une +vague odeur de salpetre. + +--C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile Vabre, le fils cadet +du proprietaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand +il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est nee dans +cette boutique, une des merceries les plus achalandees du quartier, que ses +parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils +y ont gagne des sous, je vous en reponds! + +Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du +vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe suffisait d'enseigne. Il jura que, +pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau. +On devait y empoigner de jolies douleurs! + +Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les attendait. Madame +Campardon s'etait mise en robe de soie grise, coiffee coquettement, tres +soignee dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une +emotion de bon mari. + +--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte.... + +Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame +Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hedouin: une famille respectee +de tout le quartier, et dont les membres etaient bien connus, un cousin +papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des +neveux et des nieces etablis un peu partout aux alentours. Puis, la +conversation tourna, on s'occupa d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant +avec des gestes casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur; +et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire +entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les +pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en +equilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, +s'ecria: + +--C'est votre faute, mademoiselle! + +Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angele. Madame +Campardon s'etait contentee de hocher la tete; et, quand Lisa fut sortie +pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres +intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se +retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait +plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait vu naitre +monsieur chez son pere, c'etait une ruine de famille qu'ils respectaient. +Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites: + +--Conduite irreprochable, continua madame Campardon a l'oreille d'Octave. +Je n'ai encore rien decouvert.... Un seul jour de sortie par mois pour +aller embrasser sa vieille tante, qui demeure tres loin. + +Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les +paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait faire une sacree +noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mere, qui +continuait a lui soumettre ses idees sur l'education: une jeune fille est +une responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux souffles +de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait +pres de sa chaise pour changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans +une rage d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses, eussent +seulement un battement de paupieres. + +--On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme +conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de +l'opinion, je suis un artiste! + +Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une debauche, +pour feter l'arrivee d'Octave. Madame Campardon paraissait tres lasse; peu +a peu, elle s'abandonnait, renversee sur un canape. + +--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari. + +--Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme chose. + +Elle le regarda, puis doucement: + +--Tu l'as vue chez les Hedouin? + +--Oui.... Elle m'a demande de tes nouvelles. + +Des larmes montaient aux yeux de Rose. + +--Elle se porte bien, elle! + +--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les +cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls. Tu vas encore te faire du +mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte! + +Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme pour regarder +dans la rue, revint etudier le visage de madame Campardon, la curiosite +remise en eveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa +face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape, en femme +qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa part de caresses. + +Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il +etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie +frolant les marches. Par politesse, il s'effaca. C'etaient evidemment les +dames du quatrieme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de +soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme corpulente et superbe, le +devisagea; tandis que l'ainee des demoiselles s'ecartait d'un air reche, et +que la cadette, etourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarte +de la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee, le teint +clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds; et elle avait une +grace hardie, la libre allure d'une jeune mariee, rentrant d'un bal dans +une toilette compliquee de noeuds et de dentelles, comme les filles a +marier n'en portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une +porte se referma. Octave restait tout amuse de la gaiete de ses yeux. + +Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait, l'escalier +s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses +portes chastes, ses portes de riche acajou, fermees sur des alcoves +honnetes. Pas un soupir ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves +qui retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit entendre, il +se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, eteignant le +dernier bec de gaz. Alors, tout s'abima, la maison tomba a la solennite des +tenebres, comme aneantie dans la distinction et la decence de son sommeil. + +Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se retournait +fievreusement, la cervelle occupee des figures nouvelles qu'il avait vues. +Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils +revaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le +prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et cette pauvre +dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idees se +brouillerent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, +sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin, +correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame +Valerie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en +quelques heures, sur le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des +dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. +Mais celles-la revenaient, se melaient avec une obstination fatigante. Il +ne savait laquelle choisir, il s'efforcait de garder sa voix tendre, ses +gestes calins. Et, brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de +brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son air +d'adoration amoureuse. + +--Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en se +remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je m'en fiche! et +toutes a la fois, si ca leur plait!... Dormons, il fera jour demain. + + + + +II + + +Lorsque madame Josserand, precedee de ses demoiselles, quitta la soiree de +madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la +rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'eclat +brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille +cadette, venait encore de manquer un mariage. + +--Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, +arretees sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!... +Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore +deux francs, n'est-ce pas? + +Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait: + +--Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas. + +--Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de +souliers, vous resterez couchees, voila tout. Ca avance a grand'chose, +qu'on vous sorte! + +Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue de l'Oratoire. +Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs +crinolines, les epaules serrees et grelottantes sous de minces sorties de +bal. Madame Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure, +des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de chat. Toutes trois, +sans chapeau, avaient les cheveux enveloppes d'une dentelle, coiffure qui +faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long +des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et +l'exasperation de la mere montait encore, au souvenir de tant de retours +semblables, depuis trois hivers, dans l'empetrement des toilettes, dans la +crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardes. Non, +decidement, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre +bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir +le lendemain a retrancher un plat du diner! + +--Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a madame +Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans meme s'adresser a ses +filles, qui avaient enfile la rue Saint-Honore. Ils sont jolis, ses +mariages! Un tas de pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on +n'y etait pas force!... C'est comme son dernier succes, cette nouvelle +mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne ratait pas +toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au +couvent pendant six mois, apres une faute, pour la reblanchir! + +Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse +tomba. Ce fut une deroute. Elles s'arreterent, glissant, pataugeant, +regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide. + +--Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres maintenant, ca ne +vaut pas quarante sous.... Et votre frere Leon qui a refuse de s'en aller +avec nous, de crainte qu'on ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses +affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere propre. +Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes +gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet +imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureau! + +Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans +avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout, +oubliant le rigorisme de belle education ou elle les tenait, il etait +convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en +entrant dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte. + +--Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part.... Je ne peux plus +aller, moi! + +Madame Josserand devint terrible. + +--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma +place, d'etre dans la rue a cette heure, par un temps pareil?... Encore si +vous aviez un pere comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se +goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il +n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous declare que j'en ai par-dessus la +tete. Votre pere vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene +desormais dans des maisons ou l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompee sur +ses capacites et dont je suis encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur +Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire! + +Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre +intarissable des espoirs brises de leur mere. La dentelle collee au visage, +les souliers trempes, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, +rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation +attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, +l'eclaboussa. + +Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees, enragees, avaient +retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient du passer devant Octave. +Seulement, leur porte refermee, elles s'etaient jetees a travers +l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se precipitant dans la salle +a manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une petite lampe. + +--Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise. + +Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la +tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie +de satin noir, enorme, decolletee tres bas, avec des epaules encore belles, +pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carree, aux joues +tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se +contient pour ne pas tomber a des mots de poissarde. + +--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree violente. + +Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme l'aneantissait, quand +elle etalait cette gorge de geante, dont il croyait sentir l'ecroulement +sur sa nuque. Vetu d'une vieille redingote usee qu'il achevait chez lui, le +visage comme trempe et efface dans trente-cinq annees de bureau, il la +regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards eteints. Puis, apres +avoir rejete derriere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, +tres gene, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail. + +--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix +aigue, je vous dis que voila encore un mariage a la riviere, et c'est le +quatrieme! + +--Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien +ennuyeux.... + +Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se tourna vers +ses filles, avec un bon sourire. Elles se debarrassaient egalement de leurs +dentelles et de leurs sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose; +et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, etaient +comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gate par le nez +de sa mere, qui lui donnait un air d'obstination dedaigneuse, venait +d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de +deux ans plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien les +memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et menacee seulement +du masque epais de la famille vers la cinquantaine. + +--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, +pour l'amour de Dieu! lachez vos ecritures, qui me portent sur les nerfs! + +--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. + +--Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois +francs-la que vous esperez marier vos filles! + +Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en effet semee de +larges feuilles de papier gris; des bandes imprimees dont M. Josserand +remplissait les blancs, pour un grand editeur, qui avait plusieurs +publications periodiques. Comme ses appointements de caissier ne +suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail ingrat, se +cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait decouvrir leur gene. + +--Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente et +fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter des rubans a vos +robes et d'offrir des gateaux a vos gens du mardi. + +Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame +Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de +sang empourpra ses epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles +vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya seulement: + +--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! + +Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son mari sous un +haussement de ses terribles epaules, comme pour dire: "Hein? vous +l'entendez? quel cretin!" Les filles hocherent la tete. Alors, se voyant +battu, laissant a regret sa plume, le pere ouvrit le journal le _Temps_, +qu'il apportait chaque soir de son bureau. + +--Saturnin dort? demanda sechement madame Josserand, parlant de son fils +cadet. + +--Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye Adele.... Et Leon, +vous l'avez vu, chez les Dambreville? + +--Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put +retenir. + +Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter: + +--Ah! tu crois? + +Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un +faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui etaient +dans un pitoyable etat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une +autre querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son journal +chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans l'appartement, +comme la veille par exemple; justement un numero ou il y avait un proces +abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son +peu de moralite. + +--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim. + +--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve. + +--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outree. Vous n'avez donc +pas mange de la brioche, la-bas? En voila des dindes! Mais on mange!... +Moi, j'ai mange. + +Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en etaient malades. +Et la mere finit par les accompagner a la cuisine, pour voir s'il ne +restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses +bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait +disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les querelles injustes, +il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave +homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un +riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture, sans pouvoir +suffire aux toilettes et aux receptions du mardi, il se resignait a sa +besogne de martyr, vetu de loques, pendant que la mere et les filles +battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux. + +--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la +cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adele qu'elle +laisse la fenetre entr'ouverte! Elle pretend que, le matin, la piece est +gelee. + +Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de service montait +une humidite glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe +avait allumee, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales +d'epaules nues. + +--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout, +mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lave sa table +depuis quinze jours.... Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est +degoutant!... Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son evier! + +Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis +de poudre de riz et charges de cercles d'or; elle trainait sa robe feu au +milieu des taches, accrochant des ustensiles jetes sous les tables, +compromettant parmi les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un +couteau ebreche la fit eclater. + +--Je la flanque demain matin a la porte! + +--Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas +une. C'est la premiere qui soit restee trois mois.... Des qu'elles sont un +peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent. + +Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, debarquee a peine +de sa Bretagne, bete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere +vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa salete pour +la mal nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le pain ou +d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parle de +la renvoyer; puis, ils se resignaient, devant l'embarras de la remplacer, +car les voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans cette +"boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes. + +--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une +armoire. + +Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe des familles ou +l'on achete de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la +table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets dores, +absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait, des +burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et pas une croute +oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un +restant de fromage. On sentait que la faim d'Adele, jamais contentee, +torchait, jusqu'a dedorer les plats, les rares fonds de sauce laisses par +les maitres. + +--Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame Josserand. + +--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non, +le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut ose.... Vous savez, je le prends. +Il est froid, mais tant pis! + +Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une +bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye un vieux pot de confiture, de +facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirees. Elle s'en versa +un demi-verre, en disant: + +--Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!... Puisqu'il n'y +a que ca! + +Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec severite. + +--Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce +pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a ces messieurs? + +Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa reprimande. Elle +tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle apercut un volume sur +la table; et ce fut une explosion supreme. + +--Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la cuisine! + +C'etait un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle +l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait defendu vingt fois de le +trainer ainsi partout, pour ecrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, +cependant, s'etaient partage le petit morceau de pain qui restait; puis, +emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se deshabiller +d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un dernier coup d'oeil, et +retourna dans la salle a manger, en tenant son Lamartine etroitement serre +sous la chair debordante de son bras. + +M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme se contenterait de +l'accabler d'un regard de mepris, en traversant la piece pour aller se +coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de +lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait +pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier mince des bandes. + +--C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une creme pour demain +soir? dit-elle enfin. + +Il se decida a lever la tete, stupefait. + +--Moi, ma bonne! + +--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi +n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandee?... Vous savez bien +que demain, avant notre soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont +la fete tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une +creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes a l'eau! + +Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit a +jouer avec son porte-plume. Un silence regna. + +--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer +chez les Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous pouvez, que +nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrive cette +apres-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne. + +--Quel jeune homme? + +--Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer.... J'ai pris mes +renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lachez +vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous +occuper de leur mariage que de celui du grand Turc. + +Cette idee ralluma sa colere. + +--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la +tete!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'eclate.... + +Il ne dit rien, et elle eclata quand meme. + +--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces +quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de +filles.... Est-ce que j'etais nee pour cette vie de sans-le-sou? Toujours +couper les liards en quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne +pas meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et tout cela par +votre faute!... Ah! ne remuez pas la tete, ne m'exasperez pas davantage! +Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompee, monsieur, ignoblement +trompee. On n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser +manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, +vous etiez l'ami des fils de votre patron, de ces freres Bernheim, qui, +depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez pretendre +qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe, +a cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, +une des premieres maisons de Paris, et vous etes reste leur caissier, un +subalterne, un homme a gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous. + +--J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau poste. + +--Un beau poste, apres plus de trente ans de service! reprit madame +Josserand. On vous mange, et vous etes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais +fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. +C'etait si facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous y +pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il +s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empote. + +--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir +ete honnete? + +Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son Lamartine. + +--Honnete! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnete envers moi. +Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espere! Et, je vous le repete, +monsieur, c'est ne pas etre honnete que de mettre une jeune fille dedans, +en ayant l'air de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a +garder la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!... +Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu votre famille! + +Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, +malgre son grand desir de paix. + +--Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus d'une heure, +et je t'assure que ce travail est presse.... Ma famille ne t'a rien fait, +n'en parle pas. + +--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacree qu'une autre, +je pense.... Personne n'ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir +vendu son etude d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez +marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, a +soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a filoutee! + +M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante, qui peu a peu +s'elevait: + +--Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la tete.... +Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les trente mille francs qu'il +avait promis. + +--Hein? quoi? trente mille francs! + +--Parfaitement, ne faites pas l'etonnee.... Et si mon pere a eprouve des +malheurs, le votre s'est conduit d'une facon indigne a notre egard. Jamais +je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes sortes de +tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat +au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus aujourd'hui.... +Nous avons ete voles comme dans un bois. + +Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la revolte +inconcevable de son mari. + +--Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de l'enseignement pendant +quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier +du Pantheon!... Et quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils +sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de le dire, je +ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de +votre soeur des Andelys, qui s'est sauvee avec un officier! Oh! c'est +propre, de votre cote! + +--Un officier qui l'a epousee, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard, +votre frere, un homme sans moeurs.... + +--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut +dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez +donc rien? + +--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et +que nous aurons supporte inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait +honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui specule +sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a genoux devant sa +fortune, m'emmene chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour +que je verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous.... Nous en sommes +encore a connaitre la couleur de ses cadeaux. + +Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un instant. Puis, elle +poussa ce dernier cri: + +--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur! + +Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient +sous les gestes fievreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face, +sa femme decolletee, decide a tout dire et fremissant de son courage. + +--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous +vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied +superieur a notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des +visites, de prendre un jour, de donner du the et des gateaux.... + +Elle ne le laissa pas achever. + +--Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de +ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui +epouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule deja.... +Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de +coeur! + +--Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du s'effacer devant ses +soeurs; et il a quitte la maison, ne comptant plus que sur lui-meme. Quant +a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas meme lire.... Moi, je me prive +de tout, je passe les nuits.... + +--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-etre +pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se +glorifierait du brevet de capacite d'Hortense et des talents de Berthe, qui +a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_, +et dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain nos +invites.... Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme un pere, vous auriez +envoye vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension. + +--Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe. N'est-ce pas vous, +madame, qui, au quatrieme versement, vous etes servie de l'argent pour +faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les +primes versees. + +--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez +bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine. + +--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez +les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirees ridicules! + +Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame Josserand, suffoquee, +begayait les mots: "Moi, moi, ridicule!" lorsque la porte s'ouvrit: +Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les +pieds dans des savates. + +--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca +vous gele les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu, +ce soir. + +Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le poele, qui +gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de +lapin, qu'elle epluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans +son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent pas meme +s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent. + +--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux +qu'on me coupe la tete, si j'use encore une paire de gants pour les +marier.... A votre tour! Et tachez de n'etre pas plus ridicule que moi! + +--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenees et compromises +partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche! + +--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement, +que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu +que le coeur vous en dise, vous pouvez meme les suivre, la porte est +ouverte.... Ah! Seigneur! quel debarras! + +Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a ces explications +vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombee des epaules, +frottant doucement leur peau nue contre la faience tiede du poele; et elles +etaient charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim goulue et +leurs yeux gros de sommeil. + +--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche +pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a +son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier +toutes seules. + +Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se remettre a +ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant ecrire, les +mains agitees d'un tremblement. Cependant, la mere, qui tournait dans la +piece comme une lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense. + +--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton +Verdier ne t'epousera. + +--Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille. + +Apres avoir refuse avec mepris cinq ou six pretendants, un petit employe, +le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle trouvait sans avenir, elle +s'etait decidee pour un avocat, rencontre chez les Dambreville et age deja +de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune. +Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une +maitresse, qui passait meme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, +elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiete. + +--Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je t'avais priee de +ne pas songer a ce mariage.... Tu connais la situation. + +Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience: + +--Apres?... Verdier m'a promis de la lacher. C'est une dinde. + +--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garcon te lache +aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter? + +--Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix breve. + +Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait +journellement les eventualites avec sa soeur. D'ailleurs, comme son pere, +elle etait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres +quinze ans de menage. Mais madame Josserand intervint. + +--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au +ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en +separer.... Il te fait aller, ma chere. A ta place, je ne l'attendrais pas +une seconde, je tacherais d'en trouver un autre. + +La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui +montaient aux joues. + +--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je +n'en epouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans. + +La mere haussa les epaules. + +--Et tu traites les autres de dindes! + +Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante. + +--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime +mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas a nous marier, il faut +bien nous permettre de le faire a notre guise. + +Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand +s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle eut ce mot profond: + +--Voila, monsieur, comment vous les avez elevees! + +M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle de petits points +d'encre, en attendant de pouvoir ecrire. Berthe, qui avait acheve son pain, +trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le +dos brulant, et ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans +leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur. + +--Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand, en reprenant sa +promenade a travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s'echine +autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes +distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les +marier a votre gout.... Encore si on leur avait refuse quelque chose! mais +je n'ai jamais garde un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant +comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment, +c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont une education soignee, +juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous +lachent, elles parlent d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent +dans la debauche! + +Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt: + +--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi. + +Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant d'une idee a +une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison. + +--J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le +referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. +L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se +coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais +quarante; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que +pitie.... On a beau avoir recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien +mis, les gens vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je +porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes +de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a diner.... Et ceux +qui disent le contraire sont des imbeciles! + +Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensees +s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une nouvelle bataille, eut la +lachete de declarer: + +--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui. + +--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche +droit et tache de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore +rate ce mariage? + +Berthe comprit que son tour etait venu. + +--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. + +--Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente ans, un avenir +superbe. Tous les mois, ca vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a +que ca.... Tu as encore fait quelque betise, comme avec les autres? + +--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigne, il aura su que je +n'avais pas le sou. + +Mais madame Josserand se recriait. + +--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait, cette +dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En +dansant, vous avez passe dans le petit salon. + +Berthe se troubla. + +--Oui, maman.... Et meme, comme nous etions seuls, il a voulu de vilaines +choses, il m'a embrassee, en m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je +l'ai pousse contre un meuble.... + +Sa mere l'interrompit, reprise de fureur. + +--Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse contre un meuble! + +--Mais, maman, il me tenait.... + +--Apres?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-la en +pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites! + +Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la jeune fille. +Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentee. + +--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant.... Moi, j'ignore ce +qu'il faut faire. + +--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous +ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous etes +appelee a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous +aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une facon +gentille.... Pour un baiser, derriere une porte! en verite, est-ce que vous +devriez nous parler de ca, a nous, vos parents? Et vous poussez les gens +contre un meuble, et vous ratez des mariages! + +Elle prit un air doctoral, elle continua: + +--C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille.... Il faudrait +tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque vous n'avez pas de +fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. +On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les +enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche un mari.... Si vous +croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer comme une bete! + +Berthe sanglotait. + +--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc +a votre fille de ne pas s'abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le +comble, si elle devient laide! + +--Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere qui est de bon +conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie. + +--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, +reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si +j'etais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses +tomber ton eventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes +doigts.... Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule +malade.... Renverse donc la tete, degage ton cou: il est assez jeune pour +que tu le montres. + +--Alors, comme ca, maman? + +--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les +hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais +pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambe, ma chere. + +Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette +veille prolongee, dans son desir devenu furieux d'un mariage immediat, la +mere s'oubliait a penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme +une poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte, s'abandonnait; mais +elle avait le coeur tres gros, une peur et une honte la serraient a la +gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a +essayer, elle eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant: + +--Non! non! ca me fait de la peine! + +Madame Josserand demeura une seconde outree et stupefaite. Depuis sa sortie +de chez les Dambreville, sa main etait chaude, il y avait des claques dans +l'air. Alors, a toute volee, elle gifla Berthe. + +--Tiens! tu m'embetes a la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont +raison! + +Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas, etait tombe. Elle +le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa +robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher. + +--Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa +fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort. + +Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle trouva leve son +frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus. Saturnin etait un grand garcon de +vingt-cinq ans, degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite +d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison par des +crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le +domptait d'un regard. Il l'avait soignee, gamine encore, pendant une longue +maladie, obeissant comme un chien a ses caprices de petite fille +souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle +d'une adoration ou il entrait de tous les amours. + +--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente. + +Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer. + +--Va te coucher, ca ne te regarde pas. + +--Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a +reveille, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne! + +Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une bete revoltee. +Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de petit garcon: + +--Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Ou est ton mal, que je le baise? + +Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la mouilla de +ses pleurs, en repetant: + +--C'est gueri, c'est gueri. + +Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber sa plume, le coeur +trop gonfle de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller +doucement ecouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de +ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et paisible. +Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et +recommenca mecaniquement a ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait +point, roulerent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison +endormie. + + + + +III + + +Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur douteuse, que +cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un flot de vinaigre, Hortense et +Berthe, assises a la droite et a la gauche de l'oncle Bachelard, le +pousserent a boire, emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant: + +--C'est votre fete, buvez donc!... A votre sante, mon oncle! + +Elles avaient complote de se faire donner vingt francs. Chaque annee, leur +mere prevoyante les placait ainsi aux cotes de son frere, qu'elle leur +abandonnait. Mais c'etait une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete +de deux filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de gants a +cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fut +completement gris. Il etait en famille d'une avarice feroce, tout en +mangeant au dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs +qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait +d'arriver a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere du +faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du vermouth de +Marseille. + +--A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque fois, de sa +grosse voix pateuse, en vidant son verre. + +Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la +table, enorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a +roule dans tous les vices. Ses dents fausses eclairaient d'une blancheur +trop crue sa face ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte +neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments, ses paupieres +retombaient d'elles-memes sur ses yeux pales et brouilles. Gueulin, le fils +d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis +dix ans qu'il etait veuf. + +--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui +souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle en eut au fond le coeur +souleve. + +Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a +sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses +a rendre. D'habitude, elle profitait de ce diner de famille, pour se +debarrasser de certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la +maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de M. Josserand. Du +reste, comme l'oncle se conduisait tres mal a table, et qu'il fallait +compter sur sa fortune pour l'y supporter sans degout, elle le montrait +seulement a des intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile +d'eblouir desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour gendre +au jeune Trublot, alors employe chez un agent de change, en attendant que +son pere, un homme riche, lui achetat une part; mais, Trublot ayant +professe une haine tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui, +elle le mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger +proprement. Berthe, toujours placee pres de son frere, etait chargee de le +contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la +sauce. + +Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le +moment arrive de commencer l'attaque. + +--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete.... Vous ne donnez +rien pour votre fete? + +--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne quelque chose, +le jour de sa fete.... Vous allez nous donner vingt francs. + +Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera son ivresse. +C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient, il devenait idiot. + +--Hein? quoi? begaya-t-il. + +--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites +pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous +aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein! + +Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, +baisaient son visage enflamme, sans repugnance pour l'odeur de debauche +canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet +d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit les graces +vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassees sur tous les +trottoirs. + +--Laissez-le donc! cria-t-il. + +--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a son mari. +Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien +le maitre. + +--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la +petite madame Juzeur. + +Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement, repetant, la +bouche pleine de salive: + +--C'est drole.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas.... + +Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un coup d'oeil. Il +n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir +son verre, avec des rires de filles qui veulent devaliser un homme. Leurs +bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute sous +le grand nez flamboyant de l'oncle. + +Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout +seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle tournait lourdement derriere +les convives. Il etait tres myope et la voyait jolie, avec ses traits +accentues de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle +servit le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a demi +sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de +ramasser sa serviette, la pinca vigoureusement au mollet. La bonne, sans +comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demande du pain. + +--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte, monsieur?... Oh! +cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout +neuf, il faut que ce soit forme. + +--Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui caressait sa forte +barbe noire avec la serenite d'un jeune dieu indien. + +La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord glacee, et que +peu a peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de +plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle +levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion +au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours de mariage, et +personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant, +elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, +et ou il entrait des pretres. + +--C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle languissamment, en mangeant +son veau avec des gestes delicats. + +--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a l'oreille de +Trublot, d'un air de profonde sympathie. + +Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote aux yeux +clairs, toute pleine de reserves et de sous-entendus. Ce n'etait pas son +genre. + +Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop +occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il decoupait et +dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre etre exasperait sa +mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en +debarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir +sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son intelligence +endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis des annees qu'il se +trainait a la maison, inutile et borne, c'etait pour elle de continuelles +transes, lorsqu'elle devait le produire en societe. Son orgueil saignait. + +--Saturnin! cria-t-elle. + +Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son assiette. Il ne +respectait pas sa mere, la traitait carrement de grosse menteuse et de +mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. +Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete +l'assiette a la tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde +fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il resta morne +et affaisse sur sa chaise, comme dans un reve, jusqu'a la fin du repas. + +--J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute? demanda madame +Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses convives. + +Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement dans les maisons ou +on le mettait a l'aise. + +--Ma flute, certainement, repondit-il. + +Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses encore que +de coutume, tres interesse par la manoeuvre de ces demoiselles autour de +l'oncle. Employe dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard +des sa sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite les +memes cafes et les memes mauvais lieux. Derriere le grand corps degingande +de l'un, on etait toujours sur d'apercevoir la petite figure bleme de +l'autre. + +--Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups. + +L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes, des haricots +verts trempes d'eau, Adele servit une glace a la vanille et a la groseille, +ce fut une joie inesperee autour de la table; et ces demoiselles abuserent +de la situation pour faire boire a l'oncle la moitie de la bouteille de +champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un epicier +voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comedie de l'imbecillite. + +--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt +francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. N'est-ce pas? +Gueulin, j'ai oublie ma bourse, tu as du payer au cafe.... Si je les avais, +mes petites chattes, je vous les donnerais, vous etes trop gentilles. + +Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissee. Et +il murmurait: + +--Ce vieux filou! + +Puis, tout d'un coup, emporte, il cria: + +--Fouillez-le donc! + +Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur l'oncle, sans +retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne education contenait, +finissait par les enrager; et elles lachaient tout. L'une, a deux mains, +visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts +jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, +renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupe des +hoquets de l'ivresse. + +--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me +chatouillez. + +--Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par ce spectacle. + +Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains +fremissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient gifle +l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond +de la poche une poignee de monnaie, qu'elle eparpilla sur une assiette; et +la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces blanches, il y avait une +piece de vingt francs. + +--Je l'ai! dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en la +rattrapant. + +Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y eut un +brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame Josserand regardait ses filles +avec un sourire de mere attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, +disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait +les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees, soufflaient a sa +droite et a sa gauche, les levres encore tremblantes, dans l'enervement de +leur desir. + +Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le monde arrivait +deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire comme sa femme, chantait +volontiers du Beranger a table; mais celle-ci, dont il blessait les gouts +poetiques, lui imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant plus que +l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs, cherchait une +querelle, en se plaignant que son neveu Leon n'eut pas daigne se deranger +pour lui souhaiter sa fete. Leon devait seulement venir a la soiree. Enfin, +comme on se levait, Adele dit que c'etait l'architecte d'en dessous et un +jeune homme, qui se trouvaient au salon. + +--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de +M. Josserand. Vous l'avez donc invite?... Je l'ai apercu aujourd'hui chez +le concierge. Il est tres bien. + +Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui etait +reste seul a table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas +eveille du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, +dans un brusque acces de fureur, en criant: + +--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas! + +C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. Josserand +d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se degagea du bras de Trublot, qui +comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du cote de la +cuisine, sur les talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du +toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des +tapes. + +--Il etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura +madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens vite! + +Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Saturnin avait +pris un couteau. Il repetait: + +--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre! + +--Berthe! appela la voix desesperee de la mere. + +Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir +la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle le secouait, mise en +colere, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou. + +--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ca vaut +mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous. + +--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu la? + +Il la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre, begayant: + +--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te +fasse du mal. + +La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on allait la +marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le sentait. Et, comme +sa mere intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si +rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut +entendue, elle dit rapidement a Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa +chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix. + +--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal.... +Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre. + +Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le regardant fixement. + +--Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus. + +Il chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes. + +--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ca. Oh! je t'en +prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que +jamais tu n'en aimeras un autre. + +Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant. + +Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite, appela Campardon +son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le +grand plaisir de venir? et, sur la reponse de l'architecte que sa femme +etait toujours un peu souffrante, elle se recria, elle dit qu'on l'aurait +recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave +qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilites allaient a lui, +par-dessus l'epaule de Campardon. Quand son mari lui presenta le jeune +homme, elle se montra d'une cordialite si vive, que ce dernier en fut gene. + +Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres et +des oncles a peine eveilles de la somnolence du bureau, poussant devant eux +des troupeaux de demoiselles a marier. Deux lampes, voilees de papier rose, +eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le vieux meuble rape de +velours jaune, le piano deverni, les trois vues de Suisse enfumees, qui +tachaient de noir la nudite froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette +avare clarte, les invites s'effacaient, des figures pauvres et comme usees, +aux toilettes penibles et sans resignation. Madame Josserand portait sa +robe feu de la veille; seulement, afin de depister les gens, elle avait +passe la journee a coudre des manches au corsage, et a se faire une +pelerine de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis que, pres d'elle, ses +filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec +de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi +morceau a morceau depuis l'autre hiver. + +Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On +causait bas, dans la piece morne, ou le rire force d'une demoiselle mettait +par moments une note fausse. Derriere la petite madame Juzeur, Bachelard et +Gueulin se poussaient du coude, en lachant des indecences; et madame +Josserand les surveillait d'un regard alarme, car elle craignait la +mauvaise tenue de son frere. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle +avait un frisson des levres, elle souriait avec une douceur angelique aux +histoires gaillardes. L'oncle Bachelard etait un homme repute dangereux. +Son neveu, au contraire, etait chaste. Par theorie, si belles que fussent +les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat, +mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des +embetements, disait-il. + +Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere. + +--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille. Il n'a +pas voulu se coucher, je l'ai enferme a double tour.... Mais j'ai peur +qu'il ne casse tout, la-dedans. + +Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, pres d'elles, +venait de tourner la tete. + +--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, +en la lui presentant. Monsieur Octave Mouret, ma cherie. + +Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui etait +comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la veille. +Tout de suite, elle obeit, avec la complaisance et l'indifference d'une +fille qui ne s'arrete plus au poil de l'epouseur. Elle recita joliment son +bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja lasse et rompue a +tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle n'etait jamais +allee. Octave, habitue aux raideurs des vierges provinciales, fut charme de +ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade. + +Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par +la porte de la salle a manger; et Berthe, l'ayant apercu, lui demanda +etourdiment d'ou il venait. Il garda le silence, elle resta genee; puis, +pour se tirer d'embarras, elle presenta les deux jeunes gens l'un a +l'autre. Sa mere ne l'avait pas quittee des yeux, prenant des lors une +attitude de general en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil ou elle +s'etait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donne tout +son resultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit a voix basse: + +--Attends que les Vabre soient la, pour ta musique.... Et joue fort! + +Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le questionner. + +--Une charmante personne. + +--Oui, pas mal. + +--Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce pas? Elle est moins +bien. + +--Pardi! elle est plus maigre! + +Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure +d'un male solide, entete dans ses gouts. Il etait revenu satisfait, +croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour etre des +grains de cafe. + +--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent etre grasses +dans le Midi? + +Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idees +communes les rapprochaient. Sur un canape ecarte, ils se firent des +confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame +Hedouin, une sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on +l'avait mis a la correspondance, de neuf a cinq, chez son agent de change, +M. Desmarquay, ou il y avait une bonne epatante. Cependant, la porte du +salon s'etait ouverte, trois personnes entrerent. + +--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. +Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils +aine du proprietaire: trente-trois ans, toujours des maux de tete qui lui +tirent les yeux et qui l'ont empeche autrefois de continuer le latin; un +garcon maussade, tombe dans le commerce.... L'autre, Theophile, cet avorton +aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemee, ce petit vieux de vingt-huit +ans, secoue par des quintes de toux et de rage, a tate d'une douzaine de +metiers, puis a epouse la jeune femme qui marche la premiere, madame +Valerie.... + +--Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du +quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe, ces voilettes! elle m'avait +paru jolie.... Elle n'est que singuliere, avec sa face crispee et son teint +de plomb. + +--Encore une qui n'est pas mon reve, reprit sentencieusement Trublot. Elle +a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ca suffit.... Hein! c'est +maigre! + +Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de Valerie. + +--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur +ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient +promis pourtant. Ah! voila qui est tres mal! + +La jeune femme excusa son beau-pere, que son age retenait chez lui, et qui, +d'ailleurs, preferait travailler le soir. Quant a son beau-frere et a sa +belle-soeur, ils l'avaient chargee de presenter leurs excuses, ayant recu +une invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient se dispenser +d'aller. Madame Josserand pinca les levres. Elle, ne manquait pas un des +samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus deshonores, s'ils +etaient, un mardi, montes au quatrieme. Sans doute son the modeste ne +valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux +filles seraient mariees, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles +pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs. + +--Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe. + +On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas le petit +salon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus +echangeaient des poignees de main. Valerie s'etait assise pres de madame +Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des reflexions +desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils trouvaient drole d'appeler "bon a +rien". Dans un angle, M. Josserand, qui s'effacait chez lui, a ce point +qu'on l'aurait pris pour un invite, et qu'on le cherchait toujours, meme +quand on l'avait devant soi, ecoutait avec effarement une histoire racontee +par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de +la comptabilite au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'etait +mariee, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir que son +gendre, un homme tres bien, etait un ancien clown, qui avait vecu pendant +dix ans aux crochets d'une ecuyere. + +--Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes. + +Berthe avait ouvert le piano. + +--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans pretention, +une simple reverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. +Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, +mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame. + +--Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate. + +Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir les prevenances +caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fit +jouer Berthe uniquement pour lui. + +--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va, +mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent. + +La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mere +ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent pret a punir d'une +gifle une faute de theorie. Son desespoir etait que l'instrument, essouffle +par quinze annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les sonorites du grand +piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait +assez fort. + +Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux +traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention +poliment distraite des hommes et le ravissement affecte des femmes, toute +cette detente de gens rendus a eux-memes, repris par les soucis de chaque +heure, dont l'ombre remontait a leurs visages fatigues. Des meres faisaient +visiblement le reve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les +dents feroces, dans un abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un +furieux appetit de gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux sons +asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses, s'endormaient, la tete +entre les epaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le +mepris des jeunes personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait +laide, decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie de satin +noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit quand meme; tandis +que, les yeux vagues, enervee par l'aigre musique, elle avait le sourire +detraque d'une malade. + +Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait entendre, un +monsieur entra, sans precaution. + +--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucee. + +Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place. +Berthe, a ce moment, detachait une petite phrase, d'un doigte ralenti et +mourant, que la societe salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! +delicieux! Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. Hortense, qui +tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait reveche sous la pluie +battante des notes, l'oreille tendue a la sonnerie du timbre; et, quand le +docteur etait entre, elle avait eu un tel geste de desappointement, qu'elle +venait de dechirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano +trembla sous les mains freles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'etait +la fin de la reverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords. + +Il y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis, les +compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur! + +--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, +derange dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil +plaisir. + +--N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand enchantee. Elle ne s'en +tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refuse, +a cette enfant: c'est notre tresor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, +elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez.... + +Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, tres +tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait pas le piano, +attendant que sa mere la relevat de sa corvee. Deja cette derniere parlait +a Octave de la facon etonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_, +un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains emotionnerent les +invites. Depuis un instant, c'etaient des secousses de plus en plus +violentes, comme si quelqu'un se fut efforce d'enfoncer une porte. On se +taisait, on s'interrogeait des yeux. + +--Qu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja tout a l'heure, +pendant la fin du morceau. + +Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait reconnu le coup +d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable toque! et elle le voyait tomber au +milieu du monde. S'il continuait a cogner, encore un mariage de fichu! + +--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. +Adele ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe. + +La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les +coups cesserent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle +Bachelard, qui avait scandaleusement trouble _les Bords de l'Oise_ par des +reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa soeur, en criant +a Gueulin qu'on l'embetait et qu'il allait boire un grog. Tous deux +rentrerent dans la salle a manger, dont ils refermerent bruyamment la +porte. + +--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand a madame +Juzeur et a Valerie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires +l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagne pres de cent mille francs, cette +annee! + +Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi sur le +canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux medecin +du quartier, homme mediocre, mais devenu a la longue bon praticien, qui +avait accouche toutes ces dames et soigne toutes ces demoiselles. Il +s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, +rechercher des maris en quete d'une consultation gratuite, dans un coin de +salon. Justement, Theophile lui disait que Valerie avait encore eu une +crise, la veille; elle etouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui +montait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce +n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, +conta ses deboires: il avait commence son droit, tente l'industrie chez un +fondeur, essaye de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piete; +puis, il s'etait occupe de photographie et croyait avoir trouve une +invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il +placait par gentillesse des pianos-flutes, une autre invention d'un de ses +amis. Et il retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait +chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels. + +--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumes de +haine, toussant et geignant, dans la rage eploree de son impuissance. + +Trublot, plein de mepris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en +regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles +vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chere dame. A +quatorze ans, elle etouffait deja, dans la boutique de la rue +Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignee pour des etourdissements, qui se +terminaient par des saignements de nez; et, comme Theophile rappelait avec +desespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant +elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le +docteur se contenta de hocher la tete. Le mariage ne reussissait pas a +toutes les femmes. + +--Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti pendant trente ans a +vendre du fil et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons +plein la figure, et ca dans un trou sans air du vieux Paris, comment +veut-on que ca fasse des filles possibles! + +Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il +etait entre avec une emotion de provincial. Une curiosite se reveilla en +lui, quand il apercut Campardon, qui consultait a son tour le docteur, mais +tout bas, en homme pose, desireux de ne mettre personne dans les accidents +de son menage. + +--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a Trublot, +dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde +prendre un visage desole, quand on en parle. + +--Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a.... + +Et il se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la figure de +ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupefaction +profonde. + +--Pas possible! dit-il. + +Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans +la meme situation. + +--Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que.... + +Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui +avait eu un instant des idees, qui imaginait un roman, l'architecte pris +ailleurs et le poussant a sa femme pour la distraire! En tous cas, il la +savait bien gardee. Les deux jeunes gens se frottaient l'un a l'autre, dans +l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on +pouvait les entendre. + +Justement, madame Juzeur etait en train de confier a madame Josserand ses +impressions sur Octave. Elle le trouvait tres convenable, sans doute, mais +elle preferait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, +restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les +soirs. + +--Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne songiez pas a lui pour +votre Berthe. Un garcon etabli, plein de prudence. Et il lui faut une +femme, je sais qu'il cherche a se marier. + +Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songe au +marchand de nouveautes. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait, +dans son infortune, la passion de travailler a la felicite des autres +femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la +maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, +elle invoquait son experience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait +prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait tres commode, tres avantageux. +Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait decidement +qu'un gendre pareil ne meublerait guere son salon. + +--Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur. + +Une grande demoiselle maigre venait d'executer une fantaisie sur _la Dame +Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'etait endormi dans la salle a manger, +Gueulin reparut avec sa flute et imita le rossignol. D'ailleurs, on +n'ecoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'etait repandue. M. Josserand +restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres suffoquaient. +Comment! le gendre de Bonnaud etait un clown! A qui se fier alors? et les +parents, dans leur appetit de mariage, avaient des cauchemars de forcats +distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, eprouvait une telle joie +de caser sa fille, qu'il s'etait contente de renseignements en l'air, +malgre sa rigide prudence de chef comptable meticuleux. + +--Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adele les deux +battants de la porte. + +Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a manger, elle +s'approcha de sa mere, elle murmura: + +--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des +histoires, ou il parle de tout casser! + +C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes laborieusement +servis, une brioche achetee chez un boulanger voisin, flanquee de petits +fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses +superbes et couteuses, couvraient la mediocrite du beurre et la poussiere +ancienne des biscuits. On se recria, des jalousies s'allumerent: +decidement, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les +invites, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de the +aigre, tomberent sans prudence sur les gateaux rassis et la brioche mal +cuite, ayant peu dine, ne songeant plus qu'a se coucher le ventre plein. +Pour les personnes qui n'aimaient pas le the, Adele promenait des verres de +sirop de groseille. Il fut declare exquis. + +Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le reveilla pas, on feignit +meme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. +Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de the, +demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat davantage. Mais elle +ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense, +lorsqu'elle l'apercut au milieu du salon desert, en train de causer avec un +monsieur, dont on ne voyait que le dos. + +--Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive enfin. + +Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait avec une femme +depuis quinze ans, en attendant d'epouser Hortense. Chacun connaissait +l'histoire, les demoiselles echangeaient des coups d'oeil; mais on evitait +d'en parler, on pincait les levres, par convenance. Octave, mis au courant, +regarda d'un air d'interet le dos du monsieur. Trublot connaissait la +maitresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'etait rangee, plus +honnete maintenant, disait-il, que la plus honnete des bourgeoises, +soignant son homme, veillant a son linge; et il etait pour elle plein d'une +fraternelle sympathie. Pendant qu'on les etudiait de la salle a manger, +Hortense faisait une scene a Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de +fille vierge et bien elevee. + +--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele devant lui, le +plateau a la main. + +Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le +coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement aux +reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau. + +--Non, merci, declara-t-il. Tout a l'heure. + +Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis que les hommes, +derriere elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un +enthousiasme qui s'etouffait dans les bouches pleines. On appelait les +messieurs. Madame Josserand cria: + +--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous +qui aimez les arts. + +--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la +maison. + +C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine +se trouvait sur la table; au fond, encadree dans la monture toute neuve de +bronze verni, etait peinte la Jeune fille a la cruche cassee, en teintes +lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au +milieu des eloges. + +--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace. Oh! +c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact! + +--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il +n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copie ca ici, sur une +gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudites, et le monde y est si +mele parfois! + +Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation, desireuse +d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait artiste, cela n'allait +point jusqu'au devergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraitre froid, +elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit a l'epier d'un air +d'inquietude, pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient a leur +quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec de legers cris +d'admiration. + +--Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrouvant les yeux +fixes sur Valerie. + +--Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est jolie en ce +moment.... Une femme ardente, ca se voit.... Dites donc, est-ce qu'on +pourrait se risquer? + +Trublot gonfla les joues. + +--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier gout! En tous cas, ca vaudra +mieux que d'epouser la petite. + +--Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que +je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'epousons +pas, a Marseille! + +Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase en plein coeur. +Encore une campagne inutile! encore une soiree perdue! Le coup fut tel, +qu'elle dut s'appuyer a une chaise, regardant avec desespoir la table +nettoyee, ou ne trainait que la tete brulee de la brioche. Elle ne comptait +plus ses defaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit l'affreux +serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez +elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversee, exasperee, elle parcourait +du regard la salle a manger, elle cherchait dans les bras de quel homme +elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur +Auguste, resigne, n'ayant rien pris. + +Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de the a +la main. Elle continuait la campagne, elle obeissait a sa mere. Mais +celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bete. + +--Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend depuis une heure, +dit-elle tres haut, gracieusement. + +Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille: + +--Sois aimable, ou tu auras affaire a moi! + +Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite. Souvent, ca +changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle porta la tasse de the a +Auguste, avec le sourire qu'elle avait commence pour Octave; elle fut +aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui +serait tres bien derriere un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un +peu, et il etait rouge, souffrant beaucoup de la tete, cette nuit-la. + +Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir un instant dans le +salon. On avait mange, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en etait +alle deja; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emporterent que +l'image effacee de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec +le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y +avait vraiment plus d'espoir. Pendant le the, une des lampes s'etait +eteinte, repandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche +charbonnait, eclairait la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre +eux-memes se leverent, malgre les amabilites dont madame Josserand les +accablait. Octave les avait devances dans l'antichambre, ou il eut une +surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne +pouvait avoir file que par le couloir de la cuisine. + +--Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le +jeune homme. + +Mais il n'approfondit pas l'incident. Valerie etait la, qui cherchait un +fichu de crepe de Chine. Les deux freres, Theophile et Auguste, sans +s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouve le fichu, le jeune +homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au +_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant +sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes. + +--Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement. + +Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous deux d'un +sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres echauffe, eut regagne +sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il +risquerait le coup! + +Cependant, a travers l'appartement desert, madame Josserand se promenait, +muette, comme emportee par un vent d'orage. Elle avait ferme violemment le +piano, eteint la derniere lampe; puis, passant dans la salle a manger, elle +s'etait mise a souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la +suspension en tremblait. La vue de la table devastee, avec sa debandade +d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, +en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement +assise, achevait la tete brulee de la brioche. + +--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne marche +donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises pour qu'elle +s'en aille. + +La mere haussa les epaules. + +--Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta barque comme je +mene la mienne.... Eh bien! en voila une brioche qui peut se flatter d'etre +mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient degoutes, pour engloutir des saletes +pareilles. + +M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se delassait sur une +chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand +ne l'emportat dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et +de Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son reveil, avait +decouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, +avec amertume. + +--Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est pour la +maniere.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma +chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Des qu'elles demandent, +ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis. + +Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses: + +--Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais, +vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais +pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si +peu d'egards! Leon n'a seulement pas daigne me souhaiter ma fete. + +Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes. C'etait vrai, il y +avait encore Leon, qui promettait et qui la lachait comme les autres. En +voila un qui n'aurait pas sacrifie une soiree pour le mariage de ses +soeurs! Elle venait de decouvrir un petit four, tombe derriere un des +vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui etait allee +delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux +mefiants, il fouillait les coins, avec la fievre d'un chien longtemps +enferme. + +--Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il +cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je +te dis que c'est rate! Tu sais bien que ca rate toujours. + +Alors, madame Josserand eclata. + +--Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais +moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les +autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me devisager, avec +l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ca vous +deplait.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le ramasser, celui-la! + +Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune +fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour +declarer qu'on le ferait disparaitre. Et Berthe murmura: + +--C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est egal.... Dire +pourtant qu'on ne m'a pas garde un sandwich! + + + + +IV + + +Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta ses habitudes, sut +l'heure ou il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il +s'arrangeait pour monter souvent a sa chambre, profitant du dejeuner qu'il +venait prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le fallait du _Bonheur +des Dames_, sous un pretexte. Bientot, il remarqua que, tous les jours, +vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des +Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du +magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau +commis. A chacune de leurs rencontres, Valerie repondait poliment de la +tete, sans jamais s'arreter; mais il voyait son regard noir bruler de +passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravage et dans le +balancement souple de sa taille. + +Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue a mener +cavalierement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement +d'attirer Valerie dans sa chambre, au quatrieme; l'escalier restait desert +et solennel, personne ne les decouvrirait la-haut; et il s'egayait, a +l'idee des recommandations morales de l'architecte, car ce n'etait pas +amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison. + +Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait +separee de leur salle a manger par le couloir, ce qui les forcait de +laisser souvent leur porte ouverte. Des neuf heures, le mari partait a son +bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la +semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner, de huit heures +a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune +femme poussait la porte, tres reservee, presque sauvage. Il ne l'apercevait +que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pales, serres en un mince +chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait seulement surpris +jusque-la des coins d'interieur, des meubles tristes et propres, des linges +d'une blancheur eteinte sous le jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait +voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une +solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les memes soins +d'un menage d'employe. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et +las comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure leger d'une +romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante. +Mais Octave n'en etait pas moins furieux contre cette pimbeche, ainsi qu'il +la nommait. Elle l'espionnait peut-etre. En tous cas, jamais Valerie ne +pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement. + +Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une +absence du mari, il avait manoeuvre de facon a se trouver sur le palier du +premier etage, au moment ou la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa +belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait du lui parler, ils +etaient restes quelques minutes a echanger des politesses. Enfin, il +esperait, la fois prochaine, penetrer dans l'appartement. Le reste allait +tout seul, avec une femme d'un temperament pareil. + +Ce soir-la, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon, pendant le diner. +Octave tachait de les faire causer. Mais, comme Angele ecoutait, jetant des +regards sournois a Lisa, en train de servir un gigot d'un air serieux, les +parents d'abord se repandirent en eloges. L'architecte, d'ailleurs, +defendait toujours la "respectabilite" de la maison, avec une conviction de +locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnetete personnelle. + +--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les +Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est plein d'idees, il finira par +trouver quelque chose de tres fort. Quant a la femme, elle a du cachet, +comme nous disons, nous autres artistes. + +Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchee a demi, bien +que sa maladie ne l'empechat pas de manger de fortes tranches saignantes, +murmurait a son tour, languissamment: + +--Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il traine.... Allez, +Valerie a du merite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse pres de soi +un homme tremblant la fievre, et que le mal rend le plus souvent tracassier +et injuste. + +Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme, en apprit plus +qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angele, ils parlaient a demi-mots, +avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand +l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un apres l'autre, ils +achevaient crument la confidence a l'oreille. En somme, ce Theophile etait +un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que sa femme le faisait. +Quant a Valerie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi +mal conduite, meme si son mari l'avait contentee, tellement la nature +l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois apres son mariage, +desesperee de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre +sa part de l'heritage du vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle +s'etait fait faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue +Sainte-Anne. + +Campardon se pencha une derniere fois a l'oreille d'Octave. + +--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique! + +Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une +indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont l'imagination, +brusquement lachee, se repait de tableaux orgiaques. Angele baissa les yeux +sur son assiette, evitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle +avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des +Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas. + +--Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame Campardon. Parfois, +lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angele. +Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le +monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralite des +personnes.... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien Marie? + +--Oui, maman, repondit Angele. + +Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une femme mieux +elevee, dans des principes plus severes. Aussi fallait-il voir comme le +mari etait heureux! Un petit menage si gentil, et propre, et qui s'adorait, +et ou l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre! + +--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient +mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valerie. Nous +ne voulons ici que des honnetes gens.... Parole d'honneur! je donnerais +conge, le jour ou ma fille serait exposee a rencontrer des creatures dans +l'escalier. + +Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine a +l'Opera-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en +parlant d'une affaire qui le retiendrait tres tard. Rose pourtant devait +connaitre cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix resignee +et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de +tendresse accoutumee: + +--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie. + +Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie avec madame +Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette maniere, si +elle surprenait jamais Valerie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se +presenta, le jour meme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors agee de +dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colere de +M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montat la voiture par le +grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en +haut, la porte du logement se trouvait trop etroite, il fallait chaque fois +demonter les roues et le timon, ce qui etait tout un travail. Justement, ce +jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine, genee par ses gants, se +donnait beaucoup de mal pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit +debout derriere elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit +completement la tete, les mains tremblantes. + +--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. +Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derriere +ma porte. + +Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la laissait accroupie, +sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait +une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il +insista. + +--Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement. + +Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aise. Elle dut le +suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de cette aventure +considerable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, +ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbuties. + +--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez +vous encombrer.... Mon mari sera bien content.... + +Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement, avec une sorte de +honte. Octave pensa qu'elle etait stupide. La voiture le genait beaucoup, +car elle l'empechait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de +biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant plus que M. +Gourd voulut bien, grace a l'influence de Campardon, autoriser cet +embarras, dans ce fond de couloir perdu. + +Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume, +venaient passer la journee. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il +apercut toute la famille en train de prendre le cafe; et il pressait le pas +par discretion, lorsque la jeune femme s'etant penchee vivement a l'oreille +de son mari, celui-ci se hata de se lever, en disant: + +--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous +remercier. Mais je tiens a vous exprimer combien j'ai ete heureux.... + +Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja bu du cafe, +on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait +place entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre cote de la +table ronde, Marie etait reprise d'une de ces confusions, qui, a chaque +instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au +visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais, comme disait +Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut pauvre, effacee, la +figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. +Quand elle fut un peu rassuree, elle eut de petits rires, en reparlant de +la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas. + +--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ca +n'a pas traine! + +Pichon remercia encore. Il etait grand et maigre, l'air dolent, plie deja a +la vie mecanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la resignation +hebetee des chevaux de manege. + +--De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ca ne vaut +pas la peine.... Madame, votre cafe est exquis, je n'en ai jamais bu de +pareil. + +Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-memes devinrent +roses. + +--Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son cafe est bon, +mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a ete fiere tout de +suite! + +--La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours +recommande la modestie. + +Ils etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des mines grises, la +femme serree dans une robe noire, le mari vetu d'une mince redingote, ou +l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge. + +--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de soixante ans, le +jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete pendant trente-neuf ans commis +redacteur au ministere de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce +jour-la, j'ai dine comme les autres jours, sans que l'orgueil me derangeat +de mes habitudes.... La croix m'etait due, je le savais. J'ai ete +simplement penetre de reconnaissance. + +Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la connut. Apres +vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a quatre mille francs. Sa +retraite etait donc de deux mille. Mais il avait du rentrer comme +expeditionnaire a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, +lorsque madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon. Maintenant que +l'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, +rue Durantin, a Montmartre, ou la vie etait moins chere. + +--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila, mon +gendre! + +Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration, silencieux et las. Oui, +ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, etait le dernier +ne d'une fruitiere, qui avait mange sa boutique pour faire de son fils un +bachelier, parce que tout le quartier le disait tres intelligent; et elle +etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la Sorbonne. Apres +trois ans de vache enragee chez un oncle, il avait eu le bonheur inespere +d'entrer au ministere, qui devait le mener a tout, et ou deja il s'etait +marie. + +--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en +etablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans a attendre +pour etre decore et obtenir deux mille francs de retraite. + +Puis, il se tourna vers Octave. + +--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds. + +--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais +nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules, +ce que j'ai exige, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous +facherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans +s'inquieter de ce que ca coutera. Il est vrai qu'ils les lachent sur le +pave, de vrais troupeaux de betes, qui m'ecoeurent dans les rues. + +Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat allait empourprer +ses joues. Mais elle restait pale, elle approuvait sa mere, avec une +serenite d'ingenue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle facon +se retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces gens passaient ainsi +l'apres-midi, en machant toutes les cinq minutes des paroles lentes, ou ils +ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-memes les derangeaient +trop. + +Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au bout d'un long +silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient +eprouve le besoin de se refaire des idees, elle reprit: + +--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra.... Ah! c'est une +responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand cette petite-la est nee, +j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou l'on sait heureusement se +conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la +consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui! + +Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education. L'honnetete +d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et +gardee de pres, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermees, +les fenetres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines +choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de l'enfant, l'habituer a +tenir les yeux baisses, pour eviter les mauvais spectacles. En fait de +religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle +a grandi, prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou +les innocentes se corrompent; et encore assister aux lecons, veiller a ce +qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la +bibliotheque. + +--Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille dame en +terminant. + +Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le +vide. Elle revoyait le petit logement cloitre, ces pieces etroites de la +rue Durantin, ou il ne lui etait pas permis de s'accouder a la fenetre. +C'etait une enfance prolongee, toutes sortes de defenses qu'elle ne +comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a l'encre sur leur journal +de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des lecons +expurgees qui embarrassaient ses maitresses elles-memes, lorsqu'elle les +questionnait. Enfance tres douce d'ailleurs, croissance molle et tiede de +serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue et les faits de chaque +jour se deformaient en significations niaises. Et, a cette heure encore, +les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire +d'une enfant, restee ignorante dans le mariage. + +--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille +n'avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans passes.... N'est-ce +pas, Marie? + +--Oui, papa. + +--J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et malgre les +craintes de sa mere, je me suis decide a lui permettre, quelques mois avant +son mariage, la lecture d'_Andre_, une oeuvre sans danger, toute +d'imagination, et qui eleve l'ame.... Moi, je suis pour une education +liberale. La litterature a certainement des droits.... Cette lecture lui +produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en +dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour +comprendre le genie. + +--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillerent. + +Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans avant le mariage, +tous les romans apres le mariage, madame Vuillaume hocha la tete. Elle ne +lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa +solitude. + +--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui +choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano +encore! + +Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. + +--Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du piano! + +Il y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de circonstances +malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient recule devant les frais. +Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance; +quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes sortes de romances +tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les +retenir; et la mere rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une +captive regrettant son bien-aime, que l'enfant disait avec une expression a +arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait desolee. +Elle laissa echapper ce cri, en etendant la main vers la chambre voisine, +ou sa petite dormait: + +--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les +plus grands sacrifices! + +--Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-meme, dit +severement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle +developpe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, ecarte +d'elle le mauvais air, tache qu'elle garde son ignorance.... + +Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la religion, reglant le +nombre des confessions par mois, indiquant les messes ou il fallait aller +absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excede, +parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses oreilles bourdonnaient +d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte +jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se +raconter entre eux, autour des memes tasses de cafe lentement videes, ce +qu'ils se repetaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniere fois, +Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre. + +A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant la +porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix breves de monsieur +et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il etait tout a la conquete de Valerie. +Malgre les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une +reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de coquette. Il la rencontra +meme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a +causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le +convaincre qu'elle etait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus +l'escalier, epiant le moment de s'introduire chez elle, decide a etre +brutal. + +Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils +echangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au dejeuner, comme il +lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charge, pour s'eviter les +quatre etages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir +Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de la rhabiller. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. + +--Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise idee de la +deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais +plus! + +Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les +agrafes. Puis, elle ajouta: + +--Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger, le matin, avant +de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. +Ca m'ennuie, ca m'agace.... + +La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par la vue +d'Octave, se debattait, se renversait sur la table. + +--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber. + +Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux +membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ebahissement +d'une vierge, stupefaite d'avoir pu faire ca. Et, outre la peur de la +casser, il entrait dans sa maladresse une vague repugnance de cette chair +vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte. + +--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en +riant. + +--Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree. + +Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait! + +--Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez entendu maman, l'autre +jour. Elle l'a bien defendu a Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce +seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxieme. + +Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette question. Il la +poussa, sans parvenir a l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son +mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en desirer +d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se +subordonnait aux ordres de sa mere, percait une indifference de femme dont +la maternite ne s'etait pas eveillee. Lilitte l'occupait comme son menage, +qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lave la vaisselle et promene la +petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide +somnolent, bercee dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point. +Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut +surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journees coulaient tout de +meme, sans qu'elle sut, en se couchant, a quelle besogne elle les avait +passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents +venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donne mal a +la tete, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui etait permis +de tout lire. + +--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet +du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _Andre_, pour le relire, +tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vole le +volume.... Avec ca, mon pere me refuse le sien, parce que Lilitte +dechirerait les images. + +--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui +demander _Andre_ pour vous. + +Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop aimable! Et, +quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tete +sans une idee, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des apres-midi +entieres. Elle detestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le +meme bout, qui trainait sur les meubles. + +Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait du +sortir, pour deposer une carte de visite chez un de ses superieurs. Et, +comme le jeune homme la trouvait habillee, au retour d'une course faite +dans le voisinage, il lui demanda par curiosite si elle revenait de la +messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant de la marier, sa +mere l'y conduisait tres regulierement. Pendant les six premiers mois de +son menage, l'habitude etant prise, elle y etait retournee, avec la +continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, +apres quelques messes manquees, elle n'y avait pas remis les pieds. Son +mari detestait les pretres, et sa mere, maintenant, ne lui en ouvrait meme +plus la bouche. Cependant, elle restait remuee par la question d'Octave, +comme s'il venait d'eveiller en elle des choses ensevelies sous les +paresses de son existence. + +--Il faudra que j'aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une +occupation qui vous manque, ca fait tout de suite un vide. + +Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop vieux, parut +le regret maladif d'une autre existence, revee jadis, au pays des chimeres. +Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la face, sous sa peau d'une +finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle +prit les mains d'Octave, d'un geste familier. + +--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!... Venez demain, +apres dejeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ca m'aura +produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant. + +En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de meme. Elle +finissait par l'interesser, il voulait parler a Pichon, pour le degourdir +et la lui faire secouer un peu; car, a coup sur, cette petite femme n'avait +besoin que d'etre secouee. Justement, le lendemain, il rencontra l'employe +qui partait; et il l'accompagna, quitte a arriver lui-meme au _Bonheur des +Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins eveille +encore que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au souci de +ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la +pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, +dans cette affaire, etait anime d'intentions fraternelles, finit par le +lacher, rue Saint-Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie +au theatre. + +--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. + +--Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles. + +--Ah! vous croyez? + +Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec +terreur, travaille dans la vie du seul tourment des eclaboussures. + +Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie +lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux +depeignes. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de +fer-blanc, qui trainait, au milieu de la debandade d'un couvert mis a la +hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur les debris d'une +assiette, qu'elle avait cassee sans doute. + +--Eh bien? demanda Octave. + +Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son peignoir du +matin, dont les boutons arraches montraient son cou, dans un desordre de +femme qui se leve. + +--J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus +hier. + +Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand elle etait jeune, +elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle revait toujours qu'elle +rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait a +genoux. Ca se passait dans un taillis, tres loin, ou des roses +fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient maries, +et alors ils vivaient la, a se promener, eternellement. Elle, tres +heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission +d'esclave, restait a ses pieds. + +--J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas +assez, et je l'ai decide a vous conduire au theatre. + +Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle +retrouvait l'etroite salle a manger, avec son jour froid. L'image de Jules, +maussade et correcte, avait brusquement jete son ombre sur le chasseur des +romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a ses +oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son mari ne lui +avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non +plus, il ne s'etait agenouille pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, +elle l'aimait bien; mais elle s'etonnait que l'amour n'eut pas plus de +douceur. + +--Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est +lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou les personnages se font des +declarations. + +Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire, goutant peu +les bagatelles sentimentales. + +--Moi, dit-il, je deteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de +se le prouver tout de suite. + +Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, +effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si pres +d'elle, que son haleine lui chauffait l'epaule, par l'ecartement du +peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un +mepris ou il entrait de la pitie. Comme il partait, elle dit encore: + +--Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que +ce sera amusant! Entrez le soir. + +Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait revolte. Une +amitie singuliere lui venait pour ce jeune menage, qui l'exasperait, +tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idee lui poussait de leur +rendre service, malgre eux: il les emmenerait diner, les griserait, +s'amuserait a les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de bonte +le prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait jeter +l'argent par les fenetres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du +bonheur. + +Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a +l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler +deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs: un jour qu'elle +montait devant lui, il avait risque un compliment sur sa jambe, sans +qu'elle parut fachee. + +Enfin, l'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta. C'etait le soir +ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer +du roman, son mari ne devait rentrer que tres tard. Mais le jeune homme +avait prefere sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal litteraire. +Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier +du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui dit: + +--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout le monde en face +est au theatre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que +faire. + +Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. +La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset ouvert. +D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, +s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un medecin. + +--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore +etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la +tete. + +Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa robe, gena le +jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant +pourtant s'asseoir. Elle avait renvoye la bonne, dont la vue paraissait +l'agacer; puis, elle etait allee a la fenetre, pour aspirer fortement l'air +froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements nerveux. +Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait prise vers quatorze ans, le +docteur Juillerat etait fatigue de la droguer; tantot ca la tenait dans les +bras, tantot dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ca +qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, decidement. Et, +pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait a la regarder, il +la trouvait provocante au milieu de son desordre, avec son teint de plomb, +son visage tire par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derriere le +flot noir de ses cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il croyait +voir la tete pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du +geste brutal dont il aurait empoigne une fille, il voulut la prendre. + +--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise. + +A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il +se sentit glace et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, +comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier baillement +nerveux qu'elle etouffait, elle ajouta lentement: + +--Ah! cher monsieur, si vous saviez! + +Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme ecrasee sous le mepris et +la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se decidait a le faire jeter +dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en trainant +ses jupes mal renouees. Mais elle desirait du the, simplement; et elle le +commanda tres leger et tres chaud. Tout a fait demonte, il balbutia, +s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de +son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de +sommeil. + +Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle n'aimait donc pas +ca? Il venait de la sentir indifferente, sans desir comme sans revolte, +aussi peu commode que sa patronne, madame Hedouin. Pourquoi Campardon la +disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir trompe, en lui contant +cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait +risque une telle aventure. Et il restait etourdi du denouement, trouble +dans ses idees sur l'hysterie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot +de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces detraquees dont les yeux +luisaient comme des braises. + +En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de ses bottines. +Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se resigner. Marie +l'attendait, debout dans l'etroite piece, que la lampe charbonnee eclairait +mal. Elle avait tire le berceau pres de la table, Lilitte dormait la, sous +le rond de clarte jaune. Le couvert du dejeuner devait avoir servi pour le +diner, car le livre ferme se trouvait a cote d'une assiette sale, ou +trainaient des queues de radis. + +--Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de la jeune femme. + +Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un sommeil trop +lourd. + +--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la tete dans +les mains, enfoncee la-dedans.... Quand ca vous prend, on ne sait plus ou +l'on est.... J'ai tres mal au cou. + +Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son +emotion, des reveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses +oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le +chasseur de ses romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans +transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch entendre la +messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleure, la religion remplacait +tout. + +--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en +s'arretant devant Octave. + +Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne +l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyes. +Mais, comme elle continuait a le contempler, elle devint tres pale, elle +chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir. + +--Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot. + +Il la gardait, embarrasse. + +--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu. + +--Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant +le livre.... Que vous etes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais +du mal. + +Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put l'asseoir. + +--Voulez-vous que j'allume du feu? + +--Merci, ca vous salirait.... J'ai bien remarque que vous portiez toujours +des gants. + +Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup defaillante, elle +donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son reve, et qui +effleura l'oreille du jeune homme. + +Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune femme etaient +glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa poitrine, dans un abandon de +tout le corps, il s'alluma d'un brusque desir, il voulut l'emporter au fond +de la chambre. Mais cette approche si rude eveilla Marie de l'inconscience +de sa chute; l'instinct de la femme violentee se revoltait, elle se +debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa +fille, qui dormait pres d'elle. + +--Pas ca, oh! non, oh! non.... C'est defendu. + +Lui, ardemment, repetait: + +--On ne le saura pas, je ne le dirai a personne. + +--Non, monsieur Octave.... Vous allez gater le bonheur que j'ai de vous +avoir rencontre.... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et j'avais +reve des choses.... + +Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout bas, +crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme elle refusait de le suivre dans la +chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, +il la posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, qu'une secousse fit +tomber par terre. La porte n'avait pas meme ete fermee, la solennite de +l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte +dormait paisiblement. + +Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le desordre des jupes, ils +ne trouverent rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, +ota l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du meme malaise, +tant l'aventure etait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, +il avait projete de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par +murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolerable: + +--Vous n'aviez donc pas ferme la porte? + +Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia: + +--C'est vrai, elle etait ouverte. + +Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son visage. Le jeune +homme songeait maintenant que ce n'etait pas drole, avec une femme sans +defense, au fond de cette solitude et de cette betise. Elle n'avait pas +meme eu de plaisir. + +--Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le ramassant. + +Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha, ce fut un +soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait desolee. + +--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppe de papier, de +peur de le salir.... Nous l'avons pousse, sans le faire expres. + +--Il etait donc la? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque.... Oh! pour moi, +je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a ses livres! + +Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs doigts se +melaient, sans un frisson. En reflechissant aux suites, ils restaient +vraiment consternes du malheur arrive a ce beau volume de George Sand. + +--Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux. + +Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne +le mangerait pas. Et leur embarras recommenca, au moment de la separation. +Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement +s'etranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'etait +le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour +sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees +comme auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa chambre, il se +dit, en otant son paletot, que celle-la non plus n'avait pas l'air d'aimer +ca. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? +Decidement, les femmes etaient bien droles. + +Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner, Octave expliquait une +fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie +entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait +lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle regarda de +son air innocent le livre reste sur une chaise. + +--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angele, +va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur. + +Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son +mari qui, la veille, etait rentre enrhume, et du prix de la viande, qu'on +ne pourrait plus aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene Angele, tous +se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie +poussait doucement, de ses mains gantees, la voiture de Lilitte; pendant +que, se sachant regardee, Angele marchait pres d'elle, les yeux a terre. + +--Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame Campardon. Et si douce! et +si honnete! + +Alors, l'architecte frappa sur l'epaule d'Octave, en disant: + +--L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca! + + + + +V + + +Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier. Vers dix +heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere fois, achevait de +s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il eprouvait contre lui-meme +une sourde irritation. Pourquoi avait-il rate Valerie, une femme si bien +apparentee? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas du reflechir, avant de la +refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la pensee de Marie +Pichon venait de lui etre insupportable: cinq mois de Paris, et rien que +cette pauvre aventure! Cela lui etait penible comme une honte, car il +sentait profondement le vide et l'inutilite d'une telle liaison. Aussi se +jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. +Il etait decide a agir, puisqu'il penetrait enfin dans le monde, ou les +occasions, certes, ne manquaient pas. + +Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant pas la, il fut +oblige d'entrer un instant. + +--Comme vous voila beau! murmura-t-elle. + +On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de +respect pour le salon du premier etage. D'ailleurs, elle ne jalousait +personne, elle ne s'en trouvait ni la volonte ni la force. + +--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop +tard, vous me direz si vous vous etes amuse. + +Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se +fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le desoeuvrement le ramenait +pres d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; +et elle, penchee au-dessus de la rampe, le suivait des yeux. + +A la meme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soiree +des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mere, +decider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaque +depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de doutes evidents sur la +question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup decisif, +avait-elle ecrit a son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui +rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa reponse, +par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait +neuf heures devant le poele de la salle a manger, habillee, sur le point de +descendre, lorsque M. Gourd avait monte une lettre de l'oncle Bachelard, +oubliee sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere distribution. + +--Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la lettre. + +Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour +d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames, tournait de son air lourd, +desservant la table ou trainait encore la vaisselle du diner. Mais madame +Josserand etait devenue toute pale. + +--Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, +au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de meme.... +Quelle fichue canaille! + +M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise. Hortense et Berthe +s'assirent egalement, les jambes cassees; et elles restaient la, l'une en +bleu, l'autre en rose, dans leurs eternelles toilettes, retapees une fois +de plus. + +--Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous exploite.... Jamais +il ne lachera un sou. + +Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis, +elle eclata. + +--Ah! les hommes!... Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il +abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison, +il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes! + +Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s'adressait. + +--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de +vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tete, comme +moi! Pas un garcon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, +sans marchander! Des oncles millionnaires qui, apres s'etre fait nourrir +pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot a leurs nieces! Des +maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables! + +M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans meme ecouter, achevait +de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colere de madame Josserand +tomba sur elle. + +--Que faites-vous la, a nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine +si j'y suis! + +Et elle conclut. + +--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le +ventre nous demange.... Tenez! ils ne sont bons qu'a etre fichus dedans! +Rappelez-vous ce que je dis! + +Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de ces conseils. +Depuis longtemps, leur mere les avaient convaincues de la parfaite +inferiorite des hommes, dont l'unique role devait etre d'epouser et de +payer. Un grand silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la +debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une odeur enfermee de +nourriture. Les Josserand, en grande toilette, epars et accables sur des +sieges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles +deceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les +ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couche de bonne heure. + +Enfin, Berthe parla. + +--C'est rate alors.... On se deshabille? + +Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie. Hein? quoi? se +deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'etaient pas honnetes, est-ce +que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand +meme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles: +les deux demoiselles recurent l'ordre d'etre tres aimables pour Auguste, de +ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le pere avait la +mission de conquerir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme +eux, si cela etait a la portee de son intelligence; quant a elle, desireuse +de ne rien negliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les +mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup +d'oeil autour de la salle a manger, comme pour voir si elle n'oubliait +aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses +filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte: + +--Descendons! + +Ils descendirent. Dans la solennite de l'escalier, M. Josserand etait plein +de trouble, car il prevoyait des choses desagreables pour sa conscience +trop etroite de brave homme. + +Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier. Le piano a +queue, enorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se +trouvaient rangees, sur des files de chaises, comme au theatre; et deux +flots epais d'habits noirs debordaient, aux portes laissees grandes +ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et les +appliques, les six lampes posees sur des consoles, eclairaient d'une clarte +aveuglante de plein jour la piece blanc et or, dans laquelle tranchait +violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les +eventails soufflaient, de leur haleine reguliere, les penetrantes odeurs +des corsages et des epaules nues. + +Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame +Josserand, souriante, la supplia de ne pas se deranger; et elle laissa ses +filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre +Valerie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le petit salon, ou le +proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place habituelle, dans le coin +d'un canape. On voyait encore la Campardon, Theophile et Auguste Vabre, le +docteur Juillerat, l'abbe Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et +Octave, qui s'etaient retrouves, venaient de fuir la musique, au fond de la +salle a manger. Pres d'eux, derriere le flot des habits noirs, Duveyrier, +de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, +attendant le silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de +la Legion d'honneur, en un petit noeud correct. + +--Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies. + +Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extreme +difficulte d'execution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, +elle avait un visage long, d'une paleur et d'un froid de neige; et, dans +ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exageree, +dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier +continuait a la regarder; puis, des les premieres mesures, une exasperation +nerveuse lui amincit les levres, il s'ecarta, se tint au fond de la salle a +manger. Sur sa face rasee, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges +plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une acrete brulant a +fleur de peau. + +Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement: + +--Il n'aime pas la musique. + +--Moi non plus, repondit Octave. + +--Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient.... Un homme, mon cher, qui +avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais pousse par +tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un pere ancien president. +Attache au parquet des sa sortie de l'Ecole, puis juge suppleant a Reims, +de la juge a Paris, au tribunal de premiere instance, decore, et enfin +conseiller a la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais +il n'aime pas la musique, le piano a gate sa vie.... On ne peut pas tout +avoir. + +Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-froid +extraordinaire. Elle etait a son piano comme une ecuyere sur son cheval. +Octave s'interessa uniquement au travail furieux de ses mains. + +--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!... Ca doit lui faire mal, +au bout d'un quart d'heure. + +Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle +jouait. Octave eprouva un embarras, en apercevant Valerie: comment +agirait-il tout a l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la +voir? Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui aurait fait son +affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant +qu'il devait y en avoir, la-dedans, dont il se serait accommode, il declara +doctement: + +--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au deballage.... +Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni la blonde, a la robe mauve; ni +cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon +cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manieres, et pas de +plaisir! + +Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait ecouter +seulement son gout, comme Trublot, dont le pere etait si riche. Une reverie +l'envahissait devant ces rangees profondes de femmes, il se demandait +laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la +maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les +pesait du regard, les unes apres les autres, il s'etonna. + +--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici? + +--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference d'ages, madame +Hedouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se +quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles etaient +toujours a vingt degres au-dessous de zero.... Encore des femmes +d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude a se mettre +aux pieds, l'hiver! + +Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere fois, il voyait +madame Hedouin en toilette de soiree, les epaules et les bras nus, avec ses +cheveux noirs nattes sur le front; et c'etait, sous l'ardente lumiere, +comme la realisation de ses desirs: une femme superbe, a la sante +vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout benefice pour un homme. +Des plans compliques l'absorbaient deja, lorsqu'un vacarme le tira de sa +reverie. + +--Ouf! c'est fini! dit Trublot. + +On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait precipitee, lui +serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulages, reprenaient leur +conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'eventaient. +Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou Trublot +et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha a +l'oreille du second. + +--Regardez a votre droite.... Voila le raccrochage qui commence. + +C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu +l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-la, sa tete le laissait +assez tranquille; il sentait un seul point nevralgique, dans l'oeil gauche; +mais il redoutait la fin de la soiree, car on allait chanter, et rien ne +lui etait plus mauvais. + +--Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede que tu as copie +pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines! + +Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres d'une fenetre. + +--Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot. + +Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa femme, etait +reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car le vieillard dormait, et il +n'osait le reveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, +M. Vabre ouvrit les paupieres. Petit et gros, completement chauve, avec +deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face +rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de tete. M. +Josserand s'etant informe poliment de sa sante, la conversation s'engagea. +L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idees se deroulaient toujours +dans le meme ordre, lacha d'abord une phrase sur Versailles, ou il avait +exerce pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant +encore que ni l'aine ni le cadet ne se fut montre assez capable pour +reprendre son etude, ce qui l'avait decide a vendre et a venir habiter +Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait +le roman de son existence. + +--J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une speculation +superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine a +retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se +loger chez moi, avec l'idee de ne pas me payer, et que je ne toucherais +jamais un terme, si je ne me presentais moi-meme, le quinze.... +Heureusement, le travail me console. + +--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand. + +--Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec une energie +desesperee. Le travail, c'est ma vie. + +Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il depouillait chaque +annee le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, a +chaque nom de peintre, les tableaux exposes. Il en parlait d'un air de +lassitude et d'angoisse; l'annee lui suffisait a peine, c'etait une besogne +si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme +artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari, +comment pouvait-il s'y reconnaitre? + +--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il. + +--Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter. + +M. Vabre le regarda, plein de surprise. + +--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail +de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tete +plus libre demain. Bonsoir, monsieur. + +Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait meme dans l'appartement, et se +retira d'une marche penible, les reins deja gagnes par la paralysie. M. +Josserand restait perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il craignait +de ne pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme. + +Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave +pres de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, tres +forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air serieux. + +--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous genez +plus! + +C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle devait le marier; +puis, elle l'avait garde pour son usage, en attendant; et ils etaient en +pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des +chuchotements coururent parmi les meres ayant des filles a caser. Mais +madame Duveyrier s'avancait au-devant de madame Dambreville, qui lui +fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame +Josserand la lui enleva et la combla d'amities, reflechissant qu'elle +pouvait avoir besoin d'elle. Leon echangea un mot froid avec sa mere; +pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a croire qu'il ferait tout +de meme quelque chose. + +--Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville. Excusez-la, elle +est en train d'indiquer un remede a monsieur Auguste. + +--Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, repondit la dame, +qui comprenait, sur un coup d'oeil. + +Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait fini par +pousser Auguste dans l'embrasure de la fenetre, ou elle l'enfermait de ses +jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine. + +Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit +salon. La veille, a propos des affaires de Rome, il y avait eu une seance +orageuse au Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat, +d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au +roi d'Italie; tandis que l'abbe Mauduit, une des tetes du parti +ultramontain, prevoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne +versait pas jusqu'a la derniere goutte de son sang, pour le pouvoir +temporel des papes. + +--Peut-etre trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et +d'autre, fit remarquer Leon Josserand, qui arrivait. + +Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la gauche. Pendant +deux annees, n'ayant a esperer aucune aide de ses parents, dont la +mediocrite d'ailleurs l'enrageait, il avait promene sur les trottoirs du +quartier latin une demagogie feroce. Mais, depuis son entree chez les +Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se calmait, il tournait +au republicain doctrinaire. + +--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise ne saurait +transiger. + +--Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur. + +Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des agonisants de tout +le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irreconciliables, le medecin +maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un +sourire poli, meme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du +monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en catholique qui +entendait ne rien abandonner du dogme. + +--L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour +faire sa cour au pretre, dont il attendait des travaux. + +D'ailleurs, c'etait l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas +disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la +fievre, revait le bonheur universel par l'organisation d'une republique +humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-etre, elle se +transformerait. + +Le pretre reprit de sa voix douce: + +--L'empire se suicide. On le verra bien, l'annee prochaine, aux elections. + +--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en debarrasser, dit +carrement le docteur. Ce serait un fameux service. + +Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la tete. Lui, etait +de famille orleaniste; mais il devait tout a l'empire et jugeait convenable +de le defendre. + +--Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas les bases de la +societe, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les +catastrophes. + +--Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se +rappelait les ordres de sa femme. + +Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat +condamnait l'expedition du Mexique, l'abbe Mauduit blamait la +reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Theophile Vabre et Leon +lui-meme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menacait d'un nouveau +93. A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que la liberte n'etait +pas conquise? et la haine des idees nouvelles, la peur du peuple voulant sa +part, calmaient le liberalisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils +declarerent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin +d'une lecon. + +--Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de comprendre depuis +un instant. + +Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans l'embrasure de la +fenetre, Berthe etourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, au sang +pale, oubliait sa peur des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques +de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame +Josserand, cependant, dut trouver que les choses trainaient en longueur, +car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obeissante, alla preter +main-forte a sa soeur. + +--Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander Octave a Valerie. + +--Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle tranquillement, +comme si elle ne se souvenait de rien. + +Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle desirait +lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant +chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbe Mauduit revenait dans le salon, +elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement. + +Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs +domestiques. + +--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clemence, +une fille tres propre, tres vive. + +--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le +renvoyer? + +Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se +fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde repondit avec embarras: + +--Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer! Vous savez, les +domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clemence... + +Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain delicat. On +esperait les marier ensemble, un jour; et l'abbe Mauduit, que les Duveyrier +avaient consulte en cette affaire, hochait doucement la tete, comme pour +couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne +parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valerie, le matin, +avait encore renvoye une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame +Juzeur venait de se decider a prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de +quinze ans, pour la dresser; quant a madame Josserand, elle ne tarissait +pas sur Adele, une souillon, une propre a rien, dont elle raconta des +traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'eclat des bougies +et le parfum des fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre, +remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence +d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle. + +--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a Octave, d'un ton de +mystere. + +Et, comme l'autre restait interloque: + +--Mon cher, elle est epatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir +un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Epatante! + +Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des dames +changeait, madame Josserand decrivait, avec une admiration debordante, une +tres modeste propriete que les Duveyrier possedaient pres de +Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement apercue du chemin du +fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la +campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son +fils Gustave, qui faisait alors sa rhetorique au lycee Bonaparte. + +--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, declara-t-elle en +se tournant vers madame Hedouin, assise a deux chaises de distance. Ce que +ces petits etres-la bousculent vos habitudes! + +Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle etait trop +occupee; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et +toute la maison retombait sur elle. + +Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts +cheveux frises de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses +de sa gorge, decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. +Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau +sourire continu; jamais il n'avait rencontre une pareille creature, meme a +Marseille. Decidement, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps. + +--Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se penchant a son +oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien +autre chose. + +Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de l'air simple dont +elle lui donnait un ordre, au magasin: + +--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca.... Il faudrait avoir +le temps, voila tout. + +Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un +leger salut, lorsque Campardon le lui avait presente; et, maintenant, elle +l'examinait, l'ecoutait, sans chercher a cacher un interet brusque. Quand +elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empecher de lui +demander: + +--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous? + +Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de +tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de tenor, vraiment! mais +c'etait une chance, les voix de tenor se faisaient si rares! Ainsi, pour la +Benediction des Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, elle n'avait +jamais pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, lorsqu'il lui en +aurait fallu au moins cinq. Et, excitee tout d'un coup, les yeux luisants, +elle se retenait pour ne pas l'essayer immediatement au piano. Il dut +promettre de venir un soir. Trublot, derriere lui, le poussait du coude, +goutant des joies feroces dans son impassibilite. + +--Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut eloignee. Moi, mon +cher, elle m'a d'abord trouve une voix de baryton; puis, voyant que ca ne +marchait pas, elle m'a essaye comme tenor; ca n'a pas mieux marche, et elle +s'est decidee a m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine. + +Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement l'appelait, on +allait chanter le choeur, le grand morceau de la soiree. Ce fut un +remue-menage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutes parmi +les invites de la maison, s'ouvraient peniblement un passage au milieu des +dames, pour se reunir devant le piano. Ils s'arretaient, s'excusaient, la +voix etouffee par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les +eventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, +madame Duveyrier les compta; ils y etaient tous; et elle leur distribua les +parties, qu'elle avait copiees elle-meme. Campardon faisait Saint-Bris, un +jeune auditeur au conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de +Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois moines, +confies a des avocats, des employes et de simples proprietaires. Elle, qui +accompagnait, s'etait en outre reserve la partie de Valentine, des cris de +passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas +introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe +resignee avec des rudesses de chef d'orchestre. + +Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolerable venait +surtout du petit salon, ou les discussions politiques devaient s'aigrir. +Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de legers coups sur +le piano. Un murmure courut, les voix tomberent, deux flots d'habits noirs +deborderent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tetes, on apercut un +instant la face de Duveyrier, tachee de rouge, exprimant une angoisse. +Octave etait reste debout derriere madame Hedouin, les yeux baisses sur les +ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence +se faisait, un rire eclata, et il leva la tete. C'etait Berthe, qui +s'egayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait echauffe le sang +pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, +des meres devenaient graves, des membres de la famille echangeaient un coup +d'oeil. + +--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de facon +a etre entendue. + +Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation complaisante, +appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, +derriere eux, la fenetre entr'ouverte agitait de legers souffles les grands +rideaux de soie rouge. + +Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se tournerent vers le +piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe elargie dans un coup de vent +lyrique, lancait le premier vers: + + Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. + +Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au +plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri: + + Je tremble! + +Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et proprietaires, le nez +sur leurs parties, dans des poses d'ecoliers qui anonnent une page de grec, +juraient qu'ils etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut une +surprise, car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait +qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargees de paves, dont +les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase melodique de Saint-Bris: +"Pour cette cause sainte...." deroula le theme principal, des dames se +reconnurent et hocherent la tete, d'un air d'intelligence. Le salon +s'echauffait, les seigneurs criaient a la volee: "Nous le jurons!... Nous +vous suivrons!"; et, chaque fois, c'etait une explosion qui allait frapper +chaque invite en pleine poitrine. + +--Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de madame Hedouin. + +Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine +l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'Etat etait un faux +baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entree des +moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la fenetre ou Berthe +continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y etaient seuls, dans +l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en +avant, appuyee contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse, +machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame +Dambreville avaient elles-memes detourne les yeux, apres un echange +instinctif de regards. + +Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et ne pouvant +risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment +destine a Nevers: + + Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est a vous! + +Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un notaire. Le +quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette cause sainte", revenait, +elargie, soutenue par la moitie du choeur, dans un epanouissement continu. +Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les +ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un +coup, le chant des moines eclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour +atteindre les notes basses. + +Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter, demeura tres surpris, +quand il reporta les yeux vers la fenetre. Comme soulevee par le choeur, +Hortense venait de denouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait etre +involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait +completement cache Auguste et Berthe. Ils etaient la derriere, accoudes a +la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahit leur presence. Octave ne +s'inquieta plus de Trublot, qui justement benissait les poignards: +"Poignards sacres, par nous soyez benits." Que pouvaient-ils bien faire, +sous ce rideau? La strette commencait; aux ronflements des moines, le +choeur repondait: "A mort! a mort! a mort!" Et ils ne remuaient pas, +peut-etre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. +Mais la phrase melodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix +peu a peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, dans un eclat +final d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une rafale qui +s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit, effarant les bougies, +palissant les invites, dont les oreilles saignaient. Clotilde, +furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, +les voix s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" et elle +continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadences et perdus +d'une ronde qui s'eloigne. + +Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement apres +tant de vacarme, on entendit une voix qui disait: + +--Vous me faites du mal! + +Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la fenetre. Madame +Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. +Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge, encore adosses a +la barre d'appui. + +--Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame Josserand d'un air empresse. + +--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogne le bras, avec la +fenetre.... J'avais si chaud! + +Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de +scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, detournait son frere de +Berthe, restait toute pale, d'autant plus que l'incident avait coupe +l'effet de son choeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on +applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots aimables pour ces +messieurs. Comme ils avaient chante! comme elle devait se donner du souci, +a les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne reussissait pas +mieux au theatre. Mais, sous ces eloges, elle entendait bien le +chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop +compromise, c'etait un mariage conclu. + +--Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin! comme s'il +n'aurait pas du la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais +qu'il profitait: vous savez, dans les salons ou l'on chante, on pince une +dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend. + +Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense +regardait Auguste de son air reche de fille diplomee; et, dans leur +triomphe, reparaissaient les lecons de la mere, le mepris affiche de +l'homme. Tous les invites avaient envahi le salon, se melant aux dames, +haussant la voix. M. Josserand, le coeur trouble par l'aventure de Berthe, +s'etait rapproche de sa femme. Il l'ecoutait avec un malaise remercier +madame Dambreville des bontes dont elle accablait leur fils Leon, qu'elle +changeait a son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il +l'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame +Juzeur, tout en parlant pour Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle. + +--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'ecrivait encore aujourd'hui: Berthe aura +cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand +l'argent est la, et solide! + +Ce mensonge le revoltait. Il ne put s'empecher de lui toucher furtivement +l'epaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux, devant l'expression +resolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'etait tournee, plus +aimable, elle lui demanda avec interet des nouvelles de son pere. + +--Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune femme, tout a fait +gagnee. Il travaille tant! + +M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour avoir les +idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, +des facultes extraordinaires; en se demandant ou il prendrait cette dot, et +quelle figure il ferait, le jour du contrat. + +Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le salon. Les dames +passaient dans la salle a manger, ou le the se trouvait servi. Madame +Josserand, victorieuse, s'y rendit, entouree de ses filles et de la famille +Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la debandade des sieges, que +le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait empare de l'abbe Mauduit: +il s'agissait d'une reparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se +disait tout pret, car son diocese d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il +avait simplement, la-bas, la construction d'une chaire et l'installation +d'un calorifere et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, +travaux que son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit +d'enlever definitivement l'affaire, des la prochaine reunion de la +fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on complimentait +Duveyrier sur la redaction d'un arret, dont il s'avouait l'auteur; le +president, qui etait son ami, lui reservait certaines besognes aisees et +brillantes, pour le mettre en vue. + +--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en train de feuilleter un +exemplaire de la _Revue des deux mondes_, trainant sur une table. Il est +bien ecrit; mais encore un adultere, ca finit vraiment par etre fastidieux! + +Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes tres +honnetes, dit Campardon. Tous approuverent. D'ailleurs, selon l'architecte, +on s'arrangeait quand meme, dans un menage, lorsqu'on savait s'entendre. +Theophile Vabre fit remarquer que cela dependait de la femme, sans +s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui +souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la sante. Cependant, +Duveyrier restait songeur. + +--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent, l'adultere est tres +rare parmi les classes bien elevees.... Une femme, lorsqu'elle est d'une +bonne famille, a dans l'ame une fleur.... + +Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot d'ideal avec une +emotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a l'abbe Mauduit, +quand ce dernier parla de la necessite des croyances religieuses, chez +l'epouse et chez la mere. La conversation fut ainsi ramenee vers la +religion et la politique, au point ou ces messieurs l'avaient laissee. +Jamais l'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la base de la +famille, comme elle etait le soutien naturel des gouvernements. + +--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. + +Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique chez lui, et il +se contenta de declarer severement, en jetant un coup d'oeil dans la salle +a manger, ou Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs: + +--Il y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la religion moralise +le mariage. + +Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres d'Octave, se penchait +vers celui-ci. + +--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une +dame ou l'on s'amuse? + +Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en +designant d'un signe le conseiller a la cour: + +--Sa maitresse. + +--Pas possible! dit Octave stupefait. + +Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait comme ca. Quand +on epousait une femme pas complaisante, degoutee des bobos qu'on pouvait +avoir, et tapant sur son piano a rendre malades tous les chiens du +quartier, on allait en ville se faire ficher de soi! + +--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, repetait +Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflamme, ou Octave voyait +maintenant le sang acre des vices secrets. + +On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger. L'abbe Mauduit, +reste un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin +l'ecrasement des invites. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. +Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes +dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait du finir par ne +plus veiller qu'aux apparences, en maitre de ceremonie jetant sur cette +bourgeoisie gatee le manteau de la religion, tremblant devant la certitude +d'une debacle finale, le jour ou le chancre se montrerait au plein soleil. +Parfois, des revoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de +pretre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de the que Berthe +vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractere +sacre le scandale de la fenetre; et il redevenait l'homme du monde, resigne +a exiger uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui lui echappaient +et qui auraient compromis Dieu. + +--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison +recevait un nouveau coup. + +Et, voyant madame Hedouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la +devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet etait de la +reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et elle logeait si pres. +Alors, une rose s'etant detachee du bouquet de son corsage, il la ramassa +de depit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se +froncerent; puis, elle dit de son air tranquille: + +--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci. + +Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha Trublot. Mais +Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette fois encore +il devait avoir enfile le couloir de la cuisine. + +Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il apercut +Marie, penchee sur la rampe, a la place ou il l'avait laissee; elle +guettait son pas, elle etait accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle +l'eut fait entrer chez elle: + +--Jules n'est pas encore la.... Vous etes-vous bien amuse? Y avait-il de +belles toilettes? + +Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle +etait prise d'une gaiete d'enfant. + +--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?... Ah! que vous etes +gentil! que vous etes gentil! + +Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge. Alors, +Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement. + +Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele laissait, sur +une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait +pas echange une parole en montant, se retrouva dans la salle a manger, d'ou +elle etait descendue desesperee, elle ceda brusquement a un coup de joie +folle, delirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages +autour de la table; le pere lui-meme obeit a la contagion, la mere battait +des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticules; tandis +que la bougie, au milieu, detachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient +le long des murs. + +--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en tombant sur un +siege. + +Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement +maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe. + +--Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu viens de me +recompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est +donc vrai, cette fois! + +Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle s'ecroulait dans +sa robe feu, sous le poids d'une emotion sincere et profonde, tout d'un +coup aneantie, a l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible +campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas malade; car +sa mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait absolument +lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchee, elle +revint pieds nus la border avec precaution, comme aux jours deja lointains +de son enfance. + +Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla +la lumiere, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, reflechissait, +repris de malaise, la conscience brouillee par la promesse d'une dot de +cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules. +Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'etait pas +honnete. + +--Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix +feroce. Ce qui n'est pas honnete, monsieur, c'est de laisser monter ses +filles en graine; oui, en graine, tel etait votre reve peut-etre!... +Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous +finirons par decider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma +famille, on a toujours ete honnete! + + + + +VI + + +Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une +heure dans la chaleur des draps. Il s'eveillait heureux, plein de cette +lucidite des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien +au _Bonheur des dames_, il s'y decrassait de sa province, et une certitude +profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hedouin, qui ferait sa +fortune; mais c'etait une affaire de prudence, une longue tactique de +galanterie, ou se plaisait deja son sens voluptueux de la femme. Comme il +se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour reussir, +l'image de Marie Pichon avait acheve de calmer ses impatiences. Une femme +pareille etait tres commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il +la voulait, et elle ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre, +certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marche +et cette commodite finissaient par l'attendrir: il la voyait tres gentille +avec ses complaisances, il se promettait d'etre meilleur pour elle, +desormais. + +--Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la sonnerie de sa +pendule. Il faut pourtant se lever. + +Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de la journee. +Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu'il refusait +depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ca flatterait Marie, il +trouverait l'occasion de l'embrasser derriere les portes; et meme, comme +elle demandait toujours des livres, il songea a lui faire la surprise d'en +apporter tout un paquet, reste dans une de ses malles, au grenier. +Lorsqu'il fut habille, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce +grenier commun, ou les locataires se debarrassaient des objets encombrants +et hors d'usage. + +En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans l'escalier chauffe, +dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient +d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vetue, la mere Perou, a qui les +Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison, +lavait le pave a grande eau, en plein sous le coup d'air glace, soufflant +de la cour. + +--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus serieusement, que je ne +trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le +seuil de sa loge. + +Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou avec l'esprit de +domination brutale, le besoin enrage de revanche des anciens domestiques, +qui se font servir a leur tour. + +--Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez +monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque a la +porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que +ca.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous desirez? + +Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua a +lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient +vecu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame +Gourd adorait Paris, malgre ses jambes enflees qui l'empechaient d'aller +jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le +coeur creve d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de +vivre enfin sur la petite fortune gagnee sou a sou. + +--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel +homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce +pas? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne? + +Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son cafe au lait dans une +tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes egayaient la grande +piece claire. Elle ne savait plus; peut-etre au fond de la commode. Et, +tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte de +l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, plus nue et plus severe +par ce temps de pluie. + +--Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de +cette porte. + +Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a la +femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet. + +--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a demi-voix. +Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ca vient de chez ce +menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu +merci! Et encore, si le proprietaire m'ecoutait, il garderait son cabinet +vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent +trente francs par an, ca ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la salete +chez soi.... + +Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme: + +--D'ou venez-vous? + +--Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de marcher. + +Alors, il eclata. + +--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a deja dit a l'homme +qui vous amene.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de +ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une +maison honnete! + +--Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je +veux. + +Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait +de monter chercher le proprietaire. Avait-on jamais vu! une creature +pareille chez des gens comme il faut, ou l'on ne tolerait pas la moindre +immoralite! Et il semblait que ce cabinet habite par un ouvrier, fut le +cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance revoltait ses +delicatesses et troublait ses nuits. + +--Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave. + +Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorite +meconnue, tombait sur la mere Perou, voulant montrer comment il savait se +faire obeir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son +balai, d'eclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche, +c'etait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait +nettoyer derriere elle. Du diable s'il lui ferait encore la charite de la +reprendre! elle pouvait crever. Sans repondre, cassee par la fatigue de +cette besogne trop rude, la vieille continuait a frotter de ses maigres +bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges epaules, en +calotte et en pantoufles, lui causait une epouvante respectueuse. + +--Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son fauteuil, ou elle +passait la journee, a chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai cache +la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours +fourrees dans le grenier.... Donne-la donc a monsieur Mouret. + +--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait +garde de sa longue domesticite la haine des gens de service. Tenez, +monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne +peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal +conduire. + +Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le grand escalier. +Il prit seulement l'escalier de service au quatrieme, en passant par la +porte de communication, qui etait pres de sa chambre. En haut, un long +couloir se coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, borde +d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme dans un corridor d'hopital, +les portes des chambres de domestique, egalement jaunes, s'espacaient, +regulieres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. +C'etait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres. + +Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout. +Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour de son arrivee, enfilait +l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il apercut au fond +d'une des chambres, par la porte entrebaillee, l'arreta net de stupeur. Un +monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, +encore en manches de chemise. + +--Comment! c'est vous! dit-il. + +C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a cette heure, +personne ne montait. Octave qui etait entre, le regardait dans cette +chambre a l'etroit lit de fer, a la table de toilette ou un petit paquet de +cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir +encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri: + +--Vous couchez donc avec la cuisiniere! + +--Mais non! repondit Trublot effare. + +Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de son air +satisfait et convaincu. + +--Hein? elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c'est tres chic! + +Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller pincer les +cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui +donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment +dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. +Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et +passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale a +quelque locataire. Pourvu qu'il fut a peu pres exact chez son agent de +change, son pere etait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la +Bourse, de midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la +journee entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de +l'oreiller. + +--Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait +un air de degout. + +Alors, Trublot declara doctement: + +--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas. + +Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large +visage troue de petite verole, mais qui avait un corps de femme superbe. On +aurait pu deshabiller ces dames de la maison; toutes des flutes, pas une ne +lui serait allee au genou. Avec ca, une fille parfaitement bien; et, pour +le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des +chemises garnies de dentelle, sans doute volees a madame Duveyrier. Octave, +en effet, remarquait a present une coquetterie dans la chambre, des boites +de carton dore rangees sur la commode, un rideau de perse tendu sur les +jupes, toute la pose d'une cuisiniere jouant a la femme distinguee. + +--Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot, on peut +l'avouer.... Si elles etaient toutes comme ca! + +A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait Adele qui +remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant defendu +furieusement de toucher a la viande, tant qu'elle ne les aurait pas +nettoyees au savon. Trublot allongea la tete et la reconnut. + +--Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez plus! + +Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le corridor. + +--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa paleur, +devinant qu'il redoutait une scene. + +Mais Trublot, cette fois, eut une lachete. + +--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon +cher? + +Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vetir, en +suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux resterent immobiles, tant +que cette malpropre d'Adele se decrassa les oreilles, ce qui exigea dix +grandes minutes. Ils entendaient la tempete de l'eau dans la cuvette. + +--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua +doucement Trublot, une chambre louee a un ouvrier, a un menuisier qui +empoisonne le corridor avec ses soupes a l'oignon. Ce matin encore, ca m'a +fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, +les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de +papier. Je ne comprends pas les proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne +peut meme remuer dans son lit.... Je trouve ca tres incommode. + +Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se +servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parle du +grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres +coins de l'etage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, +familierement: dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa, la femme de +chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, +Victoire, leur cuisiniere, une baleine echouee, soixante-dix ans, la seule +qu'il respectat; puis, Francoise, entree la veille chez madame Valerie, et +dont la malle etait peut-etre la pour vingt-quatre heures, derriere le +maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours +s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un +menage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces +gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le +soupconnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; +enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clemence, la femme de +chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre d'hotel, +venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, +l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui +devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil leger. + +--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il a Octave, +quand il l'eut aide a prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, +lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre. + +Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec +Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laisse son pardessus. +Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, +bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiere et une telle +acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque, ouvrit la fenetre. +Elle donnait sur l'etroite cour interieure, ou prenaient jour toutes les +cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits +humide, qui exhalait des odeurs grasses d'evier mal tenu, lorsqu'un bruit +de voix le fit se retirer vivement. + +--La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit, +cherchant toujours. Ecoutez ca. + +C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se penchait pour interroger +Julie, a deux etages au-dessous d'elle. + +--Dites, ca y est donc, cette fois? + +--Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a part de le +deculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon +tellement degoute, qu'il a failli avoir une indigestion. + +--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa. + +Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui +apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la +femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisiniere, et la cuisiniere +facilitant les sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci revenait +morte, les reins casses, les paupieres bleues. + +--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a coude +avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le +vieux papa Campardon, il y avait une niece parfaitement elevee, qui allait +regarder les hommes par la serrure. + +--Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme comme il faut. A la +place de la petite du quatrieme, c'est moi qui aurais fichu des claques a +monsieur Auguste, s'il m'avait touchee, dans le salon!... Un joli coco! + +Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur. +Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du regard, apercut Louise, dont +les quinze ans precoces s'egayaient a entendre les autres bonnes. + +--Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle. +Est-ce bete, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientot +plus causer. + +Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait brusquement, les +mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquerent de +nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valerie ou +madame Josserand les surprenait. + +--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des +cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent a nous +embeter.... C'est le seul moment de la journee ou l'on respire. + +--Alors, ca va toujours la meme chose chez vous? demanda Julie, qui +epluchait une carotte. + +--Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee. + +Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce mot qui +deshabillait crument une de ces dames. + +--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc? + +--Il debouche la cousine, pardi! + +Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valerie, la +nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur avait cause une alerte, en +ouvrant la fenetre. Et il y eut d'abord des politesses. + +--Ah! c'est vous, mademoiselle. + +--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer, mais cette cuisine +est si degoutante! + +Puis, arriverent les renseignements abominables. + +--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere avait les bras +tout griffes par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en +bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici. + +--Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie toujours, +mademoiselle. + +--Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire. + +--Elle vient de partir dejeuner chez une dame. + +Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un regard. Elles la +connaissaient, la dame. Un drole de dejeuner, la tete en bas et les jambes +en l'air! Si c'etait permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne +plaignaient pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca +faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se conduisit pas mieux. + +--Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne des Josserand, +au-dessus d'elle. + +Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de ce trou, obscur +et empeste comme un puisard. Toutes, la face levee, interpellaient +violemment Adele, qui etait leur souffre-douleur, la bete sale et gauche +sur laquelle la maison entiere tapait. + +--Tiens! elle s'est lavee, ca se voit! + +--Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte +te debarbouiller avec! + +--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!... Vous savez, elle en +garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine. + +Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti de la fenetre. +Elle finit par repondre: + +--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose. + +Mais les cris et les rires redoublerent. + +--T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre toi qui lui +apprends a faire les hommes? + +--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou l'on ne mange pas! Vrai, +c'est ca qui m'exaspere contre elle!... Trop bete, envoie-les donc coucher! + +Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele. + +--Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si +je ne mange pas. + +Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s'echanger entre +Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour Adele, lorsque +celle-ci, oubliant les injures, cedant a l'instinct de l'esprit de corps, +cria: + +--Mefiance! v'la madame! + +Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replonge dans leur +cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'etroite cour, que la +puanteur d'evier mal tenu, comme l'exhalaison meme des ordures cachees des +familles, remuees la par la rancune de la domesticite. C'etait l'egout de +la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maitres trainaient +encore leurs pantoufles, et que le grand escalier deroulait la solennite +des etages, dans l'etouffement muet du calorifere. Octave se souvint de la +bouffee de vacarme qu'il avait recue au visage, chez les Campardon, le jour +de son arrivee. + +--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. + +Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexe de ne +pas avoir lu tout de suite au travers, derriere les faux-marbres et le +carton-pate luisant de dorure. + +--Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait fouille jusque +dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs. + +Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout chauds. Une +derniere fois, il donna un coup d'oeil a la glace, alla cacher la clef de +la chambre a l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet +laisse par un locataire, et descendit le premier, accompagne d'Octave. Dans +le grand escalier, quand il eut depasse la porte des Josserand, il reprit +tout son aplomb, boutonne tres haut pour cacher son habit et sa cravate. + +--Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet, j'ai +passe prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement +dormi.... Au revoir. + +Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du dejeuner +approchait, il resolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au +dejeuner, chez les Campardon, il s'interessa surtout a Lisa, qui servait. +Elle avait son air propre, sa mine agreable; et il l'entendait encore, la +voix eraillee par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas +trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste, madame Campardon +continuait d'en etre enchantee, s'etonnant de ce qu'elle ne la volait pas, +ce qui etait vrai, car son vice etait ailleurs. En outre, elle paraissait +tres bonne pour Angele, la mere se reposait entierement sur elle. + +Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on l'entendit qui +riait dans la cuisine. Octave osa risquer une reflexion. + +--Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les domestiques. + +--Oh! il n'y a pas grand mal, repondit madame Campardon, de son air de +langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si sure de Lisa.... +Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tete. Je deviendrais folle, +a l'entendre toujours sauter autour de moi. + +L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare. + +--C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-midi, deux +heures a la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de menage. Ca +l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous +notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons. + +Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait tres bete; +et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a Saint-Roch un +grand predicateur, il refusa, s'entetant a ne point sortir. Apres avoir +averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas diner le soir, il remontait +a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prefera +la descendre tout de suite. + +Mais, sur le palier, un spectacle imprevu l'interessa. La porte de la +chambre louee au monsieur tres distingue, dont on ne disait pas le nom, se +trouvait ouverte; et c'etait un evenement, car elle restait toujours close, +comme barree d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du +regard le bureau du monsieur et decouvrait a la place l'angle d'un grand +lit, quand il vit sortir une dame mince, vetue de noir, le visage cache +sous une epaisse voilette. Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans +bruit. + +Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir +si elle etait jolie. Mais elle filait avec une legerete inquiete, +effleurant a peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre +trace, dans la maison, qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait +au vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, debout +sous le porche, qui la saluait tres bas, en otant sa calotte. + +Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tacha de le faire +causer. + +--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce? + +--C'est une dame, repondit M. Gourd. + +Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le +monsieur du troisieme. Oh! un homme de la meilleure societe, qui avait loue +cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine. + +--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc? + +--Il a bien voulu me confier son menage, continua M. Gourd, sans paraitre +avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez, +monsieur, quand on fait un menage, on sait vite si l'on a affaire a +quelqu'un de propre. Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus honnete: ca +se voit a son linge. + +Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant dans la loge, +pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au +Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, +lorsque le grand landau ferme roula sous la voute, on apercut, derriere les +glaces, deux beaux enfants, dont les tetes souriantes cachaient les profils +vagues du pere et de la mere. M. Gourd s'etait redresse, poli, mais froid. + +--En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua +Octave. + +--Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Chacun vit comme +il l'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des +gens qui ne savent pas vivre. + +Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils ne frequentaient +personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans +des livres, et M. Gourd se defiait, avait une moue meprisante; d'autant +plus qu'on ignorait ce que le menage pouvait fabriquer la dedans, avec son +air de n'avoir besoin de personne et d'etre toujours parfaitement heureux. +Ca ne lui paraissait pas naturel. + +Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra. Il s'effaca +poliment, pour la laisser passer devant lui. + +--Vous allez bien, madame? + +--Mais oui, monsieur, merci. + +Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait ses +bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete en bas et les jambes +en l'air, dont avaient parle les bonnes. Sans doute, elle etait rentree a +pied, n'ayant pas trouve de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de +ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui +faisait par moments, malgre son effort, poser la main sur la rampe. + +--Quelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame. + +--Affreuse, monsieur.... Et, avec ca, le temps est lourd. + +Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup d'oeil, il +avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses de sommeil, ses cheveux +depeignes sous le chapeau rattache a la hate; et, tout en continuant de +monter, il reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec +lui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les autres. + +Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse +de la veille s'eveilla. Une curiosite lui venait sur cette petite femme si +discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-meme +qui ouvrit. + +--Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!... Entrez donc. + +Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferme: des tapis et +des portieres partout, des meubles d'une mollesse d'edredon, l'air tiede et +mort d'un coffret, capitonne de vieux satin a l'iris. Dans le salon, ou les +doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut +s'asseoir sur un canape, large et tres bas. + +--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boite +de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu'un et je +suis curieuse d'en connaitre la valeur. + +C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau. Octave l'examina en +connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre +davantage, comme leurs mains a tous deux maniaient la dentelle, il se +pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille. + +--Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas! murmura joliment +madame Juzeur, sans se facher. + +Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son +allusion accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui, apres dix jours de +mariage, le cruel etait parti un matin et n'etait pas revenu, personne +n'avait jamais su pourquoi. + +--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, apres des +coups pareils, c'est fini pour une femme. + +Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans la sienne, et +il la baisait toujours a legers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux +vers lui, le considera d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle +dit ce seul mot: + +--Enfant! + +Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, l'attirer sur le +canape; mais elle se degagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, +ayant l'air de penser simplement qu'il jouait. + +--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez que nous restions +bons amis. + +--Alors, non? demanda-t-il a voix basse. + +--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira! + +Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur +la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle +ecartait les doigts, comme une chatte qui detend ses griffes pour qu'on la +chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du +poignet. Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou le mal +commencait. + +--C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement Louise, en +rentrant d'une commission. + +L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des filles qu'on +oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot, quand elle apercut le +monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de +celle-ci, elle se sauva. + +--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin, +il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres +ames.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. + +Elle l'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au pretre, que +Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir causer. Cela lui ferait un +peu de societe; elle etait toujours si seule, si triste! Heureusement, la +religion la consolait. + +Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos a s'installer +chez les Pichon, en attendant le diner. La maison l'effarait un peu; apres +s'etre laisse prendre d'un respect de provincial, devant la gravite riche +de l'escalier, il glissait a un mepris exagere, pour ce qu'il croyait +deviner derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces +bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient maintenant +devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles resistait, il restait +plein de surprise et de rancune. + +Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de +livres qu'il etait monte chercher pour elle, le matin. Elle repetait: + +--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est +bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucree avec du +cognac? Ca ouvre l'appetit. + +Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'a Pichon +et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant lentement +leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la +cuisine, ou elle soignait une epaule de mouton roulee; et il osa la suivre +en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle, +sans un cri, sans un tressaillement, s'etait retournee et le baisait a son +tour sur la bouche, de ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut +delicieuse au jeune homme. + +--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a Pichon, en revenant. + +Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, a +l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne +s'occupait jamais de ca. + +--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible +d'avoir un pantalon propre! + +Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne, aux Batignolles. + +--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait parfaitement +elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle +avait voulu se jeter dans la rue.... C'est a confondre! + +--On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume. + +Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du +modeste couvert, qu'une petite lampe eclairait. Pichon et M. Vuillaume, +etant tombes sur le personnel du ministere, ne sortaient plus des chefs et +des sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de son temps, puis se +souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son cote, le gendre +continuait a parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms +inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent +d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme etait si +laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'etait fou, dans sa situation +de fortune. Et Octave souriait, detendu, heureux; depuis longtemps, il +n'avait passe une si agreable soiree; meme il finit par blamer Chavignat +avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une +emotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous deux selon leurs +gouts, de son air un peu las d'obeissance passive. + +A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement. Pichon mit son +chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a l'omnibus. C'etait une +habitude de deference, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se +seraient trouves tres froisses, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la +course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient a +petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait +toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'a +Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pere et sa +belle-mere, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient tres +doucement, il lui fallait pres de deux heures pour aller et revenir. + +On echangea d'amicales poignees de main sur le palier. En rentrant avec +Marie, Octave dit tranquillement: + +--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. + +Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite +Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de cafe dans la meme tasse, +en mari heureux du depart de ses invites, se retrouvant enfin chez lui, +excite par une petite fete de famille, et pouvant embrasser sa femme a +l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'etroite piece, ou des +oeufs a la neige avaient laisse une odeur de vanille. Il mettait de legers +baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas +meme un sursaut de peur. C'etait le fils Josserand, celui qui avait une +felure. Quand il pouvait s'echapper de l'appartement d'en face, il venait +ainsi causer avec elle, attire par sa douceur; et tous deux s'entendaient +tres bien, restant des dix minutes sans parler, echangeant de loin en loin +des phrases qui ne se suivaient pas. + +Octave, tres contrarie, garda le silence. + +--Ils ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me +mettent pas a table!... Alors, j'ai defait la serrure et je me suis sauve. +Ca les attrape. + +--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience +d'Octave. + +Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole embarrassee, il dit ce +qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout +sa memoire. + +--Papa a encore travaille toute la nuit.... Maman a gifle Berthe.... Dites, +quand on se marie, ca fait du mal? + +Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en s'animant: + +--Je ne veux pas aller a la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement, +je les etrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a +le dedans de la main doux comme du papier a lettres. Mais, vous savez, +l'autre est une sale fille.... + +Il recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce qu'il etait +venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans qu'il +eut meme remarque la presence d'Octave. + +Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut emmener la jeune +femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies +d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, repetait qu'ils +entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser +chez elle; et, comme il l'entrainait, elle se facha tout a fait, avec une +indignation de femme violentee. + +--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez +moi. + +Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave etait encore sur +le palier, surpris de cette resistance inattendue, lorsqu'un bruit violent +de querelle monta de la cour. Decidement, tout s'en melait, il aurait mieux +fait d'aller dormir. Un tel vacarme etait si inusite, a une pareille heure, +qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour ecouter. En bas, M. Gourd criait: + +--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le proprietaire est prevenu. Il +va descendre vous flanquer lui-meme a la porte. + +--De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas +mon terme?... Passe, Amelie, et si monsieur te touche, nous allons rire! + +C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassee le matin. +Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement +de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du +vestibule. + +--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge, +bouscule par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer! + +Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee chercher le +proprietaire, en train justement de travailler a son grand ouvrage. Il +descendait. Octave l'entendit repeter furieusement: + +--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ca chez +moi! + +Et, s'adressant a l'ouvrier, que sa presence parut intimider d'abord: + +--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous! +nous ne voulons pas de femmes dans la maison. + +--Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en place, elle +vient une fois par mois, quand ses maitres le permettent.... En voila une +histoire! Ce n'est pas vous qui m'empecherez de coucher avec ma femme, +peut-etre! + +Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete. + +--Je vous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous defends +de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette +creature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises +plaisanteries. On le dit, quand on est marie.... Taisez-vous, ne me manquez +pas de respect davantage! + +Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se +mettre a rire. + +--C'est curieux tout de meme.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, +retourne chez tes maitres, Amelie. Nous ferons un garcon une autre fois. +Vrai, c'etait pour faire un garcon.... Par exemple, je l'accepte +volontiers, votre conge! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! +Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ca ne veut +pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a chaque etage, des salopes bien +mises qui menent des vies de chien, derriere les portes!... Tas de mufes! +tas de bourgeois! + +Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son +homme; et lui, goguenard, sans colere, continua de blaguer. Pendant ce +temps, M. Gourd protegeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a voix +haute des reflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un +ouvrier dans une maison pour l'empester. + +Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait aupres de +Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le heurta. + +--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot. + +Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut expliquer sa presence. + +--Oui, c'est moi.... J'ai dine chez les Josserand, et je monte.... + +Octave fut revolte. + +--Oh! avec ce torchon d'Adele!... Vous juriez que non. + +Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi. + +--Je vous assure, mon cher, c'est tres chic.... Elle a une peau, vous ne +vous en doutez pas! + +Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire +surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme. +Il avait du revenir par le grand escalier. Et, s'echappant: + +--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene chez la maitresse a +Duveyrier.... Nous dinerons ensemble. + +La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui +semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la +chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appretait les oreillers. En +haut, la chaise se trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille paire +de savates, Trublot s'etait assis sur l'etroite couchette d'Adele; et, en +habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie +qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur +des querelles de femmes. Enfin, Adele parut. Elle etait fachee, elle +l'empoigna. + +--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers a +table! + +--Comment, te marcher dessus? + +--Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous +plait, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passe le veau, +tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison +m'agonit de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les autres! + +Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui +craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier. + +Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa +pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier +l'entendait. + +--Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de coucher avec votre +femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce +moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir! + + + + +VII + + +Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter Berthe, les +Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgre sa malproprete. + +Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente de donner une +legere tape sur la joue de sa niece, en disant: + +--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette! + +Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air de noceur +gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on parlait d'argent devant lui. + +Madame Josserand eut l'idee de l'inviter un soir avec Auguste, le futur. +Peut-etre la vue du jeune homme le deciderait-elle. Le moyen etait +heroique, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours +de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait assez +bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapee sans +doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres le depart d'Auguste, +l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il repondit sans se +compromettre: + +--Charmant, charmant. + +Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand resolut de +poser carrement la situation. + +--Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en.... +Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec votre oncle.... Toi, +Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas encore les +serrures. + +Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de +lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il +avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternee. + +--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu'elle se fut +enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou en sont les Vabre. + +Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporte de +Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coute trois cent mille +francs, il lui en etait reste deux cent mille, qui, depuis douze ans, +produisaient des interets. En outre, chaque annee, il touchait vingt-deux +mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque +rien depenser, il devait par consequent posseder en tout cinq ou six cent +mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce cote, de fort belles esperances. + +--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il +jouait a la Bourse. + +Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille, plonge dans de si +grands travaux! Au moins, celui-la s'etait montre assez capable pour mettre +une fortune de cote; et elle souriait amerement, en regardant son mari, qui +baissa la tete. + +Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Theophile, ils +avaient eu chacun cent mille francs a la mort de leur mere. Theophile, +apres des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet heritage. +Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir place sa part. +Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussee et de risquer +le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardes en +reserve. + +--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants, quand +il les marie. + +Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait malheureusement +certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien engage a verser une dot de +quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille +francs, et il ne reclamait pas, il nourrissait meme son beau-pere, flattant +son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De +meme, apres avoir promis cinquante mille francs a Theophile, lors de son +mariage avec Valerie, il s'etait contente d'abord de servir les interets, +puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'a +exiger les loyers, que le menage lui payait, de peur d'etre raye du +testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille +francs qu'Auguste devait toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait +joli deja, si son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant +quelques annees. + +--Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne +paie jamais les dots. + +--Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses +esperances, et le seul danger est du cote des Duveyrier, que Berthe fera +bien de surveiller de pres, si elle entre dans la famille.... Actuellement, +Auguste, apres avoir achete son magasin soixante mille francs, s'est lance +avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante; +d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se +marier.... Berthe est jolie, il la voit deja dans son comptoir; et quant a +la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a decide. + +L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri, +qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant +garcon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois +ans passes; du reste, toujours malade, la figure tiree par la migraine; +enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce. + +--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait. +J'ai remue Paris avant de le trouver. + +D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle l'eplucha. + +--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete.... Puis, je me +mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas +une enjambee dans l'existence, sans y reflechir quelques annees. Celui-la, +au sortir du college, ou ses maux de tete l'ont empeche d'achever ses +etudes, est reste quinze ans petit employe de commerce, avant d'oser +toucher a ses cent mille francs, dont son pere, parait-il, lui filoutait +les interets.... Non, non, il n'est pas fort. + +Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua. + +--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage. Si le jeune homme +n'a pas de sante.... + +--Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ca qui +empecherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier. + +--Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre notre fille +malheureuse.... + +--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon +enfant a la tete du premier venu!... On est en famille, on le discute: il +est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, +n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est tres bien, jamais nous ne +trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespere +pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur! + +Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa chaise. + +--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant resolument devant son +frere, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour +du contrat.... Ca s'explique, il a besoin d'argent, ce garcon.... + +Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derriere elle, la +fit se tourner. Saturnin etait la, la tete passee dans l'entrebaillement de +la porte, ecoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car +il avait vole une broche a la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. +L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait la conversation, +profita de l'alerte. + +--Ne vous derangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un +rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du Bresil. + +Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josserand, exasperee, +declara qu'il etait impossible de le garder davantage. Il finirait par +faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce +n'etait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se +marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a effrayer le monde. + +--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait a l'idee +de cette separation. + +--Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il m'embroche a la +fin!... Je tenais mon frere, j'allais le mettre au pied du mur.... +N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous +verrons s'il aura le toupet d'echapper a ses promesses.... D'ailleurs, +Berthe doit une visite a son parrain. C'est convenable. + +Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se rendirent +officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le +rez-de-chaussee d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions +embarrassaient la porte. Dans la cour vitree, une equipe d'emballeurs +clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins +de marchandises, des legumes secs et des coupons de soie, de la papeterie +et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions donnees par les +clients, et des achats risques a l'avance, aux moments de baisse. Bachelard +etait la avec son grand nez rouge, l'oeil encore allume d'une ivresse de la +veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, des +qu'il retombait devant ses livres. + +--Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye. + +Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses hommes, par +un vitrage. + +--Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te +doit. + +Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle, fut retournee +dans la cour s'interesser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mere, +celle-ci aborda resolument la question. + +--Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur +et sur tes promesses, je me suis engagee a donner une dot de cinquante +mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une +honte, au point ou en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un +embarras pareil. + +Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya, tres ivre: + +--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de +promettre.... + +Il pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un solde, +s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, +il etait oblige de les expedier a perte. Et il se precipita, ouvrit des +registres, voulut absolument montrer des factures. C'etait la ruine. + +--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je connais vos +affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous +ne le jetiez pas par les fenetres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est +Eleonore qui a voulu faire cette demarche. Mais, permettez-moi de vous +dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de nous. Depuis quinze ans, +chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous +etes toujours a me promettre.... + +L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine. + +--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous +verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me vexe, ca me rend malade.... Vous +verrez, un jour. + +Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les +mains, essuyait une larme, parlait de son ame, de son amour de la famille, +en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu +qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait +jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son oncle. + +--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille +francs que vous aviez mis sur la tete de la petite? + +Madame Josserand haussa les epaules. + +--Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt fois que, des la +quatrieme prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs. + +--Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette +assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais +on ne paie une dot. + +Revolte, M. Josserand se leva. + +--Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire! + +Mais l'oncle se meprenait, insistait sur l'usage. + +--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez +monsieur Vabre lui-meme.... Est-ce que le pere Bachelard vous a paye la dot +d'Eleonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu! + +--Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je +mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance.... + +Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere, l'avait rendue +grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir songe. + +--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de +faire un faux. + +--Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers. + +--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, +nous la donnerons toujours plus tard. + +Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il refusait, il ne voulait +pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait +de sa complaisance, pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il +tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il +n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une. + +Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant +une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mepris devant de +pareils scrupules. Madame Josserand avait ecoute son mari, toute pale d'une +colere lentement amassee, et qui brusquement fit explosion. + +--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est +la derniere chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutot que de la +laisser echapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, +on devient capable de tout. + +--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille? + +Elle se leva toute droite. + +--Oui! dit-elle furieusement. + +Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se +chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la +querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de +l'affaire avec Duveyrier, dont tout dependait, selon madame Josserand. +Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle +offrit a son beau-frere de le lui faire rencontrer dans une maison, ou il +ne savait rien refuser. + +--C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant encore. Je vous +jure que je ne m'engagerai pas. + +--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous demande rien +contre l'honneur. + +Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et, apres de +vives caresses, elle tacha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se +trouvait repris de son begaiement; pas possible, c'etait compte, ca partait +le soir meme pour Saint-Petersbourg. Lentement, il les poussait vers la +rue, tandis que sa soeur, devant l'activite des vastes magasins, pleins +jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait, +souffrant de cette fortune gagnee par un homme sans principes, faisant un +retour amer sur l'honnetete incapable de son mari. + +--Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de Mulhouse, dit +Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand. + +Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dine ensemble, +avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier, entrerent au +cafe de Mulhouse, pour ne pas se presenter chez elle trop tot, bien qu'elle +demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il etait a peine huit heures. Comme +ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une +salle ecartee. Et, la, ils apercurent Bachelard, deja gris, les joues +saignantes, enorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, +bleme et rageur. + +--Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je +ne le souffrirai pas, monsieur! + +--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme, +debout sur la pointe des pieds. + +Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer d'une semelle. + +--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira! + +Et, l'autre lui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il gardait +cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il repeta avec plus +d'energie: + +--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez! + +Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria +au garcon: + +--Alfred, changez-moi mon bock! + +Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la table de l'oncle, +le dos appuye contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillite +pleine d'indifference. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la +querelle: + +--Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de son cigare. +Toujours des histoires.... Oh! une bravoure a etre claque! Ne recule +jamais. + +Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand +il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-meme s'y rendait +avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frere Josserand, +auquel il avait donne rendez-vous. Et il emplit la petite salle des eclats +de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, +pour regaler ses jeunes amis, avec la prodigalite enragee d'un homme qui ne +comptait plus, dans les occasions de plaisir. Degingande, les dents trop +neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il +tutoyait les garcons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable a +ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il +continuait. On l'avait chasse la veille du cafe de Madrid. + +Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir fait le tour +de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de +cote, attrapa Trublot, sans meme s'excuser. Les femmes lui avaient coute +trop d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris. Dans +la commission, on ne marchandait pas la-dessus: histoire de montrer qu'on +etait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait +etre aime. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de +banque, songeait avec surprise a l'oncle qui exagerait son ivresse +begayante, pour echapper aux entreprises de la famille. + +--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes +qu'on n'en veut. + +--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais? + +Gueulin haussa les epaules, plein de mepris. + +--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec un ami et sa +maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a flanque des coups de pied, sous +la table. C'etait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a +demande de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! sur le +moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable. Mais ensuite, +ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme collante qui me serait retombee sur +le dos.... Pas si bete! + +Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi avait renonce +aux femmes de la societe, par terreur des embetements du lendemain. Et +Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en +chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'etait +endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en aurait-il fait, en +arrivant a la gare? Un autre jour, apres une noce, il avait trouve dans son +lit la femme d'un voisin; hein? c'etait un peu fort, et il aurait commis la +betise, sans cette idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des +bottines. + +--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions +comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on +a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour, +bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues. + +Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage etait tombe, il +avait les yeux humides. + +--Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque +chose. + +Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le pere Josserand. +Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la +salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse +par un consommateur, sur une table voisine. + +--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas. + +Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arreta +devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut +pris d'une soudaine hesitation. + +--Non, allons-nous-en, je ne veux plus. + +Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux? + +--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot.... +Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez.... +Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux. + +Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui +criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. Au +quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir. + +--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce +soir. + +Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une soeur touriere. +Dans l'etroite salle a manger ou elle les introduisit, une grande jeune +fille blonde, jolie, a l'air simple, brodait un devant d'autel. + +--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter son front aux +grosses levres tremblantes de Bachelard. + +Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un jeune homme distingue +de ses amis, les deux femmes firent une reverence surannee, et l'on s'assit +autour de la table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme +interieur de province, deux existences reglees, perdues, vivant de rien. +Comme la chambre donnait sur une cour interieure, on n'entendait meme pas +le bruit des voitures. + +Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite +sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, +mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naivete +familiere d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher. + +--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait bien +chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice, ou j'ai ete trente ans +brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la +chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens qui +croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur +mauvaise pensee, car je dure encore, malgre mes soixante-quinze ans. + +Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille. + +--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, +lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur les bras. Son pere, le capitaine +Menu, etait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors, +j'ai du retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un +metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-vous? ca ou autre +chose, les femmes crevent toujours de faim.... Heureusement, elle a +rencontre monsieur Narcisse. Desormais, je puis mourir. + +Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvriere +qui avait jure de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et +Fifi d'un regard mouille. Justement, le vieillard disait a la petite: + +--Vrai, vous avez pense a moi!... Et que pensiez-vous? + +Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or. + +--Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais bien. + +Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a cette jeunesse d'un +beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touche de sa grace, ne +sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un +celibat et une chastete qui ne lui avaient rien coute, continuait, en +baissant la voix: + +--Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employe se +mettrait a lui faire des enfants par-dessus la tete.... Vaut mieux encore +qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnete +homme. + +Et, elevant la voix: + +--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous +contentait pas.... Toujours, je repete: fais-lui plaisir, sois +reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin a +l'abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on n'a pas de +relations! + +Alors, Octave s'abandonna a l'heureuse bonhomie de cet interieur. Dans +l'air mort de la piece, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, +piquant la soie, mettait seule un petit bruit regulier, comme le tic-tac +d'un coucou qui aurait regle l'embourgeoisement des amours de l'oncle. +D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle vivait sur +ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a l'argent de Fifi, qui +le depensait a son gre. Ses scrupules cedaient uniquement devant du vin +blanc et des marrons, que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la +tire-lire ou elle amassait des pieces de quatre sous, donnees comme des +medailles par son bon ami. + +--Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant, nous avons des +affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage. + +Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres l'avoir contemplee avec +emotion, il dit a Octave: + +--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant. + +Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle +etait tres modeste; enfin, ca se passait en famille, jamais il n'avait vu +des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en +criant: + +--J'oubliais, j'ai un petit cadeau. + +Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de voler au +cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, +toute rouge de plaisir. Puis, enhardie: + +--Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par hasard? + +Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille +accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par decence; et +ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son +devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son +amabilite de bonne vieille. + +--Hein? ca merite d'etre vu, dit Bachelard en s'arretant dans l'escalier. +Vous savez, ca ne me coute pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des +coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur. + +Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance: + +--Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas de ma +gentillesse.... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur? +J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher! +On a beau dire, c'est bon, la vertu, ca rafraichit.... Moi, j'ai toujours +ete pour l'ideal. + +Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupieres +lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numero de la +maison; tandis que Gueulin haussait les epaules, en demandant a Octave, +etonne, comment il avait trouve la petite. L'oncle, quand une noce +l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, +partage entre la vanite de montrer son tresor et la crainte de se le faire +voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec +des airs de mystere. + +--Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement. + +Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'ecria: + +--Et monsieur Josserand qui est au cafe! + +Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres contrarie de perdre sa +soiree, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. +Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, +le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans +l'autre. + +Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, +parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il etait employe. Les +assurances, la Bourse, tout ca se valait comme embetement, affirmait +Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un +homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette facon par les +femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au +bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un +role de veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins sans +clientele; filles tirees de la boue, nippees, cloitrees, chez lesquelles il +allait une fois par semaine, regulierement, ainsi qu'un employe se rend a +son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son +temperament; ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la sienne. Des +la premiere nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, degoutee par ses +taches rouges. Aussi lui tolerait-elle volontiers des maitresses, dont les +complaisances la debarrassaient; bien qu'elle acceptat encore parfois +l'abominable corvee, avec une resignation de femme honnete qui etait pour +tous les devoirs. + +--Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave interesse. + +--Oh! oui, honnete, mon cheri.... Toutes les qualites: belle, serieuse, +bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et insupportable! + +Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arreta le fiacre. Les +jeunes gens, qui avaient baisse la glace, entendaient la voix furieuse de +Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut +remise a rouler, Gueulin donna des details sur Clarisse. Elle se nommait +Clarisse Bocquet, et etait la fille d'un camelot, d'un ancien petit +marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fetes avec sa femme et +toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un soir +de degel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette +grande diablesse repondait a un ideal longtemps cherche, car des le +lendemain il etait pris, il pleurait en lui baisant les paupieres, tout +secoue par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans +ses gros appetits de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la +Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'etait +fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait a belles +dents, avec des artistes du theatre de Montmartre. + +--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au +moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est pas toujours a taper +sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est +assomme chez soi, quand on a eu le malheur d'epouser un piano mecanique qui +met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas se faire ailleurs un +petit interieur drolichon, ou l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles. + +--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a dejeuner, seul avec +elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-la, on fait des betises; et j'ai eu +peur de la voir s'installer chez moi, le jour ou elle lachera Duveyrier.... +Vous savez qu'elle l'execre, oh! un degout a en etre malade. Dame! elle +n'aime guere les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la +ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait +aussi le passer a sa bonne, je vous assure qu'elle se debarrasserait vite +de la corvee. + +Le fiacre s'arretait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de +la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes +minutes, Bachelard ayant emmene son cocher boire un grog, apres la querelle +de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une severite bourgeoise, comme M. +Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier, +l'oncle repeta simplement: + +--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas. + +Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle debarrassa ces +messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un +instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant a +l'oreille des choses dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais Bachelard +avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta M. Josserand. +Celui-ci resta un instant gene, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas +comment le conseiller pouvait preferer a sa femme, une des plus belles +personnes de la societe, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une +tete ebouriffee de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle +gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de +drolerie attrapee en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande +dame, quand elle voulait. + +--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens.... +Vous voila des notres, la maison est a vous. + +Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil +aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son air de jeunesse. Ce +n'etait plus l'homme severe et mal a l'aise, qui ne semblait pas etre chez +lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son +front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete +d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il +s'echappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience; +juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir. +Alors, il se plaignit d'etre accable: quatre audiences par semaine, de onze +heures a cinq heures; toujours les memes echeveaux de chicanes a +debrouiller; ca finissait par dessecher le coeur. + +--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans quelques +roses. Je me sens meilleur ensuite. + +Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait +chez sa maitresse; un dernier scrupule, une distinction delicate, ou sa +pudeur s'entetait. Clarisse, sans vouloir le dire, en etait tres blessee. + +Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune femme en +camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a grandes fleurs, +son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon +de la rue de Choiseul; et, comme pour completer cette ressemblance, +plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus la-bas, le soir du +concert, se retrouvaient ici, formant les memes groupes. Mais on fumait, on +parlait haut, toute une gaiete volait dans la clarte vive des bougies. Deux +messieurs, allonges l'un pres de l'autre, occupaient la largeur d'un divan; +un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la +cheminee. C'etait une aimable aisance, une liberte qui, du reste, n'allait +pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par proprete, +disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquat de +dames, elle repondait en riant: + +--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas? + +Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au fond tres +bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles +culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus etre +tutoyee. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis +d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des +peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le besoin de se +refaire un peu, derriere les talons de l'homme qui payait. De tout son +salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmente par la peur +des suites, et Trublot, dont les affections etaient ailleurs. + +Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air +agreable. Octave en prit un; et, se penchant a l'oreille de son ami: + +--La bonne est mieux que la maitresse. + +--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'epaules, plein d'une +conviction dedaigneuse. + +Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux +autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant +allumait un cigare, le salon fut bientot plein de fumee. + +--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une +fenetre. + +Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette +fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a l'aide d'une manoeuvre habile, +il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles +s'unissaient donc par un lien etroit: il en etait tres honore. Ensuite, il +demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de +transition. + +--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout +regler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans +vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous +sommes bien ici.... + +M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue +de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux facades mortes. Il regrettait +d'etre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans +quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une revolte lui fit interrompre +son beau-frere. + +--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment. + +--Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux. Nous sommes ici +mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur? + +--Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua l'oncle. +Seulement, ces cinquante mille francs sont representes par une assurance +dotale a echeance de vingt annees, que Josserand a mise sur la tete de sa +fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la +somme que dans trois ans.... + +--Permettez! interrompit encore le caissier effare. + +--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous +ne voulons pas que le jeune menage attende pendant trois annees un argent +dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons a payer la +dot par echeances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes a +nous rembourser plus tard, en touchant le capital assure. + +Il y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait de nouveau la +rue noire. Le conseiller sembla reflechir un instant; peut-etre flairait-il +l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il execrait dans sa femme. + +--Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a nous de vous +remercier.... Il est rare qu'une dot se paie integralement. + +--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se fait pas. + +Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant rendez-vous chez le +notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumieres, il etait +si pale, qu'on lui demanda s'il se trouvait indispose. Il ne se sentait pas +tres bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frere, +qui venait de passer dans la salle a manger, ou le the classique etait +remplace par du Champagne. + +Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la fenetre, murmurait: + +--Cette canaille d'oncle! + +Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la +verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans sa compagnie; pas un +liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres +s'egayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec +une violence comique: + +--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je +vends la meche. + +Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de decence, +etabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soiree etaient toujours un +peu vives. Elle-meme s'oubliait parfois. Trublot la montra a Octave, +derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure de paysan, un +tailleur de pierre debarque du Midi, et dont sa ville natale etait en train +de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pousse la porte, elle denoua +lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un +sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchante, promit de lui +faire obtenir des travaux. + +--Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il en a ici tant +qu'il en veut, grand serin! + +Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quitterent la +rue de la Cerisaie, ce dernier etait completement ivre. Ils auraient voulu +l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel +silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas attarde. Alors, ils se +deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee, une lune tres claire qui +blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues desertes, leurs voix +prenaient des sonorites graves. + +--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras. + +Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et tres moral. + +--Va-t'en, Gueulin, begayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies +ton oncle dans un etat pareil.... Non, mon garcon, ce n'est pas convenable, +va-t'en! + +Et, comme son neveu le traitait de vieux filou: + +--Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les +femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ca +me repugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs +suffisent. + +--Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai +besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors. + +A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point +qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait: + +--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous.... +Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je +n'encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta mere t'a confie a moi en +mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille. + +Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant a +la necessite de la vertu. + +--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore a ficher +dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les +donneriez vite, mes cent francs! + +Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des grognements, il +s'effondrait. Dans l'etroite rue ou ils etaient alors, derriere l'eglise +Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brulait avec une clarte blafarde +de veilleuse, detachant sur ses vitres depolies un numero gigantesque. +Toute une trepidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes +fermees laissaient tomber de minces filets de lumiere. + +--J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai +oublie la-haut mon parapluie. + +Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de degout: il +reclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs +pareilles, la France etait fichue. Sur la place de l'Hotel-de-Ville, Octave +et Trublot trouverent enfin une voiture, dans laquelle ils le pousserent +comme un paquet. + +--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le. + +Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de +Grammont. Au moment de partir, une scene venait encore d'eclater chez les +Josserand, le pere ayant, dans une revolte supreme, rendu la mere +responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une fois de +plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat dix mille +francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard, +qui se trouvait la, se donnait bien des tapes sur le coeur, debordant de +nouvelles promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour ne pas sortir un sou +de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite +Berthe dans l'embarras. Mais le pere, exaspere, avait hausse les epaules, +en lui demandant si, decidement, il le prenait pour un imbecile. + +Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur des notes +fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y etait pas +question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs +devait avoir lieu six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de +respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention, laissa echapper +des signes d'inquietude; il regardait Berthe souriante, il regardait les +Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de +l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au +moins mention. Alors, tous eurent des gestes etonnes: a quoi bon? la chose +allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un jeune +homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame +Duveyrier se permit seulement de temoigner sa surprise: jamais on n'avait +ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait +etre payee par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, nia +avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre. C'etait toute sa +fortune que l'oncle donnerait plus tard a Berthe. + +Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere avait declare +qu'il etait trop dangereux de le garder pour la ceremonie; on ne pouvait +lacher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et +M. Josserand, le coeur creve, avait du demander l'admission du pauvre etre +a l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le +fiacre sous le porche, au crepuscule. Saturnin descendit, tenant la main de +Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans +la voiture, il se debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les +portieres des poings ensanglantes. Et M. Josserand remonta en pleurant, +bouleverse de ce depart au fond des tenebres, ayant toujours dans les +oreilles les hurlements du malheureux, meles au claquement du fouet et au +galop du cheval. + +Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, a la +vue de la place de Saturnin vide desormais, il impatienta sa femme, qui, +sans comprendre, cria: + +--En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-etre pas marier +votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de +plus sacre, sur la tombe de mon pere, l'oncle payera les dix premiers mille +francs, j'en reponds! Il me l'a formellement jure, en sortant de chez le +notaire. + +M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire des bandes. Au +petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxieme mille et +gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait leve la tete comme d'habitude, +pour ecouter si Saturnin ne remuait point, a cote. Puis, la pensee de +Berthe lui donnait une nouvelle fievre de travail. Pauvre petite, elle +aurait voulu etre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait +mettre davantage a son bouquet de mariee. + + + + +VIII + + +Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures un quart, le +samedi matin, des dames attendaient deja dans le salon des Josserand, la +ceremonie religieuse etant pour onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la +madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglee dans une +robe feuille-morte, madame Duveyrier tres simple, habillee de bleu pale. +Toutes trois causaient a voix basse, au milieu de la debandade des +fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait +d'habiller Berthe, aidee de la bonne et des deux demoiselles d'honneur, +Hortense et la petite Campardon. + +--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est +honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frere Auguste, +l'esprit dominateur de la mere.... Il faut tout prevoir, n'est-ce pas? + +--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas seulement la fille, on +epouse la mere souvent, et c'est bien desagreable, quand celle-ci s'impose +dans le menage. + +A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en echappa, en +criant: + +--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez. + +Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant +derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouee a la taille +par un large ruban bleu. + +--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mere est trop +heureuse de se debarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses +mardis. Puis, il lui reste une victime. + +Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularite +provocante. Elle etait montee trop vite, craignant d'etre en retard. + +--Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous savez que j'ai +renvoye Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai +laisse au milieu d'un desordre! + +--La question de la sante est bien grave egalement, continua madame +Dambreville. + +--Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons consulte avec +discretion le docteur Juillerat.... Il parait que la jeune fille est tout a +fait bien constituee. Quant a la mere, elle a une de ces charpentes +etonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu decides, car rien n'est plus +ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ca +vaut toujours mieux, des parents solides. + +--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien +laisser. + +Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la conversation, +essoufflee encore, elle demanda: + +--Hein? de qui parlez-vous? + +De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute une querelle +sortait de la chambre. + +--Je te dis que le carton est reste sur la table. + +--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu la, a l'instant. + +--Oh! fichue entetee!... Vas-y toi-meme. + +Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une large ceinture +bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les +paleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le +bouquet de la mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au +milieu de l'appartement bouleverse. + +--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se +marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger apres, +le mieux possible. + +Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux battants, pour que +la mariee n'accrochat pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie +blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet +blanc, la jupe traversee d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir +sur la traine, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, +elle etait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dores, ses yeux +rieurs, sa bouche candide de fille deja savante. + +--Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames. + +Toutes l'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne +sachant ou prendre les deux mille francs que devait couter la noce, cinq +cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du diner et +du bal, s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne, +pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et +Berthe, ayant obtenu de sortir son frere en voiture, pour le distraire un +peu, l'avait etourdi de caresses dans le fiacre, puis etait montee un +instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre etre, +et ou l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les +fleurs prodiguees surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin +de l'oeil, tout en s'exclamant. + +--Parfait! un gout exquis! + +Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui +la haussait et l'arrondissait encore, dans une majeste de tour. Elle +pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son chale, +defendait violemment a Berthe de s'asseoir. + +--Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs! + +--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le +temps.... Auguste doit monter nous prendre. + +On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile entra, sans +chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouee en corde. Sa face aux +poils rares, aux dents mauvaises, etait livide; ses membres d'enfant malade +tremblaient de fureur. + +--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee. + +--Ce que j'ai, ce que j'ai.... + +Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute, +etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de ne pouvoir lacher sa +colere. Valerie le regardait, troublee, avertie par un instinct. Enfin, il +la menaca du poing, sans meme voir la mariee et les dames qui +l'entouraient. + +--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouve une lettre devant +l'armoire.... + +Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme avait pali. Elle +jugea la situation; et, pour eviter le scandale d'une explication publique, +elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. + +--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou. + +--Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui tachait de le faire +taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a +pas de doute, oh! non!... Ca ne se passera pas comme ca, car je le +connais.... + +Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorite. + +--Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n'est pas le moment, +entends-tu! + +Mais il repartait. + +--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ca tombe +aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde. + +Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise, a bout de +force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene avait envahi le salon. +Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'ecartaient, faisaient mine +de ne pas comprendre. Madame Josserand, tres contrariee d'une aventure dont +le scandale allait jeter un deuil sur la noce, etait passee dans la +chambre, pour donner du courage a Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa +couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix, +questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui designa +Theophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de +regulariser les plis du voile. + +--Ah! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les regards fixes +sur le mari, sans qu'un trouble l'emotionnat, dans son aureole de fleurs +blanches. + +Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand reparut, +echangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piece voisine. Ce +fut un echange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot +qu'il giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait +l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; +d'abord, il avait doute, mais il etait certain maintenant: tout s'y +trouvait, la taille, la demarche. Oui, madame inventait des dejeuners chez +des amies, ou bien entrait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout +le monde, comme pour faire ses devotions, laissait l'enfant a la garde de +la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, +un sale endroit ou personne ne serait alle la chercher. Cependant, au nom +d'Octave, Valerie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-la, elle le +jurait a madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais +avec celui-la moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la +verite, elle parlait a son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant +que le billet n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que ce dernier +n'etait le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'ecoutait, l'etudiait +de son regard experimente, uniquement preoccupee de trouver un expedient +pour l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus sages +conseils. + +--Laissez-moi faire, ne vous en melez pas.... Puisqu'il veut que ce soit +monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal, +n'est-ce pas? a avoir ete vue sur les marches d'une eglise avec monsieur +Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand +notre jeune homme lui aura montre deux lignes de son ecriture.... Surtout, +dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de +nous gater un pareil jour. + +Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son cote disait a sa +soeur, la voix etranglee: + +--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer ici, puisque tu +assures que ce ne serait guere convenable, a cause de ce mariage.... Mais, +a l'eglise, je ne reponds de rien. Si le calicot vient me braver a +l'eglise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un apres l'autre. + +Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetisse, +souffrant d'une migraine, dont il se mefiait depuis trois jours, montait a +ce moment prendre sa fiancee, en compagnie de son pere et de son +beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on +avait fini par etre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et +madame Dambreville, durent aider madame Josserand a mettre son chale; +c'etait un chale tapis, immense, a fond jaune, qu'elle continuait de sortir +dans les grandes occasions, bien que la mode en fut passee, et qui la +drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'eclat revolutionnaient les rues. +Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les +meubles un bouton de manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il +parut, il balbutia des excuses, l'air eperdu, heureux pourtant, et +descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. +Derriere, passerent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du +monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du +vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il effarait la +dignite avec son histoire; et il geignait a son oreille, il exigeait des +conseils, tandis que, devant eux, Valerie, remise, l'attitude modeste, +recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraitre +remarquer les regards terribles de son mari. + +--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand desesperee. + +On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter chercher le paroissien +de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait la, les +bonnes, les concierges. Marie Pichon etait descendue avec Lilitte, +habillee, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariee, si jolie et +si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens +du second n'avaient pas bouge de chez eux: de droles de locataires qui +faisaient toujours autrement que les autres! + +A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux battants. Un tapis +rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinee de mai etait +tres froide. + +--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie, quand elles +passerent sous la porte. Ce n'est pas bon signe. + +Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers +le choeur, ou les cierges de l'autel brillaient comme des etoiles, les +orgues, sur la tete des couples, eclaterent en un chant d'allegresse. +C'etait une eglise cossue, riante, avec ses grandes fenetres blanches, +bordees de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, +revetant les murs et les colonnes, sa chaire doree, soutenue par les quatre +evangelistes, ses chapelles laterales ou luisaient des orfevreries. Des +peintures d'Opera egayaient la voute. Des lustres de cristal pendaient au +bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du +calorifere, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. + +--Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand a Auguste, qui +s'installait avec Berthe sur des fauteuils, places devant l'autel. + +Il s'effara, crut l'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche de son +gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse. Depuis son entree, +elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous +deux garcons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, temoins de la +mariee, Duveyrier et le docteur Juillerat, temoins du marie, puis toute la +foule des connaissances, dont elle etait fiere. Mais elle venait +d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage a madame +Hedouin, et elle l'avait emmene derriere un pilier, ou elle lui parlait, +d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le +visage stupefait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obeissance. + +--C'est convenu, dit a l'oreille de Valerie madame Josserand, en revenant +s'asseoir sur un des fauteuils destines a la famille, derriere ceux de +Berthe et d'Auguste. + +Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les +orgues egrenaient des gammes de petites notes claires, coupees de grands +souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans +les bas cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de benir l'union +d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en surplis, il echangea un +amical sourire avec l'assistance, ou il reconnaissait tous les visages. +Mais des voix attaquerent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur +chant triomphal, et ce fut a ce moment que Theophile decouvrit Octave, a +gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph. + +Sa soeur Clotilde voulut le retenir. + +--Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai. + +Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille. Le _Veni +Creator_ continuait. Quelques tetes se tournerent. + +Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle emotion en +abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexe d'etre petit, se +haussant sur la pointe des pieds. + +--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme.... + +Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit le son +de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de l'aventure, tachait de +lui faire comprendre combien le lieu etait mal choisi. Devant l'autel, la +ceremonie commencait. Apres avoir adresse aux epoux une exhortation emue, +le pretre avait pris l'anneau nuptial pour le benir. + +--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo +nomine benedicimus_.... + +Alors, Theophile osa repeter, a voix basse: + +--Monsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma femme. + +Octave, etourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas +bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aise. + +--En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes alles voir ensemble +les reparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon. + +--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez.... + +Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'epaule, pour le calmer. Une voix +percante d'enfant de choeur repondait: + +--_Amen_. + +--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Theophile, en +tendant un papier a Octave. + +--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise. Vous perdez la +raison, mon cher. + +Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans l'assistance. Des +chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus +les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention a la +ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et raides devant le +pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la tete, apercut Theophile qui +blemissait devant Octave; et, des lors, elle fut distraite, elle ne cessa +de couler des regards luisants du cote de la chapelle de Saint-Joseph. + +Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix. + +--"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans +le confessionnal." + +Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme serieux qui ne +signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariee. + +--Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste Vabre fidelite en +toutes choses, comme une fidele epouse le doit a son epoux, selon le +commandement de Dieu? + +Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des gifles qu'elle +esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un +silence embarrasse. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait. + +--Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur. + +L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son regard; et il +devina qu'une scene inusitee se passait dans un des bas cotes, il fut pris +a son tour de singulieres distractions. Maintenant, l'histoire avait +circule, tout le monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne +quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air +discretement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame +Duveyrier par de legers haussements d'epaules, seule Valerie semblait +s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, comme penetree +d'attendrissement. + +--"Mon chat, que de bonheur hier...." lisait de nouveau Octave, qui +affectait une profonde surprise. + +Puis, apres avoir rendu la lettre au mari: + +--Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas la mienne.... +Voyez plutot. + +Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon soigneux, il +le montra a Theophile. + +--Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, +ca doit etre votre ecriture. + +Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. +Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite. + +--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_. + +--_Amen_, repondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir. + +Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a Theophile ahuri +que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret. Ce fut presque une deception +pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs echanges. Et quand +le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se +trouvaient maries, elle sans paraitre y avoir pris garde, lui n'ayant pas +perdu une parole du pretre, tout a cette affaire, derange seulement par sa +migraine qui lui fermait l'oeil gauche. + +--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix tremblante, a M. +Vabre qui, depuis le commencement de la ceremonie, s'occupait a compter les +cierges allumes, se trompant toujours, et reprenant son calcul. + +Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbe Mauduit avait +reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'etait une messe en +musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des +chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les +comprendre; celle du duc de Crequy l'interessa particulierement. Trublot et +Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des details; et tous trois, +derriere la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme +des vents d'orage, des enfants de choeur balancaient des encensoirs; puis, +il y avait des coups de sonnette, des silences ou l'on entendait les +balbutiements du pretre a l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place; +il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant +perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'etait +pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait a surveiller +chacun de ses gestes; toute l'eglise, avec ses defiles de pretres, son +latin, sa musique, son encens, commentait passionnement l'aventure. Lorsque +l'abbe Mauduit, apres _le Pater_, descendit pour donner une derniere +benediction aux epoux, il interrogea d'un regard le trouble profond des +fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois des hommes, +sous la grande lumiere gaie des fenetres, au milieu de la richesse cossue +de la nef et des chapelles. + +--N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme la famille se +dirigeait vers la sacristie, apres la messe. + +Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent d'abord des +signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener +des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriere une +cloture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un +large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu a +passer la plume, en designant du doigt la place ou l'on devait signer; et +il souriait de son air d'aimable tolerance mondaine, au milieu de la piece +grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens. + +--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne vous donne +donc pas envie d'en faire autant? + +Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait l'ainee, avait +pince les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir meme, au bal, une +reponse decisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa +creature. Aussi repondit-elle d'une voix reche: + +--J'ai le temps.... Quand je voudrai. + +Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere Leon, qui +arrivait seulement, en retard comme toujours. + +--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir etre la, +quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame +Dambreville. + +--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement le jeune homme, +et moi, je fais ce que je peux. + +Ils etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour +elle, fatigue d'une liaison dont il avait accepte les ennuis, dans le seul +espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en +demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une +rage d'amour, s'etait meme plainte a madame Josserand de ce qu'elle +appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniere voulut-elle le +gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni egards pour la +famille, puisqu'il affectait de manquer les ceremonies les plus +solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune democrate, il donna des +raisons: un travail imprevu chez le depute dont il etait secretaire, une +conference a preparer, toutes sortes de besognes et de courses de la +derniere importance. + +--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans +songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir. + +--Pas toujours! repondit-il durement. + +Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frere, +tandis que madame Dambreville palissait, torturee, se redressant dans sa +toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait. + +C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de tous les invites +entasses dans l'eglise, dont la queue maintenant traversait la sacristie. +Les maries, debout, donnaient des poignees de main, continuellement, toutes +du meme air ravi et embarrasse. Les Josserand et les Duveyrier ne +suffisaient pas aux presentations. Par moments, ils se regardaient, +etonnes, car Bachelard avait amene des gens que personne ne connaissait et +qui parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un ecrasement, +des bras tendus par-dessus les tetes, des jeunes filles serrees entre des +messieurs a gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux +jambes de ces peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de quelque +vice, embourgeoise dans un quartier tranquille. Justement, a l'ecart, +Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait +failli etre surprise par Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer de ses +complaisances, pour lui fermer les yeux. + +--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit sentir bon. + +Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus que la famille +et les intimes. L'infortune de Theophile avait continue de circuler, a +travers les poignees de main et les compliments; meme on ne causait pas +d'autre chose, sous les phrases toutes faites, echangees pour la +circonstance. Madame Hedouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait +Valerie avec l'etonnement d'une femme dont l'honnetete etait la sante meme. +Sans doute l'abbe Mauduit avait du, de son cote, recevoir quelque +confidence, car sa curiosite semblait satisfaite, et il montrait plus +d'onction que de coutume, au milieu des miseres cachees de son troupeau. +Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui +fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant +Theophile, lui parla discretement du pardon des injures, des desseins +impenetrables de Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale, +enveloppant l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme pour en +derober les hontes au ciel lui-meme. + +--Il est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura Theophile, dont +ce sermon achevait de tourner la tete. + +Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par contenance, ecouta avec +emotion les paroles conciliantes que l'abbe Mauduit crut egalement devoir +lui adresser. Puis, au moment ou l'on sortait enfin de l'eglise, elle +s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe passer au bras de son +mari. + +--Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant montrer sa +liberte d'esprit. Je vous felicite. + +--Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une bien grande +responsabilite de moins. + +Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes +les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le chale arretait la +circulation, s'enteta a rester la derniere sur le trottoir, pour etaler +publiquement son triomphe de mere. + +Le soir, le repas qui eut lieu a l'hotel du Louvre, fut encore gate par +l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait une obsession, on en +avait parle toute l'apres-midi, dans les voitures, en allant au Bois de +Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idee que le mari +aurait bien du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, +il y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La seule +gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se +dispenser d'inviter, malgre leur terreur. Il etait en effet ivre des le +roti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: "Je suis heureux du +bonheur que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver a en sortir. On voulut +bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, deja brises de fatigue, se +regardaient par moments, l'air etonne de se voir l'un en face de l'autre; +et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gene. + +Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal. Des neuf heures +et demie, du monde arriva. Trois lustres eclairaient le grand salon rouge, +dans lequel on avait simplement laisse des sieges le long des murs, en +menageant a l'un des bouts, devant la cheminee, la place du petit +orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au fond d'une salle +voisine, et les deux familles s'etaient reserve une piece, ou elles +pouvaient se retirer. + +Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les +premiers invites, ce pauvre Theophile, qu'on surveillait depuis le matin, +ceda a une brutalite regrettable. Campardon priait Valerie de lui accorder +la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la une provocation. + +--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... +Elle est bien de quelqu'un, cette lettre? + +Il venait de mettre l'apres-midi entiere pour degager cette idee du trouble +ou les reponses d'Octave l'avaient jete. Maintenant, il s'y entetait: si ce +n'etait pas M. Mouret, c'etait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme +Valerie s'eloignait sans repondre, il lui saisit le bras, le tordit +mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, en repetant: + +--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre? + +La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait devenue toute +blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son epaule, en proie a une +de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine +le temps de la conduire dans la piece reservee aux deux familles, ou il la +coucha sur un canape. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame +Dambreville, qui la delacerent, pendant qu'il se retirait avec discretion. + +Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient +remarque cette courte scene de violence. Madame Duveyrier et madame +Josserand continuaient a recevoir les invites, dont le flot peu a peu +emplissait la vaste piece de toilettes claires et d'habits noirs. Un +murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient +autour de la mariee: des faces epaisses de peres et de meres, des profils +maigres de fillettes, des tetes fines et compatissantes de jeunes femmes. +Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris +plaintifs. + +--Monsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en abordant Octave, dont +il avait rencontre les yeux, au moment ou il tordait le bras de sa femme. +Tout le monde, a ma place, vous aurait soupconne, n'est-ce pas?... Mais je +tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon +erreur. + +Il lui serra la main, il l'emmena a l'ecart, torture par le besoin de +s'epancher, de trouver un confident pour vider son coeur. + +--Ah! monsieur, si je vous racontais.... + +Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait delicate, on +disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air +dans la boutique de ses parents, ou pendant trois mois il l'avait vue tous +les soirs tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais charmant. + +--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de la.... Au bout +de quelques semaines, elle etait terrible, nous ne pouvions plus nous +entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur a +chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des +sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une perpetuelle +demangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon interieur +est devenu un enfer. + +--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la necessite de dire +quelque chose. + +Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour +dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait la mauvaise conduite de +cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupconnee; mais il etait trop +honnete, une telle idee ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, +pourtant, il fallait se rendre a l'evidence. Impossible de douter, n'est-ce +pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se +trouvait la lettre. + +--Encore, si elle faisait ca pour de l'argent, je comprendrais, +ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sur, je le saurais.... +Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis tres +gentil, elle a tout a la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez, +monsieur, dites-le-moi, je vous en prie. + +--C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de toutes ces +confidences, et cherchant a se degager. + +Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin de +certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot a l'oreille +de madame Josserand, qui saluait d'une reverence l'entree d'un grand +bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournee, se hata de la +suivre. + +--Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remarquer Octave +a Theophile. + +--Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de ne pas etre +malade pour qu'on le soignat aussi, elle est trop contente, d'avoir une +crise! Ca met toujours le monde de son cote.... Je ne me porte pas mieux +qu'elle, et je ne l'ai jamais trompee, moi! + +Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que +Valerie se debattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des +hommes pour la tenir; mais, comme on avait du la deshabiller a moitie, on +refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait +un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en +magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur +faisait vis-a-vis avec Hortense. On cachait la crise aux maries, pour leur +eviter des emotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans +la vive clarte des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient +vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, deroulant toute +une queue de longues traines. + +--Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat? demanda madame +Josserand en reparaissant violemment. + +Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore apercu. Alors, +elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle amassait depuis le matin. Elle +parla devant Octave et Campardon, sans menager les termes. + +--Je commence a en avoir assez.... Ce n'est pas drole pour ma fille, tout +ce cocuage qui n'en finit plus! + +Elle cherchait Hortense, elle l'apercut enfin causant avec un monsieur, +dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut a ses epaules +larges. C'etait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela +sechement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait +mieux de rester a la disposition de sa mere, un jour comme celui-la. +Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait triomphante, Verdier +venait de fixer leur mariage a deux mois, en juin. + +--Fiche-moi la paix! dit la mere. + +--Je t'assure, maman.... Il decouche deja trois fois par semaine pour +accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. +Alors, ce sera fini, je l'aurai. + +--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre roman!... Tu vas +me faire le plaisir d'attendre a la porte le docteur Juillerat et de me +l'envoyer des son arrivee.... Surtout pas un mot a ta soeur! + +Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu +merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien +du monde d'attrape, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les +autres. Pourtant, elle alla guetter l'entree du docteur. + +Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit +cousin de son mari, pour epuiser a tour de role les membres de la famille. +Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait +beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le +buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le front. Des fillettes, +dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des meres, reveuses, assises +a l'ecart, songeaient aux noces toujours manquees de leurs demoiselles. On +felicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se +quittaient plus, sans echanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait +l'air de s'amuser et se recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait, +selon le mot de Campardon, une gaiete de bon aloi. + +Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de l'etat de Valerie, +tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee d'envoyer sa fille Angele +prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis +le matin, brulaient de curiosite autour de la dame qui faisait tant causer, +fut ravie de pouvoir penetrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, +l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete. +Il apercut sa fille debout devant le canape, profondement absorbee par la +vue de Valerie, dont la gorge tendue, secouee de spasmes, avait jailli hors +du corsage degrafe. Des protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas +entrer; et il se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca +tournait. + +--Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux personnes qui se +trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la tenir.... Faut-il +qu'une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se rien demancher! + +Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix les moindres +phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement +entre deux quadrilles, penetraient dans le petit salon, puis rapportaient +des details aux hommes, et retournaient danser. C'etait tout un coin de +mystere, des mots dits a l'oreille, des regards echanges, au milieu du +brouhaha grandissant. Et, seul, abandonne, Theophile se promenait devant la +porte, rendu malade par cette idee fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne +devait pas le souffrir. + +Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagne +d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait. +Quelques personnes s'etonnerent, des bruits se repandirent. A peine le +medecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piece avec +madame Dambreville. Sa colere montait; elle venait de vider deux carafes +d'eau sur la tete de Valerie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse a +ce point. Alors, elle s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter +les indiscretions par sa presence. Seulement, elle marchait d'un pas si +terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, +derriere elle, entrait dans la confidence. + +Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de +Leon, avec de vagues plaintes, tachant de l'amener a intervenir aupres de +son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il +reconduisait une grande fille seche, aupres de laquelle il affectait de se +montrer tres assidu. + +--Il nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant de larmes +contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme nous regarder. + +--Leon! appela madame Josserand. + +Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur a envelopper +les choses: + +--Pourquoi es-tu fache avec madame?... Elle ne t'en veut pas. +Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais caractere. + +Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloques. Madame Dambreville +prit le bras de Leon, tous deux allerent causer dans l'embrasure d'une +fenetre; puis, ils quitterent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait +jure de le marier a l'automne. + +Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer des sourires, fut +prise d'une grosse emotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflee +d'avoir danse, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la +saisit entre ses bras, et defaillant a une vague association d'idees, se +rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement: + +--Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en lui donnant deux +gros baisers. + +Berthe alors, tranquille, demanda: + +--Comment va-t-elle? + +Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment! Berthe le savait! +Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, +qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore +l'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car +ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, en arriere des autres, a +ne se douter de rien. + +--Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit madame +Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me gener, il faut que ca +finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te rendent ridicule. + +Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, +on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements; +puis, on en souriait a cette heure, dans les etreintes plus libres des +couples. Il faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des domestiques +passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux petites filles, +vaincues par la fatigue, s'etaient endormies aux bras l'une de l'autre, la +joue contre la joue. Pres de l'orchestre, dans le ronflement d'une +contre-basse, M. Vabre s'etait decide a entretenir M. Josserand de son +grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arretait sur +les oeuvres veritables de deux peintres de meme nom; tandis que, pres de +la, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blamait vivement l'empereur d'avoir +autorise, a la Comedie-Francaise, une piece qui attaquait la societe. Mais, +lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient ceder la place, +des couples elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, +soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et l'odeur masquee +des toilettes. + +--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete de nouveau un coup +d'oeil. On peut entrer. + +Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours couchee; seulement, la +crise se calmait; et, par decence, on avait couvert sa gorge d'une +serviette, trouvee sur une console. Devant la fenetre, madame Juzeur et +madame Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les +acces cedaient parfois a des compresses d'eau chaude, appliquees autour du +cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un +signe, lui adressa d'abord des paroles incoherentes, dans un dernier reste +d'hallucination. Il dut s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre meme du medecin, +desireux avant tout de ne pas la contrarier; et il recut ainsi ses +confidences, lui qui, dans la soiree, avait deja eu celles du mari. Elle +tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la +cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son +mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait a cette autre crise, +dont il avait voulu profiter, avec un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il +etait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-etre meilleur. + +A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la porte, voulut entrer. +D'autres hommes etaient la, il pouvait bien y etre aussi. Mais cela causa +toute une panique. Valerie, en entendant sa voix, fut reprise d'un +tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se declarer. Lui, +suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, repetait +avec obstination: + +--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom. + +Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira Theophile dans +le petit salon, pour etouffer le scandale. Elle lui dit furieusement: + +--Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous +assommez avec vos betises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous +manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un +jour de mariage. + +--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous regarde +pas! + +--Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant, +monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, a cause de ma +fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, +vous manquez de tact! + +Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces +dames temoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une egale +severite. C'etait le mot, il manquait de tact; car il y avait des +circonstances ou l'on devait avoir la force de refrener ses passions. Sa +soeur elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une +revolte generale. Non, non, il n'avait rien a repondre, on ne se conduisait +pas de la sorte! + +Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec ses membres +greles et sa face de fille ratee, que ces dames eurent de legers sourires. +Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne +se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dedain; la petite Angele, +qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle +eut cherche quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit a rougir, +quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes +hanches. Mais elles sentaient la necessite d'arranger l'affaire. Valerie +s'etait remise a sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait +de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un +esprit commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient +d'expliquer la lettre au mari. + +--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas +malin: on dit que la lettre est a la bonne. + +Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine +d'admiration. Puis, revenant vers Theophile: + +--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des explications, quand +on l'accuse avec votre brutalite? Mais je puis parler, moi.... La lettre a +ete perdue par Francoise, cette bonne que votre femme a du chasser, a cause +de sa mauvaise conduite.... La, etes-vous content? ne sentez-vous pas la +honte vous monter au visage? + +D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces dames restaient +serieuses, repondaient a ses objections avec une grande force de +raisonnement. Il etait ebranle, lorsque, pour achever sa deroute, madame +Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle +le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre embrasse, il se jeta au cou +de Valerie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand +elle-meme se montra tres emue. + +--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin, la journee +ne finira pas trop mal. + +Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal, au bras de +Theophile, il sembla qu'une joie plus large eclatait. Il etait deja pres de +trois heures, le monde commencait a partir; mais l'orchestre enlevait les +quadrilles avec une fievre derniere. Des hommes souriaient, derriere le +menage reconcilie. Un mot medical de Campardon sur ce pauvre Theophile, +remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, +devisageaient Valerie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les +coups d'oeil scandalises des meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin +avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de +l'histoire, tourna la tete; et, sans perdre la mesure, il regardait son +frere Theophile, avec l'etonnement et la superiorite d'un homme auquel des +choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la +societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans la clarte rousse des +bougies, dont les flammes vacillantes faisaient eclater les bobeches. + +--Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin, en tournant au bras +d'Octave, dont elle avait accepte une invitation. + +Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si droite et si +calme. + +--Nullement, dit-il. Ils m'ont mele a cela, je suis fort ennuye de +l'aventure.... Le pauvre diable a tout avale. + +--C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave. + +Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son bras, madame Hedouin +ne soufflait meme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un +scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'etait acheve au +buffet, venait de risquer une idee gaie. Brusquement, on l'avait apercu +dansant devant Gueulin un pas de la derniere indecence. Dans les devants de +son habit boutonne, des serviettes roulees lui faisaient une gorge de +nourrice; et deux grosses oranges posees sur les serviettes, debordant des +revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau ecorchee. +Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il +y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais depasser, surtout +devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et desespere, fit sortir +son beau-frere. Duveyrier montra le plus grand degout. + +A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. Ils ramenaient +Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, ou +l'on avait installe un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait +aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais +Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent. + +--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. + +Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait +le premier regard echange dans cet escalier meme, un regard de gaiete et de +hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent +peut-etre, elle rougit, pendant qu'il montait seul a sa chambre, au milieu +de la paix morte des etages superieurs. + +Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la migraine qu'il +promenait depuis le matin, etait dans l'appartement, ou la famille +arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valerie ceda a une brusque +emotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe +blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse: + +--Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi! + + + + +IX + + +Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les +Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vetue d'un peignoir de soie +creme, garni de dentelles blanches. + +--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il. + +--Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous mettrons a table, des +qu'Achille rentrera. + +L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure des repas, +arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les affaires. Puis, il +filait tous les soirs, il epuisait les pretextes, parlant de rendez-vous +dans des cafes, inventant des reunions lointaines. Souvent alors, Octave +tenait compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait compris que le +mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se +plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait +Achille bien libre, seulement elle etait si inquiete, quand il revenait +apres minuit! + +--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix +tendrement effrayee. + +Le jeune homme n'avait pas remarque. + +--Je le trouve preoccupe peut-etre.... Les travaux de Saint-Roch lui +donnent du souci. + +Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle se montra tres +bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa +journee, avec une affection de mere et de soeur. Depuis pres de neuf mois +qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison. + +Enfin, l'architecte parut. + +--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air +passionne de bon mari. Encore un imbecile, qui m'a retenu une heure sur un +trottoir! + +Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques mots a voix +basse. + +--Viendra-t-elle? + +--Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. + +--Tu m'avais jure qu'elle viendrait. + +--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je +l'ai fait. + +On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue +anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze jours. Campardon +avait brusquement soutenu la necessite de l'anglais pour une demoiselle; +et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque +repas etait employe a discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce +soir-la, apres de longs essais inutiles sur la prononciation du mot +"rumsteack", il fallut remporter le roti, oublie au feu par Victoire, et +dur comme des semelles de botte. + +On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame +Campardon. + +--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blesse d'une +domestique qu'on a neglige de mettre dans une confidence de famille. + +Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine noire, tres +simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, +douillettement enveloppee dans son peignoir de soie creme, grasse et +fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux paupieres. + +--Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout, +n'est-ce pas? + +Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. +Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait rester, +il etait de la famille. Alors, il s'amusa a regarder la scene. Campardon, +d'abord plein d'embarras, detournait les yeux des deux femmes, soufflant, +cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main +brutale, echangeait des coups d'oeil avec Angele etonnee. + +--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous as entendus +parler d'elle.... Embrasse-la donc. + +Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard d'institutrice dont +Gasparine la deshabillait, apres avoir pose des questions sur son age et +sur son education. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle prefera suivre +Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans meme craindre d'etre +entendue: + +--Ah bien! ca va devenir drole, ici! + +Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se defendre. + +--Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi.... C'est Rose qui a +voulu se reconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me +repetait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous +chercher. + +Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant +la fenetre. + +--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca m'embetait, parce que j'ai +peur des histoires. L'une a droite, l'autre a gauche, il n'y avait pas de +tamponnement possible.... Mais j'ai du ceder, Rose assure que nous serons +tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca depend d'elles deux, +maintenant, d'arranger ma vie. + +Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a cote sur le canape. +Elles parlaient du passe, des jours vecus a Plassans, chez le bon pere +Domergue. Rose alors avait le teint plombe, les membres greles d'une +fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a quinze ans, +etait grande et desirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient +aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraichement grasse +dans sa chastete forcee, l'autre sechee par la vie de passion nerveuse dont +elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa +robe etriquee, en face de Rose vetue de soie, noyant sous des dentelles la +delicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de +jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, a +genoux devant les toilettes et les graces de sa cousine. + +--Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a parle.... Ca ne va +pas mieux? + +--Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air tres +bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne se remettra jamais. + +Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la garda +contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les +consoler. + +--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le principal est que tu +ne souffres pas.... Qu'est-ce que ca fait, si tu as toujours autour de toi +des gens pour t'aimer? + +Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes. Alors, +l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit toutes les deux +dans une meme etreinte, leur donna des baisers, en balbutiant: + +--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre +cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a present que nous sommes +reunis. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille! + +La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au +sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaiete d'artiste, les +vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque, +vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgre la +difficulte qu'elle eprouvait a marcher, ce jour-la; et, penchee sur la +rampe, dans le silence grave de l'escalier: + +--Reviens souvent! cria-t-elle. + +Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la cousine au +_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. +Mais elle repondit d'une voix breve, il la sentit hostile, fachee de +l'avoir eu pour temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle +lui temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de rancune. Depuis +longtemps, elle comprenait son jeu aupres de la patronne, et elle +l'assistait a sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue meprisante +des levres, dont il restait parfois trouble. Lorsque cette grande diablesse +de fille allongeait ses mains seches entre eux, il eprouvait la sensation +nette et desagreable, que jamais il n'aurait madame Hedouin. + +Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine venaient de +s'ecouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait +s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progres fait +dans les tendresses de cette femme, toujours si glacee et si douce. Elle +avait fini pourtant par lui temoigner une veritable estime, gagnee a ses +idees larges, a ses reves de grands comptoirs modernes, deballant des +millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son +mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune +homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses +avis; et une sorte d'intimite commerciale s'etablissait ainsi entre eux. +C'etaient des liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des +chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons +devant la caisse, a la suite des recettes heureuses. Meme, il abusait de +ces moments, sa tactique avait fini par etre de la toucher dans sa nature +de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de +la grosse emotion de quelque vente inesperee. Aussi cherchait-il un coup +etonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu'il ne la tenait plus a +causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorite, lui +donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garcons de magasin; +et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une +petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglee dans la +severite d'un corsage eternellement noir. + +Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla faire une saison +aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rejouissait. Madame Hedouin +avait beau etre de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il +attendit inutilement un frisson, un alanguissement de desir. Jamais elle ne +s'etait montree si active, la tete si libre et l'oeil si clair. Levee avec +le jour, elle recevait elle-meme les marchandises dans le sous-sol, la +plume a l'oreille, de l'air affaire d'un commis. On la voyait partout, en +bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage +et a la vente; et elle circulait paisible, sans meme attraper un grain de +poussiere, parmi cet entassement de ballots qui faisait eclater le magasin +trop etroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage +etrangle, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se +rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa poitrine; +mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine l'effleurement de sa +robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle +Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces moments-la, le regard dur fixe +sur eux. + +Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas. Parfois, il se croyait au +but et arrangeait deja sa vie, pour le jour prochain ou il serait l'amant +de la patronne. Il avait garde Marie, afin de patienter; seulement, si elle +etait commode et si elle ne lui coutait rien, elle pouvait devenir genante +peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, +les soirs d'ennui, songeait-il deja a la facon dont il romprait. La lacher +brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fete, comme il allait +retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idee +lui etait enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre aux bras l'un +de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience +tranquille. C'etait du reste une bonne action, dont le cote attendrissant +lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se +trouver sans femme. + +Chez les Campardon, une autre complication preoccupait Octave. Il sentait +arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois +semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorite de plus +en plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue +pendant le dejeuner; et, malgre son travail au magasin, elle commencait a +se charger de tout, de l'education d'Angele et des provisions du menage. +Rose repetait sans cesse devant Campardon: + +--Ah! si Gasparine logeait avec nous! + +Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de scrupule, +tourmente d'une honte: + +--Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la coucherais-tu? + +Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet comme +chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. +Certes, ca ne l'aurait aucunement gene; il se deciderait peut-etre un jour +a faire ce demenagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il +finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui arrivait de +tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se +mettre en tas? + +--Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de vouloir etre mieux. + +Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux jours. Les +travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait cede a un desir de +monseigneur, sans qu'il y eut de credit ouvert, et la construction du +fourneau des nouvelles cuisines et du calorifere menacait d'atteindre un +chiffre tres eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais +d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accorde trois +mille francs, monterait a dix mille au moins. Il desirait s'entendre avec +monseigneur, afin de prendre certaines precautions. + +Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du +dejeuner, et son entree brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait +a table, entre Octave et Angele. On affecta d'etre a l'aise; mais il +regnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur +un geste desespere de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, +sous les meubles, des bouts de papier qui trainaient. Lorsqu'il parla de se +deshabiller, tous l'arreterent. + +--Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous avez dejeune a +Evreux. + +Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla se jeter a son +cou. + +--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais revenu que ce soir, +tu aurais trouve tout en ordre. + +Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le +cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un marchand de meubles, +occupait la place de la table a dessiner, qu'on avait transportee au milieu +de la piece voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons +s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge au coeur saignant +gisait contre le mur, calee par une cuvette neuve. + +--C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se +cachant la face dans le gilet de son mari. + +Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de rencontrer les +yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix seche: + +--Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose qui m'a +persecutee. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en +aller. + +--Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est +bien fait. + +Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine: + +--Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres content. Tu +veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, +tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je +t'aime, bien fort! bien fort! + +Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, +mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle +le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement: + +--Tu as ete dur. Embrasse-la aussi. + +Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a manger, +regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser +egalement. Octave s'etait ecarte, en trouvant qu'on finissait par etre trop +tendre, dans cette maison. Il avait remarque avec etonnement l'attitude +respectueuse, la prevenance souriante de Lisa aupres de Gasparine. Une +fille intelligente decidement, cette coureuse aux paupieres bleues! + +Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de chemise, et sifflant, +chantant, pris d'une gaiete de gamin, il employa l'apres-midi a organiser +la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui, +deballait le linge, secouait les vetements; pendant que Rose, assise de +peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la toilette ici et +le lit de ce cote, pour la commodite de tout le monde. Alors, Octave +comprit qu'il genait leur expansion; il se sentait de trop dans un menage +si uni, il les avertit que, le soir, il dinait dehors. D'ailleurs, il etait +decide: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne +hospitalite, en inventant une histoire. + +Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer Trublot, +l'idee lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne point passer la +soiree seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scene de famille +deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, fremissants. + +--C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le bras tendu vers +son gendre, ecrase sur une chaise. Vous m'aviez donne votre parole +d'honneur. + +--Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille +toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez +donc mourir de faim? + +Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle declara d'un +ton solennel: + +--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre desordre par notre +presence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos desirs, nous n'avons +que faire ici.... Adieu! + +Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les +accompagner: + +--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant, +monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur diner, et que ca leur profite, car +ils n'en auront pas toujours! + +Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules +atterre sur sa chaise et Marie tres pale devant le buffet. Tous deux se +taisaient. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-il. + +Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son +mari. + +--Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler la chose en +douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas encore. + +--Qu'est-ce donc? repeta Octave. + +Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son emotion: + +--Je suis enceinte. + +--Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de revolte. J'ai +cru honnete de les prevenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils +s'imaginent que ca m'amuse! Je suis plus attrape qu'eux, la dedans. +D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas? +Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-la! + +--Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme. + +Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois, et de fin +decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout emu; puis, il +aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il eprouvait le +besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules +continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet enfant; seulement, +il aurait bien du rester ou il etait. De son cote, Marie, d'ordinaire si +douce, se fachait, finissait par donner raison a sa mere, qui ne pardonnait +jamais la desobeissance. Et le menage en arrivait a une querelle, se jetant +le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave +intervint gaiement. + +--Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il ne faut pas +diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant, +voulez-vous? + +La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie. Elle parla +pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de prendre des plaisirs. +Mais il fut decide que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut +une soiree charmante. Octave les avait menes au _Boeuf a la mode_, dans un +cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de nourriture, +avec une prodigalite emue, ne songeant pas a l'addition, heureux de les +voir manger. Meme, au dessert, quand on eut allonge Lilitte entre deux +oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublierent, les +coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis +par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlerent +de rentrer; mais ils etaient tres rouges, l'air frais de la rue les grisa. +Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, +pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une +voiture, malgre le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut +le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. +Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser +sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui cede sa +fille a un gendre. Puis, les voyant, tres amoureux, se regarder d'un air +ivre, il les coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit, +avec beaucoup de jolis reves. + +--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m'a coute +cinquante francs, mais je leur devais bien ca.... Apres tout, je n'ai qu'un +desir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme! + +Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de s'endormir, de tenter +le grand coup, le lendemain soir. + +Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hedouin a examiner les +commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans +le cabinet du fond, une etroite piece ou il y avait seulement une caisse, +un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce lundi-la, les Duveyrier +menaient justement madame Hedouin a l'Opera-Comique. Aussi, vers trois +heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgre le clair soleil, ils durent +allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour +interieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, etonnee: + +--Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il. + +Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les nouveautes d'ete +allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'etendaient. +Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages s'annoncait +tellement bien, qu'elle laissa echapper un soupir. + +--Ah! si nous avions de la place! + +--Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de vous.... J'ai une +idee, depuis quelque temps, dont je veux vous parler. + +C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la +maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner conge a un +marchand d'ombrelles et a un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, ou +l'on pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se montrait plein +de mepris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, +sans etalage, evoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe +de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, +flambant le soir ainsi qu'une fete de gala princier. + +--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez +a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur +Vabre vous fait du tort aujourd'hui; developpez vos vitrines sur la rue, +creez un rayon special, et vous le reduisez a la faillite avant cinq +ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Decembre, +qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle +quelquefois. Cela peut decupler le mouvement d'affaires du quartier. + +Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete grave appuyee dans +la main, l'ecoutait. Elle etait nee au _Bonheur des Dames_, fonde par son +pere et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'elargir, devorer +les maisons voisines, etaler une facade royale; et ce reve allait a son +intelligence vive, a sa volonte droite, a l'intuition delicate de femme +qu'elle avait du nouveau Paris. + +--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop +souffrant. + +Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction, une voix +d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en meme temps de ses yeux +couleur de vieil or, que des femmes disaient irresistibles. Mais, le bec de +gaz avait beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur a la +peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous l'etourdissement des +paroles intarissables du jeune homme. Il en etait arrive a etudier +l'affaire au point de vue des chiffres, a etablir deja un devis +approximatif, de l'air passionne dont un page romantique aurait declare un +amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses +reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canape, +croyant qu'elle cedait enfin. + +--Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse, en se +debarrassant de lui comme d'un enfant importun. + +--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec +vous, je ferai de grandes choses.... + +Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne +l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le registre, debout. +Puis, quand il se tut: + +--Je sais tout ca, on me l'a deja dit.... Mais je vous croyais plus +intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, +vraiment, car j'avais compte sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent +de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle +que la notre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous +derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop +d'affaires.... Voyons, vous qui etes si bien organise, comment n'avez-vous +pas compris que jamais je ne ferai ca, parce que c'est bete d'abord, +inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre +envie? + +Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de grands +sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, +sure d'elle-meme, le deconcertaient. Il se sentait devenir ridicule. + +--Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre. + +--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez.... Tenez! on +frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte. + +Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine qui desirait +savoir si l'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou pousse +l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hedouin; et, quand +elle la vit avec son air glace, devant Octave plein de malaise, elle eut un +mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspere, il +l'accusa d'avoir fait manquer le coup. + +--Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut +partie, je quitte la maison ce soir. + +Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le regarda. + +--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne change rien, je n'ai +pas peur. + +Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il +ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus. + +--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite. Je vais vous +regler a l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous etiez +un bon commis. + +Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot. +Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle +de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-meme, il descendit au hasard la +rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait du agir. D'abord, +pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette Gasparine? C'etait ce +qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a +ce degre de secheresse; puis, il se serait peut-etre mal adresse encore, +car celle-la lui semblait une de ces particulieres d'une vertu rigide avec +les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met +sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune, d'avoir voulu +quand meme devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son +affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois, +le pain et le lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de +retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensee de +madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa vanite souffrante, +et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'etait fait. Il allait voir +si Campardon n'etait pas dans l'eglise, pour l'emmener au cafe prendre un +madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une porte +de la sacristie, une allee noire et sale de maison louche. + +--Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une voix pres de lui, +comme il hesitait, fouillant la nef du regard. + +C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L'architecte etant +absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du +Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriere le choeur, +lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et +dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche, un Jesus entre un saint +Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derriere encore, il +lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpetuelle, aux sept lampes +d'or, aux candelabres d'or, a l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des +vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite et a gauche, des cloisons de +planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence +frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillees, balbutiant des +prieres, retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout un +tapage violent de chantier. + +--Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous +expliquer. + +De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de platras, un coin +d'eglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolee, humide +d'eau repandue. On voyait encore, a gauche, la dixieme station, Jesus cloue +sur la croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes autour de Jesus. +Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station, Jesus sur la croix, avait +ete enleve, puis depose contre un mur; et c'etait la que les ouvriers +travaillaient. + +--Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un jour d'en +haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous +comprenez l'effet a obtenir? + +--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des materiaux tirait +de ses preoccupations. + +L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant +la plantation de quelque grand decor. + +--Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs de pierre, sans +un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons +dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de desole.... Mais le +gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et +Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache les statues +blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les +eclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarte vive qui les fait venir en +avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ca, vous verrez +ca! + +Et il se tourna pour crier a un ouvrier: + +--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. + +L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge par +les reins, puis la porterent a l'ecart, comme une grande fille blanche, +tombee raide d'une attaque nerveuse. + +--Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu des gravats, sa +robe est deja felee. Attendez! + +Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout +platreux de cet embrassement. + +--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de +la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la +chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a travers la chapelle de +l'Adoration perpetuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et +vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et +nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de cette nuit mysterieuse +des vitraux, de ces lampes et de ces candelabres d'or.... Hein? je crois +que ce sera irresistible? + +Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee. + +--Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui faire plaisir. + +--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place. + +En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure +d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands eloges: un +garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens religieux tres +remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le +retint encore un instant dans la cour du presbytere, ou l'on voit le chevet +de l'eglise, noye sous des constructions voisines. C'etait la qu'il +demeurait, au second etage d'une grande maison a facade rouillee, occupee +tout entiere par le clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un +silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonte d'une +Vierge, et des hautes fenetres, voilees d'epais rideaux. + +--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe Mauduit. +Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une amelioration. + +Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-Roch, avec ses +voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette +entree d'eglise a travers une maison particuliere, cette loge de concierge +ou l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de +couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il +leva encore les yeux: la maison etendait sa facade nue, aux fenetres +grillees et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de +fleurs, sur les fenetres du quatrieme etage; et, en bas, dans les murs +epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge tirait profit, un +savetier, un horloger, une brodeuse, meme un marchand de vin, rendez-vous +des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, dispose par son insucces +aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les +vieilles servantes des cures devaient mener la-haut, dans ces chambres +garnies de verveines et de pois de senteur. + +Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les +Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se +baiser a pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du +magasin, n'avait pas meme pris le temps de refermer la porte. Tous deux +resterent saisis. + +--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque +chose. Voyez-la donc. + +Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la chambre de Rose, ou +il penetrait d'habitude en parent. Decidement, il ne pouvait continuer de +manger la, maintenant qu'il les surprenait derriere les portes. + +--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de +mal. + +Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et les bras nus, +d'une delicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace, +elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant +des heures, c'etaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue +preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer, pour +s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beaute +d'idole sans sexe. + +--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant. + +--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-elle. Ca +m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme de menage; et puis, a +present que Gasparine va etre la.... Hein? les frisons m'avantagent. Ca me +console un peu, quand je suis bien habillee et que je me sens jolie. + +Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du _Bonheur des +Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettee par lui depuis +longtemps; et il se reservait ainsi un pretexte, pour expliquer sa +resolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put quitter +ainsi une maison ou il avait de l'avenir. Mais elle etait tout a sa glace, +elle l'ecoutait mal. + +--Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille.... Est-ce que c'est un +bouton? + +Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle +tranquillite de femme sacree. + +--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop fort. + +Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de satin bleu et +brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans la salle a manger. Des le +potage, on causa du depart d'Octave de chez les Hedouin. Campardon +s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son mince sourire; du +reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit +meme par etre touche des tendres prevenances dont ils accablaient Rose. +Campardon lui versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le +meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait change +le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, +pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se deranger ainsi. Elle +mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle +blonde, dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari essouffle, +qui maigrissait, et a sa gauche la cousine seche, noire, les epaules +retrecies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion. + +Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait mal a madame, au +sujet d'un morceau de fromage egare. La femme de chambre devint tres +humble. Deja, Gasparine avait mis la main sur le menage et dompte les +bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme devant ses +casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouille; +on la respectait, depuis qu'elle etait la, et son reve etait de lui faire +quitter, a elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de +l'education d'Angele. + +--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez a +s'occuper ici.... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ca te ferait +plaisir. + +La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tete. +Mais Campardon et Gasparine resterent graves: non, non, il fallait +attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir +des mains. + +Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses. L'architecte ne +sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait accrocher, dans la chambre +de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant +au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il etait +d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues +rouges d'avoir trop mange, heureux et satisfait dans tous ses appetits. Il +appela la cousine pour l'eclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monte +sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son +histoire, expliqua qu'a la fin du mois il serait force de prendre pension +ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tete occupee, elle revint +tout de suite a son mari et a la cousine, qu'elle ecoutait rire. + +--Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille +ne se derange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; +non, plus de cafe, plus de reunions d'affaires, plus de rendez-vous; et +vous vous rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait apres +minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillite! Je +le garde, au moins. + +--Sans doute, sans doute, murmura Octave. + +Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel arrangement. +Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au soir. + +--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente. + +Puis, ramenee aux affaires du jeune homme: + +--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons +tous etre heureux. + +Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en +effet, ce garcon devenait genant, dans leurs expansions de famille, et +elle-meme eprouvait comme un soulagement de son depart, n'ayant plus +d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir +voir souvent. + +--Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. +Attendez, cousine, je vas vous descendre. + +On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait quelque part. +Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja l'architecte rentrait +dans le salon; et il presenta sa joue echauffee a sa femme. + +--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaille. + +Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la lampe. Campardon +s'etait mis a decouper en plaisantant une croix d'honneur doree, trouvee +sur une etiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher +cette croix de papier avec une epingle: on en faisait un mystere, quelqu'un +lui avait promis la decoration. De l'autre cote de la lampe, Angele, qui +apprenait une lecon d'histoire sainte, levait par moments la tete, coulait +des regards, de son air enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne +rien dire, et dont on ignore les pensees vraies. C'etait une soiree douce, +un coin patriarcal d'une grande bonhomie. + +Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il venait de +s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la +_Gazette de France_, trainant sur la table. + +--Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, j'ai barre +l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est +barre. + +--Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille. + +Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout bas a Octave +de la demoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime +abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de +France_, alors a quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, +lorsque Lisa annonca l'abbe Mauduit. + +--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir de sa +visite. + +L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie d'enlever sa croix +de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbe etait la +personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire. + +--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles! + +--Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle est bien ou +elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide. + +Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa sante, et approuva +beaucoup Gasparine de s'etre fixee aupres d'une personne de sa famille. Les +demoiselles seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait ces +choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien cependant. Ensuite, +il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait +etre venu pour benir la bonne union de la famille et sauver ainsi une +situation delicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte +du Calvaire devait avoir le respect des honnetes gens. + +Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait souhaite le bonsoir +aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la +salle a manger toute noire, la voix d'Angele, qui s'etait echappee, elle +aussi. + +--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle. + +--Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mechante +comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m'a +ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obeir, avec une +particuliere de cette espece, et ca n'empeche pas, on rigole tout de meme! + +Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'etouffa dans le +cou de la bonne. + +--Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime! + +Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre. +Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il +se retrouvait garcon: pas de femme, ni Valerie ni madame Hedouin n'avaient +voulu de son coeur, et il s'etait trop presse de rendre a Jules Marie, la +seule qu'il eut conquise, encore sans avoir rien fait pour ca. Il tachait +d'en rire, mais il eprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume +ses succes de Marseille et voyait un mauvais presage, une veritable +atteinte a sa fortune, dans la deroute de ses seductions. Un froid le +glacait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a madame +Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'etait une terrible revanche +a prendre. Est-ce que Paris allait se refuser? + +Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il +reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon mettait +les volets. + +--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitte le +_Bonheur des Dames_? + +Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune femme avait +appele son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M. +Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine +maussade, sans transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, +pris a l'improviste, hesitait, etait sur le point de refuser, en songeant +au peu d'importance de la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe, +qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait +deja rencontre deux fois, le jour de son arrivee et le jour des noces. + +--Eh bien! oui, dit-il resolument. + + + + +X + + +Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent, lorsque madame +Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frere, s'arretait a +causer un instant avec Berthe; et, la premiere fois qu'elle apercut le +jeune homme, installe derriere un comptoir, elle lui fit d'aimables +reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse +de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle +voulait donner une seconde audition de la Benediction des Poignards, a un +de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux tenors de plus, +quelque chose de tres complet. + +--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous pourrez +monter apres votre diner chez ma belle-soeur. Elle vous attend. + +Elle gardait a son egard une attitude de patronne simplement polie. + +--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre +dans ces cases. + +--Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette +besogne.... Je vous donne votre soiree. + +Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son +grand salon blanc et or. Tout etait pret, le piano ouvert, les bougies +allumees. Une lampe posee sur un gueridon, a cote de l'instrument, +eclairait mal la piece, dont une moitie restait obscure. En voyant la jeune +femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait. +Elle repondit qu'il allait parfaitement; ses collegues l'avaient charge +d'un rapport, dans une affaire tres grave, et il etait justement sorti pour +se renseigner sur certains faits. + +--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec +simplicite. + +--Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave. + +C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution +clandestine, des enfants de quatorze ans livres a de hauts personnages. +Clotilde ajouta: + +--Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirees sont +prises. + +Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-la, avait +invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite finir la soiree chez +Clarisse. Mais elle etait tres serieuse, elle parlait toujours de son mari +avec gravite, contait de son grand air honnete des histoires +extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au +domicile conjugal. + +--Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son clair regard. + +Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux +roux palissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de +femme cloitree au fond de ses devoirs; et, vetue de soie grise, la gorge et +la taille sanglees dans un corset cuirasse de baleines, elle le traitait +avec une amabilite sans chaleur, comme separee de lui par un triple airain. + +--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous +excusez mon importunite, n'est-ce pas?... Et lachez-vous, donnez tous vos +moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas la.... Vous l'avez peut-etre +entendu se vanter de ne pas aimer la musique? + +Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un +leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui echappait parfois +contre son mari devant le monde, exasperee des plaisanteries de ce dernier +sur son piano, elle qui etait assez forte pour cacher la haine et la +repulsion physique qu'il lui inspirait. + +--Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait Octave d'un air +d'extase, afin de lui etre agreable. + +Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur le pupitre. +Elle avait choisi un morceau de _Zemire et Azor_, de Gretry. Comme le jeune +homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dechiffrer a +demi-voix. Puis, elle joua le prelude, et il commenca. + + Du moment qu'on aime, + L'on devient si doux.... + +--Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter, un +tenor!... Continuez, monsieur. + +Octave, tres flatte, fila les deux autres vers. + + Et je suis moi-meme + Plus tremblant que vous. + +Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta +ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait un fait dont on aurait +du etudier les causes, il n'y avait plus de tenors parmi les jeunes gens de +la societe: sans doute le tabac. + +--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de +l'expression.... Attaquez avec franchise. + +Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent vers lui d'un +air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il s'animait aussi, la trouvait +charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, l'ombre vague du +grand salon semblait les envelopper d'une volupte assoupie; et, penche +derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la +musique, il soupirait dans un frisson les deux vers: + + Et je suis moi-meme + Plus tremblant que vous. + +Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son expression +passionnee comme un masque. Sa froideur etait dessous. Il se recula, +inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hedouin. + +--Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la +mesure.... Tenez, comme ca. + +Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus tremblant que +vous," en detachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la +passion musicale etait a fleur de peau, dans la mecanique. Sa voix montait +peu a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque tous deux entendirent +brusquement, derriere leur dos, quelqu'un dire tres fort: + +--Madame! madame! + +Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clemence: + +--Hein? quoi? + +--Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez dans ses ecritures +et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur. + +Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle +suivit Clemence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta a pietiner au +milieu du salon. Cependant, apres quelques minutes d'hesitation et de gene, +comme il entendait des pas precipites, des voix eperdues, il se decida, il +traversa une piece obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. +Tous les domestiques etaient accourus, Julie en tablier de cuisine, +Clemence et Hippolyte, l'esprit encore occupe d'une partie de dominos +qu'ils venaient de lacher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le +vieillard, pendant que Clotilde, penchee a son oreille, l'appelait, le +suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le +nez dans ses fiches. Il avait tape du front sur son encrier. Une +eclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes +jusqu'a ses levres. + +--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut le +mettre sur son lit. + +Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu, l'emotion montait dans +ses veines lentes. Elle repetait: + +--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! o mon pauvre pere! + +Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude, d'une repulsion +visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre passer entre ses bras. Il +fallut qu'Octave lui criat de l'aider. A eux deux, ils le coucherent. + +--Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en s'adressant a +Julie. Debarbouillez-le. + +Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait du +etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'etait +comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la maison, quand on avait +besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin! +Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur +Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux +de prendre l'air. + +--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir +toutes sortes d'affaires a regler.... O mon pauvre pere! + +--Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je puis appeler +vos deux freres.... Ce serait prudent. + +Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que +Julie et Clemence tachaient de deshabiller le vieillard. Puis, elle retint +Octave: son frere Auguste etait absent, ayant ce soir-la un rendez-vous; et +quant a Theophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule +acheverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci s'etait presente en +face, chez ses enfants, pour toucher des termes arrieres; mais ils +l'avaient recu brutalement, Valerie surtout, refusant de payer, reclamant +la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans +aucun doute de cette scene, car il etait rentre dans un etat pitoyable. + +--Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout froid. + +Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne parlait +plus, de peur d'en trop dire en presence des bonnes. Son mari se moquait +bien de leurs interets! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne +pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par +la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la +table: c'etait, dans une grande boite de chene, des series de cartons +meticuleusement classes, toute une vie de travail imbecile. Au moment ou il +lisait sur un de ces cartons: "Isidore Charbotel: Salon de 1857, +_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androcles_; Salon de 1861, portrait +de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, resolument: + +--Allez le chercher. + +Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement d'epaules, jeter de +cote l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces +eternels pretextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son emotion, elle +lachait tout. + +--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent. + +Il voulut protester. + +--Je vous jure, madame.... + +--Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y +rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas pour mon pauvre pere! + +Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil de M. Vabre, +avec le coin d'une serviette; mais l'encre sechait, l'eclaboussure +demeurait dans la peau, marquee en taches livides. Madame Duveyrier +recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, +qui se trouvait deja pres de la porte. + +--Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la +maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand meme. + +Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du +malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un +souffle long et penible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, +comme le medecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui +regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans une crise de +profonde douleur. + +C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans +qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir de traiter un conseiller a la +cour, et de lui montrer comment on savait depenser l'argent, dans le +commerce. Il avait amene en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas +de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux +truffes, elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur +toute la ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client +tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents +francs par tete, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la +commission francaise. Une rage de depense le prenait, il exigeait tout ce +qu'il y avait de plus cher, des curiosites gastronomiques, meme +immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses +d'Ecosse, des outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire, des +bosses de bison d'Amerique, des navets de Teltow, des courgerons de Grece; +et c'etaient encore des primeurs extraordinaires, des peches en decembre et +des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de +cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des +vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, reclamant des crus +inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, revant des +bouteilles uniques a deux louis le verre. + +Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout abonde, il avait eu +du mal a enfler l'addition. Le menu, arrete des la veille, fut pourtant +remarquable: un potage creme d'asperges, puis des petites timbales a la +Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un filet de boeuf a +la Chateaubriand; deux entrees, des ortolans a la Lucullus et une salade +d'ecrevisses; enfin comme rot un cimier de chevreuil, et comme legumes des +fonds d'artichaut a la jardiniere, suivis d'un souffle au chocolat et d'une +sicilienne de fruits. C'etait simple et grand, elargi d'ailleurs par un +choix de vins vraiment royal: madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux +hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux releves, +chateau-lafite 48 aux entrees, sparling-moselle au roti, roederer frappe au +dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agee de cent +cinq ans, qu'on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot. + +--Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a Duveyrier; quand les vins +sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait +jamais de mal, si elle est delicate. + +Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour l'homme bien, +une rose a la boutonniere, peigne et rase, se retenant de casser la +vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient +de tout. La theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-meme, qui +souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et etait revenu a la +salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les taches rouges de sa face +avivees seulement d'un sang violatre. + +A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres, dont une croisee +ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces d'argenterie et les +cristaux; et, au milieu de la debandade du couvert, quatre corbeilles de +fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maitres d'hotel, il y avait +derriere chaque convive un valet, specialement charge de veiller au pain, +au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais +du boulevard. Une plenitude montait, dans les epices fumantes des plats et +dans l'odeur vanillee des grands crus. + +Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et des cigares, et +que tous les garcons se furent retires, l'oncle Bachelard, se renversant +tout d'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de satisfaction. + +--Ah! declara-t-il, on est bien. + +Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras ouverts. + +--Complet! dit l'un. + +--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre. + +Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura: + +--Oh! les ecrevisses! + +Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la +digestion lente et egoiste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, a +l'ecart des ennuis de la famille. Ca coutait tres cher, personne n'en avait +mange avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser de leur +attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur +la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent meme d'abord de parler, +absorbe chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se +felicitant qu'il n'y eut pas de femmes, ils poserent les coudes sur la +nappe, rapprocherent leurs visages allumes, et ne causerent que des femmes, +interminablement. + +--Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce +qu'il a de meilleur. + +Duveyrier approuva d'un signe de tete. + +--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roule, je le confesse. +Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des creatures blondes, +brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps tres bien.... +Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hotels garnis a Montmartre, +des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en rencontre +d'etonnantes, tres laides, avec des machines extraordinaires.... + +--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur, quelle blague! +C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On n'en a jamais pour son argent, +avec elles. + +Cette conversation risquee chatouillait delicieusement Duveyrier. Il buvait +du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillee par de +courts frissons sensuels. + +--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte.... N'est-ce pas? +pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca me serait impossible +d'approcher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle ne +temoignat du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, pour lui +refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission.... +Enfin, une maitresse honnete, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je +suis sans force. + +--Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria Bachelard. Elles sont +encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des gaillardes +qui, derriere votre dos, font une noce a vous flanquer des maladies!... Par +exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que j'avais rencontree a +la porte d'une eglise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, +histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous +me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue. + +Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de coutume, le front +en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son cigare: + +--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et +l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les +orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui +montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles +se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh +bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle +voulait, mais moi pas si bete! On ne sait jamais ou ca vous mene, des +femmes pareilles! + +Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres +clignotantes. + +--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca. + +Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des autres. Pourtant, +il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner son tresor. + +--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur! + +--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus. + +--De bonne famille? demanda Duveyrier. + +--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous +quelque chose de betement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ca. Elle ne +s'en doute pas encore, positivement. + +Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant: + +--Ah! oui, je sais. + +--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien, mon +petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est pour Bibi. On ne la voit +pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes! + +Et, se tournant vers Duveyrier: + +--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca m'attendrit +d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un +coin gentil ou je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez, +c'est poli, c'est frais, ca vous a une peau de fleur, avec des epaules, des +cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des peches! + +Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui +gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie +de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents trop +blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa +bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres +de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs +tombees des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair +en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoises dans sa +bonhomie de vieil ivrogne gateux! + +Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la +langue les bords de son petit verre: + +--Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais +voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si +je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas +autrement. + +--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilite. + +On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de chartreuse +renverse venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des +cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air. + +--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant. + +Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ca +pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference affectee, il y avait +une satisfaction gourmande, a l'idee d'aller achever le dessert, la-bas, +chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les +attendait. Mais Bachelard, pale et agite depuis sa proposition, jurait +qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la verraient, puis s'en +iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnerent +quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il +reparut, affecta d'ignorer ou demeurait la personne. + +--En route, l'oncle! De quel cote? + +Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux de montrer Fifi +et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a gauche, il +regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin, carrement: + +--Eh bien! non, je ne veux pas. + +Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant meme +pas expliquer par un pretexte son changement d'avis. On dut se mettre en +marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait superbe, ils +deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de hater leur digestion. +Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs +jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop etroits. + +Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient Bachelard et +Duveyrier, enfonces dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au +second qu'il ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait montree, car il le +savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait toujours imprudent, de +trop demander a la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant +egalement d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait +ecarte ses amis; puis, il s'etait plu a les recevoir, a se faire la un +interieur charmant, lorsqu'elle lui avait donne des preuves extraordinaires +de fidelite. Oh! une femme de tete, incapable d'un oubli, et beaucoup de +coeur, et des idees tres saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de +petites choses dans le passe, par manque de direction; seulement, elle +etait revenue a l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la +rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de +ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre +que sa Clarisse couchait avec tout le monde. + +--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher +monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur. + +Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des +trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiere aux fenetres +du troisieme. Trublot disait, de son air serieux, que Clarisse s'etait sans +doute couchee, pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait Gueulin, +faisait-elle un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils +frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme droite et immobile +d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les +quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit +vivement. + +--Monsieur, monsieur, la clef! + +Duveyrier resta plante sur la premiere marche. + +--Madame n'est donc pas la? demanda-t-il. + +--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie. + +En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect +exagere de sa face bleme, tout un ricanement de blague canaille et feroce. +Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de +ce silence, le dos rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, mettant le +long des etages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tete, +Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement +mecanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante, +deroulait sur le mur l'etrange montee des quatre ombres, pareille a une +procession de pantins casses. + +Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou +de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en +tournant, eut un bruit sonore et repercute, comme sous la voute d'une +cathedrale. + +--Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans. + +--Ca sonne le creux, dit Bachelard. + +--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. + +Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. +L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes avaient disparu. Vide +aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau +aux fenetres, plus une tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a ses pieds, +levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eut +cherche le trou par lequel tout s'en etait alle. + +--Quel nettoyage! laissa echapper Trublot. + +--Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre a +coucher. On y aura demenage les meubles. + +Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide et glacee du +platre, dont on a arrache les tentures. A la place du lit, les ferrures du +baldaquin enlevees laissaient des trous beants; et, une des fenetres etant +restee entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une humidite et une +fadeur de place publique. + +--Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, detendu par +la vue de l'endroit ou le frottement des matelas avait erafle le papier +peint. + +L'oncle Bachelard se montra paternel. + +--Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je n'en suis pas +mort.... L'honneur est sauf, que diable! + +Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de toilette, puis +dans la cuisine. Le desastre continuait. On avait decolle la toile ciree du +cabinet et devisse les clous des planches de la cuisine. + +--Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, emerveille. Elle +aurait pu laisser les clous. + +Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu drole +cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, allait +toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les +autres etaient bien forces de le suivre. Il traversa de nouveau chaque +piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a coucher, +promena soigneusement la lumiere au fond de chaque coin; tandis que, +derriere lui, ces messieurs a la file continuaient la procession de +l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient etrangement +le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas +prenait des sonorites tristes. Et, pour comble de melancolie, l'appartement +etait tres propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une +ecuelle lavee a grande eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner +partout un vigoureux coup de balai. + +--Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot, comme on +visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je payerais dix sous une +chaise. + +Tous quatre s'arreterent, debout. + +--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard. + +--Hier, monsieur! cria Duveyrier. + +Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait joliment fait. +Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminee +un faux-col sale et un cigare deteriore. + +--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un souvenir.... +C'est toujours ca. + +Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il +murmura: + +--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille +francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette! + +--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous +permettez.... Il est troue, mais en y collant un papier a cigarette.... + +Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant +glisser le long d'un mur: + +--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me +rentrent dans le corps. + +--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut etre? + +Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat. Pourtant, l'oncle +prit une decision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de +Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derriere +lui, a chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du filer avec le +dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi voulait faire un +artiste. Duveyrier ecoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa +echapper ce cri desespere: + +--Il n'y a plus d'honnetete sur terre! + +Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il +parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux meilleurs sentiments de +l'existence, cachant naivement sous cette douleur sentimentale le desarroi +de ses gros appetits. Clarisse lui etait devenue necessaire. Mais il la +retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procede, +disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse. + +--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait, +elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous! +Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de +naitre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille. + +Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongees. Il se +reposait gravement, on l'oubliait. + +--Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne. + +Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du plancher; et, +quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de +gros nuages de fumee, ou il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs +de meubles, il eut un geste de colere, il repondit: + +--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon a +genoux. + +--Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille. + +En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: "Eh bien? +qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce fut Octave qui entra. Il etait +ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupefaction +grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un +a terre, trois debout, eclaires seulement par la maigre bougie, que le +conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot. + +--Pas possible! cria-t-il. + +--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin. + +--Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde monter.... Tiens! elle +a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si droles! + +Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il +apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier. + +--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-pere +se meurt. + +--Ah! dit simplement le conseiller. + +--Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais. + +--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement +Gueulin. + +--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une +seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare. + +Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter l'appartement vide. Octave +repetait qu'il s'etait engage sur l'honneur a ramener Duveyrier tout de +suite, dans n'importe quel etat. Ce dernier ferma la porte soigneusement, +comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris +d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le +trottoir, il se fit un echange silencieux de fortes poignees de main; et, +des que le fiacre eut emporte Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a +Gueulin et a Trublot, restes dans la rue deserte: + +--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre. + +Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de ce grand +serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu'il +croyait du a sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir. + +--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener a la +porte et nous lacher.... + +--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir.... Il a +beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle est couchee.... Vous +savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une +tante tres bien, nee a Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On peut +aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne freres, rue +Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ca, vous allez +voir ce que c'est que la vertu! + +Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, allongeant +le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus vite. + +Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconte l'attaque de M. +Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de +la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix +dolente: + +--Croyez-vous qu'elle me pardonne? + +Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurite, traverse +par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torture +d'angoisses, posa une nouvelle question. + +--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me remettre avec +ma femme, en attendant? + +--Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme, force de repondre. + +Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-pere. C'etait un +homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on +allait sans doute pouvoir encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils +trouverent la porte de la maison ouverte et ils tomberent sur un groupe, +plante devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le +pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre +eux, quand ils sont malades; c'etait bon aux ouvriers, de se porter du +bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il +ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que +ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de +sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne +savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores +s'ils avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte, +rencherissant encore, racontait la tete de madame, la-haut, son air bete, +ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les +domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent +Duveyrier. + +--Eh bien? demanda celui-ci. + +--Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit Hippolyte. Oh! j'ai +eu une peine pour le trouver! + +En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle avait +beaucoup pleure, ses regards brillaient sous ses paupieres rougies. Le +conseiller ouvrit les bras, plein de gene; et il l'embrassa, en murmurant: + +--Ma pauvre Clotilde! + +Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula. Octave etait demeure +en arriere; mais il entendit le mari ajouter a voix basse: + +--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu +le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni! + +Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant Octave son +attitude de femme qui veut ignorer: + +--Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais combien cette enquete +sur l'affaire de la rue de Provence est pressee. Mais je me suis vue seule, +j'ai senti votre presence necessaire.... Mon pauvre pere est perdu. Entrez +le voir, le docteur est aupres de lui. + +Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave +qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument +etait reste ouvert, le morceau de _Zemire et Azor_ se trouvait encore sur +le pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe n'eclairait toujours +de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece. Madame Duveyrier regarda +un instant le jeune homme sans parler, tourmentee d'une inquietude qui +finit par la jeter hors de sa reserve habituelle. + +--Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve. + +--Oui, madame. + +--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il? + +--Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les meubles.... Je l'ai +trouve entre les quatre murs, avec une bougie. + +Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son beau visage, +parut une expression de repugnance et de decouragement. Ce n'etait pas +assez de perdre son pere, il fallait encore que ce malheur servit de +pretexte a un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il +serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la +protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne +pouvoir se refuser a l'abominable corvee. Un instant, elle contempla le +piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a +Octave: + +--Merci, monsieur. + +Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, +tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications a +demi-voix. C'etait une attaque d'apoplexie sereuse; le malade pouvait +trainer jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune esperance. +Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle +s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, +deja trempe de larmes, tordu, reduit a rien. Pourtant, elle trouva la force +de demander au docteur si son pauvre pere reprendrait au moins +connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eut compris le but de +la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps regle +ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait etre reste rue de la +Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il regarda sa femme, puis repondit que M. +Vabre ne se confiait a personne. Il ne savait donc rien, il avait +simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere +souvent parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris chez eux. +En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait. + +--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat. + +--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!... Ma premiere +pensee a ete d'envoyer monsieur chercher mon mari. + +Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient. +Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, etendu dans sa raideur +de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une +heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essaye les +revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de +bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier +rappela ce dernier. + +--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un +pretexte; je ferai aussi demander Valerie, et ce sont elles qui instruiront +mes freres.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles +cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les larmes. + +Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d'un frisson, +elle et son mari resterent seuls. + + + + +XI + + +Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa chambre, il +fut tres surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la +veille et de la situation desesperee ou etait le proprietaire. Du reste la +maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession. + +Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient devant des bols +de chocolat. Jules appela Octave. + +--Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme ca! Nous allons en +voir de droles.... Savez-vous s'il y a un testament? + +Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils tenaient la nouvelle. +Marie l'avait remontee de chez la boulangere; d'ailleurs, ca filtrait +d'etage en etage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres +avoir allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la +jeune femme dit a son tour: + +--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous laisser un sou par +piece de cent sous. Mais il n'y a pas de danger! + +Et comme Octave les quittait, elle ajouta: + +--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre, +n'est-ce pas? + +Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis a madame +Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscretion, lorsque, au +troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait. + +--Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis laisse conter +que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame! +il ne depensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son +magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des +loyers de la maison.... Hein? un fameux gateau a se partager, quand on est +trois seulement! + +Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave. Mais, +au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa +petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, a perdre plus d'une +heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la +conversation, tres au courant. + +--On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-t-elle de son air +doux. Il y aura peut-etre des histoires. + +--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur place. Ca ne +trainerait pas.... On fait trois parts egales, chacun prend la sienne, et +bonjour bonsoir! + +Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la solitude de +l'escalier. Enfin, baissant la voix: + +--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent. + +L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les epaules. Allons +donc! des fables! Le pere Vabre etait un vieil avare qui mettait ses +economies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un +rendez-vous a Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit. + +--Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se retournant, apres +avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a autre. + +Madame Juzeur retenait le jeune homme. + +--Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu.... +Quand vous viendrez, je vous ferai gouter une liqueur des iles, oh! quelque +chose de delicieux! + +Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver a la +petite porte du magasin, ouvrant sous la voute, il dut encore traverser +tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune du moribond. +Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur +Theophile. Clemence disait des chiffres, carrement; elle les connaissait +bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un +meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier +maitre, un vieux monsieur, l'avait flouee, en crevant sans meme lui laisser +son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adele +ecoutait ces histoires d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des +piles gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air +solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le +proprietaire n'etait meme plus. + +--Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui prend la +maison.... Ils ont tout partage, tres bien! mais la maison, ils ne peuvent +pas la couper en trois. + +Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu'il vit, assise +devant la caisse, fut madame Josserand, deja coiffee, frottee, sanglee, +sous les armes. Pres d'elle, Berthe, descendue sans doute a la hate, dans +le neglige charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. Mais elles se +turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air terrible. + +--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous +entrez dans les complots des ennemis de ma fille. + +Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la +bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les Duveyrier, a +chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en +demandant quel interet il aurait eu a cela, elle reprit: + +--Votre interet, votre interet.... Bref! monsieur, vous deviez accourir +nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre temoin de l'accident. +Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la +depouillait, si je n'avais pas degringole l'escalier, a la premiere +nouvelle.... Eh! votre interet, votre interet, monsieur, est-ce qu'on sait? +Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, il y a encore des gens peu +difficiles pour s'en contenter peut-etre. + +--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete! + +Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie. + +--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent! + +Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lancaient des +coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu des +manoeuvres. Clotilde etait vraiment trop bonne de vouloir epargner des +emotions a la famille! Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre au +travail, tout en gardant des doutes sur son role dans l'affaire. Leur +explication vive continuait. + +--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le +contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir apres, +n'est-ce pas? + +--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassee. Tu sais qu'il +devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois.... +Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre. + +--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-etre!... +Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger +tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu +merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui, +puisqu'il est mort, il faut qu'il paie. + +Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait jamais donne +a personne le droit de la prendre pour une bete. Tout en s'emportant, elle +tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eut voulu +entendre, a travers l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez +les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tete. +Auguste etait bien monte aupres de son pere, des qu'elle l'avait mis au +courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle revait +d'y etre, elle imaginait des trames compliquees. + +--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son coeur. Auguste +est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans! + +Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait ecoutees. +Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la +porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de conge, s'il ne serait pas +convenable de fermer le magasin. + +--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine +de manquer la vente. + +Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour +rattraper la durete de sa phrase: + +--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge a +l'etalage. + +Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La chambre n'avait pas +change depuis la veille; elle etait toujours moite, silencieuse, emplie du +meme rale, long et penible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans +une perte complete du sentiment et du mouvement. La boite de chene, pleine +de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir ete +derange ni meme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, +las d'une nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees par une +continuelle preoccupation. Des sept heures, ils avaient envoye Hippolyte +chercher leur fils Gustave au lycee Bonaparte; et l'enfant, un garcon de +seize ans, mince et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour +inespere de vacance, a passer pres d'un moribond. + +--Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe. + +--Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la moue pincee de +sa mere. Nous etions la pour vous aider a le supporter. + +Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'etait pas +venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait +deja fait une premiere visite, devait en faire une seconde; mais il ne +donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journee. +Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque Theophile et Valerie +entrerent a leur tour. Tout de suite, Clotilde s'etait avancee, et elle +repeta en embrassant Valerie: + +--Quel coup affreux, ma chere! + +Mais Theophile arrivait, tres monte. + +--Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix, quand votre pere +se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez +donc voulu prendre le temps de retourner ses poches? + +Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste l'ecarta, tandis +qu'elle repondait tres bas a son frere: + +--Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas meme sacree!... +Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourne le sang, +en refusant de payer tes termes en retard. + +Valerie se mit a rire. + +--Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle. + +--Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous saviez combien il +aimait a toucher ses termes.... Vous auriez resolu de le tuer, que vous +n'auriez pas agi autrement. + +Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient +reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage, lorsque, toujours +maussade et calme, Auguste les rappela au respect. + +--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, a cette heure. + +Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit +place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le +rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds du +mourant; Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se mettre +assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant +son mari derriere elle; et, au bord meme des matelas, elle poussait son +fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, +sans une parole. Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient les +reflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquietude et d'irritation, +qui passaient dans ces tetes pales d'heritiers, aux paupieres rougies. La +vue du collegien, si pres du lit, exasperait surtout les deux jeunes +menages; car, c'etait visible, les Duveyrier comptaient sur la presence de +Gustave pour attendrir le grand-pere, s'il recouvrait sa connaissance. + +Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas exister de +testament; et les regard des Vabre allaient furtivement a un vieux +coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportee de +Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par +manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient empresses +de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Theophile revait de leur tendre +un piege, pour les faire parler. + +--Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller, si l'on +avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions. + +Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette +chambre, il avait laisse toute la nuit sa pensee retourner vers Clarisse. +Decidement, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre +etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tete, d'un +geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur le moribond, il la revoyait +ainsi, il aurait tout donne pour la posseder encore, rien qu'une fois. +Theophile dut repeter sa question. + +--J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le conseiller effare. Il +n'y a pas de testament. + +--Mais ici? + +--Pas plus ici que chez le notaire. + +Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier avaient fouille +les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari. +Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta: + +--Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le saurons toujours +trop tot, mon Dieu! + +Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se mirent aussi a +sangloter doucement. Theophile avait regagne sa chaise sur la pointe des +pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son pere +reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur +galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit +son frere Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'emut tellement, qu'a son +tour il etrangla: l'idee de la mort lui venait, il mourrait peut-etre de +cette maladie, c'etait abominable. Alors, toute la famille fondit en +larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait +par terre, reglant sa respiration sur le rale, pour s'occuper a quelque +chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les lecons de +gymnastique. + +Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils eurent une +distraction, le docteur Juillerat se presenta de nouveau. L'etat du malade +empirait, il devenait meme douteux, maintenant, qu'il put reconnaitre ses +enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque Clemence +vint annoncer l'abbe Mauduit. Clotilde, qui s'etait levee, recut la +premiere ses consolations. Il paraissait penetre du malheur de la famille, +il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de +tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas +laisser partir cette ame sans le secours de l'Eglise. + +--J'y avais songe, murmura Clotilde. + +Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne pratiquait pas; il avait +meme eu jadis des idees avancees, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux +etait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu +de la discussion, il ajouta meme: + +--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble. + +Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes secouees +d'attendrissement, elles donnerent raison au pretre, s'excuserent de ne pas +l'avoir envoye chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il +avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait a se faire +remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles. + +--Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde. + +--Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la +situation de monsieur votre pere doit le bon exemple. + +Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses souvenirs sur +Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d'enfiler ses bas, une +cuisse en l'air, reclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas +un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui +s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser percer son dedain de +libre penseur, s'approcha alors du pretre et lui dit tout bas, +familierement, comme a un collegue, souvent rencontre dans des occasions +pareilles: + +--Ca presse, depechez-vous. + +Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la communion et +l'extreme-onction, pour parer aux eventualites. Et Theophile, avec son +entetement, murmura: + +--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgre eux! + +Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant sa place, +Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put +retenir un leger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, +lentement, firent le tour du cercle, sans que la tete remuat. Le docteur, +d'un air d'etonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise +supreme. + +--Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde. + +M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent, mais ne rendirent +aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniere parole. +Valerie, placee derriere, forcee de se hausser sur les pieds, dit avec +aigreur: + +--Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque chose, on ne +pourrait pas savoir. + +Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la +chambre. + +--Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe. + +--Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est +sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit. + +Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle +attendait un sourire sur la face decomposee du moribond. Mais Auguste, qui +etudiait la direction de ses yeux, declara qu'il regardait la table: sans +doute il voulait ecrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empresserent. On +apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le +souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces +choses, d'un simple clignement de paupieres. + +--Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans lacher Gustave, +qu'elle presentait toujours. + +Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree autour du lit, +attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait laisse +echapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la +table, ou se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis, glisse des +oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un +supreme effort; et, la main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le +geste d'un bebe heureux, qui petrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il +voulait parler, mais il ne begayait qu'une syllabe, toujours la meme, une +de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde de sensations. + +--Ga ... ga ... ga ... ga.... + +C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de statistique, qu'il +disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il etait mort. + +--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de +lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille. + +Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous restaient muets et +glaces. Bientot, les sanglots eclaterent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait +plus rien a esperer, on arriverait quand meme a se partager la fortune. Et +Clotilde, apres s'etre empressee de renvoyer Gustave, pour lui eviter +l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tete appuyee contre l'epaule +de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valerie. Devant la fenetre, Theophile +et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait +un desespoir extraordinaire, etouffait de gros sanglots dans son mouchoir. +Non, decidement, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir +tout de suite, comme celui-la; et le regret de sa maitresse tombant au +milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense. + +--Madame, vint annoncer Clemence, ce sont les sacrements.... + +Sur le seuil, parut l'abbe Mauduit. Derriere son epaule, on apercevait la +tete curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un +coup d'oeil le medecin, qui ouvrit les bras, comme pour declarer que ce +n'etait pas sa faute. Et l'abbe, apres avoir balbutie des prieres, s'en +alla d'un air de gene, en remportant le bon Dieu. + +--C'est mauvais signe, disait Clemence aux autres domestiques, reunis a la +porte de l'antichambre. On ne derange pas le bon Dieu pour rien.... Vous +verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an. + +Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier +avait quand meme ajoute aux lettres de faire-part les mots: "muni des +sacrements de l'Eglise". Comme le magasin etait ferme, Octave se trouvait +libre. Ce conge le ravissait, car depuis longtemps il desirait ranger sa +chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une +petite bibliotheque, achetee d'occasion. Il s'etait leve plus tot que de +coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, +lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres. + +--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me +donne la peine de vous les rendre. + +Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquee a l'idee d'etre chez un +jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient completement cesse, d'une +facon toute naturelle, parce qu'il n'etait plus retourne la prendre. Et +elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand +elle le rencontrait. + +Octave etait tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner. + +--Alors, c'est Jules qui vous defend d'entrer chez moi? repetait-il. +Comment etes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous +m'entendez bien? Repondez donc! + +Elle riait, elle ne se scandalisait pas. + +--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant +des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable. +Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ca se passe +chez moi qu'autre part, bien sur. + +Elle redevint serieuse et ajouta: + +--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est +trop triste, il n'a que des choses desagreables a vous dire, ce +monsieur-la! + +Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d'amour, avec des +aventures et des voyages dans des pays etrangers. Puis, elle parla de +l'enterrement: elle irait a l'eglise, Jules pousserait jusqu'au cimetiere. +Jamais elle n'avait eu peur des morts; a douze ans, elle etait restee une +nuit entiere pres d'un oncle et d'une tante, emportes par la meme fievre. +Jules, au contraire, detestait causer des morts, a ce point que, depuis la +veille, il lui avait defendu de parler du proprietaire, etendu sur le dos, +en bas; mais elle ne trouvait rien a dire en dehors de cette conversation, +lui non plus, si bien qu'ils n'echangeaient pas dix mots par heure, tout en +pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait ennuyeux, elle +serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en +pouvoir parler a l'aise, satisfaisant son gout, elle accabla le jeune homme +de questions: l'avait-il vu? etait-il beaucoup change? devait-elle croire +ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en biere? quant +a la famille, ne decousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? +Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, ou galopait +une debandade de bonnes! La mort etait la mort: on ne s'occupait que de ca. + +--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres +qu'il lui pretait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ca ressemble trop a la +vie. + +Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut +l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosite de la mort; +elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d'un coup desirable. Mais +elle comprit, devint tres rouge, puis se degagea, se sauva, en disant: + +--Merci, monsieur Mouret.... A tout a l'heure, au convoi. + +Lorsque Octave fut habille, il se rappela sa promesse d'aller voir madame +Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi etant pour +onze heures, et il songea a utiliser sa matinee, en faisant quelques +visites dans la maison. Rose le recut au lit; il s'excusait, craignait de +la deranger; mais elle-meme l'appela. On le voyait si peu, elle se disait +si heureuse d'avoir une distraction! + +--Ah! tenez, mon cher enfant, declara-t-elle tout de suite, c'est moi qui +devrais etre en bas, clouee entre quatre planches! + +Oui, le proprietaire etait bien heureux, il en avait fini avec l'existence. +Et comme Octave, etonne de la trouver en proie a une telle melancolie, lui +demandait si elle allait plus mal: + +--Non, merci. C'est toujours la meme chose. Seulement il y a des fois ou +j'en ai assez.... Achille a du se faire dresser un lit dans son cabinet de +travail, parce que ca m'agacait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez +que Gasparine, sur nos prieres, s'est decidee a quitter le magasin. Je lui +en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!... +Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se +serrent autour de moi! + +Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombee au role +de domestique, lui apportait son cafe. Elle l'aida a se soulever, l'adossa +contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une +serviette. Et Rose, dans sa camisole brodee, au milieu des linges garnis de +dentelle, mangea d'un gros appetit. Elle etait toute fraiche, rajeunie +encore, tres jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds +ebouriffes. + +--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade, +repetait-elle en trempant ses tartines. + +Deux larmes tomberent dans son cafe. Alors, Gasparine la gronda. + +--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu +pas la comme une reine? + +Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie +d'Octave, elle etait d'ailleurs consolee. Par coquetterie, elle se remit a +parler de la mort, mais avec la gaiete douce d'une femme faisant la grasse +matinee dans la tiedeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de meme, +lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'etait pas +malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui evitaient en somme +les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfoncait dans son egoisme +d'idole sans sexe. + +Puis, comme le jeune homme se levait: + +--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez +pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer. + +Sur le meme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui +vint ouvrir a Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant +avec son rire ahuri, puis finit par declarer que sa maitresse achevait de +s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vetue de noir, +plus douce et plus fine encore dans ce deuil. + +--J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air +d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous voyais.... Impossible de +dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison! + +Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder sous les +meubles. + +--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on +n'a pas peur, dans un lit. + +Elle prit un air de honte charmant + +--Taisez-vous, c'est vilain! + +Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il dut +la baiser. Alors, elle ecarta les doigts davantage, en riant, comme +chatouillee. Mais lui, excite par ce jeu, chercha a pousser les choses plus +loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un +mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a l'oreille: + +--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? + +--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui! + +--Pourquoi, pas aujourd'hui? + +--Mais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait impossible. + +Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines +chauffaient leurs visages. + +--Alors, quand? demain? + +--Jamais. + +--Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne +lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-etre? + +--Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit. + +--Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop bete.... + +Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-meme +dans ses bras, l'empechant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix +caressante: + +--Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-vous, ca, jamais! +jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idee a moi, mon Dieu! J'ai +jure au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous etes donc +brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur +refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous +voudrez, mais pas ca, mon amour! + +Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus +secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que +s'il tentait le seul acte defendu. Et, dans son obstination, il y avait +comme une reserve jesuitique, une peur du confessionnal, une certitude +d'obtenir le pardon des petits peches, tandis que le gros lui causerait +trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'etaient encore d'autres +sentiments inavoues, l'honneur et l'estime de soi-meme mis en un seul +point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant +jamais, une savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers +partout, sans le coup de baton de l'assouvissement final. Elle trouvait ca +meilleur, elle s'y entetait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir +eue, depuis le lache abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete! + +--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute, moi! Que de +malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites! + +Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape. + +--Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble +que la maison entiere le sent. + +D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant +le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. Mais, comme +elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parle de sa liqueur des +iles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-meme deux verres et la +bouteille. C'etait une creme tres sucree, avec des parfums de fleurs. Quand +elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son +visage. Elle aurait vecu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose +la troublaient comme un attouchement. + +--Ca nous soutiendra, dit-elle. + +Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la +bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a des bonbons. + +Il etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre descendu pour +l'exposition, car les ouvriers des Pompes funebres, apres s'etre oublies +chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les +tentures. Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait deja +barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore a +accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un +groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait +le travail, d'un air digne. + +--Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui etait chez +Valerie depuis une semaine, ca ne lui aura servi a rien.... Le quartier +connait bien l'histoire. Pour etre sure de sa part dans l'heritage du +vieux, elle s'est fait faire cet enfant-la par un boucher de la rue +Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite.... +Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle est joliment +avancee, avec son sale mioche! + +La veuve hochait la tete, pleine de degout. + +--Bien fait! repondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus +souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce +matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma +cuisine! + +Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a +Hippolyte. Puis, apres quelques minutes de conversation, elle revint aupres +de la bonne de Valerie. + +--C'est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre dame +aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de meme crever son +mari, car ils en sont encore, parait-il, a chercher le magot du vieux.... +La cuisiniere dit qu'ils ont des figures la-dedans, enfin des figures de +gens qui se ficheront des claques avant ce soir. + +Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame +Josserand lui ayant recommande de ne jamais montrer les provisions. Lisa +voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait +pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait force ces +pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur +le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les +autres bonnes poussaient ainsi Adele a la revolte. Elle se pervertissait. +Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immediatement, sans +pain, pour faire la brave devant les autres. + +--Montons-nous? demanda-t-elle. + +--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai garde pour ca une +commission. + +--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pese huit cents. S'ils le +lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli degat! + +--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adele.... Merci! pour +rever encore, comme la nuit derniere, qu'il vient me tirer les pieds en me +fichant des sottises, a cause de mes ordures. + +Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la +nuit, a l'etage des domestiques, on s'etait amuse des cauchemars d'Adele. +D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas etre seules, avaient laisse leurs +portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joue au revenant, de petits +cris, des rires etouffes s'etaient fait entendre jusqu'au jour, le long du +couloir. Lisa, les levres pincees, disait qu'elle s'en souviendrait. Une +fameuse rigolade, tout de meme! + +Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. +Il criait, perdant sa dignite: + +--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tete en bas! + +C'etait vrai, l'ouvrier allait accrocher a l'envers l'ecusson portant le +chiffre du defunt. Du reste, les draps noirs, bordes d'argent, etaient en +place; il n'y avait plus qu'a poser les pateres, lorsqu'une voiture a bras, +chargee d'un petit mobilier de pauvre, se presenta pour entrer. Un gamin +poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup de main. M. +Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se precipita; et, +malgre la solennite de son deuil: + +--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas, +imbecile! + +La grande fille intervint. + +--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes +meubles. + +--Impossible! demain! cria le concierge furieux. + +Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupefiee. Evidemment, cette +porte muree de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua +qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pave. Alors M. +Gourd la rudoya. + +--Vous etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loue la-haut +le cabinet.... Encore une obstination du proprietaire! Tout ca, pour +toucher cent trente francs, et malgre les ennuis que nous avons eus avec le +menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer a du monde qui +travaille. Ah! ouiche, voila que ca recommence, et avec une femme! + +Puis, il se souvint que M. Vabre etait mort. + +--Oui, vous pouvez regarder, c'est le proprietaire qui est mort justement, +et s'il etait parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, bien +sur!... Allons, depechez-vous, avant qu'on le descende! + +Et, dans son exasperation, il poussa lui-meme la voiture, il l'engouffra +sous les tentures qui s'ecarterent, puis qui se rejoignirent lentement. La +grande fille pale disparut dans tout ce noir. + +--En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai, +d'emmenager dans un enterrement!... Moi, a sa place, je vous aurais ramasse +le pipelet! + +Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaitre M. Gourd, qui etait la terreur +des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison +allait, disaient des personnes, echoir en partage a monsieur Theophile et a +sa dame. Lui, aurait donne cent francs de sa poche, pour avoir comme +proprietaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'etait ce qu'il +expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, +en adressant un sourire a Octave, qui avait trouve Trublot sur le trottoir. +Puis, Marie parut; et elle, tres interessee, resta a regarder mettre les +treteaux, sur lesquels on devait poser la biere. + +--Ces gens du second sont etonnants, disait M. Gourd, les yeux leves sur +les persiennes fermees du deuxieme etage. On croirait qu'ils s'arrangent +pour eviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage, +il y a trois jours. + +A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en apercevant la cousine +Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de +l'architecte, desireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier. + +--Fichtre! declara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon! + +Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du +quartier lui donnaient. Lisa etouffa un rire. Mais il y eut une grosse +deception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps. +Aussi, c'etait bete, d'etre reste dans cette rue, a contempler le drap! +Elles rentrerent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porte +par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au +fond le jour blanc de la cour, lavee le matin a grande eau. Seule, la +petite Louise, qui avait file derriere madame Juzeur, se haussait sur les +pieds, les yeux ronds, dans une curiosite bleme. Les porteurs soufflaient +au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une +dignite froide sous la lumiere morte des vitres depolies. + +--Le v'la parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague +haineuse d'une fille de Paris contre les proprietaires. + +Alors, madame Gourd, qui etait restee dans son fauteuil, clouee la par ses +mauvaises jambes, se leva peniblement. Puisqu'elle ne pouvait meme aller a +l'eglise, M. Gourd lui avait bien recommande de ne pas laisser passer le +proprietaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint +jusqu'a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le proprietaire passa, +elle le salua. + +A Saint-Roch, pendant la ceremonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas +entrer dans l'eglise. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes +prefera rester sur les marches. Il faisait tres doux, une journee superbe +de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la +politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles +d'orgues sortaient de l'eglise, tendue de noir, etoilee de cierges. + +--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre +circonscription, annonca Leon Josserand de son air grave. + +--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un +republicain? + +Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que madame +Dambreville le repandait davantage, repondit sechement: + +--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire declare de l'empire. + +Alors, une grosse discussion s'engagea. Leon parlait de tactique, le +docteur Juillerat s'entetait dans les principes. Selon ce dernier, la +bourgeoisie avait fait son temps; elle etait un obstacle sur le chemin de +la revolution; depuis qu'elle possedait, elle barrait l'avenir, avec plus +d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse. + +--Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire reaction, des que vous +vous croyez menaces! + +Du coup, Campardon se facha. + +--Moi, monsieur, j'ai ete jacobin et athee comme vous. Mais, Dieu merci! la +raison m'est venue.... Non, je n'irai meme pas jusqu'a votre monsieur +Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse a des idees! + +Cependant, tous les liberaux presents, M. Josserand, Octave, Trublot meme +qui s'en fichait, declarerent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat +officiel etait un grand chocolatier de la rue Saint-Honore, M. Dewinck, +qu'ils plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas meme l'appui du +clerge, que ses attaches avec les Tuileries inquietaient. Campardon, +decidement passe aux pretres, accueillait son nom avec reserve. Puis, sans +transition, il s'ecria: + +--Tenez! la balle qui a blesse votre Garibaldi au pied, aurait du lui +percer le coeur! + +Et, pour ne pas etre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il +entra dans l'eglise, ou la voix grele de l'abbe Mauduit repondait aux +lamentations des chantres. + +--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement +d'epaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ca! + +Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Leon rappelait la parole +du ministre d'Etat, disant devant le Senat que l'Empire etait sorti de la +Revolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux elections +prochaines. Tous s'entendaient encore sur la necessite d'infliger une lecon +a l'empereur; mais ils commencaient a etre pris d'inquietudes, les noms des +candidats les divisaient deja, leur donnaient la nuit le cauchemar du +spectre rouge. Pres d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, +les ecoutait, plein d'un froid mepris: lui, etait pour l'autorite, +simplement. + +D'ailleurs, la ceremonie finissait, un grand cri melancolique qui sortait +des profondeurs de l'eglise, les fit taire. + +--_Requiescat in pace_! + +--_Amen_! + +Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot +qui n'avait pas lache le bras d'Octave, le vit echanger un nouveau sourire +avec madame Juzeur. + +--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que +vous voudrez, mais pas ca! + +Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un +geste de dedain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous +ceux que ce grignotage amusait. + +--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remise, je vais rendre compte +a Duveyrier d'une commission. + +La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en +arriere le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de +Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitte Clarisse +la veille du demenagement, apres lui avoir fichu des claques. C'etait le +dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et +rejoignit la famille. + +Des le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait devant un +desastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires +montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les +meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent +mille francs esperes, ni argent, ni titres, ni actions; on decouvrit +seulement sept cent trente-quatre francs en pieces de dix sous, une +cachette de vieillard gateux. Et des traces irrecusables, un carnet couvert +de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux heritiers, blemes +de colere, le vice secret du bonhomme, une passion effrenee du jeu, un +besoin maladroit et enrage de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente +manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses economies de +Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait a ses +enfants; meme, dans les dernieres annees, il en etait venu a hypothequer la +maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta +atterree en face du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune, sous +clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers, +des debris ramasses a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux +tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, voles jadis au petit +Gustave. + +Alors, eclaterent de furieuses recriminations. On traita le vieux de filou. +C'etait indigne, de gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du +monde et qui joue une infame comedie, pour continuer a se faire dorloter. +Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze annees, +sans lui reclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de +Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca faisait +toujours dix mille francs, repondait avec violence Theophile, qui en etait +encore a toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. +Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement, reprochait a son +frere d'etre au moins parvenu a empocher les interets de cette somme +pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille +francs, egalement portes sur son contrat. Et Berthe, montee par sa mere, +lachait des paroles blessantes, l'air indigne d'etre entree dans une +famille malhonnete. Et Valerie, deblaterant sur les loyers qu'elle avait eu +si longtemps la betise de payer au vieux, par peur d'etre desheritee, ne +pouvait digerer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral, +employe a entretenir la debauche. + +Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison. Enfin, il ne +restait que l'immeuble, estime trois cent mille francs; l'hypotheque payee, +il y aurait donc environ la moitie de cette somme a partager entre les +trois enfants de M. Vabre. C'etait cinquante mille francs pour chacun; +maigre consolation, dont il fallait se contenter. Theophile et Auguste +disposaient deja de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se +chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux freres +de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils +s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maitre Renaudin, +un homme dont il repondait. Ensuite, il leur souffla l'idee, sur le conseil +meme du notaire, disait-il, de mettre la maison a bas prix, a cent quarante +mille francs seulement: c'etait tres malin, les amateurs afflueraient, les +encheres s'allumeraient et depasseraient toutes les previsions. Theophile +et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou +six encheres, maitre Renaudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier, +pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas meme de +quoi payer les hypotheques. Ce fut le dernier coup. + +On ne connut jamais les details de la terrible scene qui se passa, le soir +meme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en etoufferent +les eclats. Theophile dut traiter son beau-frere de gredin; publiquement, +il l'accusait d'avoir achete le notaire, en lui promettant de le faire +nommer juge de paix. Quant a Auguste, il parlait simplement de la cour +d'assises, il voulait y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier +racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille +en arriva a s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on +entendit les dernieres paroles echangees sur le seuil, des paroles qui +sonnerent facheusement, dans la severite bourgeoise de l'escalier. + +--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des gens qui n'en +ont pas tant fait! + +Theophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'etranglant, +dans un acces de toux. + +--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse! + +Il reforma la porte a la volee, si rudement, que toutes les portes de +l'escalier battirent. M. Gourd, aux ecoutes, fut alarme. D'un coup d'oeil, +il fouilla les etages; mais il apercut seulement le fin profil de madame +Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, ou il +reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau +proprietaire. + +Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa +soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les +Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'etait decide a abandonner le loyer du +magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des +heritiers. Lorsque Theophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire +une nouvelle scene chez son frere. Voila qu'il se vendait a cette heure, +qu'il passait du cote des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans +le magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a Valerie de +ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valerie dut battre en +retraite, criant: + +--Alors, nous serions les seuls a tirer la langue?... Du diable si je paie +mon terme! J'ai un bail. Ce galerien peut-etre n'osera pas nous +renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra +y mettre, pour t'avoir! + +Les portes claquerent de nouveau. C'etait, entre les deux menages, une +haine a mort. Octave, qui avait rendu des services, restait present, +entrait dans l'intimite de la famille. Berthe s'etait presque evanouie +entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu +entendre. Madame Josserand elle-meme donnait sa confiance au jeune homme. +D'ailleurs, elle demeurait severe pour les Duveyrier. + +--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille +francs. + +--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. + +La mere ne parut pas comprendre. + +--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce +vieux scelerat de pere Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir +roulee. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on +n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le deterrer plutot, +pour lui cracher a la figure! + + + + +XII + + +Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere, Adele vint dire +d'un air effare que monsieur Saturnin etait la, avec un homme. Le docteur +Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait deja plusieurs fois +prevenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait +pas chez lui la folie assez caracterisee. Et, tout d'un coup, ayant eu +connaissance de la signature arrachee par Berthe a son frere pour les trois +mille francs, redoutant d'etre compromis, il le renvoyait a la famille. + +Ce fut une epouvante. Madame Josserand, qui craignait d'etre etranglee, +voulut causer avec l'homme. Celui-ci declara simplement: + +--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour +donner de l'argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux. + +--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. + +--Il n'est toujours pas fou pour signer! repondit l'homme en s'en allant. + +D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les +poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit meme +pas la bouche de son sejour la-bas. Il embrassa son pere qui pleurait, +donna egalement de gros baisers a sa mere et a sa soeur Hortense, toutes +deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un ravissement, il +la caressa avec des graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita du +trouble attendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il +n'eut aucune revolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il +avait oublie ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre, +il se mit a hurler: mariee, ca lui etait egal, pourvu qu'elle restat la, +toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage decompose de sa mere +qui courait deja s'enfermer, Berthe eut l'idee de prendre Saturnin chez +elle. On trouverait bien a l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce +ne serait qu'a ficeler des paquets. + +Le soir meme, Auguste, malgre son evidente repugnance, se rendit au desir +de Berthe. Ils etaient maries a peine depuis trois mois, et une sourde +desunion grandissait entre eux. C'etait le heurt de deux temperaments, de +deux educations differentes, un mari maussade, meticuleux, sans passion, et +une femme poussee dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, +saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant egoiste et +gacheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties +continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop a +travers les theatres, les fetes, les expositions. Deux et trois fois par +semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au +diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes +riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rebellions du mari etaient +surtout contre ces toilettes trop eclatantes, dont l'utilite lui echappait. +Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison +de depenser de la sorte un argent si necessaire dans son commerce? Il +disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on +doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs feroces de sa +mere, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le +decourageait encore par la proprete douteuse de ses jupons, par son dedain +du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui +fermer la bouche, s'il insistait. + +--J'aime mieux faire envie que pitie.... L'argent est l'argent, et lorsque +j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante. + +Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle +s'empatait, lui ressemblait davantage. Ce n'etait plus la fille +indifferente et souple sous les gifles maternelles; c'etait une femme ou +poussaient des obstinations, la volonte formelle de tout plier a son +plaisir. Auguste la regardait parfois, etonne de cette maturite si prompte. +D'abord, elle avait goute une joie vaniteuse a troner au comptoir, en +toilette etudiee, d'une modestie elegante. Puis, elle s'etait vite rebutee +du commerce, souffrant de l'immobilite, menacant de tomber malade, se +resignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait a la +prosperite de son menage le sacrifice de sa vie. Et, des lors, une lutte de +chaque minute avait commence entre elle et son mari. Elle haussait les +epaules derriere le dos de ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son +pere; elle recommencait contre lui toutes les querelles de menage dont on +avait berce sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement charge de +payer, l'accablait de ce mepris de l'homme, qui etait comme la base de son +education. + +--Ah! c'est maman qui avait raison! s'ecriait-elle, apres chacune de leurs +disputes. + +Auguste s'etait cependant efforce, dans les premiers temps, de la +satisfaire. Il aimait la paix, il revait un petit interieur tranquille, +maniaque deja comme un vieillard, plie aux habitudes de sa vie de garcon +chaste et econome. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il +avait pris l'appartement du second, sur la cour, ou il croyait avoir fait +des folies, en depensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord +heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'etait ensuite montree +pleine de dedain, apres une visite chez une amie, qui epousait un banquier. +Puis, les premieres discussions avaient eclate, au sujet des bonnes. La +jeune femme, accoutumee a un service abeti de pauvres filles auxquelles on +coupait leur pain, exigeait d'elles des corvees, dont elles sanglotaient +dans leur cuisine, pendant des apres-midi entieres. Auguste, peu tendre +pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait +du la jeter a la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, +qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette creature. Mais, +apres celle-la, il etait venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour +rester. Elle se nommait Rachel, devait etre juive, le niait et cachait son +pays. C'etait une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez, +aux cheveux tres noirs. D'abord, Berthe avait declare qu'elle ne la +tolererait pas deux jours; puis, devant son obeissance muette, son air de +tout comprendre et de ne rien dire, elle s'etait montree peu a peu +contente, comme si elle se fut soumise a son tour, la gardant pour ses +merites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans revolte +les plus dures besognes, accompagnees de pain sec, prenait possession du +menage, les yeux ouverts, la bouche serree, en servante de flair attendant +l'heure fatale et prevue ou madame n'aurait rien a lui refuser. + +D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussee a l'etage des bonnes, un +grand calme avait succede aux emotions de la mort brusque de M. Vabre. +L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un +souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde +honnetete des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'etait remis +avec sa femme. Quant a Valerie et a Theophile, ils ne parlaient a personne, +ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhale une +severite de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, +la parcourait d'un air de bedeau solennel. + +Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte du +magasin, puis allongeait la tete, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une +impatience peu a peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mere et sa soeur +etaient venues chercher pendant le diner, sans meme lui laisser manger du +dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus de trois heures, et +malgre sa promesse formelle d'etre la pour la fermeture. + +--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrees, faisant +craquer ses doigts. + +Et il s'arreta devant Octave, qui etiquetait des coupons de soie, sur un +comptoir. A cette heure avancee de la soiree, aucun client ne se +presentait, dans ce bout ecarte de la rue de Choiseul. On laissait ouvert +uniquement pour ranger le magasin. + +--Vous devez savoir ou ces dames sont allees, vous? demanda Auguste au +jeune homme. + +Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent. + +--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conference. + +--Une conference, une conference, gronda le mari. Elle finissait a dix +heures, leur conference.... Est-ce que des femmes honnetes ne devraient pas +etre rentrees! + +Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, +qu'il soupconnait d'etre le complice de ces dames, ou tout au moins de les +excuser. Octave, a la derobee, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais +il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait +la tete, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une +glace avec une eponge imbibee d'alcool. Peu a peu, dans la famille, on +mettait le fou a des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner +sa nourriture. Mais, ce soir-la, les yeux de Saturnin luisaient +etrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit tres bas: + +--Faut se mefier.... Il a trouve un papier. Oui, il a un papier, dans sa +poche.... Attention, si c'est a vous! + +Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou +lui temoignait depuis quelque temps une affection singuliere, comme la +caresse d'une bete qui cederait a un instinct, a un flair penetrant les +delicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un +papier? Il n'avait pas ecrit de lettre a Berthe, il ne se permettait encore +que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire +un petit cadeau. C'etait la une tactique adoptee par lui, apres de mures +reflexions. + +--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste, +qui ne jurait jamais. + +Mais, au meme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une delicieuse +robe de soie rose, brodee de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en +bleu, et sa mere, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et +laborieuses, remaniees a chaque saison. Madame Josserand entra la premiere, +imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les +reproches, que toutes trois venaient de prevoir, dans un conseil tenu au +bout de la rue. Elle daigna meme expliquer leur retard, par une flanerie +aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste tres pale, ne lacha pas une +plainte; il repondait d'un ton sec, il se contenait et attendait, +visiblement. Un instant encore, la mere, qui sentait l'orage avec sa grande +habitude des querelles du traversin, tacha de l'intimider; puis, elle dut +monter, elle se contenta de dire: + +--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre +longtemps. + +Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la presence d'Octave et de +Saturnin, tira de sa poche un papier froisse, qu'il mit sous le nez de +Berthe, en begayant: + +--Qu'est-ce que c'est que ca? + +Berthe n'avait pas meme retire son chapeau. Elle devint tres rouge. + +--Ca? dit-elle, eh bien! c'est une facture. + +--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour +des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tete!... Mais ce n'est +pas ca. Vous l'avez payee, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous +payee? + +La jeune femme, de plus en plus troublee, finit par repondre: + +--Avec mon argent, pardi! + +--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donne ou +que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des +dettes.... Je tolererai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, +entendez-vous, pas de dettes! jamais! + +Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son honnetete +commerciale qui consistait a ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, +reprochant, a sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre +coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce +qu'il etait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'a des +onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodees de jais blanc? +Quand on avait de ces gouts-la, on apportait cinq cent mille francs de dot. +D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'etait la mere imbecile qui +elevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur +coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage. + +--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tete, exasperee a +la fin. On n'a rien a lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre +famille, elle est propre! Des gens qui ont tue leur pere! + +Octave s'etait plonge dans ses etiquettes, en affectant de ne pas entendre. +Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout +Saturnin, qui, fremissant, avait cesse de frotter la glace, les poings +serres, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari. + +--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre +menage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un +sou pour toutes ces betises. Oh! c'est une resolution formelle. Votre place +est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se +respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons. + +Berthe restait suffoquee, devant cette main de mari brutal portee sur ses +habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'etait un arrachement de tout ce +qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait reve en se mariant. Mais, par une +tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle +donna un pretexte a la colere qui gonflait son visage, et repeta avec plus +de violence: + +--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! + +Auguste haussait les epaules. + +--Votre mere! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand +vous vous mettez dans cet etat.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est +elle qui revient. Ma parole, ca me fait peur! + +Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face: + +--Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a l'heure, pour voir +comment elle vous flanquera dehors. + +--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le +lui dire tout de suite. + +En effet, il se dirigea vers la porte. Il etait temps qu'il sortit, car +Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avancait traitreusement pour l'etrangler +par derriere. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, ou +elle murmurait a demi-voix: + +--Ah! grand Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a +refaire! + +En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele etant deja montee +se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit a faire des +bandes, malgre des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce +fut avec un embarras, une honte d'etre decouvert, qu'il introduisit son +gendre dans la salle a manger; et il parla d'un travail presse, une copie +du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, +nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute +la querelle amenee par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme +furent prises d'un tremblement; il begayait, frappe au coeur, les yeux +pleins de larmes. Sa fille endettee, vivant comme il avait vecu lui-meme, +au milieu de continuelles scenes de menage! Tout le malheur de sa vie +allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glacait, +il redoutait a chaque minute d'entendre son gendre aborder la question +d'argent, reclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune +homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze heures passees. + +--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tete perdue. Il est inutile de la +reveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette +pauvre Berthe n'est pourtant pas mechante, je vous assure. Ayez de +l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant a nous, mon cher Auguste, nous +n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mecontenter.... + +Et il le tatait du regard, rassure, voyant qu'il ne devait rien savoir +encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre a +coucher. Elle etait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, +tres excite pourtant, recula. Sans doute, elle avait ecoute a la porte, car +elle debuta par un coup droit. + +--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous reclamez? Plus de +deux mois encore nous separent de l'echeance.... Dans deux mois, nous vous +les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour echapper a +nos promesses. + +Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame +Josserand continuait, ahurissait son gendre par des declarations +extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. + +--Vous n'etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, +il faudra appeler le docteur, ca coutera de l'argent chez le pharmacien, et +c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout a l'heure, je me suis en +allee, quand je vous ai vu decide a commettre une sottise. A votre aise! +battez votre femme, mon coeur de mere est tranquille, car Dieu veille, et +la punition ne se fait jamais attendre! + +Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties +continuelles, les toilettes, s'enhardit meme jusqu'a condamner l'education +donnee a Berthe. Madame Josserand l'ecoutait d'un air d'absolu mepris. +Puis, quand il eut termine: + +--Ca ne merite pas de reponse, tant c'est bete, mon cher. J'ai ma +conscience pour moi, ca me suffit.... Un homme a qui j'ai confie un ange! +Je ne me mele plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous. + +--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'ecria Auguste, repris +de colere. + +Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face. + +--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ca! + +Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignite de Ceres colossale, aux +triples mamelles, et drapee de blanc. + +Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa +entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le +renvoyer calme, resolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la +salle a manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a pleurer. +C'etait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le +temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. +L'idee que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte +personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau +coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, peniblement, +renfoncant ses larmes, il travailla. + +En bas, dans la boutique, Berthe etait demeuree un instant immobile, le +visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, venait de +redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la +jeune femme. Des le depart du mari, Saturnin lui avait fait de grands +gestes, par-dessus la tete de sa soeur, comme pour l'inviter a la consoler. +Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de +ne pas etre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers +dans le vide, avec une effusion debordante d'enfant. + +--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes. + +--Oui, oui, repondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste. + +Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'etait +apercu de rien, il s'assit par terre, derriere un comptoir, ne voulant pas +les gener, se cachant. Les becs de gaz brulaient encore, la flamme haute, +dans le grand silence du magasin ferme. C'etait une paix morte, un +etouffement ou les pieces de soie mettaient l'odeur fade de leur appret. + +--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de +sa voix caressante. + +Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d'elle. + +--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous +avez assiste a cette explication penible. Et je vous prie d'excuser mon +mari, car il devait etre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les +menages, il y a de petites contrarietes.... + +Des sanglots l'etranglerent. La seule idee d'attenuer les torts de son mari +pour le monde, avait determine une crise de larmes abondantes, qui la +detendait. Saturnin montra sa tete inquiete au ras du comptoir; mais il +replongea aussitot, quand il vit Octave se decider a prendre la main de sa +soeur. + +--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier. + +--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous etiez la, vous avez +entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les +femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait +rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus les femmes que le grand +Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien +malheureuse! + +Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme qu'elle pretendait +avoir epouse par amour, et qui bientot lui refuserait des chemises! Est-ce +qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une +negligence a lui reprocher? Certes, s'il ne s'etait pas mis en colere, le +jour ou elle lui avait demande des cheveux, elle n'aurait jamais ete +reduite a en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites betises, la +meme histoire recommencait: elle ne pouvait temoigner une envie, souhaiter +le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies +feroces. Naturellement, elle avait sa fierte, elle ne demandait plus rien, +aimait mieux manquer du necessaire que de s'humilier sans resultat. Ainsi, +elle desirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue +avec sa mere a la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal. + +--Vous savez, trois etoiles de strass pour etre piquees dans les +cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu +beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris! + +Octave n'aurait ose compter sur une pareille occasion. Il brusqua les +choses. + +--Oui, oui, je sais. Vous en avez parle plusieurs fois devant moi.... Et, +mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien recu, vous m'avez accueilli +vous-meme avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre.... + +En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois etoiles +luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'etait levee, tres emue. + +--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus +grand tort. + +Lui, se montrait naif, inventait des pretextes. Dans le Midi, ca se faisait +parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne +pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumes aux etincelles des pierres +fausses. + +--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous +etes contente de mon travail. + +--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la +peine. + +Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il +regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui +revenait. Il avertit Berthe d'un leger claquement de langue. Alors, +celle-ci se decida, juste au moment ou son mari entrait. + +--Eh bien! ecoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite dans sa +poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau. + +Auguste donna l'ordre d'eteindre le gaz, puis il monta avec elle se +coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver +remise, tres gaie, comme s'il ne s'etait rien passe entre eux. Le magasin +tombait a une nuit profonde; et, au moment ou Octave se retirait aussi, il +sentit dans l'obscurite des mains brulantes serrer les siennes, a les +briser. C'etait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol. + +--Ami ... ami ... ami, repetait le fou, avec un elan de sauvage tendresse. + +Deconcerte dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour Berthe d'un +jeune et ardent desir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de +seduction, sa volonte d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait +plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre +la maison a sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie +creature de luxe et de grace, dans laquelle il n'avait jamais mordu, a +Marseille; il eprouvait comme une fringale de ses petites mains gantees, de +ses petits pieds chausses de bottines a hauts talons, de sa gorge delicate +noyee de fanfreluches, meme des dessous douteux, de la cuisine qu'il +flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion +allait jusqu'a attendrir la secheresse de sa nature econome, au point de +lui faire jeter en cadeaux, en depenses de toutes sortes, les cinq mille +francs apportes du Midi, doubles deja par des operations financieres, dont +il ne parlait a personne. + +Mais ce qui le devoyait surtout, c'etait d'etre devenu timide, en tombant +amoureux. Il n'avait plus sa decision, sa hate d'aller au but, goutant au +contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer. Du reste, dans cette +defaillance passagere de son esprit si pratique, il finissait par +considerer la conquete de Berthe comme une campagne d'une difficulte +extreme, qui demandait des lenteurs, des menagements de haute diplomatie. +Sans doute ses deux insucces, aupres de Valerie et de madame Hedouin, +l'emplissaient de la terreur d'echouer, une fois encore. Mais il y avait, +en outre, au fond de son trouble plein d'hesitation, une peur de la femme +adoree, une croyance absolue a l'honnetete de Berthe, tout cet aveuglement +de l'amour que le desir paralyse et qui desespere. + +Le lendemain de la querelle du menage, Octave, heureux d'avoir fait +accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se +mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait a la table de son +patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employes, pour les garder +sous la main, il lui temoigna une complaisance sans bornes, l'ecouta au +dessert, approuva bruyamment ses idees. Meme, en particulier, il parut +epouser son mecontentement contre sa femme, au point de feindre de la +surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut +tres touche; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant +le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mere. Octave, +glace, manifesta aussitot de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva +de les rapprocher dans une complete communaute d'opinions. Du reste, le +mari etait un bon homme au fond, simplement desagreable, mais volontiers +resigne, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en depensant son argent +ou en touchant a sa morale. Il jurait meme de ne plus se mettre en colere, +car il avait eu, apres la querelle, une migraine abominable, dont il etait +reste idiot pendant trois jours. + +--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma +tranquillite.... En dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a part +bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis +raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires? + +Et Octave exaltait sa sagesse, et ils celebraient ensemble les douceurs de +la vie plate, des annees toujours semblables, passees a metrer de la soie. +Meme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idees de grand commerce. +Un soir, il l'avait effare, en reprenant son reve de vastes bazars +modernes, et en lui conseillant, comme a madame Hedouin, d'acheter la +maison voisine, afin d'elargir sa boutique. Auguste, dont la tete eclatait +deja au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle +epouvante de commercant habitue a couper les liards en quatre, qu'il +s'etait hate de retirer sa proposition et de s'extasier sur la securite +honnete du petit negoce. + +Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou +de duvet ou il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-meme, +a laquelle il evitait pourtant de temoigner trop de politesse, le regardait +d'un air encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec lui d'une +familiarite charmante. Mais son grand ami etait Saturnin, dont il voyait +s'accroitre l'affection muette, le devouement de chien fidele, a mesure que +lui-meme desirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou +montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans +qu'il fut aussitot inquiet, les levres retroussees, pret a mordre. Et si, +au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du +rire tendre et mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, son +visage refletait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre etre semblait +gouter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la +poussee de l'instinct; et l'on eut dit qu'il eprouvait pour l'amant choisi +la reconnaissance pamee du bonheur. Dans tous les coins, il arretait +celui-ci, jetait autour d'eux des regards mefiants, puis s'ils etaient +seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes histoires, en +phrases heurtees. + +--Quand elle etait petite, elle avait des petits membres gros comme ca; et +deja grasse, et toute rose, et tres gaie.... Alors, elle gigotait par +terre. Moi, ca m'amusait, je la regardais, je me mettais a genoux.... +Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac.... +Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir! + +Octave sut ainsi l'enfance entiere de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses +joujoux, sa croissance de joli animal indompte. Le cerveau vide de Saturnin +gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se +souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le sang; un +matin ou elle lui etait restee dans les bras, en voulant monter sur la +table. Mais il retombait toujours au grand drame, a la maladie de la jeune +fille. + +--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'etais tout seul pres d'elle. On me +battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout +seul. Ca me faisait pleurer, parce qu'elle etait blanche. Je tatais voir si +elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laisse. Je la soignais mieux +qu'eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des +fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete sur moi. Nous +etions gentils.... Ensuite, elle a ete guerie, et je voulais revenir, et +ils m'ont encore battu. + +Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient +de la veille. De ses paroles entrecoupees, se degageait l'histoire de cette +tendresse etrange: son devouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite +malade, abandonnee des medecins; son coeur et son corps donnes a la chere +mourante, qu'il soignait dans sa nudite, avec des delicatesses de mere; son +affection et ses desirs d'homme arretes la, atrophies, fixes a jamais par +ce drame de la souffrance dont l'ebranlement persistait; et, des lors, +malgre l'ingratitude apres la guerison, Berthe restait tout pour lui, une +maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait +sauvee de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi +poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarie, ne tarissant +pas en paroles mechantes, se soulageant avec Octave. + +--Il a encore l'oeil bouche. C'est agacant, son mal de tete!... Hier, vous +ayez entendu comme il trainait les pieds.... Tenez, le voila qui regarde +dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bete, sale bete! + +Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, venaient les +propositions inquietantes. + +--Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un cochon. + +Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillite, +voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots +qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, etait +comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jete par terre, devant +eux, pour leur servir de tapis. + +Berthe n'avait plus reparle du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les +attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. +Jamais il n'avait tant soigne la correction de sa tenue, et il abusait avec +elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la +douceur de velours irresistible. Mais elle ne lui etait reconnaissante que +de ses mensonges, les jours ou il l'aidait a cacher quelque escapade. Une +complicite s'etablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la +jeune femme en compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le +moindre soupcon. Meme elle finissait par ne plus se gener, dans sa rage de +courses et de visites, se reposant entierement sur son intelligence. Et, +si, a sa rentree, elle le trouvait derriere une pile d'etoffes, elle le +remerciait d'une bonne poignee de main de camarade. + +Un jour pourtant, elle eut une grosse emotion. Octave, comme elle revenait +d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, la, +il lui remit une facture, qu'on avait presentee pendant son absence, +soixante-deux francs, pour des bas brodes. Elle devint toute pale, et le +cri de son coeur fut aussitot: + +--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ca! + +Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour +escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gene, il dut +ajouter a demi-voix: + +--J'ai paye. + +Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit +simplement: + +--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je +serais morte, si Auguste avait vu ca. + +Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant +serrees entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des +soixante-deux francs. + +C'etait, en elle, un appetit grandissant de liberte et de plaisir, tout ce +qu'elle se promettait dans le mariage etant jeune fille, tout ce que sa +mere lui avait appris a exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriere +de faim amassee, elle se vengeait de sa jeunesse necessiteuse chez ses +parents, des basses viandes mangees sans beurre pour acheter des bottines, +des toilettes penibles retapees vingt fois, du mensonge de leur fortune +soutenu au prix d'une misere et d'une gaiete noires. Mais surtout elle se +rattrapait des trois hivers ou elle avait couru la boue de Paris en +souliers de bal, a la conquete d'un mari: soirees mortelles d'ennui, +pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvees de +sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes gens imbeciles; +exasperations secretes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait +tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son +lit glace et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A +vingt-deux ans encore, elle desesperait, tombee a une humilite de bossue, +se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et +elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui acheve d'un coup de poing +brutal le lievre qu'il s'est essouffle a poursuivre, elle se montrait sans +douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu. + +Peu a peu, la desunion augmentait ainsi entre les epoux, malgre les efforts +du mari, desireux de ne pas troubler son existence. Il defendait +desesperement son coin de tranquillite somnolente et maniaque, il fermait +les yeux sur les fautes legeres, en avalait meme de grosses, avec la +continuelle terreur de decouvrir quelque abomination, qui le mettrait hors +de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant a l'affection de sa soeur ou de +sa mere une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, +le trouvaient donc tolerant; meme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle +sortait le soir, ce qui permit deux fois a Octave de la mener secretement +au theatre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties +charmantes, apres lesquelles ces dames tomberent d'accord qu'il savait +vivre. + +Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnetete a la +figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux; +car, pour elle comme pour sa mere, la legitime mauvaise humeur d'un mari +commencait seulement au flagrant delit de la femme. Cette honnetete reelle, +dans les premieres gloutonneries ou elle gachait son appetit, ne lui +coutait pourtant pas un gros sacrifice. Elle etait de nature froide, d'un +egoisme rebelle aux tracas de la passion, preferant se donner toute seule +des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la +flattait, simplement, apres ses echecs de fille a marier qui s'etait cru +abandonnee des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, +dont elle beneficiait avec serenite, ayant grandi dans le desir enrage de +l'argent. Un jour, elle avait laisse le commis payer pour elle cinq heures +de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'etait fait preter +trente francs, derriere le dos de son mari, en disant avoir oublie son +porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a +consequence; elle n'avait aucune idee sur lui, elle l'utilisait, toujours +sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des evenements. Et, en +attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitee, qui remplissait +strictement ses devoirs. + +Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle eclata entre les epoux, au sujet +d'une piece de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de +Rachel. Comme Berthe reglait ce compte, Auguste apporta, selon son +habitude, l'argent necessaire aux depenses du menage pour la semaine +suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine se trouvait +encombree de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Pres de +l'evier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur +et les bottes de son beau-frere. La querelle commenca par de longues +explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou avait-elle passe? +Comment pouvait-on egarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. +Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillite, toujours +souple, malgre son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. +Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il +revint, obsede par l'idee de cette piece perdue. + +--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-etre toi qui l'auras +empruntee a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus. + +Berthe, du coup, fut tres blessee. + +--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil! + +Tout partit de la, ils en arriverent bientot aux mots les plus vifs. +Auguste, malgre son desir d'acheter cherement la paix, se montrait +agressif, excite par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de +lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de +ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait a chaque +article. Ce n'etait pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour +gagner sur les provisions. + +--Moi! moi! cria la jeune femme poussee a bout; moi, je m'entends avec la +bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je +la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses +yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je +change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police.... +Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'a me reprocher de m'entendre avec +elle. + +Cette attaque imprevue laissa le mari un moment stupefait. Rachel s'etait +tournee, sans lacher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle +protestait. + +--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame! + +--Elle est folle! dit Auguste en haussant les epaules. Ne vous defendez +pas, ma fille.... Elle est folle! + +Mais un bruit, derriere son dos, l'inquieta. C'etait Saturnin qui venait de +jeter violemment l'un des souliers a moitie cire, pour s'elancer au secours +de sa soeur. La face terrible, les poings serres, il begayait qu'il +etranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle. +Peureusement, l'autre s'etait refugie derriere la fontaine, en criant: + +--C'est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une +observation, sans que celui-la se mette entre nous!... J'ai bien voulu +l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre +mere! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a colle sur le dos, +preferant me faire assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend un +couteau. Empechez-le donc! + +Berthe desarma son frere, le calma d'un regard, pendant que, tres pale, +Auguste continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en +l'air! Un mauvais coup etait si vite attrape; et, avec un fou, rien a +faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait +point garder par un frere pareil, qui aurait reduit un mari a +l'impuissance, meme dans les cas de la plus legitime indignation, et +jusqu'a le forcer a boire sa honte. + +--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, declara Berthe d'un ton +dedaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine. + +Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel +s'etait retournee vers sa rotissoire, comme n'entendant plus la querelle de +ses maitres. Par exces de discretion, en fille qui se tenait a sa place, +meme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle +laissa monsieur pietiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de +physionomie. D'ailleurs, presque aussitot, monsieur courut derriere madame. +Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu. + +--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu'il avait +rattrapee dans la chambre, ce n'etait pas pour toi que je parlais, c'etait +pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt +sous. + +La jeune femme eut une secousse d'exasperation nerveuse. Elle le regarda en +face, toute blanche, resolue. + +--A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas +vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents +francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en +presence de la bonne! Eh bien! ca me decide a en parler aussi, moi! Il y a +longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs. + +Il restait beant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle +que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze jours a son +pere. Est-ce qu'il esperait la voir marcher nu-pieds? Quand on epousait une +femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement. +Plutot mendier que de se resigner a cette vie de sans-le-sou! Ce n'etait +point sa faute, a elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh! +oui, incapable, sans idees, sans initiative, ne sachant que couper les +liards en quatre. Un homme qui aurait du mettre sa gloire a faire vite +fortune, a la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur +des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tete, la faillite devenait +certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appetit furieux +de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le +culte dans sa famille, en voyant les vilenies ou l'on tombe pour paraitre +seulement en avoir: + +--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin. + +Elle le regarda froidement. + +--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes. + +--Encore des dettes, malheureuse! + +Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa +contre le mur. Alors, sans crier, etranglee de colere, elle courut ouvrir +la fenetre, comme pour se precipiter sur le pave; mais elle revint, le +poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en begayant: + +--Allez-vous-en, ou je fais un malheur! + +Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il ecouta, +hesitant. Puis, il se hata de descendre au magasin, repris de terreur, en +voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte +lutte avait fait sortir de la cuisine. + +En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s'apercut tout +de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de +l'oeil, marcher avec fievre devant les comptoirs. Quand la cliente fut +partie, le coeur d'Auguste deborda. + +--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est +enfermee.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je +crains un accident, ma parole d'honneur! + +Le jeune homme affecta d'hesiter. C'etait si delicat! Enfin, il le fit par +devouement. En haut, il trouva Saturnin, plante a la porte de Berthe. Le +fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, +quand il reconnut le commis, sa figure s'eclaira. + +--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure. +Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je +suis la. Si la bonne veut voir, je cogne. + +Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une +des bottes de son beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour occuper +son temps. + +Octave s'etait decide a frapper. Aucun bruit, pas de reponse. Alors, il se +nomma. Tout de suite, le verrou fut tire. Berthe le pria d'entrer, en +entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt +irrite. + +--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non! + +Elle marchait, emportee par la colere, allant du lit a la fenetre, qui +etait restee ouverte. Et elle lachait des paroles decousues: il ferait +manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, +car elle ne se mettrait pas a table; plutot mourir! D'ailleurs, elle +preferait se coucher. Deja, de ses mains fievreuses, elle arrachait le +couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la presence +d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour degrafer sa robe. Puis, +elle sauta a une autre idee. + +--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse +d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs! + +Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. +Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait. +Enfin, timidement, il risqua une offre. + +--Si vous etes embarrassee pour quelque payement, pourquoi ne vous +adressez-vous pas a vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un +pret. Vous me rendriez ca. + +Elle le regardait. Apres un silence, elle repondit: + +--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave? + +Son refus etait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa +colere semblait tombee. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et +elle restait toute blanche, tres calme, un peu lasse, avec de grands yeux +resolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidite d'amour, +qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aime si ardemment; la +force de son desir rendait gauches ses graces de beau commis. Tout en +continuant a conseiller une reconciliation, en phrases vagues, il +raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre +dans ses bras; mais la peur d'etre refuse encore, le faisait defaillir. +Elle, muette, le regardait toujours de son air decide, le front coupe d'une +mince ride qui se creusait. + +--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre +mari n'est pas mechant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que +vous voudrez.... + +Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la meme pensee les +envahir. Ils etaient seuls, libres, a l'abri de toute surprise, le verrou +pousse. Cette securite, la tiedeur enfermee de la chambre, les penetraient. +Cependant, il n'osait pas; son cote feminin, son sens de la femme +s'affinait a cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, +dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fut souvenue d'anciennes +lecons, laissa tomber son mouchoir. + +--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait. + +Leurs doigts s'effleurerent, ils furent rapproches par cet attouchement +d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille +souple, se rappelant que les hommes detestent les planches. On ne faisait +pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si +l'on voulait en pecher un. + +--Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenetre. + +Il la suivit, et la, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. +Elle riait, plus fort, l'etourdissait de son rire perle, l'enveloppait de +ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tete, +degagea son cou, montra son cou jeune et delicat, tout gonfle de sa gaiete. +Eperdu, il la baisa sous le menton. + +--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre a sa +place d'une facon gentille. + +Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans +son desir contente, toute sa brutalite reparut, le dedain feroce qu'il +avait de la femme, sous son air d'adoration caline. Elle, silencieuse, le +subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets casses, la face +contractee par une souffrance, tout son mepris de l'homme etait remonte +dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence regnait. On entendait +seulement, derriere la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, +a larges coups de brosse reguliers. + +Cependant, Octave, dans l'etourdissement de son triomphe, songeait a +Valerie et a madame Hedouin. Enfin, il etait donc autre chose que l'amant +de la petite Pichon! C'etait comme une rehabilitation a ses yeux. Puis, +devant un mouvement penible de Berthe, il eprouva un peu de honte, la baisa +avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage +d'insouciance resolue. D'un geste, elle sembla dire: "Tant pis! c'est +fait." Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensee +melancolique. + +--Si vous m'aviez epousee! murmura-t-elle. + +Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empecha pas de murmurer, en +la baisant encore: + +--Oh! oui, comme ce serait bon! + +Le soir, le diner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais +ne s'etait montree si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses +parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci, +enchante, prit Octave a part pour le remercier; et il y apportait tant de +chaleur, il lui serrait les mains en temoignant une si vive reconnaissance, +que le jeune homme en fut gene. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur +tendresse. Saturnin, tres convenable a table, le regardait avec des yeux +d'amour, comme s'il avait partage la douceur de la faute. Hortense daignait +l'ecouter, tandis que madame Josserand lui versait a boire, pleine d'un +encouragement maternel. + +--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la +peinture.... Il y a longtemps que je veux decorer une tasse pour Auguste. + +Cette bonne pensee conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, +depuis le potage, Octave avait pose son pied sur celui de la jeune femme; +c'etait comme une prise de possession, dans cette petite fete bourgeoise. +Pourtant, Berthe n'etait pas sans une sourde inquietude devant Rachel, dont +elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ca se voyait +donc? Une fille a renvoyer ou a acheter, decidement. + +Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de l'attendrir +en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf francs, enveloppes dans du +papier. Il s'etait penche, il murmurait a son oreille: + +--Tu sais, ca vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer. + +Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui +frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait +etre charmante. Et tous se detendaient, goutaient l'agrement d'une soiree +passee en famille, sans dispute. En verite, ce n'etait pas naturel, quelque +chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tires, +envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, a la suite de tant +d'emotions. Meme, vers neuf heures, il dut aller se coucher. + + + + +XIII + + +Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere et d'inquietude. +On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue, +montant sans cesse les deux escaliers, ou des locataires l'avaient meme +apercu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralite de la maison +le preoccupait; il y sentait comme un souffle de choses deshonnetes qui +troublait la nudite froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les +belles vertus domestiques des etages. + +Un soir, Octave avait trouve le concierge sans lumiere, immobile au fond de +son couloir, colle contre la porte qui donnait sur l'escalier de service. +Surpris, il l'interrogea. + +--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, repondit simplement M. Gourd, +en se decidant a aller se coucher. + +Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que le concierge soupconnait ses +rapports avec Berthe? Il les guettait peut-etre. Leur liaison rencontrait +de continuels obstacles, dans cette maison surveillee, et dont les +locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il +approcher sa maitresse que rarement, goutant la seule joie, si elle sortait +l'apres-midi sans sa mere, de quitter le magasin sous un pretexte et de la +rejoindre au fond de quelque passage ecarte, ou il la promenait a son bras, +pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, decouchait +tous les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la maladresse de +prendre une part, dans une fabrique de soie qui periclitait. Mais Berthe, +jusque-la, s'etait refusee a profiter de cette nuit de liberte. Elle +tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux +mains de cette fille. + +Precisement, c'etait un mardi soir qu'Octave decouvrit M. Gourd, plante +pres de sa chambre. Cela redoublait ses inquietudes. Depuis huit jours, il +suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison +dormirait. Le concierge avait-il donc devine? Octave se coucha mecontent, +tourmente de crainte et de desir. Son amour s'irritait, tournait a la +passion folle, et il se voyait avec colere tomber dans toutes les betises +du coeur. Deja, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans +lui acheter les choses qui l'arretaient devant les boutiques. Ainsi, la +veille, passage de la Madeleine, elle avait regarde un petit chapeau d'un +air si gourmand, qu'il etait entre lui en faire cadeau: de la paille de +riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de delicieusement +simple; mais deux cents francs, il trouvait ca un peu raide. + +Vers une heure, il s'endormait, apres s'etre longtemps retourne entre les +draps, la peau en feu, lorsqu'il fut reveille par de legers coups. + +--C'est moi, souffla doucement une voix de femme. + +C'etait Berthe. Il ouvrit, la serra eperdument dans l'obscurite. Mais elle +ne montait pas pour ca, il la vit tres emotionnee, quand il eut rallume sa +bougie eteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait +pu payer le chapeau; et, comme elle s'etait oubliee, dans son contentement, +jusqu'a donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, +tremblant qu'on ne se presentat le lendemain devant son mari, elle avait +ose monter, encouragee par le grand silence de la maison, et certaine que +Rachel dormait. + +--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'echapper, il +faut payer demain matin. + +Mais il l'avait reprise entre ses bras. + +--Reste! + +Mal eveille, frissonnant, il balbutiait a son cou, il l'attirait dans la +tiedeur du lit. Elle, deshabillee, avait simplement garde un jupon et une +camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux deja noues pour la nuit, +ses epaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait. + +--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste! + +Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupte +chaude de la chambre; et, a chaque tintement du timbre, il la retenait avec +des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisee, sans force. +Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils +s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondement. Quand ils ouvrirent +les yeux, le plein jour entrait par la fenetre, il etait neuf heures. +Berthe poussa un cri. + +--Mon Dieu! je suis perdue! + +Ce fut une minute de confusion. Elle avait saute du lit, les yeux fermes de +lassitude et de sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant rien, s'habillant +de travers, avec des exclamations etouffees. Lui, pris d'un egal desespoir, +s'etait jete devant la porte, pour l'empecher de sortir ainsi vetue, a une +pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans +l'escalier, c'etait trop dangereux; il fallait reflechir, imaginer un moyen +de descendre sans etre apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en +aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il +defendait. Enfin, il songea a l'escalier de service. Rien de plus commode: +elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le +matin, etait toujours dans le couloir, l'idee vint au jeune homme de +l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'echapperait. Il passa +rapidement un pantalon et un paletot. + +--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant +dans cette chambre, comme dans un brasier. + +Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut +surpris de trouver Saturnin installe chez Marie, la regardant +tranquillement faire son menage. Le fou aimait a se refugier ainsi pres +d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli ou elle le laissait, certain de +ne pas etre bouscule. Du reste, il ne la genait pas, elle le tolerait +volontiers, bien qu'il manquat de conversation; c'etait une compagnie tout +de meme, et elle se mettait a chanter sa romance, d'une voix basse et +mourante. + +--Tiens! vous etes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de facon +a tenir la porte fermee, derriere son dos. + +Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'etait possible! +Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par +hasard! Et le fou, d'ailleurs, se facha. Il ne voulait pas etre amoureux, +jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge a sa soeur, auraient +affaire a lui. Octave, etonne de sa brusque irritation, dut le calmer. + +Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait +deux etages a descendre. Des la premiere marche, un rire aigu qui sortait +de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arreta; et, tremblante, elle +se tint pres de la fenetre du palier, grande ouverte sur l'etroite cour. +Alors, des voix eclaterent, le flot des ordures du matin montait, +degorgeait du boyau empeste. C'etaient les bonnes qui, furieusement, +empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le +trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas +quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus +fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d'Adele, oh! non, +fallait voir ca! Lisa etait rien maigre, Victoire avait un ventre creve +comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de +mots abominables. Puis, ennuyees d'avoir ete deshabillees ainsi, les unes +devant les autres, tourmentees du besoin de se defendre, elles se vengerent +sur leurs dames, en les deshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau +etre maigre, elle ne l'etait pas au point de l'autre madame Campardon, une +jolie peau de requin, un vrai regal d'architecte; Victoire se contentait de +souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un +ventre aussi bien conserve que le sien, si elles atteignaient son age; +quant a Adele, elle n'aurait bien sur pas donne son derriere pour ceux des +demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, +effaree, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais +soupconne cet egout, surprenant pour la premiere fois le linge sale de la +domesticite, a l'heure ou les maitres se debarbouillent. + +Mais, brusquement, une voix cria: + +--V'la monsieur pour son eau chaude! + +Et des fenetres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un silence de +mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idee lui +vint que Rachel devait etre dans sa cuisine, a l'attendre. Ce fut une +nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait +prefere gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle +entrebailla la porte, et elle fut soulagee, en n'apercevant pas la bonne. +Alors, prise d'une joie d'enfant a se sentir chez elle, sauvee, elle gagna +rapidement sa chambre. Mais, la, devant le lit, qui n'avait pas ete defait, +Rachel etait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec +son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la +tete jusqu'a s'excuser, a parler d'une indisposition de sa soeur. Elle +balbutiait, et tout d'un coup, effrayee de la pauvrete de son mensonge, +comprenant bien que c'etait fini, elle fondit en larmes. Tombee sur une +chaise, elle pleurait, elle pleurait. + +Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut echange; seuls, les sanglots +troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagerant sa +discretion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lache +rien, avait tourne le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si +elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus +bouleversee par ce silence, montra un desespoir trop bruyant, la bonne, en +train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse: + +--Madame a bien tort de se gener, monsieur n'est pas si bon. + +Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans +attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, +inquiete deja, ayant cru lui voir pincer les levres d'un air dedaigneux, +elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une +robe presque neuve. + +Au meme instant, Octave, de son cote, etait repris de terreur, a propos de +M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouve immobile +ainsi que la veille, en train de guetter derriere la porte de l'escalier de +service. Il le suivit, sans meme oser lui adresser la parole. Le concierge, +gravement, redescendait le grand escalier. A l'etage au-dessous, il tira +une clef de sa poche, entra dans la chambre louee au monsieur distingue, +qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment +ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une +tombe. Elle etait, ce matin-la, dans un terrible desordre, le monsieur +ayant sans doute travaille la veille: un grand lit aux draps arraches, une +armoire a glace vide ou l'on apercevait un reste de homard et des +bouteilles entamees, deux cuvettes sales trainant, l'une devant le lit, +l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de +magistrat retraite, s'etait mis a vider et a rincer les cuvettes. + +En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se +debattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il +resolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenetre +ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongee au +fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, debout, la mere Perou +attendait, la mine humble et effaree. + +--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entree en +matiere. + +Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisieme. Ce menage etait +le seul travail qu'il eut conserve dans la maison; et il se montrait flatte +de la confiance du monsieur, qui le payait tres cher, a la condition que +les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains. + +--Non, monsieur Mouret, rien du tout, repondit-il. + +Il avait bien apercu la mere Perou, mais il affectait de ne pas la voir. La +veille, il s'etait emporte contre elle jusqu'a la flanquer dehors, pour un +seau d'eau repandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son +argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec +humilite. + +Pourtant, comme Octave s'attardait a faire l'aimable avec madame Gourd, le +concierge se tourna brutalement vers la vieille femme. + +--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit? + +Mais madame Gourd l'interrompit. + +--Cheri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse bete. + +C'etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramasse un epagneul sur un +trottoir. De la, de continuelles discussions avec les concierges. Le +proprietaire ne voulait pas de betes dans la maison. Non, pas de betes et +pas de femmes! Deja la cour etait interdite au petit chien; il pouvait bien +faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les +pattes trempees, M. Gourd se precipita, en criant: + +--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras. + +--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'la un malheur, s'il +mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou. + +M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletes de +bonnes. Toujours, il etait en guerre avec elles, tourmente, d'une rage +d'ancien domestique, qui se fait servir a son tour. Mais, du coup, Lisa +revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de +Montmartre: + +--Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin degomme!... Va donc vider les +pots de chambre de monsieur le duc! + +C'etait la seule injure qui reduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en +abusaient. Il rentra fremissant, machant de sourdes paroles, disant que +sans doute il etait fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y +serait pas seulement restee deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il +tomba sur la mere Perou, qui tressaillit. + +--Qu'est-ce qu'on vous doit a la fin!... Hein? vous dites douze francs +soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures a vingt +centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie! +Je vous ai prevenue, je ne paie pas les quarts d'heure commences. + +Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiee, pour se +meler a la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement, +parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tachant +ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer +derriere les portes tant de choses etranges! Alors, le concierge intervint, +avec sa gravite. + +--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous +regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voila une chose, par exemple, +qui me met hors de moi. Voyez ca, voyez ca! + +Et, le bras tendu, il montrait sous la voute la piqueuse de bottines, cette +grande fille pale qui etait entree dans la maison, en plein enterrement. +Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre enorme de femme +enceinte, exagere encore par la maigreur maladive de son cou et de ses +jambes. + +--Quoi donc? demanda Octave naivement. + +--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre! + +C'etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariee, +qu'elle avait apporte on ne savait d'ou, car elle etait toute plate en +donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait +loue. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion. + +--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du +proprietaire, le jour ou je me suis apercu de la chose. Elle aurait du +prevenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une +affaire pareille cachee sous la peau.... Mais, dans les commencements, ca +se voyait a peine, c'etait possible, je ne disais trop rien. Enfin, +j'esperais qu'elle y mettrait de la discretion. Ah bien! oui, je la +surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me consternait par ses progres +rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le +contenir, elle le lache.... Le porche n'est plus assez large pour elle! + +D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait +vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son +ombre sur la proprete froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et +les zincs dores du vestibule. C'etait lui qui s'enflait, qui emplissait +l'immeuble d'une chose deshonnete, dont les murs gardaient un malaise. A +mesure qu'il avait pousse, il s'etait produit comme une perturbation dans +la moralite des etages. + +--Ma parole d'honneur! monsieur, si ca devait continuer, nous aimerions +mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd; +car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons apres +personne.... Une maison comme la notre affichee par un ventre pareil! car +il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre! + +--Elle a l'air tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop +oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel +abandon.... Mais elle a un amant sans doute. + +Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. + +--Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi +d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ca ne poussent pas +toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et +je n'ai pas encore apercu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice! +Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais +je ne le trouve pas, c'est ca qui me ronge. + +--Il ne vient peut-etre personne, hasarda Octave. + +Le concierge le regarda, surpris. + +--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'enteterai; je le pincerai. J'ai encore +six semaines, car je lui ai fait flanquer conge pour octobre.... La +voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau +s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ca dehors, je ne dors plus +tranquille, car elle peut tres bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas +attendre jusque-la.... En somme, toutes ces catastrophes etaient evitees +sans ce vieux grigou de pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de +plus, et malgre mes conseils! Le menuisier aurait du lui suffire de lecon. +Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc, +pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!... +Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du +nez! + +Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui +disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le +calmer: il prenait trop a coeur la proprete de la maison, il se ferait du +mal. Alors, la mere Perou ayant ose manifester sa presence en toussant avec +discretion, il retomba sur elle, lui rabattit carrement le sou du quart +d'heure qu'elle reclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, +lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais a trois sous l'heure seulement. +Elle se mit a pleurer, elle accepta. + +--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'etes plus assez forte, +vous n'en faites pas pour deux sous. + +Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassure. Au +troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins +maintenant, elle etait obligee de descendre a la recherche de Louise, +egaree chez les fournisseurs. + +--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on +vous gate ailleurs. + +Ce mot reveilla les inquietudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son +salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux etait entr'ouvert, +les tapis et les portieres assoupissaient encore ce jour d'alcove; et, dans +cette piece d'une mollesse d'edredon, les bruits du dehors mettaient a +peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir pres d'elle, sur le +canape bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la +baiser, elle demanda d'un air malicieux: + +--Vous ne m'aimez donc plus? + +Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main +d'elle-meme, en retenant de petits rires; et il dut la porter a ses levres, +afin de detourner ses soupcons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle +la retira. + +--Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas plaisir.... +Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel! + +Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de +questions. Mais elle ne repondait pas, elle s'abandonnait a son etreinte, +en refusant de la tete. Pour la decider a parler, il la chatouilla. + +--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre. + +Elle nomma Valerie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des yeux, +chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit +avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il +en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hedouin, s'egayant +davantage, s'amusant de ses protestations plus energiques. Qui alors? +c'etait donc Marie Pichon? ah! celle-la, il ne pouvait nier. Il nie, +pourtant; mais elle hochait la tete, elle assurait que son petit doigt ne +mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait +redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps. + +Cependant, elle n'avait pas nomme Berthe. Il la lachait, lorsqu'elle +reprit: + +--Maintenant, il y a la derniere. + +--Quelle derniere? demanda-t-il anxieux. + +La bouche pincee, elle s'obstina de nouveau a n'en pas dire davantage, tant +qu'il ne lui eut pas desserre les levres d'un baiser. Vraiment, elle ne +pouvait lui nommer la personne, car c'etait elle qui avait eu la premiere +l'idee du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son +nom. Alors, il avoua tout, dans son cou delicat, goutant a cet aveu une +jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher d'elle! Il la croyait +jalouse peut-etre. Pourquoi aurait-elle ete jalouse? elle ne lui avait rien +accorde, n'est-ce pas? Oh! des petites betises, des enfantillages comme en +ce moment, mais jamais ca! Enfin, elle etait une femme honnete, elle le +querellait presque de l'avoir soupconnee de jalousie. + +Lui, la gardait renversee entre ses bras. Prise de langueur, elle fit +allusion au cruel qui l'avait plantee la, apres une semaine de mariage. Une +femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis +longtemps, elle avait devine ce qu'elle appelait "les machines" d'Octave; +car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle +l'entendit. Et, au fond du large canape, tous deux en etaient arrives a une +bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries +promenees un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait +rate Valerie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, +s'il etait simplement entre demander un conseil. Ensuite, elle le +questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien la +dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours a Berthe, elle la trouvait +charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le +repousser bientot. + +--Non, laissez-moi, il faudrait etre sans principes, par exemple!... +D'ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! +c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ca vous faisait +plaisir.... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais sujet! + +Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se +confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prit la direction +de son coeur. + +Octave la quitta tranquillise. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle +l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, des qu'il entra dans +le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au +sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliee. +Quand Auguste revint, un peu avant le dejeuner, il les trouva comme tous +les jours, Berthe ennuyee sur la banquette de la caisse, Octave occupe a +metrer galamment de la faille pour une dame. + +Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus +rares encore. Lui, tres ardent, se desesperait, la poursuivait dans les +coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, +quand elle voudrait, n'importe ou. Elle, au contraire, d'une indifference +de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que +les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs defendus, les heures cheres +passees en voiture, au theatre, dans les restaurants. Toute son education +repoussait, son appetit d'argent, de toilette, de luxe gache; et elle en +etait bientot venue a etre lasse de son amant comme de son mari, le +trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tachait avec une +tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, +exagerant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! +elle serait morte de peur; chez elle, c'etait impossible, on pouvait les +surprendre; puis, la maison mise de cote, lorsqu'il la conjurait, dehors, +de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hotel, elle se +mettait a pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la +respectat bien peu. Cependant, les depenses allaient leur train, ses +caprices s'accentuaient; apres le chapeau, elle avait desire un eventail en +point d'Alencon, sans compter ses envies de petits riens couteux, au hasard +des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il etait repris de son avarice, +devant la debacle de ses economies. En garcon pratique, il finissait par +trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son cote, ne lui livrait +que son pied, sous la table. Decidement, Paris lui portait malheur: +d'abord, des echecs; ensuite, ce coup de coeur imbecile, qui vidait sa +bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en +tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouee de +son plan si maladroitement mene jusque-la. + +Auguste, pourtant, ne les genait guere. Depuis les mauvaises affaires de +Lyon, il etait ravage davantage encore par ses migraines. Berthe, le +premier du mois, avait eprouve un saisissement de bonheur, en le voyant +mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher, trois cents +francs pour sa toilette; et, malgre la reduction sur la somme exigee par +elle, comme elle desesperait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se +jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette +occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point. + +Septembre s'ecoula de la sorte, dans le grand calme de la maison videe par +l'ete. Les gens du deuxieme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce +qui faisait hausser les epaules de M. Gourd, plein de pitie: des embarras! +comme si les personnes les plus distinguees ne se contentaient pas de +Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, etaient a leur +propriete de Villeneuve-Saint-Georges. Meme les Josserand allerent passer +quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en laissant se repandre la +rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements +deserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient a Octave +offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le recut +enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste a Lyon. Mais ce +rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentree de +l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un diner en ville, +qu'Hortense, inquiete, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel +achevait de recurer ses cuivres, et elle put faire echapper le jeune homme +par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte +pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas +recompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect +superieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame +pleurait sans cesse apres l'argent, et comme monsieur Octave depensait deja +trop en cadeaux, elle pincait de plus en plus les levres, dans cette +baraque ou l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lache dix sous, quand +il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetee jusqu'a la fin des siecles, +pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle +s'estimait plus cher que ca! Des lors, elle se montra moins complaisante, +elle cessa de fermer les portes derriere eux, sans qu'ils eussent +conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des +pourboires, lorsque, furieux de ne savoir ou aller s'embrasser, on en +arrive aux querelles, la-dessus. Et la maison elargissait son silence, et +Octave, toujours a la recherche d'un coin de securite, y rencontrait +partout M. Gourd, guettant les choses deshonnetes dont frissonnaient les +murs, filant sans bruit, hante par des ventres de femmes enceintes. + +Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne +pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les +desirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea a la supplier de +lui preter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refuse, mais il +craignit de revolter Berthe, en avouant ses indiscretions. Il avait bien +projete egalement d'utiliser Saturnin; peut-etre le fou les garderait-il +ainsi qu'un chien fidele, dans quelque chambre perdue; seulement, il +montrait des humeurs fantasques, tantot accablant de caresses genantes +l'amant de sa soeur, tantot le boudant, lui jetant des regards soupconneux, +allumes d'une brusque haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute une +jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui temoignait surtout depuis +qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de +rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie +sans entrer, repris d'un singulier gout, d'un coup de passion, qu'il ne +s'avouait meme pas; il adorait Berthe, il la desirait follement, et dans ce +besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour +dont il n'avait jamais eprouve la douceur, au temps de leur liaison. +C'etait un charme continuel a la regarder, a la toucher, des plaisanteries, +des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une +femme, avec la secrete gene d'aimer ailleurs. Et, ces jours-la, quand +Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menacait de ses yeux +de loup, pret a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les +doigts, en bete soumise, que lorsqu'il le revoyait aupres de Berthe, fidele +et tendre. + +Enfin, comme septembre finissait et que les locataires etaient sur le point +de rentrer, Octave, dans son tourment, concut une idee folle. Justement, +Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demande la permission +de decoucher, un mardi que monsieur devait se rendre a Lyon; et il +s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, ou +personne au monde n'aurait l'idee d'aller les chercher. Berthe, blessee, +marqua d'abord la plus vive repugnance; mais il la conjurait avec des +larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait +et la lassait de tant d'arguments, que, la tete perdue, elle finit par +consentir. Tout fut regle. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent une +tasse de the chez les Josserand, afin d'ecarter les soupcons. Il y avait la +Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; meme, tres tard, on vit arriver +Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des +affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; +puis, comme minuit sonnait, il s'echappa, monta s'enfermer dans la chambre +de Rachel, ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la maison +dormirait. + +La-haut, des soucis de menage l'occuperent pendant la premiere demi-heure. +Pour vaincre la repulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les +draps et d'apporter lui-meme tout le linge necessaire. Il refit donc le +lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'etre entendu. Ensuite, +comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tacha de patienter. Les bonnes +montaient se coucher, une a une; et c'etaient, a travers les cloisons +minces, des bruits de femmes qui se deshabillent et se soulagent. Une heure +sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquietude le prenait, pourquoi se +faisait-elle attendre? Elle avait du quitter les Josserand vers une heure +au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier +de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnerent, +il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en +croyant reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour l'eclairer. Mais une +surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adele, Trublot, plie en deux, +regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effraye de cette brusque +lumiere. + +--Comment! encore vous! murmura Octave contrarie. + +Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde etonne de le trouver +la, a une pareille heure de nuit. + +--Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette bete d'Adele ne m'a pas +donne sa clef; alors, comme elle est allee retrouver Duveyrier, dans son +appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier +couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme, +qui se resigne de temps a autre; seulement, elle le rationne, et il est +tombe sur Adele.... C'est commode, quand il vient a Paris. + +Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents: + +--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle +sacree fille sans cervelle! Si elle m'avait donne la clef au moins, je +l'aurais attendue au chaud, dans son lit. + +Alors, il regagna le grenier ou il s'etait refugie, emmenant avec lui +Octave, qui desirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soiree, +chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint +tout de suite a Duveyrier, dans l'obscurite d'un noir d'encre, alourdie +sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement, +celle-la etait trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en +tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. +Alors, mouche de ce cote, le conseiller, n'osant prendre Clemence a cause +d'Hippolyte, avait juge sans doute plus convenable d'en choisir une en +dehors de son menage. Et on ne savait ni ou ni comment il s'etait jete sur +Adele: sans doute derriere une porte, dans un courant d'air, car cette +grosse bete de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'echine +tendue, et ce n'etait certes pas au proprietaire qu'elle aurait ose faire +une impolitesse. + +--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit +Trublot. Ca me gene.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il +nous fiche la paix. + +Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soiree. Berthe avait quitte +sa mere avant minuit, l'air tres tranquille. Sans doute il allait la +trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, +ne le lachait plus. + +--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ca, +je dors debout. Mon patron m'a mis a la liquidation: trois nuits par +semaine ou l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie etait la, +elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amene qu'Hippolyte +de la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain +gendarme qui est avec Clemence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se +glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvee dont madame Juzeur veut +sauver l'ame. Hein? un joli succes pour madame. Tout ce que vous voudrez, +mais pas ca!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramasse sous une +porte, en voila un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui +a des epaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ca me degoute tout de +meme. + +Cette nuit-la, Trublot, ennuye, etait plein d'apercus philosophiques. Il +murmura: + +--Dame! tel maitre, tel valet.... Quand les proprietaires donnent +l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gouts pas honnetes. Ah! tout +fout le camp en France, decidement! + +--Adieu, je vous quitte, dit Octave. + +Trublot le retint encore. Il enumerait les chambres de bonnes ou il aurait +pu coucher, si l'ete n'avait pas vide la maison. Le pis etait que toutes +fermaient leurs portes a double tour, meme pour aller simplement au bout du +corridor, tellement elles craignaient entre elles d'etre volees. Rien a +faire chez Lisa, dont les gouts lui semblaient droles. Il ne poussait pas +jusqu'a Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait encore fait ses +choux gras. Et il deplora surtout la rage de Valerie a changer de +cuisiniere. Ca devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout +un defile galopait: une qui avait exige du chocolat le matin; une qui s'en +etait allee parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la +police etait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; +une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la +force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les +robes de madame et qui avait gifle madame, le jour ou madame s'etait permis +une observation. Tout ca en un mois! Pas meme le temps d'aller les pincer +dans leur cuisine! + +--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugenie. Vous avez du la remarquer, une +grande belle fille, une Venus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on +se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la +maison a ete en l'air. Ces dames etaient furieuses. Les hommes ne tenaient +plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouve le truc de monter +tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la +toiture. Une vraie revolution, un allumage dont leur sacree baraque +flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis mefie. Elle etait trop +chic! Croyez-moi, mon cher, laides et betes, pourvu qu'on en ait plein les +bras: voila mon opinion, par principe et par gout.... Et quel nez j'ai eu! +Eugenie a fini par etre flanquee dehors, le jour ou madame s'est apercu, a +ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le +charbonnier de la place Gaillon; des draps de negre dont le blanchissage +coutait les yeux de la tete! Mais qu'est-il arrive? Le charbonnier en a ete +tres malade, et le cocher des gens du second, laisse ici par ses maitres, +ce butor de cocher qui les prend toutes, a etrenne egalement, au point +qu'il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le plains pas, il m'embete! + +Enfin, Octave put se degager. Il laissait Trublot dans l'obscurite profonde +du grenier, lorsque ce dernier s'etonna brusquement. + +--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scelerat, vous y +venez! + +Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une +nuit agreable. Lui, resolument, attendrait ce torchon d'Adele, qui ne +savait plus s'en aller, quand elle etait avec un homme. Duveyrier n'oserait +peut-etre pas la garder jusqu'au jour. + +De retour dans la chambre de Rachel, Octave eprouva une nouvelle deception. +Berthe ne s'y trouvait pas. Une colere le prenait maintenant: elle s'etait +jouee de lui, elle avait promis uniquement pour se debarrasser de ses +prieres. Pendant qu'il se brulait le sang a l'attendre, elle dormait, +heureuse d'etre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de +regagner sa chambre et de dormir de son cote, il s'enteta, se coucha tout +habille, passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette chambre de +bonne, nue et froide, l'irritait a cette heure, avec ses murs sales, sa +pauvrete, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas +s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspere avait reve de se +satisfaire. Trois heures sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes +robustes montaient a sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le +carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais +ce qui l'enervait le plus, c'etait, a sa droite, une plainte continue, une +voix de douleur geignant dans la fievre d'une insomnie. Il finit par +reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? +La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces +cabinets de misere, ou il n'y avait meme plus de place pour son ventre. + +Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adele rentrer, +puis Trublot la rejoindre, immediatement. Une querelle faillit eclater. +Elle se defendait: le proprietaire l'avait gardee, etait-ce sa faute? +Alors, Trublot l'accusa de devenir fiere. Mais elle se mit a pleurer, elle +n'etait pas fiere du tout. Quel peche avait-elle donc pu commettre, pour +que le bon Dieu laissat les hommes s'acharner sur elle? Apres celui-la, un +autre: ca ne finissait pas. Elle ne les agacait guere cependant, leurs +betises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale expres, afin +de ne pas leur donner des idees. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage, +et continuellement c'etait de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle +avait assez deja de madame Josserand sur le dos, a vouloir qu'on lavat la +cuisine chaque matin. + +--Vous autres, begayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous +voulez, apres. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de +justice! Je suis trop malheureuse! + +--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, +pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient +etre a ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bete, laisse-toi aimer! + +Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'etait fait, la piqueuse de +bottines elle-meme ne ralait plus, comme morte, tenant son ventre a deux +mains. Le soleil eclairait l'etroite fenetre, lorsque la porte, en +s'ouvrant, reveilla brusquement le jeune homme. C'etait Berthe qui montait +voir, poussee par un irresistible besoin; elle en avait d'abord ecarte +l'idee, puis elle s'etait donne des pretextes, la necessite de visiter la +chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout +laisse a la debandade, de colere. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y +trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bleme, menacant, +elle resta saisie; et elle ecouta, la tete basse, ses reproches furieux. Il +la pressait de repondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle +murmura: + +--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ca manquait trop de delicatesse.... Je +vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici! + +Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulut +profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les +bonnes etaient toutes descendues, Trublot lui-meme venait de partir. Alors, +comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime +quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'etre incommodee par l'odeur, +elle entr'ouvrit la fenetre. Mais il l'attirait de nouveau, il +l'etourdissait de son tourment. Elle allait etre obligee de ceder, +lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines. + +--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'la encore ta lavette qui m'est tombee +sur la tete. + +Berthe, fremissante, s'etait degagee, en murmurant: + +--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de +honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour +deja, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te +promets, mardi prochain, dans ta chambre. + +Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre. + +--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la +flanque par la gueule! + +Alors, Adele vint se pencher a la fenetre de sa cuisine. + +--En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'a ma +vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombe tout seul. + +Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mange la veille, +chez elle. Encore un ragout! Quels panes! C'est elle qui se serait achete +des cotelettes, dans une boite pareille! Et elle poussait toujours Adele a +chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'etre libre; car elle, +n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre +meme sa part. + +--Oh! dit Adele qui se corrompait, j'ai cache, l'autre soir, des pommes de +terre dans ma poche. Elles me brulaient la cuisse. C'etait bon, c'etait +bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois a +la burette, maintenant. + +Mais Victoire s'accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis trempe +d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, pour la +recompenser de sa gentillesse a cacher ses escapades de nuit et de jour. +Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame +Juzeur, Victoire l'empoigna. + +--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta +langue! + +--Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien +apercue, quand tu rendais tout dans tes assiettes. + +Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empeste. +Adele elle-meme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, +lorsque Lisa cria: + +--Je la ferai taire, moi, si elle nous embete. Oui, oui, petite garce, +j'avertirai Clemence. Elle t'arrangera.... Quelle degoutation! ca mouche +deja des hommes, quand ca aurait encore besoin d'etre mouchee.... Mais, +chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi! + +Hippolyte venait de paraitre a la fenetre des Duveyrier, cirant les bottes +de monsieur. Les bonnes, malgre tout, lui firent des politesses, car il +etait de l'aristocratie, et il meprisait Lisa qui meprisait Adele, avec +plus de hauteur que les maitres riches n'en montraient aux maitres dans la +gene. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clemence et de +mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embetaient a crever, la-bas, mais +elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant a un autre sujet: + +--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au +ventre?... Etait-ce agacant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de +lui crier: "Pousse donc et que ca finisse!" + +--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous +porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu +merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tacherais de +ravaler ca, pour laisser les gens dormir. + +Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adele. + +--Dis donc, l'enflee, la-haut!... Lorsque t'es accouchee de ton premier, +c'est-il par devant ou par derriere que tu l'as fait? + +Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaiete canaille, pendant +qu'Adele, effaree, repondait: + +--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est defendu d'abord, +et puis quand on ne veut pas! + +--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent a tout le +monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres. + +Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien a +craindre: c'etait la seule chose agreable dans son etat. Ensuite, toutes +les dames de la maison y passerent, madame Juzeur qui prenait ses +precautions, madame Duveyrier que son mari degoutait, madame Valerie qui +allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'etait +pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les eclats de rire +montaient par bouffees du boyau noir. + +Berthe avait encore pali. Elle attendait, n'osant plus meme sortir, les +yeux a terre, confuse, et comme violentee devant Octave. Lui, exaspere +contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne +pouvait la reprendre: son desir s'en allait, il tombait a une lassitude, a +une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de +prononcer son nom. + +--En parlant de farceuse, en voila une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh! +Adele, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait deja toute seule, quand +tu lavais encore ses jupons? + +--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le +commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussiere! + +--Chut! souffla doucement Hippolyte. + +--Tiens! a cause? Son chameau de bonne n'est pas la, aujourd'hui.... Une +sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse! Vous savez +qu'elle est juive et qu'elle a assassine quelqu'un, chez elle.... Peut-etre +bien que le bel Octave l'epoussette aussi, dans les encoignures. Le patron +a du l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-la! + +Alors, Berthe, torturee d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son +amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix +douloureuse: + +--Mon Dieu! mon Dieu! + +Octave lui prit la main, la serra fortement, etrangle lui aussi par une +colere impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence a +ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme +n'avait jamais entendus, toute une debacle d'egout, qui, chaque matin, se +deversait la, pres d'elle, et qu'elle ne soupconnait meme pas. Maintenant, +leurs amours, si soigneusement caches, trainaient au milieu des epluchures +et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eut parle. +Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des +maux de tete du mari, qui aurait du se faire poser un autre oeil quelque +part; Adele elle-meme tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont +elle etalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de +toilette. Et une blague orduriere salissait leurs baisers, leurs +rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de delicat dans leurs +tendresses. + +--Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, v'la des carottes d'hier qui +m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de pere Gourd! + +Les bonnes, par mechancete, jetaient ainsi des debris, que le concierge +devait balayer. + +--Et v'la un reste de rognon moisi! dit a son tour Adele. + +Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passerent, +pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les +mensonges dont ils couvraient la nudite malpropre de l'adultere. Ils +restaient, la main dans la main, face a face, sans pouvoir detourner les +yeux; et leurs mains se glacaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de +leur liaison, l'infirmite des maitres etalee dans la haine de la +domesticite. C'etait ca leurs amours, cette fornication sous une pluie +battante de viande gatee et de legumes aigres! + +--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument +de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un +avare au fond malgre sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air +d'aimer les femmes, leur flanque tres bien des gifles! + +Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blemir, la face bouleversee, si +change, qu'il lui faisait peur. + +--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus +grand'chose de sa peau, a elle. Mal elevee, le coeur dur comme une pierre, +se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent, +oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas meme de +plaisir avec un homme. + +Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se +decomposer. Ils se trouvaient comme ecorches au sang l'un devant l'autre, +mis a nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquee par +cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint +pas, car le degout d'eux-memes faisait de leur presence une torture, et ils +aspiraient au soulagement de ne plus se voir. + +--Tu as promis, mardi prochain, chez moi. + +--Oui, oui. + +Et elle se sauva, eperdue. Il demeura seul, pietinant, tatonnant des mains, +remettant en paquet le linge apporte par lui. Il n'ecoutait plus les +bonnes, lorsqu'une derniere phrase l'arreta net. + +--Je vous dis que monsieur Hedouin est mort hier soir.... Si le bel Octave +avait prevu ca, il aurait continue a chauffer madame Hedouin, qui a le sac. + +Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque, retentissait au fond de son +etre. M. Hedouin etait mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa +tout haut, il ne put retenir cette reponse: + +--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une betise! + +Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra +Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les +surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, +cette fois, elle n'en avait rien tire, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, +comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter +ainsi ses petits benefices, elle devisagea le jeune homme d'un regard noir +de menaces. Une singuliere timidite d'ecolier empecha Octave de lui donner +dix francs; et, desireux de montrer une entiere liberte d'esprit, il +entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le +fit se tourner: c'etait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses +crises jalouses: + +--Prends garde! brouilles a mort! + +Justement, on etait ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de bottines +devait demenager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son +ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre +n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplie le proprietaire +de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle +s'etait heurtee contre un refus indigne. A tout instant, des douleurs la +prenaient; pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien qu'elle +accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commence son +demenagement, aidant le gamin dont la petite voiture a bras etait dans la +cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier, +quand une colique trop forte la pliait en deux. + +M. Gourd, cependant, n'avait rien decouvert. Pas un homme! On s'etait moque +de lui. Aussi, toute la matinee, roda-t-il d'un air de colere froide. +Octave, qui le rencontra, fremit a l'idee que lui aussi devait connaitre +leurs amours. Peut-etre le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en +salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait +pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de meme ote sa calotte +devant la dame mysterieuse, filant de chez le monsieur du troisieme, en ne +laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum evapore de verveine; il +avait encore salue Trublot, salue l'autre madame Campardon, salue Valerie. +Tout ca, c'etaient des bourgeois, ca ne le regardait pas, ni les jeunes +gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le +long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le +regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la +piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherche allait partir enfin +dans un tiroir. + +A midi moins un quart, l'ouvriere parut, avec son visage de cire, sa +tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine marcher. M. +Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment ou elle lui +remit la clef, Duveyrier justement debouchait du vestibule, si brulant de +sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air +rogue, une severite d'implacable morale, lorsque le ventre de cette +creature passa devant lui. Elle avait baisse la tete, honteuse, resignee; +et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas desespere dont +elle etait venue, le jour ou elle s'etait engouffree dans les draps noirs +des Pompes funebres. + +Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le +malaise de la maison, les choses deshonnetes dont frissonnaient les murs, +il cria au proprietaire: + +--Un bon debarras, monsieur!... On va donc respirer, car ca devenait +repugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la +poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il +ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent! + + + + +XIV + + +Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois, elle +l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une breve explication, le soir, +apres la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle etait allee se +confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquee +encore par les exhortations douloureuses de l'abbe Mauduit. Depuis son +mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros mots dont les +bonnes l'avaient eclaboussee, elle venait de se sentir si triste, si +abandonnee, si malpropre, qu'elle s'etait rejetee pour une heure dans ses +croyances d'enfant, enflammee d'un espoir de purification et de salut. Au +retour, le pretre ayant pleure avec elle, sa faute lui faisait horreur. +Octave, impuissant, furieux, haussa les epaules. + +Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. +Dans un rendez-vous donne a son amant, passage des Panoramas, elle avait vu +des chales de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux +mourants de desir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en +riant, pour adoucir la brutalite du marche, que, si elle tenait sa parole +enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se +mit une fois encore a pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il +lui gatait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parle de ce chale en +l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en +faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et +demi, elle frapperait trois coups legers. + +Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a Berthe. +Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la +cuisine; en outre, il etait jaune, grelottant, l'oeil ferme; mais, comme il +se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le +voyage lui ferait du bien. Des qu'elle fut seule, elle retourna dans la +cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste d'inquietude. Cette fille +continuait a se montrer discrete, respectueuse, dans son attitude raide des +premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mecontente; +et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et +une robe, puis de couper court a ses liberalites, forcement, car elle +courait toujours apres cent sous. + +--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu genereuse, n'est-ce +pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous +recompenserai. + +Rachel repondit de son air froid: + +--Madame ne me doit rien. + +Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au moins +lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, declara qu'elle +en ferait des linges pour la cuisine. + +--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la +toile. + +Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra +familiere, lui avoua qu'elle decoucherait, la pria meme de laisser une +lampe allumee, a tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand +escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle +emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il +se fut agi de mettre au feu un boeuf a la mode, pour le lendemain. + +Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait diner +chez ses parents, Octave avait accepte une invitation chez les Campardon. +Il comptait rester la jusqu'a dix heures, puis aller s'enfermer dans sa +chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible. + +Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme +et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de menage, +abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-la, une +poule au riz, une piece de boeuf et des pommes de terre sautees. Depuis que +la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion +continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant +deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois +fois a la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angele se reserva +pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de +grandes cuillerees. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant +l'estomac retreci, disait-elle. + +--Mangez donc, criait l'architecte a Octave, vous ne savez pas qui vous +mangera. + +Madame Campardon, penchee a l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une +fois encore du bonheur apporte par la cousine dans la maison: une economie +de cent pour cent au moins, les domestiques reduites au respect, Angele +surveillee et recevant le bon exemple. + +--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a etre heureux comme le poisson +dans l'eau, et moi je n'ai plus rien a faire, absolument rien.... Tenez! +elle me debarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni +les jambes, elle a pris toutes les fatigues du menage. + +Ensuite, l'architecte raconta comment "il avait roule ces cocos de +l'Instruction publique". + +--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherche des ennuis a n'en plus +finir, pour mes travaux d'Evreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant +tout faire plaisir a monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles +cuisines et le calorifere ont depasse vingt mille francs. Aucun credit +n'etait vote, et vingt mille francs ne sont pas faciles a prendre sur les +maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais +trois mille francs, est montee a pres de dix mille: encore sept mille +francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appele ce matin au +ministere, ou un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je +n'aime pas ca! Alors, moi, je lui ai flanque carrement monseigneur a la +tete, en le menacant d'appeler monseigneur a Paris, pour expliquer +l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse! +tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des +eveques, en ce moment. Quand j'ai un eveque avec moi, je demolirais et je +rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement! + +Tous s'egayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont +ils parlaient avec dedain, la bouche pleine de riz. Rose declara qu'il +valait mieux etre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, +Achille etait accable de besogne: les plus grandes familles se le +disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur +voulait du bien, decidement, et la famille le benissait, matin et soir. + +On etait au dessert, lorsque Campardon s'ecria: + +--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouve.... + +Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la presence d'Angele, et il +ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille: + +--Il a retrouve sa parente, vous savez. + +Et, par des pincements de levres, des clignements d'yeux, il se fit enfin +comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout. + +--Oui, Trublot que j'ai rencontre, m'a dit ca. Avant-hier, comme il +pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il +apercoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot, +justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre. + +Angele avait modestement baisse les yeux sur son assiette, en avalant de +grosses bouchees. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la decence des mots, +avec rigidite. + +--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose a Octave. + +--C'est selon, repondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca. + +--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, +malgre sa maigreur, detestait les gens maigres. On me l'a montree.... Un +vrai haricot. + +--N'importe, conclut l'architecte, voila Duveyrier repince.... C'est sa +pauvre femme.... + +Il voulait dire que Clotilde devait etre soulagee et ravie. Seulement, il +se souvint une seconde fois d'Angele, il prit un air dolent pour declarer: + +--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque +famille, il y a des contrarietes. + +Lisa, de l'autre cote de la table, une serviette sur le bras, regardait +Angele, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hata de boire, longuement, le +nez cache dans le verre. + +Un peu avant dix heures, Octave pretexta une grande fatigue pour monter a +sa chambre. Malgre les attendrissements de Rose, il etait mal a l'aise dans +ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse contre lui l'hostilite +de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le detestait comme +joli homme, elle le soupconnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et +cela l'exasperait, sans qu'elle le desirat le moins du monde, cedant +seulement, devant son bonheur, a une colere instinctive de femme dont la +beaute s'etait sechee trop vite. + +Des qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, +avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. +Elle proceda a un debarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se +coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit meme un +signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son luxe de peignoirs par un +luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-la, une +chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidee, lui +donnant les cuvettes, epongeant derriere elle l'eau repandue, la frottant +avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux +que Lisa. + +--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongee, pendant que la cousine +bordait les draps et remontait le traversin. + +Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses +dentelles, avec son corps douillet, delicat et soigne, on eut dit une belle +amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie, +elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir. + +--Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat. + +Lui, pretendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se +fachait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'etait stupide, de se +tuer de la sorte! + +--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher. + +La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucree +et un roman de Dickens, la regardait. Sans repondre, elle se pencha, elle +laissa echapper: + +--Tu es gentille comme tout, ce soir! + +Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches, la bouche +amere, dans une resignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui +aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, crevant d'une digestion +penible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa a son +tour. + +--Bonne nuit, ma cocotte. + +--Bonne nuit, mon cheri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite. + +--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort pas, je +me leverai et j'eteindrai sa lampe. + +Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une +fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se deshabilla lentement en +songeant a Rose, si gentille et si propre; puis, apres avoir defait son +lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y +dormaient fort mal, trop a l'etroit, genes par leurs coudes. Lui surtout, +reduit a se tenir en equilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupee, +le matin. + +Au meme instant, comme Victoire etait montee, sa vaisselle finie, Lisa +vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angele, +couchee, l'attendait; et c'etaient ainsi, chaque soir, en cachette des +parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture +etalee. Elles jouaient a la bataille, en retombant toujours sur la cousine, +une sale bete que la bonne deshabillait crument devant l'enfant. Toutes +deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journee, et il y avait, +chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angele, dont elle +satisfaisait les curiosites de fille maladive, troublee par la crise de ses +quinze ans. Cette nuit-la, elles etaient furieuses contre Gasparine qui, +depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, +pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau! pas +meme moyen de croquer du sucre en s'endormant! + +--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire +sensuel. + +--Oh! oui! murmura Angele, qui riait egalement. + +--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir. + +Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, +l'embrassa violemment sur la bouche, en repetant: + +--Tiens! comme ca.... Tiens! comme ca. + +Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop +etroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres ecartes, +lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba, +la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnetete de la famille. + +Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouve de la compagnie chez les +Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. +Monsieur et madame Vuillaume etaient la, reconcilies avec le menage, a +l'occasion des relevailles de Marie, accouchee en septembre. Ils avaient +meme bien voulu venir diner un mardi, pour feter le retablissement de la +jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Desireuse d'apaiser sa +mere, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'etait +decidee a l'envoyer en nourrice, pres de Paris. Lilitte dormait sur la +table, assommee par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait +boire de force, a la sante de sa petite soeur. + +--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, apres avoir trinque +avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas. + +Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua: + +--Il n'y a la rien de drole.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous +jure que s'il en revenait un autre.... + +--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni +coeur ni cervelle.... Que diable! on est serieux dans la vie, on se +retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents a depenser en agrements. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Tenez! monsieur, je suis decore. Eh bien! si je vous disais que, pour ne +pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma decoration dans mon +interieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du +plaisir d'etre decore chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du +plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites +economies. + +Mais les Pichon protesterent de leur obeissance. Si on les y reprenait par +exemple, il ferait chaud! + +--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pale. + +--J'aimerais mieux me couper une jambe, declara Jules. + +Les Vuillaume hochaient la tete d'un air satisfait. Ils avaient leur +parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la pendule, tous +s'embrasserent avec emotion. Jules mettait son chapeau, pour les +accompagner a l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les +attendrit au point qu'ils s'embrasserent une seconde fois sur le palier. +Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudee a la +rampe, pres d'Octave, ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant: + +--Allez, maman n'est pas mechante, et elle a raison au fond: les enfants, +ce n'est pas drole! + +Elle avait referme la porte, elle debarrassait la table des verres qui +trainaient encore. L'etroite piece, ou la lampe charbonnait, etait toute +tiede de la petite fete de famille. Lilitte continuait a dormir sur un coin +de la toile ciree. + +--Je vais aller me coucher, murmura Octave. + +Et il s'assit, trouvant la un bien-etre. + +--Tiens! vous vous couchez deja! reprit la jeune femme. Ca ne vous arrive +pas souvent, d'etre si range. Vous avez donc quelque chose a faire de bonne +heure, demain? + +--Mais non, repondit-il. J'ai sommeil, voila tout.... Oh! je puis bien vous +donner dix minutes. + +La pensee de Berthe lui etait venue. Elle ne monterait qu'a minuit et demi: +il avait le temps. Et cette pensee, l'espoir de la posseder toute une nuit, +dont il brulait depuis des semaines, ne retentissait plus a grands coups +dans sa chair. Sa fievre de la journee, le tourment de son desir comptant +les minutes, evoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient +sous la fatigue de l'attente. + +--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie. + +--Mon Dieu! je veux bien. + +Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut debarrasse du +verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans +crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa paleur de femme +endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, +montait avec une brusque violence, jusqu'a sa gorge, jusqu'a ses levres. Il +l'avait un soir rendue au mari, apres lui avoir mis au front un baiser de +pere, et c'etait maintenant un besoin de la reprendre, un desir immediat et +aigu, dans lequel le desir de Berthe se noyait, s'evanouissait, comme trop +lointain. + +--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les +mains plus fort. + +--Non, puisque c'est impossible desormais.... Oh! nous restons toujours +bons amis! + +Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait du parler. +D'ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne, elle s'en +apercevait bien. Comme il blemissait d'inquietude, elle le rassura vite: +jamais elle ne dirait rien a personne, elle n'etait pas en colere, elle lui +souhaitait au contraire beaucoup de felicite. + +--Voyons, repetait-elle, puisque je suis mariee, je ne puis vous en +vouloir. + +Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria: + +--Mais c'est toi que j'aime! + +Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue, +infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passes a en desirer une +autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette etroite piece, venant +baiser Marie sur le cou, derriere le dos de Jules, la trouvant a chaque +heure complaisante, avec sa douceur passive. C'etait le bonheur, comment +avait-il pu dedaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait +encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait eternellement +malheureux. + +--Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se degager. Vous n'etes pas +raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en +aimez une autre, a quoi bon me tourmenter encore? + +Elle se defendait ainsi de son air doux et las, repugnant simplement a des +choses qui ne l'amusaient guere. Mais il devenait fou, il la serrait +davantage, il baisait sa gorge a travers l'etoffe rude de sa robe de laine. + +--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de +plus sacre, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je +t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu +l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais. + +Alors, Marie fut sans force, paralysee par cette volonte d'homme qui +s'imposait. C'etait a la fois, chez elle, de la bonte, de la peur et de la +betise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre +Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne reveillat +l'enfant. Et elle s'abandonna a cette meme place, ou elle lui etait tombee +entre les bras, l'autre annee, en femme obeissante. La paix de la maison, a +cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piece. +Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiere, +lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter. + +--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brise +d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais eprouve. + +Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides, en +repondant: + +--Non, puisque ca vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de +meme, a cause de cette personne. Avec moi, ca ne signifie plus rien. + +Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans +colere. Quand il la quitta, il etait mecontent, il aurait voulu se coucher +et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriere-gout gate, une pointe de +chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait +venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensee de l'autre pesait +terriblement a ses epaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empechat de +monter, apres avoir passe des nuits de flamme a batir des plans +extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-etre +lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'etait un espoir dont il +n'osait se bercer. + +Minuit sonna. Octave, debout, fatigue, tendait l'oreille, avec la peur +d'entendre le frolement de ses jupes, le long du corridor etroit. A minuit +et demi, il fut pris d'une veritable anxiete; a une heure, il se crut +sauve, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation +sourde, le depit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se +decidait a se deshabiller, avec des baillements gros de sommeil, on frappa +trois petits coups. C'etait Berthe. Il fut contrarie et flatte, il +s'avancait les bras ouverts, lorsqu'elle l'ecarta, tremblante, ecoutant a +la porte, qu'elle avait refermee vivement. + +--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix. + +--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet +escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bete, ces +aventures-la! Pour sur, il va nous arriver un malheur. + +Cela les glaca tous les deux. Ils ne s'embrasserent pas. Elle etait +pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dores, tordus +sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais +il n'en avait plus envie, c'etait une corvee. Elle, pour reprendre haleine, +venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se facher, en +apercevant sur la table une boite, ou elle devina tout de suite le chale de +dentelle, dont elle parlait depuis huit jours. + +--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. + +--Comment, tu t'en vas? + +--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gates +encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu achete, lorsque je +te l'avais defendu? + +Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte, +elle eprouva une telle deception, qu'elle ne put retenir ce cri indigne: + +--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama! + +Octave, qui reduisait ses cadeaux, avait cede a une pensee d'avarice. Il +tacha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du +chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'etait trouve derriere son +comptoir, la forcait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en +verrait la fin. Mais elle hochait la tete, elle l'arreta d'un mot de +mepris. + +--Enfin, ca coute cent francs, tandis que l'autre en aurait coute trois +cents. + +Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase: + +--Tu es bien gentil tout de meme, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent +qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est. + +Elle s'etait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un +instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se +coucher. Seulement, elle etait encore tant remuee par sa bete de peur dans +l'escalier! Et elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta +comment elle avait trouve Auguste causant avec la bonne, derriere une +porte. Pourtant, il aurait ete si facile d'acheter cette fille, en lui +donnant cent sous de temps a autre. Mais il fallait les avoir, les cent +sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait seche, +le chale de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel +desespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire a son amant +l'eternelle querelle dont elle poursuivait son mari. + +--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront a +propos des moindres betises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos! + +Octave, qui deboutonnait son gilet en marchant, s'arreta pour lui demander: + +--Enfin a quel sujet me dis-tu tout cela? + +--Comment! monsieur, a quel sujet? Mais il est des choses que la +delicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie a rougir d'aborder avec +vous de pareilles matieres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez +pas du, de vous-meme, me tranquilliser en mettant cette fille a nos genoux? + +Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dedaigneuse: + +--Ca ne vous aurait pas ruine. + +Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'etait remis a marcher, +repondit enfin: + +--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. + +Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale. + +--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de +sa mere, dont les mots lui remontaient aux levres. Je suis une femme +d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que +je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau pretendre le contraire, +l'argent sera quand meme l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai +toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que +pitie. + +Il l'interrompit, il declara d'une voix fatiguee, en homme qui desire la +paix: + +--Ecoute, si ca te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un +en chantilly. + +--Votre chale! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n'y pense meme +plus, a votre chale! Ce qui m'exaspere, c'est le reste, entendez-vous!... +Oh! d'ailleurs, vous etes comme mon mari. J'irais dans les rues sans +bottines, que cela vous serait parfaitement egal. Quand on a une femme +pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de +l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca. Tenez! a vous deux, vous +me laisseriez bientot sortir en chemise, si j'y consentais! + +Octave, excede de cette scene de menage, prit le parti de ne pas repondre, +ayant remarque que parfois Auguste se debarrassait d'elle ainsi. Il +achevait de se deshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il +songeait a la mauvaise chance de ses amours. Celle-la, cependant, il +l'avait ardemment desiree, meme au point de deranger tous ses calculs; et, +maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'etait pour le quereller, +pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu deja, +derriere eux, six mois de mariage. + +--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous etions promis tant +de bonheur! C'est trop bete, de perdre le temps a nous dire des choses +desagreables. + +Et, plein de conciliation, sans desir mais poli, il voulut l'embrasser. +Elle le repoussa, elle eclata en larmes. Alors, il desespera d'en finir, il +retira ses bottines rageusement, decide a se mettre au lit, meme sans elle. + +--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, begayait-elle au milieu de ses +sanglots. Accusez-moi de trop vous couter.... Oh! je vois clair! tout ca, +c'est a cause de ce mechant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une +malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant +pas un crime.... Et quant a maman.... + +--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Deshabille-toi et +laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractere, permets-moi de le +constater. + +Elle se deshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus +animee, elle haussait la voix. + +--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas a vous d'en parler ici. Je +vous defends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous +attaquer a ma famille! + +Le cordon de son jupon resistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au +bord du lit pour oter ses bas: + +--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on reflechirait, si +l'on pouvait tout prevoir! + +Maintenant, elle etait en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudite +douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevee de colere, sortait +des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de +se retourner d'un bond. + +--Quoi? vous regrettez de m'avoir aime? + +--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur! + +Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle avait pose un +genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliee, dans le joli +mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, +les lignes souples et fuyantes de son dos. + +--Ah! Dieu! si c'etait a refaire! ajouta-t-elle. + +--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, tres haut. + +Elle s'etait allongee pres de lui, sous le drap, et elle allait repondre du +meme ton exaspere, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte. +Ils resterent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glaces. Une +voix sourde disait: + +--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletes.... Ouvrez ou j'enfonce +tout! + +C'etait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tete +emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idee; et ils se +sentaient tres froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta +du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriere +la porte, Auguste repetait: + +--Ouvrez!... ouvrez donc! + +Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe +tournait dans la chambre, eperdue, cherchant une issue, avec une peur de la +mort qui la blemissait. Octave, dont le coeur sautait a chaque coup de +poing, etait alle s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la +consolider. Cela devenait intolerable, cet imbecile reveillerait toute la +maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa resolution, elle se +pendit a ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifies: non, non, grace! +l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pale +qu'elle, gagne par son epouvante, avait enfile un pantalon, en la suppliant +a demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans +pouvoir meme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait. + +--Vous ne voulez pas, vous ne repondez pas.... C'est bien, vous allez voir. + +Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprietaire une petite +reparation, deux vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait dans +le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gache sauta, et +Auguste, emporte par son elan, vint rouler au milieu de la chambre. + +--Nom de Dieu! jura-t-il. + +Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa +chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a l'idee de +cette entree ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'elancer sur +Octave. Mais celui-ci, malgre sa gene de se trouver ainsi en pantalon +boutonne de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le +maintenait, plus vigoureux que lui, criant: + +--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en +galant homme. + +Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'etait enfuie +en chemise par la porte restee grande ouverte; elle voyait, au poing +sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid +de ce couteau entre les epaules. Comme elle galopait dans le noir du +corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre +qui les avait donnees ni qui les avait recues. Des voix, qu'elle ne +reconnaissait meme plus, disaient: + +--A vos ordres. Quand il vous plaira. + +--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles. + +D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu +les deux etages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se +trouva devant la porte de sa cuisine, fermee, et dont elle avait laisse la +clef la-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas +un filet de lumiere sous cette porte: c'etait la bonne evidemment qui les +avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de +nouveau devant le corridor d'Octave, ou les voix des deux hommes +continuaient, violemment. + +Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-etre. Et elle descendit +rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laisse la +porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, +elle n'ouvrirait a personne. Mais la, pour la seconde fois, elle se heurta +contre une porte fermee. Alors, chassee de chez elle, sans vetement, elle +perdit la tete, elle battit les etages, pareille a une bete traquee, qui ne +sait ou aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un +moment, elle voulut se refugier chez les concierges; mais la honte la fit +remonter. Elle ecoutait, levait la tete, se penchait sur la rampe, les +oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence, +les yeux aveugles de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurite +profonde. Et c'etait toujours le couteau, le couteau au poing saignant +d'Auguste, dont la pointe glacee allait l'atteindre. Brusquement, il y eut +un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en eprouva un frisson mortel, +jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, +elle sonna, eperdument, furieusement, a casser le timbre. + +--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit a l'interieur une voix troublee. + +La porte s'ouvrit tout de suite. C'etait Lisa qui sortait seulement de chez +mademoiselle, en etouffant ses pas, un bougeoir a la main. La sonnerie +enragee du timbre l'avait fait sauter, au moment ou elle traversait +l'antichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise, elle resta stupefaite. + +--Quoi donc? dit-elle. + +La jeune femme etait entree, en repoussant violemment la porte; et, +haletante, adossee, elle begayait: + +--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer. + +Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon +parut, tres inquiet. Ce vacarme incomprehensible venait de les deranger, +Gasparine et lui, dans leur lit etroit. Il avait simplement passe un +calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute +pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essouffle, il tachait de reprendre son +aplomb de mari qui couche seul. + +--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment etes-vous +dans l'appartement? + +--J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferme la porte, monsieur; ca m'empechait +de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame.... + +L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son +antichambre, resta petrifie a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de +pudeur, qui lui fit tater de la main si son calecon etait bien boutonne. +Berthe oubliait qu'elle etait nue. Elle repeta: + +--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer. + +--Qui donc? demanda-t-il. + +--Mon mari. + +Mais, derriere l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps +de mettre une robe; et, depeignee, pleine de duvet elle aussi, la gorge +plate et flottante, les os percant l'etoffe, elle apportait la rancune de +son plaisir trouble. La vue de la jeune femme, de sa nudite grasse et +delicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda: + +--Que lui avez-vous donc fait, a votre mari? + +Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. +Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tete aux pieds. Dans ce +long fremissement de pudeur, comme pour echapper aux regards, elle croisa +les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait: + +--Il m'a trouvee.... il m'a surprise.... + +Les deux autres comprirent, echangerent un coup d'oeil revolte. Lisa, dont +le bougeoir eclairait la scene, partageait l'indignation de ses maitres. +D'ailleurs, l'explication dut etre interrompue, Angele accourait de son +cote; et elle feignait de se reveiller, elle frottait ses yeux gros de +sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un +frisson de tout son corps grele de fillette precoce. + +--Oh! dit-elle simplement. + +--Ce n'est rien, va te coucher! cria son pere. + +Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la premiere venue; +mais elle etait vraiment trop bete. + +--C'est madame qui s'est foule le pied en descendant. Alors, elle entre +chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid! + +Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ecarquilles d'Angele, qui se +decidait a retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu +ca. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre. +Elle n'avait pas eteint, tellement Dickens l'interessait, et elle voulait +savoir. Que se passait-il? qui etait la? pourquoi ne la rassurait-on pas? + +--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez +un instant. + +Dans la chambre, Rose s'elargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y +tronait, avec son luxe de reine, sa tranquille serenite d'idole. Et elle +etait tres attendrie par sa lecture, elle avait pose sur elle Dickens, que +sa poitrine soulevait d'un tiede battement. Lorsque la cousine l'eut mise +au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisee. Comment pouvait-on aller +avec un autre homme que son mari? et un degout lui venait pour la chose +dont elle s'etait deshabituee. Mais l'architecte, maintenant, coulait des +regards troubles sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire +rougir Gasparine. + +--C'est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est +impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc! + +Elle lui jeta elle-meme, sur les epaules, un chale de Rose, un grand fichu +de laine tricotee, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux cuisses; +et l'architecte, malgre lui, regardait les jambes. + +Berthe tremblait toujours. Elle avait beau etre a l'abri, elle se tournait +vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'etaient emplis de +larmes, elle implora cette dame couchee, qui semblait si calme, si a +l'aise. + +--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer. + +Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans +cacher leur desapprobation pour une conduite a ce point coupable. Puis, +vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passe minuit, au +risque de les gener. Non, cela ne se faisait pas; c'etait manquer de tact, +c'etait les mettre dans une situation trop embarrassante. + +--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre +responsabilite, madame. + +--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me +permettiez de vous y conduire.... + +Berthe fut reprise de terreur. + +--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait. + +Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le +lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme +auraient cede, lui gagne a des charmes si douillets, elle interessee par le +drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. +Elle avait une curiosite pourtant, elle finit par demander: + +--Ou donc etiez-vous? + +--La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez. + +Campardon, du coup, leva les bras, en criant: + +--Comment! c'est avec Octave, pas possible! + +Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexe. +Rose, egalement, eprouvait un depit, qui maintenant la rendait severe. +Quant a Gasparine, elle etait hors d'elle, mordue au coeur par sa haine +instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il +les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la betise jusqu'a +les lui tenir au chaud, dans son appartement. + +--Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec durete. Je vous repete que +nous avons ici une jeune fille. + +--Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec +lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de +s'etonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre +conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais +qui est assez, comment dirai-je? assez legere, n'est-ce pas? + +--Bien sur, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le +monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous +ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens tres difficiles. A +la moindre tache sur sa moralite, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi +de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas ete retenue par la +religion? L'abbe Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une +affection paternelle. + +Berthe, entre les trois, tournait la tete, regardait celui qui parlait, +d'un air d'hebetement. Dans son epouvante, elle commencait a comprendre, +elle s'etonnait d'etre la. Pourquoi avait-elle sonne, que faisait-elle au +milieu de ces gens qu'elle derangeait? Elle les voyait maintenant, la femme +tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe mince, +tous les deux blancs des plumes du meme oreiller. Ils avaient raison, on ne +tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait +doucement vers l'antichambre, elle partit, sans meme repondre aux regrets +religieux de Rose. + +--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'a la porte de vos parents? +demanda Campardon. Votre place est chez eux. + +Elle refusa d'un geste terrifie. + +--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je +serais au desespoir, s'il vous arrivait la moindre chose. + +Lisa etait demeuree au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le +prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite. + +--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite. + +Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les levres, ota brutalement le fichu +de laine, qu'elle jeta par terre, en disant: + +--Tenez! c'est a vous.... Il va me tuer, a quoi bon? + +Et elle s'en alla dans l'obscurite, en chemise, ainsi qu'elle etait venue. +Campardon ferma la porte a double tour, furieux, murmurant: + +--Eh! va te faire caramboler ailleurs! + +Puis, comme Lisa, derriere lui, eclatait de rire: + +--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun +pour soi. Je lui aurais donne cent francs, mais ma reputation, non, par +exemple! + +Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une +ehontee de cette espece! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y +avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ca les demangeait! +Mais il etait pres de deux heures, il fallait dormir a la fin. Et l'on +s'embrassa encore: bonsoir mon cheri, bonsoir ma cocotte. Hein? etait-ce +bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres +menages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glisse +sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, +puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les +soirs, lasse d'emotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la +premiere, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient +refroidi, on etait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. + +Et, Lisa qui, avant de monter, etait rentree dans la chambre d'Angele, lui +disait: + +--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse. + +--Tiens! comme ca! repondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et +en la baisant sur les levres. + +Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le +calorifere que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle +etait descendue, avait ecoute a la porte de son appartement: rien, pas un +bruit. Elle etait montee, n'osant s'avancer jusqu'a la chambre d'Octave, +pretant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle +s'accroupit sur le paillasson de ses parents, ou elle comptait vaguement +attendre Adele; car l'idee de tout avouer a sa mere la bouleversait, comme +si elle etait encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennite de +l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il etait noir, il etait +severe. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, a etre +ainsi en chemise, dans l'honnetete des zincs dores et des faux marbres. +Derriere les hautes portes d'acajou, la dignite conjugale des alcoves +exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respire d'une haleine si +vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenetres des paliers, et +l'on eut dit une eglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres +de bonne, toutes les vertus bourgeoises des etages fumaient dans l'ombre; +tandis que, sous la pale clarte, sa nudite blanchissait. Elle se sentit un +scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la +terreur de voir paraitre le spectre de M. Gourd, en calotte et en +pantoufles. + +Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolee, sur le point de frapper +des deux poings dans la porte de sa mere, lorsqu'un appel l'arreta. + +C'etait une voix legere comme un souffle. + +--Madame.... madame.... + +Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. + +--Madame.... madame.... C'est moi. + +Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scene, +elle s'etait echappee de son lit, laissant dormir Jules, ecoutant de sa +petite salle a manger, ou elle se trouvait sans lumiere. + +--Entrez.... Vous etes trop dans la peine. Je suis une amie. + +Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne +s'etaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pousse sa commode +contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet +a la main, les affaires laissees par elle, ses souliers et ses bas, qu'il +devait avoir roules dans son peignoir, machinalement, en les voyant +trainer. Enfin, c'etait fini. Le lendemain, on les empecherait bien de se +battre. + +Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de +penetrer ainsi chez une dame qu'elle ne frequentait pas d'habitude. Il +fallut que Marie la prit par la main. + +--Vous coucherez la, sur ce canape. Je vous preterai un chale, j'irai voir +votre mere.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se mefie pas. + +--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir ou +crevait tout le vide bete et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si +c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tete! + +Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, a +tatons, elles tomberent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs +membres nus s'etreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, +chaudes de pleurs, s'ecrasaient sous leurs chemises arrachees. C'etait une +lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne +disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans +les tenebres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de decence. + + + + +XV + + +Ce matin-la, le reveil de la maison fut d'une grande dignite bourgeoise. +Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les +faux marbres qui avaient reflete ce galop d'une femme en chemise, ni la +moquette d'ou s'etait evaporee l'odeur de sa nudite. Seul, M. Gourd, +lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs; +mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en +redescendant, il apercut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui +causaient a coup sur de la catastrophe, tant elles semblaient allumees, il +les devisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se separerent. Ensuite, il +sortit s'assurer de la tranquillite de la rue. Elle etait calme. Deja, +pourtant, les bonnes avaient du parler, car des voisines s'arretaient, des +boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et +fouillant les etages, de l'air beant dont on contemple les maisons ou il +s'est passe un crime. Devant la facade riche, d'ailleurs, le monde se +taisait et s'en allait poliment. + +A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller +Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fievre brulait ses mains. Elle +arreta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais +elle n'en tira rien, elle ne put meme savoir comment la mere avait +accueilli la fille coupable. Alors, sous le pretexte d'attendre un instant +le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi +monsieur Octave ne descendait pas: peut-etre bien qu'il etait malade. Le +concierge repondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne +descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre +madame Campardon passa devant la loge, bleme et rigide; tous la saluerent. +Et madame Juzeur, forcee de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur +son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous +deux se contemplerent d'un air accable; puis, il haussa les epaules. + +--Pauvres gens! murmura-t-elle. + +--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec ferocite. Il faut un exemple.... +Un gaillard que j'introduis dans une maison honnete, en le suppliant de ne +pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la +belle-soeur du proprietaire!... J'ai l'air d'un serin, la dedans! + +Ce fut tout. Madame Juzeur etait rentree chez elle. Campardon continuait de +descendre, si furieux, qu'il en avait dechire l'un de ses gants. + +Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage defait, les traits tires +par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre a son magasin. Il +avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'etre +rencontre. Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, au milieu +des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s'asseyait d'habitude, une +emotion lui serra la gorge. Le garcon otait les volets, et Auguste donnait +des ordres pour la journee, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui +sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents +blanches de loup affame. Il vint droit au mari, serrant les poings. + +--Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon! + +Auguste recula, exaspere. + +--A celui-ci, maintenant! + +--Tais-toi, ou je te saigne! repeta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui. + +Alors, le mari prefera lui ceder la place. Il avait une horreur des fous; +on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous la +voute, en criant au garcon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva +face a face avec Valerie et Theophile. Ce dernier, tres enrhume, enveloppe +d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car +ils s'arreterent devant Auguste d'un air de condoleance. Depuis la querelle +de la succession, les menages ne se parlaient plus, brouilles a mort. + +--Tu as toujours un frere, dit Theophile, qui lui serra la main, quand il +eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur. + +--Oui, ajouta Valerie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de +propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de meme, parce que +nous avons du coeur, nous autres. + +Auguste, tres touche de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, +en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rodait. Et, la, il y eut une +reconciliation complete. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valerie laissa +entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait +jamais eu un mot desagreable dans la famille, avant qu'elle y fut entree +pour la deshonorer. Auguste, les yeux baisses, ecoutait, approuvait de la +tete. Et une gaiete percait sous la commiseration de Theophile, enchante de +n'etre plus le seul, regardant son frere pour voir la figure qu'on faisait. + +--Maintenant, qu'as-tu resolu? lui demanda-t-il. + +--Mais de me battre! repondit le mari fermement. + +La joie de Theophile fut gatee. Sa femme et lui devinrent froids, devant le +courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scene affreuse de la nuit, +comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il +s'etait forcement contente de gifler le monsieur; la-dessus, a la verite, +le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ca ne l'empechait pas d'en avoir +empoche une, et fameuse! Un miserable qui se moquait de lui depuis six +mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait +l'aplomb jusqu'a faire des rapports sur elle, les jours ou elle se +derangeait! Quant a cette creature, puisqu'elle s'etait refugiee chez ses +parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait. + +--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accorde trois cents francs +pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolerant, qui etais decide a +tout accepter, plutot que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas +accepter ca, non! non! on ne peut pas! + +Theophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fievre, il +s'etrangla, en disant: + +--C'est bete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas. + +Et, comme Valerie le regardait, il ajouta, gene: + +--Si ca m'arrivait. + +--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux +hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus. + +Auguste restait inebranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions +etaient arretees. Comme il voulait absolument Duveyrier pour temoin, il +allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite aupres +d'Octave. Theophile serait son autre temoin, s'il y consentait. Celui-ci +dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son +air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il +proposa a son frere de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-la +avaient beau etre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines +circonstances; et le desir d'une reconciliation generale percait chez lui +et chez sa femme, tous deux ayant sans doute reflechi que leur interet +n'etait pas de bouder davantage. Valerie, tres obligeante, finit par offrir +a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui donner le temps de trouver une +demoiselle convenable. + +--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux +heures. + +--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement. + +--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte. + +Enfin, les deux freres monterent chez les Duveyrier. Mais une quinte de +toux abominable arreta Theophile, des la premiere marche. Il se tint a la +rampe, et quand il put parler, la gorge encore genee d'un rale, il begaya: + +--Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait sur d'elle.... Non, +pas ca a lui reprocher, et elle m'a donne des preuves. + +Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si creve, avec les poils +rares de sa barbe qui se sechaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de +vexer Theophile, que la bravoure de son frere embarrassait. Il reprit: + +--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout +mon coeur! Tu te rappelles ma betise, le jour de tes noces. Mais toi, il +n'y a pas a douter, puisque tu les as vus. + +--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte.... +Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal a la +tete! + +Au moment de sonner chez les Duveyrier, Theophile songea tout d'un coup que +le conseiller pouvait ne pas y etre, car depuis le jour ou il avait +retrouve Clarisse, il se lachait completement, il finissait par decoucher. +Hippolyte, qui leur ouvrit, evita en effet de repondre au sujet de +monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de +faire ses gammes. Ils entrerent. Clotilde, sanglee dans un corset des son +lever, etait a son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement +regulier et continu des mains; et, comme elle se livrait a cet exercice +pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la legerete de son jeu, +elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux +mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mecanique de ses doigts en +eprouvat le moindre ralentissement. + +--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses freres l'eurent tiree de +l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un +nuage de grele. + +Et elle ne montra meme pas son etonnement, lorsqu'elle apercut Theophile. +D'ailleurs, celui-ci demeurait tres raide, en homme qui venait pour un +autre. Auguste tenait une histoire prete, repris de honte a l'idee +d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'epouvanter avec son +duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, +de son air tranquille, apres l'avoir regarde. + +--Que comptes-tu faire maintenant? + +Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il repondit du +ton brave dont il avait deja ferme la bouche a Theophile: + +--Me battre, parbleu! + +--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. + +Pourtant, elle ne le desapprouva pas. Cela allait encore augmenter le +scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler +qu'elle s'etait d'abord opposee a son mariage. On ne devait rien attendre +d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, +comme Auguste lui demandait ou etait son mari: + +--Il voyage, repondit-elle sans hesitation. + +Alors, il se desola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulte +Duveyrier. Elle l'ecoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de +mettre sa famille dans la desunion de son menage. Enfin, elle trouva un +expedient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien; +peut-etre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se retourna vers son +piano. + +--C'est Auguste qui m'a prie de monter, crut devoir declarer Theophile, +muet jusque-la. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous +dans la peine. + +Elle lui tendit sa joue froide, en disant: + +--Mon pauvre garcon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi, +je pardonne a tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air tres enrhume. + +Puis, rappelant Auguste: + +--Si ca ne s'arrange pas, previens-moi, car je serais alors bien inquiete. + +L'averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la noya; et, au +milieu, tandis que la mecanique de ses doigts tapait les gammes en tous les +tons, elle s'etait remise a lire gravement la _Revue des deux mondes_. + +En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard. +Comment lui dire: "Votre niece m'a trompe?" Enfin, il resolut d'obtenir de +l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire. +Tout fut regle: Valerie garderait le magasin, pendant que Theophile +surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frere. Celui-ci avait +envoye chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un +moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il +brandissait, en criant: + +--Je le saignerai!... je le saignerai! + +Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta precipitamment dans +le fiacre, tira la portiere. Et il disait: + +--Il a encore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je +t'en prie, Theophile, renvoie-le, tache qu'il ne soit plus la, quand je +reviendrai.... Comme si ce n'etait pas deja assez malheureux pour moi, ce +qui m'arrive! + +Le garcon de magasin maintenait le fou par les epaules. Valerie avait donne +l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, le visage +sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait, +ramassait les guides. + +--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouee. + +--Non, a l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire. + +Le fiacre s'ebranla. C'etait un vieux landau, immense et malpropre, qui +avait un balancement inquietant, sur ses ressorts fatigues. Le cheval, une +grande carcasse blanche, marchait au pas avec une depense de force +extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa +montre: il etait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait etre decide. +La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu +a peu; il n'avait pas ferme l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable +l'attristait. Quand il se trouva seul, berce la dedans, assourdi par un +tapage de glaces felees, la fievre qui le soutenait devant sa famille +depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de meme! Et sa face +devint grise, il prit entre les mains sa tete, qui le faisait beaucoup +souffrir. + +Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire +en marchandises etait tellement encombree de camions, qu'il manqua se faire +ecraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitree, sur une bande +d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire ou +etait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crane, il allait +pourtant se resoudre a attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoye par +son air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse: mademoiselle +Fifi, rue Saint-Marc, au troisieme etage. Le pere Bachelard devait y etre. + +--Vous dites? demanda le cocher qui s'etait endormi. + +--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible. + +Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit +accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient +des cris plaintifs, une melancolie noire envahissait de plus en plus le +mari en quete de son temoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc. + +Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle +semblait tres emotionnee, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il +eut demande M. Bachelard. + +--Ah! monsieur, vous etes de ses amis bien sur. Tachez donc de le calmer. +Il a eu tout a l'heure une contrariete, ce pauvre cher homme.... Vous me +connaissez sans doute, il a du vous parler de moi: je suis mademoiselle +Menu. + +Auguste, effare, se trouva dans une etroite piece donnant sur la cour, +ayant la proprete et le calme profond d'un interieur de province. On y +sentait le travail, l'ordre, la purete d'une existence heureuse de petites +gens. Devant un metier a broder, ou une etole de pretre etait tendue, une +jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes larmes; tandis +que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflamme, les yeux saignants, bavait +de colere et de desespoir. Il etait si bouleverse, que l'entree d'Auguste +ne parut pas le surprendre. Immediatement, il le prit a temoin, et la scene +continua. + +--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui etes un honnete homme, qu'est-ce que +vous diriez a ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tot que de coutume; +j'entre dans sa chambre avec mon sucre du cafe et trois pieces de quatre +sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchee avec ce cochon +de Gueulin!... Non, la, franchement, qu'est-ce que vous diriez? + +Auguste, plein d'embarras, devint tres rouge. Il avait d'abord cru que +l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier +ajoutait, sans meme attendre une reponse: + +--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez +fait! Moi qui redevenais jeune, qui etais si heureux d'avoir trouve un coin +gentil, ou je me reprenais a croire au bonheur!... Oui, vous etiez un ange, +une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales +femmes.... Et voila que vous couchez avec ce cochon de Gueulin! + +Une emotion vraie l'etreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des +accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de +l'ideal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse. + +--Je ne savais pas, mon oncle, begaya Fifi, dont les sanglots redoublaient +devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ca vous causerait +tant de peine. + +Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingenus, +son odeur de chastete, la naivete d'une petite fille incapable encore de +distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au +fond elle etait innocente. + +--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de meme.... Moi, +je sentais que ca ne vous serait guere agreable. Je lui ai dit: "Si +monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarie." Mais ca n'a pas vecu, +n'est-ce pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas +plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous. + +Comme ni la petite ni l'oncle ne l'ecoutaient, elle se tourna vers Auguste, +elle lui dit a quel point une pareille histoire l'inquietait pour l'avenir +de sa niece. C'etait si difficile de caser une jeune fille, d'une facon +convenable! Elle, qui avait travaille trente ans chez messieurs Mardienne +freres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou l'on pouvait demander des +renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvriere, a Paris, +joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnete. Malgre son bon +coeur, bien qu'elle eut recu Fanny des mains de son propre frere, le +capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivee a +entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui +permettaient maintenant de lacher l'aiguille. Aussi avait-elle espere +mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, +voila que Fifi mecontentait son oncle, pour des betises! + +--Vous connaissez peut-etre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en +finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considerable.... + +Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers +Bachelard dont le desespoir bruyant se calmait. + +--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez +la connaitre. + +--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous +voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout a l'heure. + +Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres etonne, en vit sortir +Gueulin, que le vieillard y avait enferme a double tour, desirant lui +donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour decider +ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air deconfit, les cheveux +encore en desordre, ralluma sa colere. + +--Comment! miserable! c'est toi, mon neveu, qui me deshonores!... Tu salis +ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu +finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises! + +Gueulin ecoutait, la tete basse, a la fois gene et furieux. Il murmura: + +--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je +vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole, moi aussi!... Pourquoi +m'avez-vous amene chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est +vous qui m'y avez traine. Vous y trainiez tout le monde. + +Mais Bachelard, gagne de nouveau par les larmes, continuait: + +--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma +mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou! + +Alors, Gueulin, hors de lui, eclata. + +--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai +toujours dit? les voila, les voila, les embetements du lendemain! Vous +voyez comme ca me reussit, pour une fois que j'ai la betise de profiter +d'une occasion.... Parbleu! la nuit a ete tres agreable; mais, apres, va te +promener! on en a pour la vie a pleurer comme des veaux. + +Fifi avait essuye ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite a ne rien +faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son etole, en +levant de temps a autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air +stupefait de leur colere. + +--Je suis tres presse, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, +la rue et le numero, pas davantage. + +--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite. + +Et, emporte par son attendrissement qui debordait, il saisit les deux mains +de Gueulin. + +--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est +sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de +dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ca, tout d'un +coup! + +--Non, lachez-moi! dit Gueulin, touche par le bon coeur du vieux. Je sens +bien que les embetements vont continuer. + +Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant a celle-ci: + +--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aime? + +--Si ca pouvait vous faire plaisir, mon oncle, repondit-elle. + +Cette bonne reponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux, +il se moucha, etrangle. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la +rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. + +--Va-t'en.... Je vais reflechir. + +Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste a part, pour +lui expliquer ses idees. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, +et un employe se serait mis a lui faire des enfants par-dessus la tete. +Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une +dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles +appartenaient a une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert +que la niece se conduisit mal, tombat des bras d'un amant dans ceux d'un +autre. Non, elle voulait pour elle une position serieuse. + +Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. + +--Baise-la sur le front, je te le permets. + +Et il le mit ensuite lui-meme a la porte. Puis, revenant se planter devant +Auguste, une main sur le coeur: + +--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais +la lui donner, plus tard. + +--Alors, cette adresse? demanda l'autre a bout de patience. + +L'oncle parut etonne, comme s'il croyait avoir deja repondu. + +--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas! + +Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en melait, on semblait prendre a +tache de le rendre ridicule! En le voyant si bouleverse, Bachelard lui +soumit une idee: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller +le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Meme l'oncle, +avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son jeune ami de +l'accompagner. Celui-ci accepta. + +--Tenez! dit l'oncle a Fifi, apres l'avoir, a son tour, baisee sur le +front, voici tout de meme le sucre de mon cafe et trois pieces de quatre +sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres. + +La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application +exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, egayait la +petite piece, dorait ce coin d'innocence, ou les bruits des voitures +n'arrivaient meme pas. Toute la poesie de Bachelard etait remuee. + +--Que le bon Dieu vous benisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en +le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'ecoutez que votre coeur: il +vous inspirera. + +Le cocher, une fois encore, s'etait endormi, et il grogna, quand l'oncle +lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le +cheval dormait aussi, car il fallut une grele de coups de fouet pour le +mettre en branle. Enfin, le fiacre roula peniblement. + +--C'est dur tout de meme, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne +pouvez vous imaginer l'effet que ca m'a produit, quand j'ai apercu Gueulin +en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passe par la. + +Et il continua, il appuyait sur les details, sans remarquer le malaise +croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus +en plus fausse, lui dit pourquoi il etait si presse de trouver Duveyrier. + +--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'etonnez, monsieur! + +Et il semblait que son etonnement vint surtout du choix de sa niece. +D'ailleurs, apres reflexion, il s'indigna. Sa soeur Eleonore avait bien des +reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans doute, il ne se melerait +pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable. + +--Ainsi, moi, tout a l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise, +ma premiere idee a ete de tout massacrer.... Si vous passiez par la.... + +Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre. + +--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas +drole. + +Un silence regna, le fiacre se balancait melancoliquement. Auguste, dont la +flamme s'eteignait a chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine +terreuse, l'oeil gauche barre de migraine. Pourquoi donc Bachelard +trouvait-il le duel indispensable? ce n'etait pas son role, de pousser au +sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase +de son frere: "C'est bete, tu vas te faire embrocher", une phrase importune +et entetee, qui finissait par etre comme la douleur meme de sa nevralgie. +Pour sur, il serait tue, il en avait le pressentiment: cela l'aneantissait +dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui. + +--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas a +Chaillot. Tournez donc a gauche. + +Enfin, le fiacre s'arreta. Pour plus de prudence, ils firent demander +Trublot, qui descendit nu-tete causer avec eux sous la porte cochere. + +--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard. + +--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas. + +Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit a +son tour: + +--Et le numero? + +--Le numero.... Ah! le numero, je ne le sais pas. + +Du coup, le mari declara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des +efforts pour se souvenir; il y avait dine une fois, la-bas, derriere le +Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ca se trouvait dans le bout +de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'etait la +porte; oh! il aurait dit tout de suite: "La voila!" Alors, l'oncle eut +encore une idee: il le pria de les accompagner, malgre les protestations +d'Auguste, qui declarait ne plus vouloir deranger personne et qui parlait +de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il +ne retournerait pas dans cette baraque. Et il evita de donner la vraie +raison, une aventure stupefiante, une gifle a toute volee qu'il avait recue +de la nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, +devant son fourneau. Comprenait-on ca? une gifle pour une politesse, +histoire simplement de lier connaissance! Jamais ca ne lui etait arrive, il +en restait etourdi. + +--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans +une maison ou l'on s'embete.... Vous savez que Clarisse est devenue +assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les +bourgeoises! Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que son pere est mort, +toute une tribu de camelots, la mere, deux soeurs, un grand voyou de frere, +jusqu'a une tante infirme, vous savez de ces tetes qui vendent des +polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et +sale, la dedans! + +Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouve Clarisse +sous une porte, elle s'etait fachee la premiere, en lui reprochant avec des +larmes de ne jamais l'avoir respectee. Oui, elle avait quitte la rue de la +Cerisaie, exasperee par une souffrance de dignite personnelle, longtemps +contenue. Pourquoi retirait-il sa decoration, quand il venait chez elle? +croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa decoration? Elle voulait bien se +remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il +garderait sa decoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne +plus etre blessee ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait jure, +deconcerte par cette querelle, repris tout entier, trouble et attendri: +elle avait raison, il lui trouvait l'ame haute. + +--Il n'ote plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher +avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le +gros Payan lui avait deja croque ses vingt-cinq mille francs de meubles, +elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini, +elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il +qu'un homme aime le veau creve! + +--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste, +dont ces histoires augmentaient les ennuis. + +Mais alors Trublot declara qu'il les accompagnait tout de meme; seulement, +il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, apres etre alle +prendre son chapeau et donner un pretexte, il les rejoignit dans le fiacre. + +--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arreterai. + +Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voila des paroissiens qui +aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand +cheval blanc fumait sans avancer, le cou casse dans une salutation +douloureuse, a chaque pas. + +Cependant, Bachelard racontait deja sa mesaventure a Trublot. Il avait +l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite +delicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, a ce point de son +recit, il se souvint d'Auguste, affaisse dans un coin de la voiture, sombre +et dolent. + +--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours. + +Et, s'adressant a Trublot: + +--Notre ami a un malheur dans son menage, et c'est meme pour ca que nous +courons apres Duveyrier.... Oui, il a trouve cette nuit sa femme.... + +Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement: + +--Octave, vous savez bien. + +Trublot, d'opinions toujours carrees, allait dire que ca ne le surprenait +pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca par cette autre, +pleine d'une colere dedaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander +l'explication: + +--Quel idiot, cet Octave! + +Sur cette appreciation de l'adultere, il y eut un silence. Chacun des trois +hommes etait enfonce dans ses reflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il +semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le +premier de sa reverie, risqua cette remarque judicieuse: + +--Cette voiture ne va pas fort. + +Mais rien ne put hater le trot du cheval, il etait onze heures, lorsqu'on +arriva rue d'Assas. Et, la, on perdit encore pres d'un quart d'heure, car +Trublot s'etait vante, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa +le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arreter; puis, il la lui fit +redescendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications +precises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges repondaient +qu'"ils n'avaient pas ca". Enfin, une fruitiere lui indiqua la porte. Il +monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre. + +Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collee aux levres, une +cigarette, dont il leur souffla la fumee a la figure, en les introduisant +dans le salon. Quand ils demanderent M. Duveyrier, il se dandina d'un air +blagueur, sans repondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher +peut-etre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et deja tache +de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait +une casserole apportee de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait +a poings fermes sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la +clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient leve la +tete; mais elles ne s'etaient pas interrompues, tapant et torchant au +contraire avec plus d'energie. Cinq minutes se passerent, personne ne se +montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, +qui partaient d'une piece voisine, acheverent de les terrifier: c'etait la +tante infirme qu'on debarbouillait. + +Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de Clarisse, passa la +tete par l'entrebaillement d'une porte, vetue d'une robe si sale, qu'elle +n'osait se faire voir. + +--Ces messieurs desirent? demanda-t-elle. + +--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit +au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse +Bachelard. + +Madame Bocquet avait referme la porte. Maintenant, l'ainee des soeurs, +montee sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le +gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes +s'ecoulerent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la +gener, Clarisse parut. + +--Ah! c'est vous! dit-elle a Bachelard, sans meme regarder Auguste. + +L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait. +La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisee comme un caniche, +tournait a la petite mere, empatee, avec des bandeaux luisant de pommade. +Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui +dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son +espece, qui allait raconter des horreurs a Alphonse; oui, parfaitement, il +l'avait accusee de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser +derriere son dos, a la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le +tenait d'Alphonse lui-meme. + +--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous +pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A present, je +veux qu'on me respecte. + +Et elle etala sa passion du comme il faut, grandie, tournee a l'idee fixe. +Elle avait ainsi chasse un a un les invites de son amant, prise de +veritables acces de rigorisme, defendant de fumer, voulant etre appelee +madame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de surface et d'emprunt +s'en etait allee; et elle ne gardait que l'exageration de son role de +grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a +peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus +d'interieur amusant, un coin de bourgeoisie feroce, ou il retrouvait tous +les ennuis de son menage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait +Trublot, on ne s'embetait pas davantage rue de Choiseul, et c'etait moins +sale. + +--Nous ne venons pas pour vous, repondit Bachelard qui se remettait, +habitue aux receptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions a +Duveyrier. + +Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaitre un +huissier, sachant qu'Alphonse commencait a se mettre dans de vilains draps. + +--Oh! apres tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et +le garder.... Pour le plaisir que j'ai a lui soigner ses boutons! + +Elle ne se donnait meme plus la peine de cacher son degout, certaine +d'ailleurs que ses cruautes l'attachaient a elle davantage. + +Et, ouvrant une porte: + +--Allons! viens tout de meme, puisque ces messieurs s'obstinent. + +Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et leur serra la +main, en tachant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois, +quand il passait la soiree chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude +l'accablait, il etait morne et diminue, avec des tressaillements, comme si +des choses, derriere lui, l'inquietaient. + +Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant +elle, invita le conseiller a dejeuner. + +--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne +pour permettre.... + +Mais celle-ci s'etait apercu enfin que sa soeur cadette tapait sur le +piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la porte, +giflant et poussant dehors par la meme occasion la plus petite, avec sa +casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, a cote, se remit a +hurler, croyant qu'on venait la battre. + +--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent. + +Elle ne l'ecoutait pas, elle tatait l'instrument avec une tendresse +effrayee. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'etait le reve inavoue +de toute sa vie, une ambition lointaine dont la realisation seule devait la +sacrer femme du monde. S'etant assuree qu'il n'y avait rien de casse, elle +allait retenir son amant pour lui etre simplement desagreable, lorsque +madame Bocquet montra une seconde fois la tete, en cachant sa jupe. + +--Ton maitre de piano, dit-elle. + +Du coup, Clarisse, changeant d'idee, cria a Duveyrier: + +--C'est ca, fiche-moi le camp!... Je dejeunerai avec Theodore. Nous n'avons +pas besoin de toi. + +Le maitre de piano, Theodore, etait un Belge, a large face rose. Elle +s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur +les touches, il les frottait pour les deraidir. Un instant, Duveyrier +hesita, visiblement tres contrarie. Mais ces messieurs l'attendaient, il +alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, +en dechainant une tempete de notes fausses, dont Auguste et Bachelard +etaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme +rendaient fou, s'arreta une minute derriere sa maitresse, parut gouter les +sons, malgre les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers +les deux autres, il murmura: + +--Elle a des dispositions etonnantes. + +Apres l'avoir baisee sur les cheveux, il se retira discretement, il la +laissa avec Theodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frere lui +demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en +descendant l'escalier, Bachelard s'etonnait de sa conversion aux charmes du +piano, il jura ne l'avoir jamais deteste, il parla de l'ideal, dit combien +les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'ame, cedant a son continuel +besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appetits de male. + +En bas, Trublot avait donne un cigare au cocher, dont il ecoutait +l'histoire avec le plus vif interet. L'oncle voulut absolument aller +dejeuner chez Foyot; c'etait l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant. +Puis, quand le fiacre fut parvenu a demarrer une fois encore, il mit au +courant Duveyrier, qui devint tres grave. + +Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmente chez Clarisse, ou il n'avait +pas prononce une parole; et, maintenant, brise par cette promenade +interminable, la tete prise tout entiere et lourde de migraine, il +s'abandonnait. + +Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit +les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il repeta sa phrase: + +--Me battre, parbleu! + +Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupieres, +comme pour demander qu'on le laissat tranquille: + +--A moins que vous ne trouviez autre chose. + +Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand +conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il +s'en montrait fort emu, a cause du sang, dont il voyait un flot noir salir +l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne +transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idees plus larges: +c'etait trop bete, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par +proprete la fragilite d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un +mouvement las des paupieres, outre a la fin de la rage belliqueuse des deux +autres, dont le role pourtant aurait du etre tout de conciliation. Malgre +sa fatigue, il fut force de raconter une fois encore la scene de la nuit, +la gifle qu'il avait donnee, puis la gifle qu'il avait recue; et bientot +l'adultere disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on +les commenta, on les analysa, pour tacher d'y trouver une solution +satisfaisante. + +--En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec mepris. S'ils se +sont gifles tous les deux, eh bien! ils sont quittes. + +Duveyrier et Bachelard se regarderent, ebranles. Mais on arrivait au +restaurant, et l'oncle declara qu'on allait bien dejeuner d'abord. Ca leur +eclaircirait les idees. Il les invitait, il commanda un dejeuner copieux, +avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures +dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des les hors-d'oeuvre, +la conversation etant forcement tombee sur les femmes, Fifi et Clarisse +furent tout le temps expliquees, retournees, epluchees. Bachelard, +maintenant, mettait les torts de son cote, pour ne pas avoir l'air, devant +le conseiller, d'etre lache salement; tandis que celui-ci, prenant sa +revanche du soir ou l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement +vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et +de s'attendrir lui-meme. Devant eux, Auguste, que sa nevralgie empechait de +manger et de boire, semblait les ecouter, un coude sur la table, les yeux +troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublie en bas; il lui +fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de +sympathie; car, disait-il, il avait, a certains details, flaire un ancien +pretre. Trois heures sonnerent. Duveyrier se plaignait d'etre assesseur +dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, tres ivre, +crachait de cote, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas; +et la journee se serait achevee la, au milieu des liqueurs, si Auguste ne +s'etait eveille comme en sursaut. + +--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il. + +--Eh bien! mon petit, repondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous +allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbecile, tu ne peux pas te +battre. + +Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la +tete. L'oncle continua: + +--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera +des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'a me voir, il +canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche +du monde! + +Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas meme l'air soulage, tant ses +douleurs de tete devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au +bord du trottoir, le cocher dejeunait encore, dans le fiacre; et il dut +secouer les miettes, completement ivre, tapant en frere sur le ventre de +Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de +marcher, avec un branle desespere de la tete. On le poussa, il finit par +descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures etaient +sonnees, lorsqu'il s'arreta rue de Choiseul. Auguste avait garde le fiacre +sept heures. Trublot, reste dedans, declara qu'il le prenait pour lui et +qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir a diner. + +--Vrai! tu y as mis le temps! dit a son frere Theophile, qui s'etait +precipite. Je te croyais mort. + +Et, des que ces messieurs furent entres dans le magasin, il raconta sa +journee. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y +bougeait. A deux heures, Valerie etait allee aux Tuileries avec leur fils +Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et +rien autre, on ne remuait meme pas chez les Josserand, a ce point que +Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, etant monte la demander, +madame Josserand, pour se debarrasser de lui sans doute, lui avait ferme la +porte au nez, en disant que Berthe n'etait pas chez eux. Depuis ce moment, +le fou rodait, les dents serrees. + +--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le +verrons rentrer d'ici. + +Auguste, la tete perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, +Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre +remede contre la migraine. + +--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaitre le +resultat.... Mon cher, les emotions ne vous valent rien. + +Et le mari monta se coucher. + +A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord +sans but, desireux simplement de prendre l'air et d'oublier les +catastrophes de la nuit, avait passe devant _le Bonheur des Dames_, ou il +s'etait arrete pour saluer madame Hedouin, en grand deuil, debout sur la +porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui +avait demande tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca +s'etait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluee de +nouveau, apres avoir promis de venir des le lendemain, il continua sa +flanerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard derangeait ses +calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une +heure, lorsque, en levant la tete, il s'apercut qu'il avait enfile le +couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus +noir, a la porte d'un garni louche, Valerie prenait conge d'un monsieur +tres barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourree de l'eglise; +puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prefera +l'attendre sous le porche, ou ils se mirent a causer, tres cordialement. + +--Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi? + +--Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah! ils peuvent se +manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien egal! + +Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne +rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tatant le jeune homme; +puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, encore exaspere +du drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida son coeur. Dire que +cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un +sou, pas meme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de +violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le +lui avait predit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour +l'avoir. + +--Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un bouquet de +violettes. + +--Oui, oui, murmura-t-il lachement. + +A son tour, il laissa echapper des choses desagreables sur Berthe, la +disant mechante, la trouvant meme trop grasse, comme s'il se vengeait des +ennuis qu'elle lui causait. Toute la journee, il avait attendu les temoins +du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'etait +venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui eviter. Il finit +par conter leur rendez-vous si bete, leur querelle, puis l'arrivee +d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse. + +--Sur ce que j'ai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore eu ca +entre nous! + +Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de ces +confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par +moments, une devote sortant de l'eglise, les derangeait; puis, la porte +retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap +vert, comme au fond d'un asile discret et religieux. + +--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a sa +famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon cote. Mais, +franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et +si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie! + +--Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est des fois moins bete +que nous, hier.... Il y a des moments heureux. + +Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de son mari, la +continuelle fievre dont il grelottait, dans une impuissance et une +eternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait poussee a se mal +conduire, six mois apres son mariage; non, elle faisait ca sans le vouloir +souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des choses dont +elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait +malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette +culbute-la qu'une autre. + +--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce +point seul semblait interesser. + +--Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le jure! + +Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans +joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses +continuelles peurs d'une surprise. Et il eprouvait surtout un soulagement +d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dedain. +Voila donc pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui en parla. + +--Vous vous rappelez, apres une crise? + +--Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, +tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a cette heure. + +Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en repetant: + +--Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on n'aime bien que les +femmes qu'on n'a pas eues. + +C'etait une grande douceur. Ils resterent un instant la main dans la main, +attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousserent la porte +rembourree de l'eglise, ou elle avait laisse son fils Camille, a la garde +de la loueuse de chaises. L'enfant s'etait endormi. Elle le fit +agenouiller, s'agenouilla un instant elle-meme, la tete entre les mains, +comme abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se relevait, lorsque +l'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel +sourire. + +Octave avait traverse simplement l'eglise. Quand il rentra chez lui, toute +la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait dans le fiacre, ne le vit +pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regarderent gravement. Le +papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la facade, comme +pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitiere etaient +deja calmes, le quartier retombait a sa dignite froide. Sous la porte, au +passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adele, dut se contenter +de le devisager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherte de +la volaille, sous l'oeil severe de M. Gourd, qui salua le jeune homme. +Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, +entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, +ou elle le baisa sur le front, en murmurant: + +--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand +tout sera fini. + +Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se presenterent. +D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux +de ses amis. Mais ces messieurs, sans repondre, parlerent de leur age et +lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la +conversation, il annoncait son intention de quitter la maison au plus tot, +tous deux declarerent solennellement que cette preuve de tact leur +suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il etait temps de faire aux +honnetes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le conge +seance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriere son dos, +invitait le jeune homme a diner pour le soir. + +--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en +bas.... Moi, je me fiche d'Eleonore. Mais je ne veux pas la voir et je file +devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble. + +Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du denouement de +l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le melancolique +cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traina en +boitant jusqu'a un restaurant des Halles, ou l'on mangeait des tripes +etonnantes. + +Duveyrier avait retrouve Theophile au fond du magasin. Valerie rentrait a +peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-meme arriva, de +retour d'un concert. Elle y etait d'ailleurs allee bien tranquille, +certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde. +Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux menages. Theophile, +du reste, pris d'un acces de toux abominable, crachait ses dents. Comme +tous avaient interet a se reconcilier, ils finirent par profiter de +l'emotion ou les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes +s'embrasserent, Duveyrier jura a Theophile que la succession du pere Vabre +le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses +loyers pendant trois ans. + +--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le +conseiller. + +Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on egorge partirent de +la chambre a coucher. C'etait Saturnin qui, arme de son couteau de cuisine, +avait penetre jusqu'a l'alcove, en etouffant le bruit de ses pas. Et la, +les yeux rouges comme des braises, la bouche ecumeuse, il venait de se +jeter sur Auguste. + +--Dis, ou l'as-tu fourree? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme +un cochon! + +Le mari, tire en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le +fou, avec la force de l'idee fixe, l'avait empoigne par un pan de sa +chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus +d'une cuvette qui se trouvait la, il le maintenait dans la position d'une +bete a l'abattoir. + +--Hein? ca y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un +cochon! + +Heureusement, on arrivait et on put degager la victime. Il fallut enfermer +Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, +averti, le faisait conduire pour la seconde fois a l'asile des Moulineaux, +avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait +grelottant. Il disait a Duveyrier, qui lui annoncait l'arrangement pris +avec Octave: + +--Non, j'aurais mieux aime me battre. On ne peut pas se defendre contre un +fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce +que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez, +parole d'honneur! + + + + +XVI + + +Dans la matinee du mercredi, lorsque Marie avait amene Berthe a madame +Josserand, celle-ci, suffoquee par une aventure dont elle sentait son +orgueil atteint, etait restee toute pale, sans une parole. + +Elle prit la main de sa fille avec la brutalite d'une sous-maitresse qui +jette au cabinet noir une eleve coupable; et elle la conduisit a la chambre +d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin: + +--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre pere. + +Hortense, qui se debarbouillait, fut stupefaite. Rouge de honte, Berthe +s'etait jetee sur le lit defait, en sanglotant. Elle s'attendait a une +explication immediate et violente; elle avait prepare toute une defense, +decidee a crier elle aussi, des que sa mere irait trop loin; et cette +rudesse muette, cette facon de la traiter en petite fille qui a mange un +pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses terreurs +d'enfant, aux larmes qu'elle repandait jadis dans les coins, avec de grands +serments d'obeissance. + +--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'etonnement +grandissait, en la voyant couverte d'un vieux chale, prete par Marie. +Est-ce que ce pauvre Auguste est tombe malade a Lyon? + +Mais Berthe ne voulait pas repondre. Non, plus tard: c'etaient des choses +qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui +abandonner la chambre, ou du moins elle pleurerait en paix. La journee se +passa de la sorte. M. Josserand etait parti a son bureau, sans se douter de +rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachee encore. Comme +elle avait refuse toute nourriture, elle finit par manger avidement le +petit diner qu'Adele lui servit en secret. La bonne etait restee a la +regarder, et devant son appetit: + +--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison +est bien calme. Tant que de tues et de blesses, il n'y a personne de mort. + +--Ah! dit la jeune femme. + +Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journee entiere, le duel +manque, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier +et les Vabre. Elle l'ecoutait, elle se sentait renaitre, devorant, +redemandant du pain. En verite, elle etait trop bete de tant se chagriner, +lorsque les autres paraissaient consoles deja! + +Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, +l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, etouffant leurs rires, elles +s'amuserent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui +etait trop etroit: sa gorge, que le mariage avait gonflee, crevait +l'etoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le +lendemain. Toutes deux se croyaient revenues a leur jeunesse, au fond de +cette chambre, ou elles avaient vecu des annees cote a cote. Cela les +attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'eprouvaient +plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand +s'etait debarrassee de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent +allongees l'une pres de l'autre, la bougie eteinte, les yeux grands ouverts +sur les tenebres, elles causerent, ne pouvant dormir. + +--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense. + +--Mais, ma cherie, repondit Berthe, tu n'es pas mariee, je ne peux pas.... +C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est +revenu.... + +Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience: + +--Va donc! va donc! En voila des affaires! Mon Dieu! a mon age, je me doute +bien! + +Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lachant +tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le +noir, l'ecoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la +questionner ou donner son opinion: "Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et +toi, qu'est-ce que tu as eprouve?... Tiens! c'est drole, je n'aimerais pas +ca!... Ah! vraiment, ca se passe de la sorte!" Minuit, puis une heure, puis +deux heures sonnerent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres +peu a peu brules par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette +demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait a penser tout haut, +soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus delicates. + +--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, declara Hortense brusquement. +Je ferai comme il voudra. + +Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le +mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze annees, +venait d'avoir un enfant, juste au moment ou il etait sur le point de la +lacher. + +--Tu comptes donc l'epouser quand meme? demanda-t-elle. + +--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la betise de trop attendre. Mais +l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse. + +Et, crachant le mot de maitresse, dans un degout, elle montra sa haine +d'honnete bourgeoise a marier, contre cette creature qui vivait depuis si +longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant! +oui, un pretexte qu'elle avait invente, lorsqu'elle s'etait apercu que +Verdier, apres lui avoir achete des chemises pour ne pas la renvoyer nue, +voulait l'habituer a une separation prochaine, en decouchant de plus en +plus frequemment! Enfin, on verrait, on attendrait. + +--Pauvre femme! laissa echapper Berthe. + +--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des +choses a te faire pardonner, toi aussi! + +Tout de suite, elle regretta cette cruaute, elle prit sa soeur dans ses +bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit expres. Et elles se +turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les +yeux grands ouverts sur les tenebres. + +Le lendemain matin, M. Josserand eprouva un malaise. Jusqu'a deux heures de +la nuit, il s'etait encore entete a faire des bandes, malgre un +accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait +depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de +partir pour son bureau, il se sentit si epuise, qu'il envoya un +commissionnaire avec une lettre, voulant prevenir les freres Bernheim de +son indisposition. + +La famille allait prendre son cafe au lait. C'etait un dejeuner fait sans +nappe, dans la salle a manger encore grasse du diner de la veille. Ces +dames venaient en camisole, trempees d'eau, les cheveux simplement releves. +En voyant son mari rester, madame Josserand avait resolu de ne pas cacher +Berthe davantage, ennuyee deja de tout ce mystere, redoutant du reste, a +chaque minute, de voir Auguste monter faire une scene. + +--Comment! tu dejeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pere tres surpris, quand +il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge ecrasee dans le +peignoir trop etroit d'Hortense. + +--Mon mari m'a ecrit qu'il restait a Lyon, repondit-elle, et j'ai eu l'idee +de passer la journee avec vous. + +C'etait un mensonge arrange entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui +gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le dementit pas. Mais le pere +examinait Berthe, trouble, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant +singuliere, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, +lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et calin +d'autrefois. + +--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il. + +--Quelle idee! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose? + +Madame Josserand se permit simplement de hausser les epaules. A quoi bon +tant de precautions? pour gagner une heure peut-etre, ca ne valait pas la +peine: il faudrait toujours que le pere recut le coup. Cependant, le +dejeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux +filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'egayaient, a +peine eveillees, avec leurs reves de gamines. Elles gardaient pour lui leur +bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, +riant la bouche pleine. Et tout le passe achevait de renaitre, quand il +voyait en face d'elles le visage rigide de leur mere, enorme et debordante +dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin, +sans corset. + +Mais une scene facheuse gata le dejeuner. Tout d'un coup, madame Josserand +interpella la bonne. + +--Qu'est-ce que vous mangez donc? + +Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates, tournait +lourdement autour de la table. + +--Rien, madame, repondit-elle. + +--Comment! rien!... Vous machez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en +avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ca +se voit tout de meme.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que +vous mangez. + +Adele se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par +la jupe. + +--Voila un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de la dedans et +vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre +main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu. + +Elle fouilla a son tour et retira une poignee de pruneaux cuits. Du jus +coulait encore. + +--Qu'est-ce que c'est que ca? cria-t-elle furieusement. + +--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant decouverte, devenait +insolente. + +--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ca qu'ils filent si vite et +qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des +pruneaux! dans une poche! + +Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne +pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans etre certain de ne plus la +retrouver. + +--Vous etes un gouffre, ma fille. + +--Donnez-moi de quoi manger, repliqua carrement Adele, je ne dirai rien a +vos pommes de terre. + +Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible. + +--Taisez-vous, repondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui +vous gatent. Des qu'il y a, dans une maison, une bete qui debarque de sa +province, il faut que les coquines de tous les etages la mettent au courant +d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus a la messe, et vous volez, +maintenant! + +Adele, la tete montee en effet par Lisa et par Julie, ne ceda pas. + +--Quand j'etais une bete, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est +fini. + +--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la +porte, dans un geste tragique. + +Elle s'assit, secouee, pendant que la bonne, sans se presser, trainait ses +savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. +On la chassait ainsi une fois par semaine; ca ne l'emotionnait plus. Autour +de la table, il y eut un silence penible. Hortense finit par dire que ca +n'avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder +ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant +celle-la qu'une autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis +qu'une autre ne les tolererait pas huit jours, meme avec l'agrement de +boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche. + +Le dejeuner, cependant, s'acheva dans une intimite attendrie. M. Josserand, +tres emu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'etait fait reconduire la-bas, +la veille, pendant son absence; et il croyait a un acces de folie furieuse, +au milieu du magasin, car on lui avait conte cette histoire. Ensuite, comme +il se plaignait de ne plus voir Leon, madame Josserand, redevenue muette, +declara sechement qu'elle l'attendait le jour meme; peut-etre viendrait-il +dejeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame +Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier a une veuve, +seche et noire; mais lui entendait epouser une niece de M. Dambreville, une +creole tres riche et d'une beaute eclatante, debarquee au mois de septembre +chez son oncle, apres avoir perdu son pere, mort aux Antilles. Et il y +avait eu des scenes terribles entre les deux amants, madame Dambreville +refusait sa niece a Leon, brulee de jalousie, ne pouvant se resigner devant +cette fleur adorable de jeunesse. + +--Ou en est le mariage? demanda M. Josserand avec discretion. + +D'abord, la mere repondit en phrases expurgees, a cause d'Hortense. +Maintenant, elle etait aux pieds de son fils, un garcon qui reussissait; et +meme elle le jetait parfois a la face du pere, en disant que, Dieu merci! +celui-la tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers. +Peu a peu, elle s'echauffa. + +--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ca ne lui a pas ete nuisible. +Mais, si la tante ne donne pas la niece, bonsoir! il lui coupe les +vivres.... Moi, je l'approuve. + +Hortense, par decence, se mit a boire son cafe, en affectant de disparaitre +derriere le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre desormais, +avait une legere moue de repugnance pour les succes de son frere. La +famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant +beaucoup mieux, parlait de se rendre quand meme a son bureau, lorsque Adele +apporta une carte. La personne attendait au salon. + +--Comment, c'est elle! a cette heure-ci! s'ecria madame Josserand. Et moi +qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses verites! + +C'etait justement madame Dambreville. Le pere et les deux filles resterent +alors a causer dans la salle a manger, pendant que la mere se dirigeait +vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil +inquiet sa vieille robe de soie verte, tacha de la boutonner, l'eplucha des +fils ramasses sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge +debordante. + +--Vous m'excusez, chere madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je +passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles. + +Elle etait sanglee, coiffee, collee, dans une toilette d'une correction +parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montee pour donner +le bonjour a une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait +derriere ses graces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout +son etre. Elle parla d'abord de mille choses, evita de prononcer le nom de +Leon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait +de recevoir. + +--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changee, gagnee par +les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chere madame? Le voila qui ne veut +plus remettre les pieds chez nous! + +Et sa main fievreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la +prit, la lut froidement. C'etait une rupture, en trois lignes d'une +concision cruelle. + +--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Leon n'a peut-etre pas tort.... + +Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de +trente-cinq ans a peine, du plus grand merite, suffisamment riche, qui +ferait un ministre de son mari, tant elle etait active. Enfin, elle tenait +ses promesses, elle trouvait pour Leon un beau parti: qu'avait-il a se +facher? Et, sans attendre une reponse, se decidant dans un tressaillement +nerveux, elle nomma Raymonde, sa niece. Vraiment, etait-ce possible? une +gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence! + +--Pourquoi pas? repetait madame Josserand a chaque interrogation, pourquoi +pas, s'il l'aime? + +Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville +se debattait, s'abandonnait. + +--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est +moi qui l'ai fait, c'est grace a moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa +nomination de maitre des requetes dans la corbeille.... Madame, je vous en +supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je +m'adresse a son coeur, a votre coeur de mere, oui, a tout ce que vous avez +de noble.... + +Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, +toutes deux restaient face a face. Et, brusquement, elle eclata en gros +sanglots, vaincue, emportee, begayant: + +--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! + +C'etait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se +cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'age. Elle +avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes, +avouant tout a la mere, s'humiliant devant elle, repetant qu'elle seule +pouvait agir sur son fils, jurant un devouement de servante, si elle le lui +rendait. Sans doute, elle n'etait pas venue pour dire ces choses; elle se +promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur +crevait, il n'y avait pas de sa faute. + +--Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, repondait madame Josserand, +l'air fache. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais +rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, +arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un role equivoque. + +Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son age, on devait se resigner. +Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrat sa +niece, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du +reste, la veuve ne convenait pas du tout a Leon, qui avait besoin d'une +femme de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de son fils +avec admiration, flattee dans son orgueil, le detaillant, le montrant digne +des plus jolies personnes. + +--Songez donc, chere amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais desolee de +vous desobliger, mais vous pourriez etre sa mere.... Oh! il sait ce qu'il +vous doit, et je suis moi-meme penetree de reconnaissance. Vous resterez +son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'esperiez +peut-etre pas le garder toujours! + +Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir +simplement, tout de suite, la mere se facha. + +--Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop bonne d'y mettre +de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ca s'explique. +Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, +s'il cedait encore a vos exigences; car, je vous le demande, quel interet +ca peut-il avoir pour vous deux, desormais?... Justement, il va venir, et +si vous avez compte sur moi.... + +De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la derniere +phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Leon, sans parvenir a le voir. +Son visage s'eclaira, elle jeta ce cri de son coeur: + +--S'il doit venir, je reste! + +Des lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les +regards fixes sur le vide, ne repondant plus, avec l'obstination d'une bete +qui ne cedera pas, meme sous les coups. Madame Josserand, desolee d'avoir +trop parle, exasperee de cette borne tombee dans son salon, et qu'elle +n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un +bruit venu de la salle a manger l'inquietait: elle croyait reconnaitre la +voix d'Auguste. + +--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ca! dit-elle en refermant +violemment la porte. C'est de la derniere indiscretion! + +En effet, Auguste etait monte pour avoir avec les parents de sa femme +l'explication dont il meditait les termes depuis la veille. M. Josserand, +de plus en plus gaillard, et detourne decidement du bureau par une pensee +de debauche, proposait une promenade a ses filles, lorsque Adele vint +annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme +avait pali. + +--Comment! ton mari? dit le pere. Mais il etait a Lyon!... Ah! vous +mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je le sens. + +Et, comme elle se levait, il la retint. + +--Parle, vous vous etes encore disputes? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein? +peut-etre a cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas +payes? + +--Oui, oui, c'est ca, balbutia Berthe, qui se degagea et qui s'enfuit. + +Hortense, elle aussi, s'etait levee. Elle rejoignit sa soeur en courant, +toutes deux se refugierent dans sa chambre. Leurs jupons envoles avaient +laisse un frisson de panique, le pere se trouva brusquement seul devant la +table, au milieu de la salle a manger silencieuse. Tout son malaise lui +remontait au visage, une paleur terreuse, une lassitude desesperee de la +vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine +d'angoisse, etait arrivee: son gendre allait parler de l'assurance; et lui, +devrait avouer l'expedient de malhonnete homme auquel il avait consenti. + +--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix etranglee. Berthe vient +de m'avouer la querelle. Je ne suis pas tres bien portant, et l'on me +gate.... Vous me voyez desespere de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma +faute a ete de promettre, je le sais.... + +Il continua peniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste +l'ecoutait, surpris. Il s'etait renseigne, il connaissait la cuisine louche +de l'assurance; mais il n'aurait point ose reclamer le versement des dix +mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyat d'abord +au tombeau du pere Vabre toucher ses dix mille francs, a lui. Toutefois, +puisqu'on lui en parlait, il partit de la. C'etait un premier grief. + +--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec +vos histoires. Ce me serait encore egal, de ne pas avoir l'argent; mais +c'est l'hypocrisie qui m'exaspere! Pourquoi cette complication d'une +assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et +de sensibilite, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir +toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle +facon d'agir porte un nom dans tous les pays. + +M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: "Ce n'est pas moi, ce sont eux!" +Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tete, acceptant la +vilaine action. Auguste continuait: + +--D'ailleurs, tout le monde etait contre moi, Duveyrier s'est encore +conduit la comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je +demandais qu'on mit l'assurance dans le contrat, a titre de garantie, et +l'on m'a impose silence.... Si j'avais exige cela, pourtant, vous +commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux! + +Tres pale, le pere s'etait leve a cette accusation, et il allait repondre, +offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence +qu'il lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, jetee hors d'elle par +l'entetement de madame Dambreville, ne faisant plus attention a sa vieille +robe de soie verte dont sa gorge courroucee achevait de crever le corsage, +entra comme dans un coup de vent. + +--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez +d'abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pere +est ouverte! + +Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexe. Du +reste, elle ajoutait, la tete haute, ecrasante d'aplomb: + +--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont la, dans un +tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera +revenu vous donner les votres.... En voila une famille! un pere joueur qui +nous fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui colle la succession +dans sa poche! + +--Voleur! voleur! begaya Auguste, pousse a bout, les voleurs sont ici, +madame! + +Tous deux, le visage enflamme, s'etaient plantes l'un devant l'autre. M. +Josserand, que ces violences brisaient, les separa. Il les suppliait d'etre +calmes; et, secoue d'un tremblement, il fut oblige de s'asseoir. + +--En tous cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas de salope +dans mon menage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'etais +monte pour vous dire ca. + +--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere. C'est +bon, nous allons en causer. + +Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'epouvante. +Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle etait donc la salope? Puis, +lorsque, a les entendre, il sut que c'etait sa fille, il y eut en lui un +dechirement, une plaie ouverte, par ou son reste de vie s'en allait. Mon +Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses +faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su elever? Deja, l'idee qu'elle +vivait endettee, continuellement aux prises avec son mari, lui gatait sa +vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et +voila, maintenant, qu'elle tombait a l'adultere, a ce dernier degre de +vilenie pour une femme, qui revoltait son honnetete simple de brave homme! +Muet, pris d'un grand froid, il ecoutait la dispute des deux autres. + +--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de +triomphe indigne. + +--Et je vous ai repondu que vous faisiez tout pour ca! declarait +victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison a Berthe; +c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai +ma facon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas la, je puis le +constater: vous seul etes coupable. + +--Comment! coupable! + +--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un +exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir a mes mardis? Non, vous +restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau +avoir toujours mal a la tete, on est poli.... Oh! bien sur, ce n'est pas un +grand crime; n'importe, vous voila juge, vous manquez de savoir-vivre. + +Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassee; car, en mariant sa fille, +elle avait surtout compte sur son gendre pour meubler son salon. Et il +n'amenait personne, il ne venait meme pas: c'etait la fin d'un de ses +reves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier. + +--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s'amuser chez +moi. + +--Le fait est qu'on ne s'y amuse guere, repondit-il, impatiente. + +Du coup, elle s'emporta. + +--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le +beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu apres vous +pour tenir mon rang! + +Il n'etait plus question de Berthe, l'adultere avait disparu dans cette +querelle personnelle. M. Josserand les ecoutait toujours, comme s'il eut +roule au fond d'un cauchemar. Ce n'etait pas possible, sa fille ne pouvait +lui faire ce chagrin; et, peniblement, il finit par se lever, il sortit, +sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Des qu'elle serait la, +elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout. +Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait a +implorer son mari, ayant assez d'elle deja, et craignant de partager sa +chambre longtemps. La jeune femme resistait; pourtant, elle finit par le +suivre. Comme ils rentraient dans la salle a manger, ou les bols du +dejeuner trainaient encore, madame Josserand criait: + +--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas. + +En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majeste severe. +Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de protestation, +comme pour l'oter de son chemin. + +--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que +vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires.... +N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il +faut avoir un peu pitie des vieux parents. Faites-le pour moi, +embrassez-vous. + +Berthe, qui aurait embrasse Auguste tout de meme, restait gauche, etranglee +dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de repugnance tragique. + +--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pere. Tu dois faire le +premier pas.... Et vous, mon cher garcon, encouragez-la, soyez indulgent. + +Le mari enfin eclata. + +--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvee en chemise, monsieur! et avec +cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En +chemise, monsieur! + +M. Josserand restait beant. Puis, il saisit le bras de Berthe. + +--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors! + +Mais Auguste avait gagne la porte. Il se sauvait. + +--Inutile! ca ne prend plus, vos comedies!... N'essayez pas de me la coller +encore sur les epaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais! +j'aimerais mieux plaider. Passez-la a un autre, si elle vous embarrasse. +Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle! + +Il attendit d'etre dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri: + +--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un +honnete homme! + +La porte de l'escalier battit, un profond silence regna. Berthe, +machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, +regardant un reste de cafe, au fond de son bol; tandis que sa mere marchait +a grands pas, emportee dans la tempete de ses grosses emotions. Le pere, +epuise, avec un visage bleme d'agonie, s'etait assis tout seul, a l'autre +bout de la piece, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de +mauvaise qualite achete expres aux Halles, empoisonnait la piece. + +--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut +s'entendre.... Ah! monsieur, voila les resultats de votre incapacite. +Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des +querelles pareilles a un des freres Bernheim, a un proprietaire de la +cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez ecoute, si +vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait a nos +genoux, car il ne demande evidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent +et vous serez considere, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitie. +Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.... +Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez +trompe indignement votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie +de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la! + +M. Josserand, les regards eteints, n'avait pas meme fait un mouvement. Elle +s'etait arretee, devant lui, avec le besoin enrage d'une scene; puis, le +voyant immobile, elle reprit sa marche. + +--Oui, oui, jouez le dedain. Vous savez que ca ne m'emeut guere.... Et nous +verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, apres tout ce qui se +passe dans la votre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est +tres polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon opinion? eh bien! mon pere ne +serait pas mort, que vous l'auriez tue.... Quant au votre, de pere.... + +La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura: + +--Je t'en supplie, Eleonore.... Je t'abandonne mon pere, je t'abandonne +toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens +pas bien. + +Berthe, apitoyee, avait leve la tete. + +--Maman, laisse-le, dit-elle. + +Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de +violence. + +--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais, +je te previens, ca deborde, ca deborde.... Avec ce calicot, si c'est +possible! Tu as donc perdu toute fierte? Moi, je croyais que tu +l'utilisais, que tu etais aimable, juste assez pour lui faire prendre a +coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin, +dis-moi quel interet as-tu vu la dedans? + +--Aucun, bien sur, balbutia la jeune femme. + +--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'etait encore plus bete que vilain. + +--Tu es drole, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-la. + +Madame Josserand s'etait remise a marcher. + +--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un +peu, se mal conduire! mais ca n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui +m'exaspere! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai +trompe ton pere, moi? Il est la, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a +jamais surprise avec un homme. + +Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son +corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras. + +--Rien, pas une faute, pas un oubli, meme en pensee. Ma vie est chaste.... +Et Dieu sait pourtant si ton pere m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes +les excuses, bien des femmes se seraient paye des vengeances. Mais j'avais +du bon sens, ca m'a sauvee.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot a dire. +Il reste la, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits, +je suis honnete.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta betise! + +Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de +l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste n'etait pas autorise a la +traiter en maitre? Elle lui avait fourni une arme terrible. Meme s'ils se +remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, +sans recevoir immediatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle +prendrait de l'agrement, a plier l'echine toujours! C'etait fini, elle +devait dire adieu aux petits benefices qu'elle aurait tires d'un mari +obeissant, des gentillesses et des egards. Non, plutot vivre honnete, que +de ne plus etre la maitresse de crier chez soi! + +--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, meme si +l'empereur m'avait tourmentee!... On y perd trop. + +Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta: + +--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes. + +M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres sans +parler; et tout son etre meurtri les conjurait de cesser cette explication +cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessee de +la lecon de sa mere. A la fin, elle se revoltait, car elle avait +l'inconscience de sa faute, dans son ancienne education de fille a marier. + +--Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la table, il ne +fallait pas me faire epouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant, +je le hais, j'en ai pris un autre. + +Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait, dans ses +phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois hivers de chasse a +l'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les +insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorises des +salons bourgeois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans +fortune, tout un cours de prostitution decente et permise, les +attouchements de la danse, les mains abandonnees derriere une porte, les +impudeurs de l'innocence speculant sur les appetits des niais; puis, le +mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari +raccroche sous un rideau, excite et tombant au piege, dans la fievre de son +desir. + +--Enfin, il m'embete et je l'embete, declara-t-elle. Ce n'est pas ma faute, +nous ne nous comprenons pas.... Des le lendemain, il a eu l'air de croire +que nous l'avions mis dedans; oui, il etait refroidi, desole, comme les +jours ou il rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le trouvais guere +drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! Et c'est parti de +la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la plus coupable. + +Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde: + +--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand +tu nous disais que tu en avais par-dessus la tete. + +Madame Josserand, debout devant elle, l'ecoutait depuis un instant, dans +une stupeur indignee. + +--Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle. + +Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus. + +--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir a ma +place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour +l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-la qui t'aurait fait dire +tout de suite que les hommes ne sont bons qu'a etre fichus dedans! + +--Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle. + +Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, dans +un geste de priere qui demandait grace. Les eclats de voix des deux femmes +le frappaient au coeur, sans relache; et, a chaque secousse, il sentait la +blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia: + +--Finissez, epargnez-moi. + +--Eh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus +haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son devergondage! +Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe son mari.... +Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est ma faute? + +Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais resolue. + +--Bien sur que si tu m'avais elevee autrement.... + +Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une gifle, et si +forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree. Depuis la veille, elle +avait cette gifle dans la main; ca lui demangeait les doigts, comme aux +jours lointains ou la petite s'oubliait encore en dormant. + +--Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari aurait du +t'assommer. + +La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle +oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles +d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie craintive. Sa resolution de +grande personne emancipee se fondait dans une grosse douleur de petite +fille. + +Mais, a l'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait emparee du +pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait la mere, en disant: + +--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me +mette a genoux? + +Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se retirait dans un +royal silence, lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle trouva +Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel eclat. + +--Ah! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en +regale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc +elevees? + +Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant. + +--Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond de la cuisine. La +bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a etre mariee, je puis bien +savoir. + +--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume. Voila les +satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la +mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. +C'est bien fait. + +Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle +repondit, les dents serrees: + +--S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher +plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me +marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles! + +Puis, comme sa mere revenait sur elle: + +--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde. + +Elles se regarderent fixement, et madame Josserand ceda la premiere, +cachant sa retraite sous un air de domination dedaigneuse. Mais le pere +avait cru a un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois +femmes, lorsqu'il vit cette mere et ces filles, toutes les creatures qu'il +avait aimees, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler +sous lui, il s'en alla de son cote, se refugia au fond de la chambre, comme +frappe a mort, et desireux d'y mourir seul. Il repetait au milieu de ses +sanglots: + +--Je ne peux plus.... je ne peux plus.... + +La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, +soulevee encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, +Hortense s'etait assise de l'autre cote de la table, beurrant un reste de +rotie, afin de se remettre. Ensuite, elle desespera sa soeur par des +raisonnements tristes: ca devenait inhabitable chez eux; a sa place, elle +prefererait recevoir des gifles de son mari que de sa mere, car c'etait +plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait epouse Verdier, +flanquerait carrement sa mere a la porte, pour ne pas avoir des scenes +pareilles dans son menage. A ce moment, Adele vint desservir la table; mais +Hortense continua, disant qu'on se ferait donner conge, si ca recommencait; +et la bonne partagea cette opinion: elle avait du fermer la fenetre de la +cuisine, parce que deja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ca lui +semblait drole, elle riait encore; madame Berthe en avait recu une fameuse; +tant que de tues et de blesses, elle etait la plus malade. Puis, roulant sa +taille epaisse, Adele eut un mot de profonde philosophie: apres tout, la +maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait meme plus +madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait +d'un hochement de tete, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle +avait la bouche empestee. Dame! du beurre a vingt-deux sous, ca ne pouvait +etre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un +residu infect, la bonne expliquait qu'il n'etait pas meme economique, +lorsqu'un bruit sourd, un lointain ebranlement du plancher, leur fit +brusquement preter l'oreille. + +Berthe, inquiete, avait enfin leve la tete. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. + +--C'est peut-etre madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adele. + +Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le +salon. Une femme etait la, toute seule. + +--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame +Dambreville, qu'elle avait oubliee. + +Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'eclat des voix, le +battement des portes, semblaient avoir passe sur sa chair, sans qu'elle en +eut meme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, +enfoncee et tassee dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en +elle, les conseils de la mere de Leon la bouleversaient, la decidaient a +acheter cherement quelques restes de bonheur. + +--Voyons, reprit avec brutalite madame Josserand, vous ne pouvez pourtant +pas coucher ici.... Mon fils m'a ecrit, je ne l'attends plus. + +Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatee de silence, comme si +elle se reveillait. + +--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai +reflechi. Je consens.... Oui, je reflechirai encore, je lui ferai peut-etre +epouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne, +et je veux qu'il vienne me la demander, a moi, a moi toute seule, +entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne! + +Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entete d'une +femme qui, apres avoir tout sacrifie, se cramponne a une satisfaction +derniere: + +--Il l'epousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait. +J'aime mieux le perdre. + +Et elle s'en alla. Madame Josserand etait redevenue charmante. Dans +l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir +meme son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchante de vivre +chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferme la porte derriere le dos +de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyee: + +--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ca! + +Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher +tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, +maintenant? Elle se precipita dans la salle a manger, interpella ses +filles. + +--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombe? + +--Non, maman.... Nous ne savons pas. + +Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu'elle l'apercut ecoutant a +la porte de la chambre a coucher. + +--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et +vous etes la, a moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les +pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des +allures qui me deplaisent, vous sentez l'homme, ma fille.... + +La bonne, les yeux ecarquilles, la regardait. Elle l'interrompit. + +--C'est pas tout ca.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombe, la +dedans. + +--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la chute +d'un corps. + +Alors, elles penetrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand +gisait, pris de faiblesse; sa tete avait porte sur une chaise, un mince +filet de sang coulait de l'oreille droite. La mere, les deux filles, la +bonne, l'entourerent, l'examinerent. Berthe seule pleurait, reprise des +gros sanglots dont la gifle l'avait secouee. Et, quand elles voulurent, a +elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent +qui murmurait: + +--C'est fini.... Elles m'ont tue. + + + + +XVII + + +Des mois se passerent, le printemps etait venu. On parlait, rue de +Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hedouin. + +Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des +Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'elargissait. Madame +Hedouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans +cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloue sur un fauteuil par +des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme, +tres actif, travaille de son besoin de grand commerce, etait arrive en peu +de temps a prendre dans la maison une importance decisive. Du reste, encore +irrite de ses amours imbeciles avec Berthe, il ne revait plus d'utiliser +les femmes, il les redoutait meme. Le mieux lui semblait de devenir +tranquillement l'associe de madame Hedouin, puis de commencer la danse des +millions. Aussi, se rappelant son echec ridicule aupres d'elle, la +traitait-il en homme, comme elle desirait etre traitee. + +Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s'enfermaient pendant +des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'etait jure de la +seduire, il avait suivi la toute une tactique, tachant d'abuser de ses +tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmures, +guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, +il restait bonhomme, sans calcul, tout a son affaire. Il ne la desirait +meme plus, bien qu'il gardat le souvenir de son frisson leger, la nuit des +noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-etre +l'avait-elle aime. En tous cas, il valait mieux rester comme ils etaient; +car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre, +c'etait inepte d'y vouloir des choses qui les auraient deranges du matin au +soir. + +Assis tous deux devant l'etroit bureau, ils s'oubliaient souvent, apres +avoir revu les livres et decide les commandes. Lui, revenait alors a ses +reves d'agrandissement. Il avait sonde le proprietaire de la maison +voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait conge au bimbelotier et au +marchand d'ombrelles, on etablirait un comptoir special de soierie. Elle, +tres grave, ecoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour +les facultes commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en +retrouvant chez lui sa propre volonte, son gout des affaires, le fond +serieux et pratique de son caractere, sous les dehors galants d'un aimable +vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait +et qui l'emplissait d'une emotion. C'etait la fantaisie dans le commerce, +la seule fantaisie qui l'eut jamais troublee. Il devenait son maitre. + +Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des factures, sous +la flambee ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement: + +--Monsieur Octave, j'ai parle a mon oncle. Il consent, nous acheterons la +maison. Seulement.... + +Il l'interrompit pour crier avec gaiete: + +--Les Vabre sont coules alors! + +Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche: + +--Vous les detestez donc? Ce n'est pas bien, vous etes le dernier qui +devriez leur souhaiter du mal. + +Jamais elle ne lui avait parle de ses amours avec Berthe. Cette brusque +allusion le gena beaucoup, sans qu'il sut pourquoi. Il rougissait, il +balbutiait des explications. + +--Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et tres +calme. Pardonnez-moi, ca m'a echappe, je m'etais promis de ne jamais vous +en ouvrir la bouche.... Vous etes jeune. Tant pis pour celles qui veulent +bien, n'est-ce pas? C'est aux maris a garder leurs femmes, quand celles-ci +ne peuvent se garder toutes seules. + +Il eprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'etait pas fachee. +Souvent, il avait redoute une froideur de sa part, si elle venait a savoir +son ancienne liaison. + +--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle gravement. +J'allais ajouter que, si j'achete la maison voisine et que je double ainsi +l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je +vais etre forcee de me remarier. + +Octave resta saisi. Comment! elle avait deja un mari en vue, et il +l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise. + +--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-meme.... Oh! rien ne presse en +ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement, +dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de cote et songer aux +necessites de sa situation.... Un homme est absolument necessaire ici. + +Elle discutait cela posement, comme une affaire, et il la regardait, d'une +beaute reguliere et saine, le visage tres blanc sous les ondes correctes de +ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, +essaye encore de devenir son amant. + +--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande reflexion. + +Sans doute, elle etait de cet avis. Et elle parla de son age. + +--Je suis vieille deja, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave.... + +Il l'interrompit, bouleverse, croyant comprendre, lui saisissant les mains, +repetant: + +--Oh! madame!... oh! madame! + +Mais elle s'etait levee, elle se degageait. Puis, elle baissa le gaz. + +--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de tres bonnes idees, et il +est naturel que je songe a vous pour les mettre a execution. Seulement, il +y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais tres serieux, au +fond. Etudiez ca de votre cote, je l'etudierai du mien. Voila pourquoi je +vous en ai parle. Nous en recauserons plus tard. + +Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le magasin reprit son +train habituel. Comme madame Hedouin gardait pres de lui sa paix souriante, +sans une allusion a une tendresse possible, il affecta d'abord une +tranquillite pareille, il finit par etre a son exemple d'une sante +heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle repetait volontiers que +les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais +de hate. Les commerages qui commencaient a circuler sur son intimite avec +le jeune homme, ne la touchaient meme pas. Ils attendaient. + +Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le mariage etait fait. +Octave avait quitte sa chambre, pour aller se loger rue +Neuve-Saint-Augustin, pres du _Bonheur des Dames_. Il ne frequentait plus +personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui etaient outres du +scandale de ses amours. M. Gourd lui-meme, quand il le voyait, affectait de +ne pas le reconnaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. Seules, Marie et +madame Juzeur, les matins ou elles le rencontraient dans le quartier, +entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui +l'interrogeait passionnement au sujet de madame Hedouin, aurait voulu le +decider a venir chez elle, pour parler de ca, gentiment; Marie, desolee, se +plaignant d'etre de nouveau enceinte, lui disait la stupefaction de Jules +et la colere terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage +devint serieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. +Campardon, sans se remettre encore, lui envoya a travers la rue un signe de +tete cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se +montra fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner. + +D'ailleurs, la maison avait retrouve le train de son honnetete bourgeoise. +Derriere les portes d'acajou, de nouveaux abimes de vertus se creusaient; +le monsieur du troisieme venait travailler une nuit par semaine, l'autre +madame Campardon passait avec la rigidite de ses principes, les bonnes +etalaient des tabliers eclatants de blancheur; et, dans le silence tiede de +l'escalier, les pianos seuls, a tous les etages, mettaient les memes +valses, une musique lointaine et comme religieuse. + +Cependant, le malaise de l'adultere persistait, insensible pour les gens +sans education, mais desagreable aux personnes d'une moralite raffinee. +Auguste s'obstinait a ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe +demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas efface, il en +resterait une trace materielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait +publiquement la veritable histoire, qui aurait gene tout le monde; d'un +commun accord, sans meme s'etre entendu on avait decide que les difficultes +entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple +querelle d'argent: c'etait beaucoup plus propre. On pouvait, des lors, en +parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne +paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant +du quartier ne s'etonnait ni ne s'indignait, a l'idee qu'une question +d'argent put dechainer des gifles dans un menage. Au fond, il est vrai, +cette convention de bonne compagnie n'empechait pas les choses d'etre; et +la maison, malgre son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans +sa dignite. + +C'etait Duveyrier surtout, comme proprietaire, qui portait le poids de +cette infortune immeritee et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le +torturait a un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme. +Mais le scandale de l'adultere l'avait aussi frappe au coeur; il voyait, +disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que +son beau-pere et lui s'etaient plu a orner de toutes les vertus +domestiques; et ca ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble, +pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la decence publique, +poussait-il Auguste a une reconciliation. Malheureusement, celui-ci +resistait, entretenu dans sa rage par Theophile et Valerie, qui +s'installaient definitivement a la caisse, enchantes de la debacle. Alors, +comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie +periclitait faute d'avances, Duveyrier avait concu une idee pratique. Les +Josserand devaient souhaiter ardemment se debarrasser de leur fille: il +fallait offrir de la reprendre, mais a la condition qu'ils paieraient la +dot de cinquante mille francs. Peut-etre, sur leurs instances, l'oncle +Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refuse +violemment d'entrer dans cette combinaison; a cent mille francs, il serait +encore vole. Puis, tres inquiet pour ses echeances d'avril, il s'etait +rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui +parlait uniquement d'une bonne action a faire. + +Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbe Mauduit comme negociateur. +C'etait delicat, un pretre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. +L'abbe, justement, eprouvait un grand chagrin des catastrophes deplorables +qui s'abattaient sur une des maisons les plus interessantes de sa paroisse; +et il avait deja offert ses conseils, son experience, son autorite, pour +mettre fin a un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se +rejouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant +d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tete, +il garda un silence douloureux. + +--C'est de l'argent du que mon frere reclame, repetait la jeune femme. +Comprenez bien que ce n'est pas un marche.... D'ailleurs, mon frere +s'obstine. + +--Il le faut, j'irai, dit enfin le pretre. + +Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans +doute, Valerie avait parle, les locataires discutaient le cas: etaient-ils +dans la gene au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante +mille francs pour s'en debarrasser? Depuis que la question se posait, +madame Josserand ne derageait plus. Eh quoi! apres avoir eu tant de peine a +marier une premiere fois Berthe, voila qu'il fallait la marier encore! Rien +n'etait fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient +recommencer! Jamais une mere n'avait eu a renouveler ainsi de pareils +travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la +stupidite jusqu'a oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe +y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-meme, +furieuse de ne plus coucher seule, ne prononcait pas une phrase, sans y +glisser une allusion blessante. On en arrivait a lui reprocher ses repas. +Quand on avait un mari quelque part, c'etait drole tout de meme de rogner +les plats de ses parents, deja trop petits. Alors, la jeune femme, +desesperee, sanglotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant +pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: +"Tiens! bats-moi, je ne puis pas etre plus malheureuse!" M. Josserand seul +se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des +larmes de cette enfant, il agonisait des cruautes de la famille, en conge +illimite, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait, +parlait d'une decomposition de sang: c'etait une usure de l'etre entier, ou +tous les organes se prenaient, les uns apres les autres. + +--Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras contente, +n'est-ce pas? criait la mere. + +Et Berthe n'osait meme plus entrer dans la chambre du malade. Des que le +pere et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se +faisaient du mal. + +Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard, +resignee a s'humilier une fois encore. Elle aurait donne les cinquante +mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette +grande fille mariee, dont la presence deshonorait ses mardis. Puis elle +venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'etait pas +gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa facon de penser. + +Bachelard, a table, se conduisit d'une facon particulierement malpropre. Il +etait arrive dans un etat d'ivresse avance; car, depuis la perte de Fifi, +il tombait aux ecarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand +n'avait invite personne, par crainte d'etre deconsideree. Au dessert, il +s'endormit en racontant des histoires embrouillees de noceur gateux, et il +fallut le reveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute +une mise en scene y etait preparee, afin d'agir sur sa sensibilite de vieil +ivrogne: devant le lit du pere, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la +mere, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On +verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore a ses promesses, +en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse +eclairait mal. + +--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave.... + +Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le +malheur regrettable de sa fille, la venalite revoltante du mari, la +resolution penible ou elle etait de donner les cinquante mille francs, pour +faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, +severement: + +--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu +t'es encore frappe la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le +coeur de son oncle. Eh bien! ou est-il, ce coeur? le moment est venu de le +montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous a moi, indiquez-lui son +devoir, si votre etat de faiblesse vous le permet. + +Malgre sa profonde repugnance, le pere murmura, par tendresse pour sa +fille: + +--C'est la verite, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en +aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement. + +Mais, Berthe et Hortense, dans l'esperance d'attendrir l'oncle, lui avaient +verse trop souvent a boire. Il etait dans un tel etat, qu'on ne pouvait +meme plus abuser de lui. + +--Hein? quoi? begaya-t-il, sans avoir besoin d'exagerer son ivresse. Jamais +promettre.... Comprends pas du tout. Repete un peu, Eleonore. + +Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia +au nom de la sante de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante +mille francs, il remplissait un devoir sacre. Puis, comme il se rendormait, +sans avoir l'air d'etre affecte le moins du monde par la vue du malade et +de cette chambre douloureuse, elle eclata brusquement en paroles violentes. + +--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une +canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta +maitresse a Gueulin, et tu leur as donne cinquante mille francs, juste la +somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue +la dedans un joli role! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le +pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous +volant pour cette catin un argent qui nous appartenait! + +Jamais elle ne s'etait soulagee a ce point. Hortense, genee, dut s'occuper +de la potion de son pere, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette +scene enfievrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, repetait d'une voix +tremblante: + +--Je t'en prie, Eleonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui +dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende pas. + +Berthe de son cote, pleurait plus fort, se joignait a son pere. + +--Assez, maman, fais plaisir a papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse +d'etre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai +mourir quelque part. + +Alors, madame Josserand posa carrement la question a l'oncle. + +--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta niece +marche le front haut? + +Effare, il s'attardait dans des explications. + +--Ecoute un peu, j'ai trouve Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a +bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute. + +--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? repeta-t-elle +furieusement. + +Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les +mots. + +--Peux pas, parole d'honneur!... Ruine completement. Autrement, tout de +suite.... Le coeur sur la main, tu le sais.... + +Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle declara: + +--C'est bon, je vais reunir un conseil de famille et te faire interdire. +Quand les oncles deviennent gateux, on les met a l'hopital. + +Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse emotion. Il regarda la chambre, la +trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu +par ses filles, avalait une cuilleree d'un liquide noiratre; et son coeur +creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris. +Pourtant, il etait deja bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On +le savait tres sensible, on avait tort de l'inviter a diner, pour +l'attrister ensuite. Enfin, a la place des cinquante mille francs, il +offrit tout le sang de ses veines. + +Madame Josserand, epuisee, l'abandonnait, lorsque la bonne annonca le +docteur Juillerat et l'abbe Mauduit. Ils s'etaient rencontres sur le +palier, ils entrerent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup +plus mal, encore sous le coup de la scene ou il avait du jouer un role. +Lorsque, de son cote, l'abbe voulut emmener madame Josserand dans le salon, +ayant, disait-il, une communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle +part il venait et repondit avec majeste qu'elle etait en famille et qu'elle +pouvait tout entendre; le docteur lui-meme ne serait pas de trop, car un +medecin etait, lui aussi, un confesseur. + +--Madame, dit alors le pretre avec une douceur un peu genee, voyez dans ma +demarche l'ardent desir de reconcilier deux familles.... + +Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il eprouverait a rassurer +les coeurs honnetes, en faisant cesser une situation intolerable. Il +appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et +tout cela avec une telle paternite, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut +pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille +francs: les epoux semblaient ne plus avoir qu'a s'embrasser, lorsqu'il posa +la condition formelle de la dot. + +--Monsieur l'abbe, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand. +Nous sommes tres touches de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous! +jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui +se sont deja reconcilies sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils +etaient a couteaux tires, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous +mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbe, un marche serait une +honte.... + +--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le pretre. + +Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement: + +--Tenez! mon frere est la. Vous pouvez l'interroger.... il me repetait +encore tout a l'heure: "Eleonore, je t'apporte les cinquante mille francs, +arrange ce facheux malentendu." Eh bien! monsieur l'abbe, demandez-lui +quelle a ete ma reponse.... Leve-toi, Narcisse. Dis la verite. + +L'oncle s'etait deja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se +remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit +la main sur son coeur, en begayant: + +--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout. + +--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas +d'argent, c'est ignoble!... Repetez bien a ces gens que nous ne mourons +pas, nous autres, pour eviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions +donnee; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est +trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard. + +Elle avait eleve la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la +faire taire. + +--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. + +Alors, l'abbe Mauduit, dont la gene augmentait, s'approcha du lit, trouva +de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la +confusion d'avoir echoue, sous son aimable sourire, avec un pli de degout +et de douleur aux levres. Comme le docteur s'en allait a son tour, il +apprit rudement a madame Josserand que le malade etait perdu: les plus +grandes precautions devenaient necessaires, car la moindre emotion pouvait +l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle a manger, ou ses +deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui +semblait vouloir dormir. + +--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pere. C'est le docteur qui +l'a dit. + +Et toutes trois s'affligerent autour de la table, pendant que Bachelard, +gagne lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog. + +Lorsqu'on eut fait connaitre a Auguste la reponse des Josserand, il fut +repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait a coups de +botte, le jour ou elle viendrait demander grace. Au fond, elle lui +manquait, il souffrait d'un vide, il etait comme depayse, dans les nouveaux +ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du menage. Rachel, qu'il +avait gardee pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, +avec la tranquille impudence d'une epouse; et il finissait par regretter +les petits benefices de la vie a deux, les soirees passees a s'ennuyer +ensemble, puis les reconciliations couteuses dans la chaleur des draps. +Mais il avait surtout assez de Theophile et de Valerie, installes en bas, +occupant le magasin de leur importance. Meme il les soupconnait de +s'approprier parfois la monnaie, sans aucune delicatesse. Valerie n'etait +pas comme Berthe, elle aimait troner sur la banquette de la caisse; +seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, a la face de +son imbecile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de +continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais +fait passer la rue a travers les comptoirs. Enfin, une derniere inquietude +le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prosperait, devenait une menace pour +sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il +ne regrettait pas ce miserable Octave, et cependant il etait juste, il lui +reconnaissait des facultes hors ligne. Comme tout aurait marche, si l'on +s'etait mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des +heures ou, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait +monte chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien. + +D'ailleurs, Duveyrier ne se decourageait pas, le poussait toujours a une +reconciliation, de plus en plus navre de la defaveur morale qu'une telle +histoire jetait sur son immeuble. Il affectait meme de croire aux paroles +de madame Josserand, rapportees par le pretre: si Auguste reprenait sa +femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. +Puis, comme celui-ci redevenait enrage, devant une affirmation pareille, le +conseiller faisait surtout appel a son coeur. Il l'emmenait le long des +quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le +pardon des injures d'une voix trempee de larmes, le nourrissait d'une +philosophie desolee et lache, ou la seule felicite possible etait d'endurer +la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer. + +Duveyrier baissait, inquietait la rue de Choiseul par la tristesse de sa +demarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges s'elargissaient, +irritees. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'etait +Clarisse qui engraissait toujours, qui debordait et le torturait. A mesure +qu'elle eclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus +insupportable de belle education, de rigorisme distingue. Maintenant, elle +lui defendait de la tutoyer en presence de sa famille; et, devant lui, elle +se pendait au cou de son maitre de piano, se lachait dans des familiarites, +dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Theodore, s'etait +emporte, puis avait demande son pardon a genoux, acceptant tous les +partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle +parlait avec repugnance de ses boutons; meme l'idee lui etait venue de le +passer a une de ses cuisinieres, grosse fille accoutumee aux basses +besognes; mais la cuisiniere n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la +vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il +retrouvait son menage, tombe dans un enfer. La tribu des camelots, la mere, +le grand voyou de frere, les deux petites soeurs, jusqu'a la tante infirme, +le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider +ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre +part: il etait a bout d'argent, il tremblait d'etre compromis sur son siege +de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes +avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le genait pour rendre la +justice. Et, lorsque, chasse par la salete et le vacarme, pris du degout de +lui-meme, il s'echappait de la rue d'Assas et se refugiait rue de Choiseul, +la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait +la tete, il regardait la Seine en se rendant a l'audience, avec l'idee de +s'y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en donnerait le courage. + +Clotilde avait bien remarque les attendrissements de son mari, inquiete, +courroucee contre cette maitresse qui n'arrivait meme pas a faire le +bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle etait, de son cote, tres +ennuyee d'une aventure deplorable, dont les consequences revolutionnaient +la maison. Clemence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de +surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, +depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui +detraquait le service. Le pis etait que madame ne pouvait fermer les yeux +davantage sur la situation illegale de sa femme de chambre et de son maitre +d'hotel: les autres bonnes riaient, le scandale se repandait chez les +fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle desirait +les garder; et, comme elle continuait a etre tres contente de Clemence, +elle ne songeait plus qu'a ce mariage. La negociation lui semblait si +delicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle resolut d'en +charger encore l'abbe Mauduit, dont le role moralisateur paraissait tout +indique dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient +beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'etait apercu +de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle +avait voulu renvoyer cette derniere, a regret, car elle aimait sa cuisine; +puis, apres de sages reflexions, elle l'avait gardee, preferant que le +galopin eut une maitresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais +un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner, +quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et +il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur +histoire! + +Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbe Mauduit, +lorsque Clemence lui annonca que le pretre montait l'extreme-onction a M. +Josserand. La femme de chambre, apres s'etre trouvee dans l'escalier, sur +le passage du bon Dieu, etait rentree a la cuisine, en s'ecriant: + +--Je disais bien qu'il reviendrait cette annee! + +Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait +ajoute: + +--Ca nous a porte malheur a tous. + +Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'etait un signe excellent +pour l'avenir. Madame Duveyrier se hata d'aller a Saint-Roch, ou elle +attendit le retour de l'abbe. Il l'ecouta, garda un silence triste, puis ne +put refuser d'eclairer la femme de chambre et le maitre d'hotel sur +l'immoralite de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait +retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne +passerait sans doute pas la nuit; et il donna a entendre qu'il voyait la +une circonstance cruelle, mais heureuse, pour reconcilier Auguste et +Berthe. On tacherait d'arranger les deux affaires a la fois. Il etait grand +temps que le ciel voulut bien benir leurs efforts. + +--J'ai prie, madame, dit le pretre. Dieu triomphera. + +En effet, le soir, a sept heures, l'agonie de M. Josserand commencait. +Toute la famille se trouvait reunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait +inutilement cherche dans les cafes, et Saturnin qui etait toujours enferme +a l'asile des Moulineaux. Leon, dont la maladie de son pere retardait +facheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et +Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne +pas affecter le malade, elle s'etait refugiee au fond de la cuisine, ou +Adele, profitant du desarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand +mourut avec simplicite. Son honnetete l'etouffait. Il avait passe inutile, +il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, etrangle +par la tranquille inconscience des seules creatures qu'il eut aimees. A +huit heures, il begaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et +s'eteignit. + +Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On +patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se +refroidissait deja, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta +contre Hortense, qu'elle avait chargee d'aller chercher Auguste, comptant +elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse +douleur des derniers moments. + +--Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s'essuyant les yeux. + +--Mais, maman, repondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait +croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prevenir +Auguste a neuf heures seulement, pour etre sure de le garder jusqu'a la +fin. + +La famille, tres affligee, trouva dans cette querelle une distraction. +C'etait encore une affaire manquee, on n'arrivait jamais a rien. Il restait +heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser. + +Le convoi parut convenable, bien qu'il fut d'une classe inferieure a celui +de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et +dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un proprietaire. Le mort +etait un homme paisible, qui ne troubla meme pas le sommeil de madame +Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul +regret de n'avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre +monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du +cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'a la porte. +Toute la maison, cependant, alla au cimetiere: Duveyrier, Campardon, les +Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient +compromis les recoltes. Campardon s'etonna de la mauvaise mine de +Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller +palissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura: + +--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas +decimee davantage! + +Il fallut soutenir jusqu'a leur voiture madame Josserand et ses filles. +Leon s'empressait, aide de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gene, +Auguste marchait en arriere. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec +Duveyrier et Theophile. Clotilde gardait l'abbe Mauduit, qui n'avait pas +officie, mais qui etait venu au cimetiere, voulant donner un temoignage de +sympathie a la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de +suite, elle pria le pretre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure +favorable. Il consentit. + +Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil deposerent silencieusement la +famille. Theophile rejoignit aussitot Valerie, restee a surveiller un grand +nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin. + +--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont +tous a le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon! + +Tous, en effet, eprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que +le malheur, au moins, fut bon a quelque chose. Auguste, au milieu d'eux, +comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il etait seul, sans force, l'air +gene. Lentement, la famille avait defile sous la voute, vetue de noir. +Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein +d'un sourd travail; tandis que les jupes de crepe, molles et tristes, +montaient les marches. Auguste, pris d'une derniere revolte, etait passe le +premier, avec l'idee de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il +ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbe, qui l'avaient suivi, l'arreterent. +Derriere eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnee de sa +mere et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand +surtout faisait peine a voir. + +--Allons, mon ami, dit simplement le pretre, gagne par les larmes. + +Et cela suffit, Auguste ceda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se +resigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura +aussi, begayant: + +--Entre.... Nous tacherons de ne pas recommencer. + +Alors, la famille s'embrassa. Clotilde felicitait son frere: elle +n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une +satisfaction navree, en veuve que les bonheurs inesperes ne touchent meme +plus. Elle associa son pauvre mari a la joie generale. + +--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous +remercie. + +--Entre, repetait Auguste bouleverse. + +Mais, attiree par le bruit, Rachel venait de paraitre dans l'antichambre; +et, devant l'exasperation muette qui palissait le visage de cette fille, +Berthe eut une courte hesitation. Puis, severement, elle entra, elle +disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste +la suivait, la porte se referma sur eux. + +Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison +d'allegresse. Les dames serrerent les mains du pretre, que Dieu avait +exauce. Au moment ou Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire, +Duveyrier, reste en arriere avec Leon et Bachelard, arriva peniblement. Il +fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la desirait depuis des +mois, sembla comprendre a peine, l'air etrange, travaille d'une idee fixe, +dont la torture le desinteressait. Pendant que les Josserand montaient chez +eux, il rentra derriere sa femme et l'abbe. Et ils etaient encore dans +l'antichambre, lorsque des cris etouffes les firent tressaillir. + +--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite +dame d'en haut qui a ete prise des douleurs.... J'ai vu le docteur +Juillerat monter en courant. + +Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement: + +--Un qui part, un qui vient. + +Clotilde installa l'abbe Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui +enverrait d'abord Clemence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la +_Revue des deux mondes_, ou il y avait des vers vraiment delicats. Elle +voulait preparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur +une chaise de son cabinet de toilette. + +Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme fois, de +surprendre Clarisse avec Theodore; et, comme il protestait, toute la +famille des camelots, la mere, le frere, les petites soeurs, s'etait ruee +sur lui, l'avait jete dans l'escalier a coups de pied et a coups de poing. +Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pane, le menacait furieusement +d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle. +C'etait fini, le concierge apitoye lui avait appris en bas que, depuis huit +jours, un vieux tres riche voulait entretenir madame. Alors, chasse, +n'ayant plus de niche ou vivre chaudement, Duveyrier, apres avoir battu les +trottoirs, etait entre dans une boutique perdue acheter un revolver de +poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand +il aurait trouve un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le +preoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister +au convoi de M. Josserand. Puis, derriere le corps, il avait eu l'idee +brusque de se tuer au cimetiere: il s'en irait au fond, se cacherait +derriere une tombe; cela flattait son gout du romanesque, le besoin d'un +ideal tendre et romantique, qui desolait son existence, sous la rigidite +bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il +s'etait mis a trembler, saisi du froid de la terre. Decidement, l'endroit +ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, +envahi par l'idee fixe, il reflechissait sur une chaise du cabinet de +toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-etre dans la +chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place meme ou il se +trouvait, sans bouger. + +--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde. + +Il tenait deja le revolver dans sa poche. + +--Pourquoi? demanda-t-il avec effort. + +--Parce que j'ai besoin d'etre seule. + +Il crut qu'elle desirait changer de robe et qu'elle ne voulait meme plus +lui montrer ses bras nus, tant il la repugnait. Un instant, il la regarda +de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une purete de marbre, +les cheveux noues en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme +tout se serait arrange! Il se leva en trebuchant, ouvrit les bras, tacha de +la saisir. + +--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien +sur.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ca va donc recommencer, cette +abomination? + +Et elle avait le coeur souleve d'un tel degout, qu'il recula. Sans dire une +parole, il sortit, s'arreta dans l'antichambre, hesita une seconde; puis, +comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la +poussa; et, sans hate, il s'assit au milieu du siege. C'etait un endroit +tranquille, personne ne viendrait l'y deranger. Il introduisit le canon du +petit revolver dans sa bouche, il lacha un coup. + +Cependant, Clotilde, que ses allures inquietaient depuis le matin, avait +ecoute pour savoir s'il lui faisait la grace de retourner chez Clarisse. En +comprenant ou il allait, a un craquement particulier de la porte, elle ne +s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clemence, lorsque la detonation +sourde de l'arme l'etonna. Qu'etait-ce donc? on aurait dit le petit bruit +d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas +d'abord l'interroger; puis, comme un souffle etrange sortait de la dedans, +elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune reponse. Le verrou +n'etait pas meme pousse. Duveyrier, etourdi plus encore par la peur que par +le mal, restait accroupi sur le siege, dans une pose lugubre, les yeux +grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La +balle, apres lui avoir entame la machoire, s'en etait allee en trouant la +joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup. + +--Comment! c'est ce que vous venez faire la! cria Clotilde hors d'elle. Eh! +tuez-vous dehors! + +Elle etait indignee. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait a une +exasperation derniere. Elle le bourra, le souleva sans precaution aucune, +voulut l'emporter pour qu'on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce +cabinet! et il se manquait encore! C'etait le comble. + +Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire a la chambre, +Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, +begaya entre deux rales: + +--Tu ne m'as jamais aime! + +Et il sanglotait, il souffrait de la poesie morte, de cette petite fleur +bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couche, elle +s'attendrit enfin, prise d'une emotion nerveuse dans sa colere. Le pis +etait que Clemence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur +parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton; +puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer +le siege ensanglante, avait trouve le revolver, tombe derriere le petit +balai. Cependant, comme le blesse perdait du sang, la femme de chambre se +souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle +courut, elle le rencontra justement qui descendait, apres une delivrance +heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-etre +resterait-il une deviation dans la machoire, mais la vie n'etait pas en +danger. Il se hatait de proceder a un premier pansement, au milieu de +cuvettes d'eau et de linges taches de rouge, lorsque l'abbe Mauduit, +inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer. + +--Qu'est-il donc arrive? demanda-t-il. + +Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle eclata en +larmes, des les premiers mots d'explication. Le pretre avait compris +d'ailleurs, au courant des miseres cachees de son troupeau. Deja, dans le +salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succes, cette +malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle +eut un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-etre n'etait pas +avec lui. Son angoisse augmenta devant la machoire cassee du conseiller. Il +s'approcha, il voulut condamner energiquement le suicide. Mais le docteur, +tres affaire, l'ecartait. + +--Apres moi, monsieur l'abbe. Tout a l'heure.... Vous voyez bien qu'il est +evanoui. + +Duveyrier, en effet, au premier attouchement du medecin, avait perdu +connaissance. Alors, Clotilde, pour se debarrasser des domestiques qui +n'etaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la genaient, +murmura, en s'essuyant les yeux: + +--Allez dans le salon avec monsieur l'abbe.... Il a quelque chose a vous +dire. + +Le pretre dut les emmener. C'etait encore une laide affaire. Hippolyte et +Clemence, tres surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commenca +par leur adresser des exhortations embrouillees: le ciel recompensait la +bonne conduite, tandis qu'un seul peche conduisait en enfer; du reste, il +etait toujours temps de mettre fin a un scandale et de faire son salut. +Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les +mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincee, lui avec +sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils echangeaient des coups +d'oeil inquiets: est-ce que madame avait decouvert ses serviettes, en haut, +dans une malle? ou bien etait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient +tous les soirs? + +--Mes enfants, finit par dire le pretre, vous donnez le mauvais exemple. Le +grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la deconsideration sur la +maison ou l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est +malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis +huit jours. + +Il rougissait, une hesitation pudique lui faisait chercher les mots. Les +deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils +se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'etait que ca! vrai, il n'y +avait pas de quoi les effrayer ainsi! + +--Mais c'est fini, monsieur le cure, declara Clemence, en adressant a +Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble.... +Oui, il m'a explique. + +Le pretre, a son tour, montra un etonnement plein de tristesse. + +--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer a vivre +ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier. + +Du coup, leur stupefaction reparut. Se marier, pourquoi faire? + +--Moi, je ne veux pas, dit Clemence. J'ai une autre idee. + +Alors, l'abbe Mauduit tacha de convaincre Hippolyte. + +--Voyons, mon garcon, vous qui etes un homme, decidez-la, parlez-lui de son +honneur.... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous. + +Le domestique riait d'un rire farceur et embarrasse. Enfin, il declara, en +regardant la pointe de ses chaussons: + +--Bien sur, je ne dis pas, mais je suis marie. + +Cette reponse coupa net la morale du pretre. Sans ajouter une parole, il +replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, desole de l'avoir +risque dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait +d'entendre; et, d'un geste, elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la +femme de chambre sortirent, l'un derriere l'autre, tres amuses au fond, +l'air serieux. L'abbe, apres un silence, se plaignit amerement: pourquoi +l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser +dormir? Maintenant, la situation etait tout a fait malpropre. Mais Clotilde +repetait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle +ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne +connut l'histoire du suicide, le soir meme. On verrait plus tard. + +--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait +de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu'on lui evite toute +fatigue.... Ayez bon courage, madame. + +Et, se tournant vers le pretre: + +--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbe. Je ne vous l'abandonne pas +encore.... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons +route ensemble. + +Tous deux descendirent. + +Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'etait +attardee au cimetiere, tachant de seduire Trublot en lisant avec lui les +inscriptions des tombes; et, malgre son peu de gout pour les coquetteries +sans resultat, il avait du la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste +aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une melancolie. Comme ils +arrivaient, elle parlait encore de cette miserable, rendue par elle la +veille aux Enfants-Assistes: une cruelle experience, une desillusion +derniere, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. +Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot a venir causer +quelquefois chez elle. Mais il allegua son travail. + +A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluerent. M. Gourd +leur apprit l'heureuse delivrance de madame Pichon. Tous furent alors de +l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des +employes, c'etait une vraie folie; et le concierge laissa meme entendre +que, s'il en poussait un quatrieme, le proprietaire leur donnerait conge, +car trop de famille degradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame +voilee, laissant derriere elle une odeur de verveine, se glissait +legerement dans le vestibule, sans s'adresser a M. Gourd, qui affecta de ne +pas la voir. Le matin, il avait tout prepare chez le monsieur distingue du +troisieme, pour une nuit de travail. + +Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres: + +--Prenez garde! ils nous ecraseraient comme des chiens. + +C'etait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient +sous la voute, le pere et la mere, au fond du landau, souriaient a leurs +enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient +un bouquet de roses. + +--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont meme pas alles a +l'enterrement, de peur d'etre polis comme les autres.... Ca vous +eclabousse, et si l'on voulait parler pourtant! + +--Quoi donc? demanda madame Juzeur, tres interessee. + +Alors, M. Gourd raconta qu'on etait venu de la police, oui, de la police! +L'homme du second avait ecrit un roman si sale, qu'on allait le mettre a +Mazas. + +--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix ecoeuree. C'est plein de +cochonneries sur les gens comme il faut. Meme on dit que le proprietaire +est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!... +Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne frequenter aucun locataire! +Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez +eux. Et, vous voyez, ca roule carrosse, ca vend leurs ordures au poids de +l'or! + +Cette idee surtout exasperait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des +vers, Trublot declarait ne pas se connaitre en litterature. Pourtant, l'un +et l'autre blamaient le monsieur de salir dans ses ecrits la maison ou il +abritait sa famille, lorsque des cris feroces, des mots abominables vinrent +du fond de la cour. + +--Grosse vache! tu etais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes +hommes!... Tu entends, sacre chameau! je ne te l'envoie pas dire! + +C'etait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier +de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont +les autres bonnes elles-memes ne pouvaient tirer la moindre indiscretion, +une debandade avait lieu, pareille a la debacle d'un egout. Mise deja hors +d'elle-meme par la rentree de madame chez monsieur, qu'elle volait a l'aise +depuis la separation, elle etait devenue terrible, quand elle avait recu +l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout +dans la cuisine, Berthe ecoutait, bouleversee; tandis que, sur la porte, +Auguste, voulant faire acte d'autorite, recevait au visage les termes +ignobles, les accusations atroces. + +--Oui, oui, continuait la bonne enragee, tu ne me flanquais pas dehors, +quand je cachais tes chemises, derriere le dos de ton cocu!... Et le soir +ou ton amant a du remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, +pendant que j'empechais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te +refroidir!... Salope, va! + +Berthe, suffoquee, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait +tenir tete: il palissait, il etait pris d'un tremblement, a chacune de ces +revelations ordurieres, criees dans un escalier; et il ne trouvait qu'un +mot: "Malheureuse! malheureuse!" pour exprimer son angoisse d'apprendre +ainsi les details crus de l'adultere, juste a l'heure ou il venait de +pardonner. Cependant, toutes les bonnes etaient sorties sur les paliers de +leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; +mais elles-memes restaient saisies de la violence de Rachel. Une +consternation, peu a peu, les faisait se reculer. Ca finissait par depasser +les bornes. Lisa resuma le sentiment de toutes, en disant: + +--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca sur les maitres. + +D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car +il devenait genant d'ecouter des choses desagreables pour chacun; d'autant +plus que, maintenant, elle s'attaquait a toute la maison. M. Gourd, le +premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien +esperer d'une femme en colere. Madame Juzeur, dont ce cruel deballage de +l'amour blessait profondement les delicatesses, parut si impressionnee, que +Trublot, malgre lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un +evanouissement. Etait-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne +restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au +recueillement de son honnetete, et il fallait que cette vilaine creature +remuat encore les histoires enterrees, dont personne ne se souciait plus! + +--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnete! criait-elle, en mettant a +ce cri ses dernieres forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui +me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sur, que je m'en vais, +vous me faites tous mal au coeur! + +L'abbe Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient +entendu. Maintenant, une profonde paix regnait: la cour etait vide, +l'escalier, desert; les portes semblaient murees, pas un rideau des +fenetres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence +plein de dignite. + +Sous la voute, le pretre s'arreta, comme brise de fatigue. + +--Que de miseres! murmura-t-il avec tristesse. + +Le medecin hocha la tete, en repondant: + +--C'est la vie. + +Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cote a cote d'une agonie ou +d'une naissance. Malgre leurs croyances opposees, ils s'entendaient parfois +sur l'infirmite humaine. Tous deux etaient dans les memes secrets: si le +pretre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, +accouchait les meres et soignait les filles. + +--Dieu les abandonne, reprit le premier. + +--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans. Elles sont mal +portantes ou mal elevees, voila tout. + +Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment l'empire: +sous une republique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au +milieu de ses fuites d'homme mediocre, revenaient des observations justes +de vieux praticien, qui connaissait a fond les dessous de son quartier. Il +se lachait sur les femmes, les unes qu'une education de poupee corrompait +ou abetissait, les autres dont une nevrose hereditaire pervertissait les +sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie +comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les +hommes, des gaillards qui achevaient de gacher l'existence, derriere +l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, +sonnait le glas entete d'une classe, la decomposition et l'ecroulement de +la bourgeoisie, dont les etais pourris craquaient d'eux-memes. Puis, il +perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonca le bonheur +universel. + +--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure. + +Le pretre semblait avoir ecoute silencieusement. Mais il n'entendait pas, +il etait tout entier a sa reverie desolee. Apres un silence, il murmura: + +--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitie! + +Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue +Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parle les tenait muets, car ils +avaient l'un et l'autre bien des menagements a garder, dans leurs +positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils apercurent, en +levant la tete, madame Hedouin qui leur souriait, debout sur la porte du +_Bonheur des Dames_. Derriere elle, Octave riait egalement. Le matin meme, +apres une conversation serieuse, tous deux avaient decide leur mariage. Ils +attendraient l'automne. Et ils etaient dans la joie de cette affaire +conclue. + +--Bonjour, monsieur l'abbe! dit gaiement madame Hedouin. Toujours en +course, docteur? + +Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle ajouta: + +--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires. + +Ils causerent un instant. Le medecin ayant parle des couches de Marie, +Octave parut enchante d'apprendre l'heureuse delivrance de son ancienne +voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisieme fille, il +s'ecria: + +--Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle esperait encore +faire avaler un garcon a monsieur et a madame Vuillaume; mais jamais +ceux-ci ne digereront une fille. + +--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la +nouvelle de la grossesse les a revolutionnes. Et ils ont appele un notaire, +pour que leur gendre n'herite meme pas de leurs meubles. + +On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a terre. +Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui, il se sentait tres +fatigue, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un echange de +politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagne +du docteur. Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement: + +--Hein? mauvaise pratique? + +--Qui donc? demanda le pretre surpris. + +--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas +besoin de bon Dieu ni de remedes. N'importe, quand on se porte si bien, ce +n'est plus interessant. + +Et il s'eloigna, tandis que l'abbe entrait dans l'eglise. + +Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs, bordes de +jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef +deserte, ou les revetements de marbre, les lustres de cristal, la chaire +doree dormaient dans la clarte tranquille. C'etait le recueillement, la +douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enleve les housses, pour la +grande reception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de +Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait bruler la herse des cierges, qui +braisillaient en repandant une odeur de cire chaude. + +L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand trouble, un +besoin violent l'avait fait entrer et le retenait la. Il lui semblait que +Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir +les ordres. Lentement, il traversait l'eglise, il cherchait a lire en +lui-meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait +derriere le choeur, un spectacle surhumain l'ebranla dans tout son etre. + +C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs +de lis, derriere les orfevreries de la chapelle de l'Adoration, dont les +sept lampes d'or, les candelabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre +fauve des vitraux couleur d'or; c'etait, au fond de cette nuit mysterieuse, +au dela de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame +dechirant et simple: le Christ cloue sur la croix, entre Marie et +Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumiere +invisible, venue d'en haut, detachait contre la nudite du mur, +s'avancaient, grandissaient, faisaient de l'humanite saignante de cette +mort et de ces larmes le symbole divin de l'eternelle douleur. + +Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, menage +cet eclairage, prepare ce coup de foudre; et, la cloison de planches +abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il etait foudroye le premier. +De la severite terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le +renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous +cette haleine, dechire de doute, torture par l'idee affreuse qu'il etait +peut-etre un mauvais pretre. + +Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la +religion les plaies de ce monde decompose? Devait-il ne plus aider a +l'hypocrisie de son troupeau, n'etre plus toujours la, comme un maitre de +ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il +donc laisser tout crouler, au risque que l'Eglise elle-meme fut eventree +par les decombres? Oui, tel etait l'ordre sans doute, car la force d'aller +plus avant dans la misere humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance +et de degout. Ce qu'il avait remue de vilenies depuis le matin, lui +etouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, +pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches et des +promiscuites infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait +Dieu qui le reniait, qui lui defendait d'abuser encore de son nom, un Dieu +de colere resolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les +tolerances du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de cette +conscience, et il ne restait que la foi du croyant, epouvantee, se +debattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle etait la route, +que fallait-il faire au milieu de cette societe finissante, qui pourrissait +jusqu'a ses pretres? + +Alors, l'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en sanglots. Il +pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la verite morte, le ciel +vide. Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de platre +n'avait plus une goutte de sang. + + + + +XVIII + + +En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour +la premiere fois a diner en ville. C'etait d'ailleurs chez les Duveyrier, +presque un diner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du +nouvel hiver. La veille, Adele fut prevenue qu'elle descendrait aider +Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de reception, se pretaient +ainsi leur monde. + +--Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame Josserand a sa +bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du +chiffon.... Vous etes pourtant grasse et grosse. + +Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme avait longtemps cru +qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac +vide, avec sa continuelle faim, les jours ou madame triomphait devant tous, +en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa +domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre +ne s'arrondissait pas a lecher les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa +stupidite, Adele avait enfin compris son malheur, elle s'etait retenue +vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait +vraiment de son etat pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait +enfin. + +Mais, des ce moment, une terreur l'hebeta. Les idees de son village +repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnee, elle s'imagina +que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. +Alors, toute sa ruse de sauvage fut employee a la dissimuler. Elle cacha +les nausees, les maux de tete intolerables, la constipation terrible dont +elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant +qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le +ventre s'elargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupcon, tant +elle etait fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se +serrait a etouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui +semblait bien lourd tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. Les +deux derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec une +obstination de silence heroique. + +Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensee de la soiree +du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore etre bousculee par Julie! +et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. +Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle +aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca longtemps encore, +avec l'espoir que ca finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun +preparatif, ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de +calculer une date, sans idee, sans projet. Elle n'etait bien que dans son +lit, allongee sur les reins. Comme la gelee prenait depuis la veille, elle +garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. +Enfin, elle s'endormait, lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les +yeux. C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une +mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqures +cesserent, elle ne s'en inquieta pas, accoutumee aux choses etranges et +inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une +demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee sourde l'eveilla de +nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce qu'elle allait avoir des +coliques, maintenant? Elle serait fraiche, le lendemain, s'il lui fallait +courir a son pot toute la nuit! Cette idee d'un embarras d'entrailles +l'avait preoccupee dans la soiree; elle sentait une pesanteur, elle +attendait une debacle. Pourtant, elle voulut resister, se frotta le ventre, +crut avoir calme la douleur. Un quart d'heure s'ecoula, et la douleur +revint, plus violente. + +--Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant cette fois a se +lever. + +Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en efforts +inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au bout de dix minutes, +comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus +tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya encore +inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta un autre +moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, qu'elle etouffa +une premiere plainte. Etait-ce bete a la fin! avait-elle envie, ou +n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque +continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans +le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand +frisson, en begayant sous la couverture: + +--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ca! + +Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle +ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour +de sa chambre. Sa langue se dessechait, une soif ardente la tourmentait, +tandis que des plaques rouges lui brulaient les joues. Quand une +contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur, +saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pietinement +cruel, sans qu'elle osat meme se chausser, de peur de faire du bruit, +garantie seulement du froid par un vieux chale jete sur ses epaules. Deux +heures sonnerent, puis trois heures. + +--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se +parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne finira jamais. + +Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur descendait +dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme lorsque son ventre la laissait un +peu respirer, elle souffrait la, sans arret, d'une souffrance fixe et +tetue. Et, pour se soulager, elle s'etait empoigne les fesses a pleines +mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a marcher en se +dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, +il n'y avait pas de bon Dieu! Sa devotion se revoltait, sa resignation de +bete de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvee de +plus, finissait par lui echapper. Ce n'etait donc pas assez de ne jamais +manger a sa faim, d'etre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison +entiere tapait: il fallait que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les +salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux, +car le vieux l'avait encore assommee, apres le mardi gras. L'un et l'autre, +d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir +et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur +paillasson, pour voir leur tete. Mais sa terreur la reprenait: on la +jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle +repetait, entre deux crises: + +--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon +Dieu! je vais mourir! + +Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses davantage, ses +pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa +laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle +entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un +sifflement, une musique pointue de fifre. + +Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son +ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux +ruisselerent, ses bas furent trempes. Elle resta un moment immobile, +terrifiee et stupefaite, avec l'idee qu'elle se vidait par la. Peut-etre +bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte d'une autre +maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps +ne fuyait point. Mais elle eprouvait un soulagement, elle s'assit quelques +minutes sur une malle. La chambre salie l'inquietait, la bougie allait +s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la +fin venir, elle eut encore la force d'etaler sur le lit une vieille toile +ciree ronde, que madame Josserand lui avait donnee, pour mettre devant sa +table de toilette. Et elle etait a peine recouchee, que le travail +d'expulsion commenca. + +Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent des douleurs dont +la violence augmentait sans cesse. Les contractions interieures avaient +cesse, c'etait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son +ventre et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids intolerable +qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent +se lever, cherchant le pot d'une main egaree, tatonnante de fievre; et, la +seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un +tremblement la secouait, sa face devenait brulante, son cou se baignait de +sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour etouffer sa plainte, le han! +terrible et involontaire du bucheron qui fend un chene. Quand l'effort +etait donne, elle balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un: + +--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros.... + +La gorge renversee, les jambes elargies, elle se cramponnait des deux mains +au lit de fer, qu'elle ebranlait de ses secousses. C'etaient heureusement +des couches superbes, une presentation franche du crane. Par moments, la +tete qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussee par l'elasticite des +tissus, tendus a se rompre; et des crampes atroces l'etreignaient a chaque +reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de +fer. Enfin, les os crierent, tout lui parut se casser, elle eut la +sensation epouvantee que son derriere et son devant eclataient, n'etaient +plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, +entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excrements et de glaires +sanguinolentes. + +Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres. +Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix empatees de sommeil +disaient: "Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de +force!... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle avait repris le drap +entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas +sur l'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit +Julie ronfler de nouveau, apres s'etre retournee; pendant que Lisa, +rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, elle gouta pendant un quart +d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. +Elle etait comme morte, elle jouissait de ne plus etre. + +Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce qu'elle allait +en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se +trouver en pleine obscurite. Pas meme un bout de chandelle! et etre la, +toute seule, dans du mouille, avec quelque chose de gluant entre les +cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins pour les +chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit! +Elle se souvenait d'avoir donne un coup de main chez madame Pichon, la dame +d'en face, quand elle etait accouchee. En prenait-on des precautions, de +crainte de l'abimer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la +main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idee lui +revint qu'elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux s'accoutumaient aux +tenebres, la lune qui se levait eclairait vaguement la chambre. Alors, +moitie a tatons, moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever, +une besogne longue et penible, decrocha derriere sa tete un tablier, en +cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans +la poche de sa jupe. Elle etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre +petit, bien sur, elle n'avait pas envie de le tuer. + +Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire qui la genait +encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord +doucement, puis tres fort. Ca se detachait, tout un paquet finit par tomber +et elle s'en debarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu! +c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede coulait seulement +le long de ses jambes. + +Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, +lorsque la conscience de sa position l'eveilla de nouveau. Le temps +pressait, elle se leva peniblement, executa des choses qui lui venaient a +mesure, sans qu'elle les eut arretees d'avance. Une lune froide eclairait +en plein la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa l'enfant de +vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit +coeur battait pourtant. Comme elle avait oublie de regarder si c'etait un +garcon ou une fille, elle deplia les papiers. C'etait une fille. Encore une +malheureuse! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette +Louise, trouvee sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle +put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller +poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis +remonter tranquillement. Elle n'avait rencontre personne. Enfin, une fois +dans sa vie, la chance etait pour elle! + +Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile ciree sous le +lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'eponge par terre. Et, +extenuee, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses +cuisses, elle se recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. Ce +fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se decida a monter +vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La bonne +s'etant plainte d'une diarrhee affreuse qui l'avait epuisee toute la nuit, +madame s'ecria: + +--Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez qu'a vous emplir. + +Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le medecin; mais +elle fut heureuse d'epargner les trois francs, quand la malade eut jure +qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle +vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les freres Bernheim lui +faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter amerement +d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dechoir +en quittant son appartement et en renoncant a ses mardis. + +--C'est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin, +et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, +elle se passera de vous. + +Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se +trouvait reunie, les deux menages Vabre, madame Josserand, Hortense, Leon, +meme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invite +Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la +separer de Leon. Celui-ci, apres son mariage avec la niece, etait retombe +aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver +ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une +grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la +table entiere se plaignit de la connaitre a peine: on l'aimait tant, elle +etait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire +chanter a la fin de la soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards, +mais cette fois avec cinq tenors, quelque chose de complet, de magistral. +Depuis deux mois, Duveyrier lui-meme, redevenu charmant, racolait les amis +de la maison, avec la meme formule, repetee a chaque rencontre: "On ne vous +voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs." Aussi, a partir des +entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la +plus franche gaiete regnerent jusqu'au champagne. + +Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient devant la cheminee du +grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent a +echanger des idees graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut +la Campardon, l'abbe Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les +dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Des la seconde phrase, +on tomba sur la politique. Les debats des Chambres passionnaient ces +messieurs, et ils en etaient encore a discuter le succes de la liste de +l'opposition, passee tout entiere a Paris, aux elections de mai. Ce +triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquietait sourdement, malgre leur +joie apparente. + +--Mon Dieu! declara Leon, monsieur Thiers est certainement un homme de +talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expedition du Mexique, une +acrimonie qui leur enleve toute portee. + +Il venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les demarches de madame +Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du demagogue +affame, si ce n'etait une insupportable intolerance de doctrine. + +--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en +souriant. J'espere que vous avez au moins vote pour monsieur Thiers. + +Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont l'estomac ne digerait +plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidelite de sa femme, +s'ecria: + +--Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes refusent de vivre en +freres, tant pis pour eux! + +--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, +parlant peu, lachait des mots profonds. + +Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait +egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle +Bachelard lanca une profession de foi legitimiste: au fond, il trouvait ca +distingue. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'etait abstenu, parce que +M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point +de vue religieux; et il eclata en paroles furibondes contre la _Vie de +Jesus_, publiee depuis peu. + +--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur! repetait-il. + +--Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit l'abbe d'une voix +conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles.... On +parle de chasser le pape, voila la revolution dans le parlement, nous +marchons aux abimes. + +--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat. + +Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre la +bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure ou le +peuple voudrait jouir a son tour; et les autres l'interrompaient +violemment, criaient que la bourgeoisie etait la vertu, le travail, +l'epargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait +hautement, il avait vote pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck +representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le drapeau de +l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaitre. M. Rouher, +l'homme d'Etat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait +formellement prophetise a la tribune. Il termina par ces paroles imagees: + +--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement de l'edifice. +Prenez garde qu'il ne vous ecrase! + +Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de s'etre laisse emporter +jusqu'a compromettre leur securite personnelle. Ils voyaient des ouvriers, +noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire +leur vin. Sans doute, l'empereur meritait une lecon; seulement, ils +commencaient a regretter de lui en avoir donne une aussi forte. + +--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera +encore a coups de fusil. + +Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste, grace +a cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas perdre sa +clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe Mauduit leur eternelle +querelle sur la disparition prochaine de l'Eglise. Leon, maintenant, se +mettait du cote du pretre: il parlait de la Providence et, le dimanche, +accompagnait madame Dambreville a la messe de neuf heures. + +Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de +dames. Valerie et Berthe echangeaient des confidences, en bonnes amies. +L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenee, sans doute afin de +remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en haut, et lisant Dickens, +donnait a madame Josserand une recette economique pour blanchir le linge +sans savon; tandis que, seule a l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier, +ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de +causer avec madame Dambreville, s'etait levee, les mains tendues. Son amie, +madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de +son deuil, dans les premiers jours de novembre. + +--Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me manquer de +parole, au moins? + +--Non, non, repondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu +au dernier moment. + +On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si calme, +toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui reussit dans +toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmee de +la revoir. Berthe et Valerie, cessant de causer, l'examinaient +paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille couverte de +dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passe, Auguste, que la +politique laissait froid, donnait les signes d'une stupefaction indignee, +debout a la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le +menage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'epoux, il y +avait encore la colere jalouse du commercant ruine par une concurrence +triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en creant un +rayon special de soierie, avait tellement epuise ses ressources, qu'il +s'etait vu oblige de prendre un associe. Il s'approcha, et pendant qu'on +fetait madame Mouret, il dit a l'oreille de Clotilde: + +--Tu sais que je ne tolererai jamais ca. + +--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise. + +--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient, +j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde. + +Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son amie la plus +ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer a la voir, pour le +contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette +affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il etait +le seul a songer encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un appui aupres +de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait aussitot, celle-ci +le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou? +voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais ete? + +--Mais c'est pour ne pas l'etre, ridicule! dit-il avec desespoir. + +Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe: + +--Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois. + +Il se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene regna parmi ces +dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a cote de +Clotilde, gardait sa tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui avait +disparu dans l'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son mariage, +autrefois. La colere lui donnait un commencement de migraine, et il +appuyait par moments son front aux vitres glacees. + +D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y +rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppee d'un chale. Elle +se plaignait de la poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas manquer de +parole aux Duveyrier. Son etat languissant ne l'empecha pas de se jeter +dans les bras du jeune homme, en le felicitant de son mariage. + +--Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai! j'en desesperais +pour vous, jamais je n'aurais cru que vous reussiriez.... Dites, mauvais +sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-la? + +Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une +legerete de chevre, les derangea; et, tres surpris, il crut reconnaitre +Saturnin. C'etait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile +des Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le +garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez +caracterisee. Sans doute, il allait passer la soiree chez Marie Pichon, +comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent +evoques les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix +mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses heures; il la +revoyait eternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, attendant +le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce. + +--Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait madame Juzeur, qui +lui serrait tendrement les mains. + +Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a retirer son +paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air bouleverse, deboucha du +couloir de la cuisine. + +--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant +qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur. + +--Qui donc? demanda Octave. + +--Mais Adele, la bonne d'en haut. + +En apprenant son indisposition, il etait monte paternellement pour la voir, +au sortir de table. Ca devait etre une forte cholerine; elle aurait eu +besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas meme du sucre. +Puis, comme il s'apercut que son ami souriait, l'air indifferent: + +--Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous interesse +plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame +Tout ce que vous voudrez, mais pas ca! + +Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs +domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas +d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier +qui expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait Clemence et Hippolyte: +lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers +les yeux sur le reste. Valerie et Berthe ne pouvaient decidement trouver +une fille convenable; elles y renoncaient, elles epuisaient les bureaux de +placement, dont le personnel gate traversait leurs cuisines au galop. +Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait de +nouveaux traits de salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la +renvoyait pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa +d'eloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes +meritantes auxquelles on donne des prix. + +--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit +des cours a l'Hotel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles +pourraient bien rester ensemble des journees dehors, nous ne sommes pas +inquiets. + +Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s'avancait pour +saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit a +entretenir Valerie, qui avait echange avec lui un regard affectueux d'amie +desinteressee. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se +jeter a sa tete, le considererent avec un sympathique interet. + +--Enfin, vous voila! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a trembler +pour notre choeur. + +Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'etre fait +attendre, il presenta des excuses. + +--Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir, madame. Me +voila a votre disposition. + +Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude l'embrasure de la +fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles eurent un moment de peur, quand +elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine +augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tenebres de +la rue. Il se decida pourtant, revint se placer derriere sa soeur, en +disant: + +--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons. + +Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste parut vouloir lui +donner le temps de reflechir: il attendrait encore quelques minutes, +d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames +n'etaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari +murmurer a l'oreille de sa femme: + +--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu peux +retourner chez ta mere. + +Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut egalement tres cordial. +Si Leon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et meme Theophile +semblerent declarer que la famille oubliait tout, en tendant la main a +Octave. Celui-ci felicita Campardon qui, decore de l'avant-veille, portait +un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus +monter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau +etre marie, ce n'etait guere aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais +le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait +pas revu depuis sa guerison, il regardait avec un malaise sa machoire de +travers, deviee a gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. +Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait +baisse de deux tons, elle etait devenue caverneuse. + +--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot a Octave, en +ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon. Positivement, ca lui +donne une majeste. Je l'ai vu presider les assises, avant-hier.... Et, +tenez! ils en causent. + +En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils +ecoutaient Duveyrier donner des details sur une affaire dans laquelle on +avait beaucoup remarque son attitude. On allait meme le nommer president de +chambre et officier de la Legion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide +remontant deja a plus d'un an. La mere denaturee, une veritable sauvagesse, +comme il le disait, se trouvait etre precisement la piqueuse de bottines, +son ancienne locataire, cette grande fille pale et desolee, dont le ventre +enorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ca! car, sans meme s'aviser que +ce ventre la denoncerait, elle s'etait mise a couper son enfant en deux, +pour le garder ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle +avait raconte aux jures tout un roman ridicule, l'abandon d'un seducteur, +la misere, la faim, une crise folle de desespoir devant le petit qu'elle ne +pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un +exemple. Duveyrier se felicitait d'avoir resume les debats avec cette +clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict du jury. + +--Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur. + +--A cinq ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumee et +sepulcrale. Il est temps d'opposer une digue a la debauche qui menace de +submerger Paris. + +Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du +suicide manque. + +--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la voix: +elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant.... +Et si vous l'aviez vu, debout, drape dans sa grande robe rouge, avec sa +gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il etait extraordinaire, +oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous donner la petite mort! + +Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames, qui +reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin +meme, avait donne a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien +contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait +avant tout a ses yeux. La verite etait que, prevenue par le docteur +Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle tolerait les farces +chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec +Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniere distinguee, +dont le genre n'etait pas de se quereller chez les maitres, avait accepte +ses huit jours, dedaignant meme de repondre que, si elle se conduisait mal, +elle ne souffrirait tout de meme pas ce qu'elle souffrait, sans la +malproprete de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame +Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait etre +absolument intraitable sur la question de moralite; par exemple, si elle +gardait son torchon d'Adele malgre sa crasse et sa betise, c'etait a cause +de l'honnetete profonde de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui +reprocher! + +--Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement +au souvenir de la malheureuse, glacee la-haut sous sa mince couverture. + +Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant: + +--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de +bordeaux! + +--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont +la, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous +donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez +surtout beaucoup trop de la science, de votre pretendue physiologie, avec +laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni de mal.... On ne guerit pas la +debauche, on la coupe dans sa racine. + +Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu +expliquer medicalement le cas de la piqueuse de bottines. + +Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de degout et de +severite: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard defendait +l'enfance, Theophile demandait une enquete, Leon considerait la +prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une +question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette +fois une femme tres bien, un peu mure, mais romanesque, l'ame elargie par +cet ideal dont le conseiller avait besoin pour epurer l'amour, enfin une +personne recommandable qui rendait la paix a son menage, en l'exploitant et +en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbe Mauduit se +taisait, les yeux a terre, l'ame troublee, dans une grande tristesse. + +Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards. Le salon s'etait +empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumiere vive du lustre et +des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignees; et, +dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer +Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe, +pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait deja, la tete prise +entierement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrasse devant +la muette desapprobation de ces dames. Les regards severes de madame +Dambreville le desesperaient, il n'avait pas meme pour lui l'autre madame +Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint +brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui +donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours +cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis +derriere elle, pres de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses +promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la +famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se refugier +dans l'embrasure de la fenetre, ou il appuya son front brulant contre les +vitres glacees. + +Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. C'etait comme +si les deux annees vecues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. +Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait +s'etre passe dans son existence: aujourd'hui repetait hier, il n'y avait ni +arret ni denouement. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel associe, +un petit blond tres coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle +Bachelard, tombe dans la poesie, se revelait sous un jour sentimental a +madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de +Fifi et de Gueulin. Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des +quintes de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner quelque +chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur +la cousine Gasparine, parlait de son diocese d'Evreux, sautait aux grands +travaux de la nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu et l'art, en +envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il etait un +artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere, le dos d'un monsieur, +que toutes les filles a marier contemplaient d'un air de curiosite +profonde: c'etait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux +enfonces dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au +printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant a la rue, en plein +hiver. + +Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la bouche arrondie, +lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les +voix eclaterent, le vacarme s'enfla peu a peu, s'epanouit avec une violence +qui effarait les bougies et palissait les dames. Trublot, juge insuffisant +dans les basses, etait essaye une seconde fois comme baryton. Les cinq +tenors furent du reste tres remarques, Octave surtout, auquel Clotilde +regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tomberent, et +qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadences et perdus +d'une patrouille qui s'eloigne, on applaudit beaucoup, on la combla +d'eloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piece voisine, +derriere un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les +dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa machoire de travers, dont les +boutons irrites saignaient. + +Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les memes tasses et les +memes sandwichs. Un moment, l'abbe Mauduit se retrouva seul, au milieu du +salon desert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'ecrasement des +invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de +la religion sur cette bourgeoisie gatee, en maitre de ceremonie qui drapait +le chancre, pour retarder la decomposition finale. Il fallait bien sauver +l'Eglise, puisque Dieu n'avait pas repondu a son cri de desespoir et de +misere. + +Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invites s'en +allerent peu a peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre +madame Campardon. Leon et madame Dambreville ne tarderent pas a les suivre, +maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque +madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait +son entetement romanesque. L'oncle Bachelard, tres gris d'avoir bu du +punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins +d'experience le rafraichissaient. Trublot lui-meme, qui avait vole du sucre +pour le monter a Adele, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la +presence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il feignit de +chercher son chapeau. + +Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, +sortaient aussi et demandaient leurs vetements. Il y eut quelques secondes +d'embarras. L'antichambre n'etait pas grande, Berthe et madame Mouret se +trouverent serrees l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait +le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les +deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent +des politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, apres un +echange de petits saluts. Et Valerie, qui partait a son tour avec +Theophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie +desinteressee. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire. + +--Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame Duveyrier aux deux +menages, avant de rentrer dans le salon. + +Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a l'entresol, l'associe +qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel Saturnin, descendu de chez +Marie, serrait les mains dans un elan de sauvage tendresse, en begayant le +mot: "Ami ... ami ... ami...." Un singulier mouvement de jalousie le +tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et il revit ses +amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite +Pichon, son echec aupres de Valerie dont il gardait un agreable souvenir, +sa liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. +Maintenant, il avait fait son affaire, Paris etait conquis; et, galamment, +il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hedouin, il se +baissait pour que la traine de sa robe ne s'accrochat pas aux tringles des +marches. + +La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite bourgeoise. Il +crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voute, il +rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et +refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbe se +retiraient les derniers en discutant, Trublot etait furtivement monte chez +Adele pour la soigner; et l'escalier desert s'endormait dans une chaleur +lourde, avec ses portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une +heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement +au lit, eteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la solennite des +tenebres, comme aneantie dans la decence de son sommeil. Rien ne restait, +la vie reprenait son niveau d'indifference et de betise. + +Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui l'avait veillee avec une +tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a sa cuisine, pour detourner les +soupcons. Le degel etait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenetre, +prise d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'eleva furieuse, du fond +de l'etroite cour. + +--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame +est perdue! + +Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il decrottait, et il +la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en +bas, parurent aux fenetres, se disculperent violemment. La bonde etait +levee, un flot de mots abominables degorgeait du cloaque. Dans les temps de +degel, les murs y ruisselaient d'humidite, une pestilence montait de la +petite cour obscure, toutes les decompositions cachees des etages +semblaient fondre et s'exhaler par cet egout de la maison. + +--Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive. + +Lisa leva brusquement la tete. + +--Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli +claquer? + +--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en +reponds! + +Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valerie et de Berthe, +un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient +avec curiosite le visage pale d'Adele. Victoire et Julie elles-memes +voulurent la voir, se demancherent le cou, la tete renversee. Toutes se +doutaient de quelque chose, car ce n'etait pas naturel, de s'etre ainsi +tortillee en criant. + +--Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa. + +Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures deborda, pendant que +la malheureuse, epouvantee, begayait: + +--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez +pas m'achever, n'est-ce pas? + +Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et sale a +repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire +arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea +la soiree de la veille avec des mines de repugnance profonde. + +--Les voila donc tous recolles ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son +cassis trempe d'alcool. + +Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit: + +--Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crache a +la figure, ils se debarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont +propres. + +--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, +notre tour viendrait. + +Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient +deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que c'etait la petite +Angele: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, +monta de nouveau la rancune de la domesticite, au milieu de +l'empoisonnement fade du degel. Il y eut un grand deballage du linge sale +des deux annees. Ca consolait de n'etre pas des bourgeois, quand on voyait +les maitres vivre le nez la dedans, et s'y plaire, puisqu'ils +recommencaient. + +--Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la +gueule de travers que tu as mange tes moules? + +Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste. Hippolyte en dechira +la robe de madame; mais il s'en fichait a la fin, c'etait encore trop bon +pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliees sur le +bord de leur fenetre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adele, ahurie, +et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle repondait, au milieu +des huees: + +--Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant +vous. + +--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser a Julie, que +vous devez etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de +maison!... Ma parole! on y devient malhonnete malgre soi. Je vous souhaite +de mieux tomber. + +Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le +soir, etait revenue s'accouder pres du valet de chambre. Elle haussa les +epaules et conclut par cette reponse philosophique: + +--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se +ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est +cochon et compagnie. + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + +This file should be named 7ptbl10.txt or 7ptbl10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7ptbl11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7ptbl10a.txt + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/7ptbl10.zip b/old/7ptbl10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd911f5 --- /dev/null +++ b/old/7ptbl10.zip diff --git a/old/8ptbl10.txt b/old/8ptbl10.txt new file mode 100644 index 0000000..b34367c --- /dev/null +++ b/old/8ptbl10.txt @@ -0,0 +1,16517 @@ +The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Pot-bouille + +Author: Emile Zola + +Release Date: September, 2005 [EBook #8907] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on August 23, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + + + + +POT-BOUILLE, par ÉMILE ZOLA. + + + * * * * * + + +POT-BOUILLE + + + + +I + + +Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé +de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme +baissa la glace d'une portière, malgré le froid déjà vif de cette sombre +après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du jour, +dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les +jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient, les +coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressée des boutiques +débordantes de commis et de clients, l'étourdissaient; car, s'il avait rêvé +Paris plus propre, il ne l'espérait pas d'un commerce aussi âpre, il le +sentait publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides. + +Le cocher s'était penché. + +--C'est bien passage Choiseul? + +--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois. + +Et le fiacre n'eut qu'à tourner, la maison se trouvait la seconde, une +grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine +roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, +qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l'étudiait d'un regard +machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l'entresol, +jusqu'aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite +terrasse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de +fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, +taillés à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte +cochère, plus chargée encore d'ornements, deux amours déroulaient un +cartouche, où était le numéro, qu'un bec de gaz intérieur éclairait la +nuit. + +Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arrêta net, en +apercevant Octave. + +--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain! + +--Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai quitté Plassans un jour plus +tôt.... Est-ce que la chambre n'est pas prête? + +--Oh! si.... J'avais loué depuis quinze jours, et j'ai meublé ça tout de +suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer. + +Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les +trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue +face rasée de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna +pourtant s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous sa porte; et, +s'avançant, il demanda à son locataire, l'architecte du troisième, comme il +le nommait: + +--Monsieur Campardon, est-ce la personne? + +--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loué la +chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez +nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous +recommande. + +Octave regardait l'entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte +était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un +grand air de propreté froide; seul, un cocher, à la porte des écuries, +frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là. + +Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint +respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un +commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service. + +--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge. + +Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette à +fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on +apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de reps grenat. +Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un +fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire. + +--Eh bien! montons, dit l'architecte. + +Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant +l'impression causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les +pantoufles bleu ciel de M. Gourd: + +--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade. + +--Ah! dit simplement Octave. + +--Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un petit huissier de +Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils attendent +d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges +convenables! + +Le vestibule et l'escalier étaient d'un luxe violent. En bas, une figure de +femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une +amphore, d'où sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les +panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient régulièrement +dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d'acajou, imitait +le vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, +retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa +surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède +qu'une bouche lui soufflait au visage. + +--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffé? + +--Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se +respectent, font cette dépense.... La maison est très bien, très bien.... + +Il tournait la tête, comme s'il en eut sondé les murs, de son oeil +d'architecte. + +--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitée rien +que par des gens comme il faut! + +Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y +avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les +portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M. +Auguste Vabre: c'était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au +printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également +tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre +fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le +propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du +reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d'appel. + +--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arrêtant Campardon, +hein? c'est joli! + +Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: + +--Eau et gaz à tous les étages. + +Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d'une +grecque, éclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une étroite +banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes âgées +pouvaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer +les locataires: + +--Et là? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement. + +--Oh! là, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connaît.... +La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches +partout.... + +Il eut un petit souffle de mépris. + +--Le monsieur fait des livres, je crois. + +Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la +cour était divisé en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme +bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une +chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en +donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre +appartement. + +--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne +votre clef.... Nous allons monter d'abord à votre chambre, et vous verrez +ma femme ensuite. + +Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le +silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiède +qui venait du vestibule; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne +tombait d'en haut. C'était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement +clos, où n'entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes +d'acajou luisant, il y avait comme des abîmes d'honnêteté. + +--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la +clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la +cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, près de vous, un petit +ménage d'employé, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais +d'une éducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? même +dans une maison comme celle-ci. + +A partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une +simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété +d'amour-propre. L'escalier, peu à peu, l'avait empli de respect; il était +tout ému d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. +Comme il s'engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à +sa chambre, il aperçut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout +devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des +yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, très distinct, car la +jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux +d'une personne surprise. + +Campardon s'était tourné, pour répéter: + +--Eau et gaz à tous les étages, mon cher. + +Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En +haut, étaient les chambres de domestique. Et, s'arrêtant au fond du +couloir: + +--Enfin, nous voici chez vous. + +La chambre, carrée, assez grande, tapissée d'un papier gris à fleurs +bleues, était meublée très simplement. Près de l'alcôve, se trouvait ménagé +un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla +droit à la fenêtre, d'où tombait une clarté verdâtre. La cour s'enfonçait, +triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de +cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un bruit; rien que les +fenêtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, étalant +la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la +maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les +fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, +derrière lesquelles semblait se continuer la vie murée des appartements +voisins. + +--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchanté. + +--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et, +d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres.... +Alors, le mobilier vous plaît? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune +homme. Plus tard, vous verrez. + +Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de +lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d'un air sérieux: + +--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole +d'honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution. + +--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet. + +--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez +vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralité! même, entre nous, ils +raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en +entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous +serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma +tranquillité: respectez la maison. + +Octave, que tant d'honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, +Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, +comme si l'on eût pu l'entendre, ajouta, l'oeil allumé: + +--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la +place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche! + +Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminée, +l'architecte assista paternellement à la toilette d'Octave. Puis, se +levant: + +--Maintenant, descendons voir ma femme. + +Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, +dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à l'aise son jeune +ami, et lancé d'ailleurs par ses premières explications, lui fit visiter +l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, très orné de moulures +rapportées, entre un petit salon vert qu'il avait transformé en cabinet de +travail, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui +indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il l'introduisait +ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication +extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s'écria: + +--C'est très riche! + +Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, +la peinture qui s'était écaillée, montrait le plâtre. + +--Oui, ça fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixés sur +le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c'est bâti pour faire de +l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ça n'a +pas douze ans et ça part déjà.... On met la façade en belle pierre, avec +des machines sculptées; on vernit l'escalier à trois couches; on dore et on +peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la +considération.... Oh! c'est encore solide, ça durera toujours autant que +nous! + +Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres dépolies +éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, +où couchait sa fille Angèle; et, toute blanche, elle était, par cette +après-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, +se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, +disant qu'il fallait tout connaître. + +--Entrez donc, répétait-il en polissant la porte. + +Un terrible bruit s'en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande +ouverte. Accoudées à la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une +cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits +étroit d'une cour intérieure, où s'éclairaient, face à face, les cuisines +de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du +fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires +et à des jurons. C'était comme la déverse d'un égout: toute la domesticité +de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la majesté +bourgeoise du grand escalier. + +Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'étaient retournées. Elles +restèrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un +léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un silence de +mort. + +--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon. + +--Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c'est encore cette +malpropre d'Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre.... +Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand. + +Campardon resta grave, désireux de ne pas s'engager. Il revint dans son +cabinet de travail, en disant à Octave: + +--Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi, +j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième! Les loyers +augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les +vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est +question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel +Opéra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze +ans, après ce grand incendie, allumé par la bonne d'un droguiste! + +Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d'une table à dessin, dans +le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une +Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur énorme qui flambait. +Il ne put réprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il +avait connu très farceur à Plassans. + +--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j'ai +été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh! une misère comme argent, +en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien à faire, de +temps à autre un voyage; pour le reste, j'ai là-bas un inspecteur.... Et, +voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte +du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure +dans la haute société. + +En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasé. + +--Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je +m'en fiche, de leurs machines! + +Mais, Octave s'étant mis à rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se +confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de +componction, tâcha de rattraper sa phrase. + +--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous +verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vécu, vous ferez +comme tout le monde. + +Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une +mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d'artiste qu'il +s'était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée à la Henri IV, +on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d'un bourgeois d'esprit +borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante. + +Les yeux d'Octave s'étaient arrêtés sur un numéro de la _Gazette de +France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus +gêné, sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. +Oui, le docteur partait, madame allait venir. + +--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme. + +--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyée. + +--Ah! et qu'a-t-elle donc? + +Repris d'embarras, il ne répondit pas directement. + +--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse.... +Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se +porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée. + +Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et +l'architecte s'excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme +de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte +vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce +blanc et or, la tache noire d'une soutane. + +Au même moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la +reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu'il l'avait connue à +Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, +elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui +souffre de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d'un teint +clair et reposé de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de +chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'était mûrie vers +les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de +fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulté, la +taille roulante, vêtue d'un long peignoir de soie réséda; ce qui lui +donnait une langueur. + +--Mais vous êtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains +tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage! + +Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa +barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria: il en +paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d'une femme, même de +la dernière des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire +perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de +velours. + +--Ah! oui, répétait-il mollement, j'ai poussé, j'ai poussé.... Vous +rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes? + +Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame +Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés; ils se +plaignaient seulement d'être bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon +de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à +Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la +conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de +galopin précoce à satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquée: le +coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille +pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille +francs de dot, et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de +l'abandonnée à Paris, auprès d'une tante couturière. Mais madame Campardon, +dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. +Il ne put en tirer aucun détail. + +--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et +madame Mouret? + +--Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son +jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous +l'avez laissée. + +Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans +fatigue, s'était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes +allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait la +tête pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges +épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le +mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux +causaient-ils déjà comme de vieilles amies. + +--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une +main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous +verrez.... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de +Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot! + +Mais elle se défendait. + +--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. +C'est Achille qui a tout arrangé.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas +que ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, +pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas +chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie. + +Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de +bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à +Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimées, dont la fabrique +se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le +commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession +lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec +des rires de victoire, comment il avait gagné les cinq mille francs, sans +lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un étourdi aimable, il +ne se serait jamais risqué à Paris. + +--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une +merveille.... Personne ne mordait; c'était dans les caves depuis deux +ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus +l'idée d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un +succès, un succès fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a +pas une, aujourd'hui, qui n'ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il +faut dire que je les roulais si gentiment! Elles étaient toutes à moi, +j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu. + +Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée +de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond +écru, n'est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir d'été. + +--J'ai voyagé deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien +conquérir Paris.... Je vais immédiatement chercher quelque chose. + +--Comment! s'écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté? Mais il a pour +vous une situation, et à deux pas d'ici! + +Il remerciait, s'étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par +plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille +francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue +et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un +léger cri d'effarouchement. + +--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave +Mouret, dont tu nous as entendu parler. + +Puis, se tournant vers celui-ci: + +--Ma fille Angèle.... Nous ne l'avions pas emmenée lors de notre dernier +voyage. Elle était si délicate! Mais la voilà qui se remplit un peu. + +Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l'âge ingrat, était venue se +placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme +souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l'air animé; et il ne put se +tenir, il conta l'heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées: +l'abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple +réparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d'avoir causé +devant Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant: + +--Allons, allons, que faisons-nous? + +--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger. + +--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin.... + +--Tiens! c'est vrai, s'écria l'architecte. Mon cher, une place de premier +commis, dans une maison de nouveautés. J'y connais quelqu'un, qui a parlé +pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que +je vous présente? + +Octave hésitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublé dans sa passion +d'une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui +eut juré qu'il était très convenable. D'un mouvement languissant, elle +avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de +tendresse, répétant: + +--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte.... + +--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers +le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux. + +Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l'attendait, +et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave, +qui s'attardait dans l'antichambre à remercier encore, eut la voix +couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le +poursuivre: au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, +chez les Duveyrier, d'autres pianos répondaient, jouant à chaque étage +d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des +portes. + +En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, +de l'air absorbé d'un homme qui cherche une transition. + +--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est +première demoiselle chez les Hédouin.... Vous allez la voir. + +Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosité. + +--Ah! dit-il. Elle loge chez vous? + +--Non! non! s'écria l'architecte vivement et comme blessé. + +Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, +avec douceur: + +--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les +familles.... Moi, je l'ai rencontrée, et je n'ai pu lui refuser la main, +n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guère sur l'or, la pauvre +fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles.... +Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures. + +Octave se décidait à l'interroger carrément sur son mariage, lorsque +l'architecte coupa court, en disant: + +--Nous y voilà! + +C'était, à l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, +un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la +place Gaillon. Barrant deux fenêtres de l'entresol, une enseigne portait, +en grandes lettres dédorées: _Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822_; +tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en +rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hédouin et Cie_. + +--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnête et c'est solide, +expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a +épousé la fille de l'aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de +sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil +oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à +l'écart.... Vous verrez madame Hédouin. Oh! une femme de tête!... Entrons. + +Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame +Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière +l'oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des +pièces d'étoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si +admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si +gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col +plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature +pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots. + +--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de +marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin. + +Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, après avoir répondu +poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était +en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres +de sa voix douce et brève. + +--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la même +marque, prenez garde! + +Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu'il repasserait le prendre, pour +le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il +le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du +sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages +étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il +s'y rencontra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits +couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'âme +vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au +moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu'elle ne le +regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait +une dernière fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, +avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que +tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derrière une +pyramide faite de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme +s'arrêta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine. + +--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'à hausser la voix. + +Il y eut un silence. + +--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme. + +--Mon Dieu! toujours la même chose. Ça va, ça vient.... Elle sent bien que +c'est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra. + +Gasparine reprit d'une voix apitoyée: + +--Mon pauvre ami, c'est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu +t'arranger d'une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la +savoir toujours souffrante.... + +Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux épaules et la +baisait rudement sur les lèvres, dans l'air chauffé de gaz, qui +s'alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en +murmurant: + +--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchée. Frappe +trois coups. + +Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre +surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'était séchée, maigre, +anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gardé +que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son +front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que +Rose l'avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente. + +Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de +Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils +descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame +Hédouin dit simplement à Octave: + +--A demain, monsieur. + +Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune +homme ne put s'empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, +mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pavé noir et boueux, des +vitrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient +des carrés de vive lumière; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages +obscurs, attristaient la chaussée de trous d'ombre, éclairées seulement à +l'intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles +lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue +de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques. + +Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se +tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, +pour qu'il ne se fît pas écraser. Elle causait avec une vieille dame en +cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait +distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants +des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux +ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, +la boutique s'enfonçait, humide, pareille à une cave, d'où montait une +vague odeur de salpêtre. + +--C'est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet +du propriétaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand +il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est née dans +cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que ses +parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils +y ont gagné des sous, je vous en réponds! + +Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du +vieux Paris, où jadis une pièce d'étoffe suffisait d'enseigne. Il jura que, +pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d'un pareil caveau. +On devait y empoigner de jolies douleurs! + +Tout en causant, ils avaient monté l'escalier. On les attendait. Madame +Campardon s'était mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très +soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une +émotion de bon mari. + +--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte.... + +Et l'on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame +Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hédouin: une famille respectée +de tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin +papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des +neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la +conversation tourna, on s'occupa d'Angèle, raide sur sa chaise, mangeant +avec des gestes cassés. Sa mère l'élevait à la maison, c'était plus sûr; +et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire +entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les +pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en +équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, +s'écria: + +--C'est votre faute, mademoiselle! + +Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angèle. Madame +Campardon s'était contentée de hocher la tête; et, quand Lisa fut sortie +pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand éloge: très +intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se +retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n'était +plus très propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître +monsieur chez son père, c'était une ruine de famille qu'ils respectaient. +Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites: + +--Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l'oreille d'Octave. +Je n'ai encore rien découvert.... Un seul jour de sortie par mois pour +aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin. + +Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les +paupières meurtries, cette pensée lui vint qu'elle devait faire une sacrée +noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui +continuait à lui soumettre ses idées sur l'éducation: une jeune fille est +une responsabilité si lourde, il fallait écarter d'elle jusqu'aux souffles +de la rue. Et, pendant ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait +près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans +une rage d'intimité, sans que ni l'une ni l'autre, très sérieuses, eussent +seulement un battement de paupières. + +--On doit être vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme +conclusion à des pensées qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de +l'opinion, je suis un artiste! + +Après le dîner, on resta jusqu'à minuit au salon. C'était une débauche, +pour fêter l'arrivée d'Octave. Madame Campardon paraissait très lasse; peu +à peu, elle s'abandonnait, renversée sur un canapé. + +--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari. + +--Non, répondit-elle à demi-voix. C'est toujours la même chose. + +Elle le regarda, puis doucement: + +--Tu l'as vue chez les Hédouin? + +--Oui.... Elle m'a demandé de tes nouvelles. + +Des larmes montaient aux yeux de Rose. + +--Elle se porte bien, elle! + +--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les +cheveux, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du +mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de même, ma pauvre cocotte! + +Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder +dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon, la curiosité +remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa +face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme +qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses. + +Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il +était encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie +frôlant les marches. Par politesse, il s'effaça. C'étaient évidemment les +dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de +soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le +dévisagea; tandis que l'aînée des demoiselles s'écartait d'un air rêche, et +que la cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté +de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine chiffonnée, le teint +clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une +grâce hardie, la libre allure d'une jeune mariée, rentrant d'un bal dans +une toilette compliquée de noeuds et de dentelles, comme les filles à +marier n'en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une +porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux. + +Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l'escalier +s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses +portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées sur des alcôves +honnêtes. Pas un soupir ne passait, c'était un silence de gens bien élevés +qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il +se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le +dernier bec de gaz. Alors, tout s'abîma, la maison tomba à la solennité des +ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son sommeil. + +Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se retournait +fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu'il avait vues. +Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils +rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le +prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme? Et cette pauvre +dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idées se +brouillèrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon, +sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hédouin, +correcte et sérieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame +Valérie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en +quelques heures, sur le pavé de Paris! Toujours il avait rêvé cela, des +dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. +Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination fatigante. Il +ne savait laquelle choisir, il s'efforçait de garder sa voix tendre, ses +gestes câlins. Et, brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de +brutalité, au dédain féroce qu'il avait de la femme, sous son air +d'adoration amoureuse. + +--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se +remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m'en fiche! et +toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain. + + + + +II + + +Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de +madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la +rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat +brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille +cadette, venait encore de manquer un mariage. + +--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, +arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!... +Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépenser encore +deux francs, n'est-ce pas? + +Et, comme Hortense, l'aînée, murmurait: + +--Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas. + +--Marchez! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de +souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand'chose, +qu'on vous sorte! + +Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Oratoire. +Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs +crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de +bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, +des ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, +sans chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui +faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long +des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et +l'exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours +semblables, depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la +crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, +décidément, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre +bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir +le lendemain à retrancher un plat du dîner! + +--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame +Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans même s'adresser à ses +filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses +mariages! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d'où! Ah! si l'on +n'y était pas forcé!... C'est comme son dernier succès, cette nouvelle +mariée qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas +toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au +couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir! + +Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse +tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrêtèrent, glissant, pataugeant, +regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide. + +--Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, ça ne +vaut pas quarante sous.... Et votre frère Léon qui a refusé de s'en aller +avec nous, de crainte qu'on ne le laissât payer! Tant mieux s'il fait ses +affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guère propre. +Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes +gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait épouser à cet +imbécile de Dambreville, en le nommant chef de bureau! + +Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans +avoir l'air d'entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, +oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était +convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en +entrant dans la rue de l'Échelle, sombre et déserte. + +--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus +aller, moi! + +Madame Josserand devint terrible. + +--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma +place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si +vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se +goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il +n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par-dessus la +tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promène +désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompée sur +ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément! Ah! Seigneur +Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à refaire! + +Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre +intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, +les souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, +rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation +attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient, +l'éclaboussa. + +Dans l'escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient +retrouvé leur grâce, lorsqu'elles avaient dû passer devant Octave. +Seulement, leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers +l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle +à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d'une petite lampe. + +--Manqué! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise. + +Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la +tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie +de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, +pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues +tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se +contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde. + +--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente. + +Il battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, quand +elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroulement +sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez lui, le +visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, il la +regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après +avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, +très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail. + +--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix +aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le +quatrième! + +--Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien +ennuyeux.... + +Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers +ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs +dentelles et de leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; +et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient +comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez +de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait +d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de +deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les +mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement +du masque épais de la famille vers la cinquantaine. + +--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et, +pour l'amour de Dieu! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs! + +--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. + +--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois +francs-là que vous espérez marier vos filles! + +Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de +larges feuilles de papier gris; des bandes imprimées dont M. Josserand +remplissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs +publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne +suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se +cachant, pris de honte à l'idée qu'on pouvait découvrir leur gêne. + +--Trois francs, c'est trois francs, répondit-il de sa voix lente et +fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos +robes et d'offrir des gâteaux à vos gens du mardi. + +Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame +Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de +sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles +vengeresses; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement: + +--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! + +Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un +haussement de ses terribles épaules, comme pour dire: «Hein? vous +l'entendez? quel crétin!» Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant +battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le _Temps_, +qu'il apportait chaque soir de son bureau. + +--Saturnin dort? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils +cadet. + +--Il y a longtemps, répondit-il. J'ai également renvoyé Adèle.... Et Léon, +vous l'avez vu, chez les Dambreville? + +--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put +retenir. + +Le père, surpris, eut la naïveté d'ajouter: + +--Ah! tu crois? + +Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un +faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui étaient +dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une +autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal +chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l'appartement, +comme la veille par exemple; justement un numéro où il y avait un procès +abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son +peu de moralité. + +--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim. + +--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crève. + +--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrée. Vous n'avez donc +pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!... +Moi, j'ai mangé. + +Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. +Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne +restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses +bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait +disparu; et c'était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, +il s'entêtait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave +homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un +riche mariage. Puisqu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir +suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa +besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles +battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux. + +--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la +cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle +laisse la fenêtre entr'ouverte! Elle prétend que, le matin, la pièce est +gelée. + +Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait +une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe +avait allumée, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales +d'épaules nues. + +--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout, +mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table +depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est +dégoûtant!... Et son évier, tenez! sentez-moi un peu son évier! + +Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis +de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au +milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, +compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un +couteau ébréché la fit éclater. + +--Je la flanque demain matin à la porte! + +--Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas +une. C'est la première qui soit restée trois mois.... Dès qu'elles sont un +peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent. + +Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine +de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère +vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour +la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou +d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de +la renvoyer; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer, +car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette +«boîte», où les morceaux de sucre étaient comptés. + +--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une +armoire. + +Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où +l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la +table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, +absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des +burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché; et pas une croûte +oubliée, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un +restant de fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée, +torchait, jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par +les maîtres. + +--Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria madame Josserand. + +--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non, +le voici. Aussi ça m'étonnait qu'elle eût osé.... Vous savez, je le prends. +Il est froid, mais tant pis! + +Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une +bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de +façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa +un demi-verre, en disant: + +--Tiens, une idée! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu'il n'y +a que ça! + +Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité. + +--Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce +pas? j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs? + +Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. Elle +tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle aperçut un volume sur +la table; et ce fut une explosion suprême. + +--Ah! la sale! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine! + +C'était un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle +l'eût essuyé; et elle répétait qu'elle lui avait défendu vingt fois de le +traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, +cependant, s'étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, +emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se déshabiller +d'abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d'oeil, et +retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré +sous la chair débordante de son bras. + +M. Josserand continua d'écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de +l'accabler d'un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se +coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de +lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était +pris d'une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes. + +--C'est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain +soir? dit-elle enfin. + +Il se décida à lever la tête, stupéfait. + +--Moi, ma bonne! + +--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi +n'a-t-elle pas fait la crème que je lui ai commandée?... Vous savez bien +que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont +la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une +crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau! + +Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit à +jouer avec son porte-plume. Un silence régna. + +--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer +chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que +nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivé cette +après-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne. + +--Quel jeune homme? + +--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J'ai pris mes +renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lâchez +vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous +occuper de leur mariage que de celui du grand Turc. + +Cette idée ralluma sa colère. + +--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la +tête!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'éclate.... + +Il ne dit rien, et elle éclata quand même. + +--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces +quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de +filles.... Est-ce que j'étais née pour cette vie de sans-le-sou? Toujours +couper les liards en quatre, se refuser jusqu'à une paire de bottines, ne +pas même pouvoir recevoir ses amis d'une façon propre! Et tout cela par +votre faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m'exaspérez pas davantage! +Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompée, monsieur, ignoblement +trompée. On n'épouse pas une femme, quand on est décidé à la laisser +manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, +vous étiez l'ami des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, +depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prétendre +qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez être leur associé, +à cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est, +une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un +subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous. + +--J'ai huit mille francs, murmura l'employé. C'est un beau poste. + +--Un beau poste, après plus de trente ans de service! reprit madame +Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais +fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. +C'était si facile, j'avais vu ça en vous épousant, je n'ai cessé de vous y +pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il +s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empoté. + +--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir +été honnête? + +Elle se leva, s'avança vers lui, en brandissant son Lamartine. + +--Honnête! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnête envers moi. +Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espère! Et, je vous le répète, +monsieur, c'est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, +en ayant l'air de vouloir être riche un jour, puis en s'abrutissant à +garder la caisse des autres. Vrai, j'ai été filoutée d'une jolie façon!... +Ah! si c'était à refaire, et si j'avais seulement connu votre famille! + +Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience, +malgré son grand désir de paix. + +--Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d'une heure, +et je t'assure que ce travail est pressé.... Ma famille ne t'a rien fait, +n'en parle pas. + +--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacrée qu'une autre, +je pense.... Personne n'ignore, à Clermont, que votre père, après avoir +vendu son étude d'avoué, s'est laissé ruiner par une bonne. Vous auriez +marié vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, à +soixante-dix ans passés. Encore un qui m'a filoutée! + +M. Josserand avait pâli. Il répondit d'une voix tremblante, qui peu à peu +s'élevait: + +--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête.... +Votre père ne m'a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu'il +avait promis. + +--Hein? quoi? trente mille francs! + +--Parfaitement, ne faites pas l'étonnée.... Et si mon père a éprouvé des +malheurs, le vôtre s'est conduit d'une façon indigne à notre égard. Jamais +je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de +tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât +au mari de votre soeur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd'hui.... +Nous avons été volés comme dans un bois. + +Madame Josserand, toute blanche, s'étranglait, devant la révolte +inconcevable de son mari. + +--Ne dites pas du mal de papa! Il a été l'honneur de l'enseignement pendant +quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier +du Panthéon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frère, ils sont ce qu'ils +sont, ils m'ont volée, je le sais; mais ce n'est pas à vous de le dire, je +ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de +votre soeur des Andelys, qui s'est sauvée avec un officier! Oh! c'est +propre, de votre côté! + +--Un officier qui l'a épousée, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard, +votre frère, un homme sans moeurs.... + +--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut +dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez +donc rien? + +--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et +que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes? Il me fait +honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule +sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa +fortune, m'emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour +que je vérifie ses écritures! Ça lui économise cent sous.... Nous en sommes +encore à connaître la couleur de ses cadeaux. + +Madame Josserand, l'haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle +poussa ce dernier cri: + +--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur! + +Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient +sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face, +sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son courage. + +--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous +vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied +supérieur à notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des +visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux.... + +Elle ne le laissa pas achever. + +--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de +ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui +épouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule déjà.... +Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de +coeur! + +--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s'effacer devant ses +soeurs; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant +à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire.... Moi, je me prive +de tout, je passe les nuits.... + +--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-être +pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se +glorifierait du brevet de capacité d'Hortense et des talents de Berthe, qui +a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_, +et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos +invités.... Mais vous, monsieur, vous n'êtes pas même un père, vous auriez +envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension. + +--Eh! j'avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N'est-ce pas vous, +madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l'argent pour +faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié les +primes versées. + +--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez +bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine. + +--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez +les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules! + +Jamais M. Josserand n'était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée, +bégayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit: +Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les +pieds dans des savates. + +--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ça +vous gèle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu, +ce soir. + +Et toutes deux traînèrent des chaises, s'assirent contre le poêle, qui +gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de +lapin, qu'elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans +son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas même +s'apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent. + +--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux +qu'on me coupe la tête, si j'use encore une paire de gants pour les +marier.... A votre tour! Et tâchez de n'être pas plus ridicule que moi! + +--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises +partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche! + +--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement, +que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu +que le coeur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est +ouverte.... Ah! Seigneur! quel débarras! + +Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications +vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, +frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et elles +étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim goulue et +leurs yeux gros de sommeil. + +--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche +pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à +son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier +toutes seules. + +Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à +ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les +mains agitées d'un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la +pièce comme une lionne lâchée, s'était plantée devant Hortense. + +--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton +Verdier ne t'épousera. + +--Ça, c'est mon affaire, répondit carrément la jeune fille. + +Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, +le fils d'un tailleur, d'autres garçons qu'elle trouvait sans avenir, elle +s'était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé déjà +de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. +Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une +maîtresse, qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, +elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiète. + +--Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t'avais priée de +ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation. + +Elle s'arrêta de sucer son os, et d'un air d'impatience: + +--Après?... Verdier m'a promis de la lâcher. C'est une dinde. + +--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche +aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter? + +--Ça, c'est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève. + +Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait +journellement les éventualités avec sa soeur. D'ailleurs, comme son père, +elle était pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre à la rue, après +quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint. + +--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au +ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en +séparer.... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l'attendrais pas +une seconde, je tâcherais d'en trouver un autre. + +La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui +montaient aux joues. + +--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je +n'en épouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans. + +La mère haussa les épaules. + +--Et tu traites les autres de dindes! + +Mais la jeune fille s'était levée, frémissante. + +--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime +mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas à nous marier, il faut +bien nous permettre de le faire à notre guise. + +Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand +s'était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond: + +--Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées! + +M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points +d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, +trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le +dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d'aller supporter, dans +leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur. + +--Ah! c'est la récompense! continua madame Josserand, en reprenant sa +promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s'échine +autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes +distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les +marier à votre goût.... Encore si on leur avait refusé quelque chose! mais +je n'ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant +comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment, +c'est trop bête! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, +juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous +lâchent, elles parlent d'épouser des avocats, des aventuriers qui vivent +dans la débauche! + +Elle s'arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt: + +--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi. + +Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d'une idée à +une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison. + +--J'ai fait ce que j'ai dû faire, et ce serait à refaire que je le +referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. +L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se +coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais +quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que +pitié.... On a beau avoir reçu de l'instruction, si l'on n'est pas bien +mis, les gens vous méprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je +porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes +de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux +qui disent le contraire sont des imbéciles! + +Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées +s'adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la +lâcheté de déclarer: + +--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui. + +--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche +droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore +raté ce mariage? + +Berthe comprit que son tour était venu. + +--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. + +--Un sous-chef de bureau, continuait la mère; pas trente ans, un avenir +superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a +que ça.... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres? + +--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigné, il aura su que je +n'avais pas le sou. + +Mais madame Josserand se récriait. + +--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette +dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En +dansant, vous avez passé dans le petit salon. + +Berthe se troubla. + +--Oui, maman.... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines +choses, il m'a embrassée, en m'empoignant comme ça. Alors, j'ai eu peur, je +l'ai poussé contre un meuble.... + +Sa mère l'interrompit, reprise de fureur. + +--Poussé contre un meuble, ah! la malheureuse, poussé contre un meuble! + +--Mais, maman, il me tenait.... + +--Après?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en +pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites! + +Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. +Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée. + +--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si méchant.... Moi, j'ignore ce +qu'il faut faire. + +--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous +ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes +appelée à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous +aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d'une façon +gentille.... Pour un baiser, derrière une porte! en vérité, est-ce que vous +devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens +contre un meuble, et vous ratez des mariages! + +Elle prit un air doctoral, elle continua: + +--C'est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille.... Il faudrait +tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n'avez pas de +fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. +On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les +enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on pêche un mari.... Si vous +croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bête! + +Berthe sanglotait. + +--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc +à votre fille de ne pas s'abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le +comble, si elle devient laide! + +--Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon +conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma chérie. + +--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, +reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si +j'étais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses +tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes +doigts.... Ce n'est pas ça. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule +malade.... Renverse donc la tête, dégage ton cou: il est assez jeune pour +que tu le montres. + +--Alors, comme ça, maman? + +--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les +hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais +pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambé, ma chère. + +Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette +veille prolongée, dans son désir devenu furieux d'un mariage immédiat, la +mère s'oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme +une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s'abandonnait; mais +elle avait le coeur très gros, une peur et une honte la serraient à la +gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perlé que sa mère la forçait à +essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé, balbutiant: + +--Non! non! ça me fait de la peine! + +Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie +de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans +l'air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe. + +--Tiens! tu m'embêtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont +raison! + +Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lâchait pas, était tombé. Elle +le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa +robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher. + +--Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa +fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort. + +Mais, comme Berthe traversait l'antichambre à tâtons, elle trouva levé son +frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de +vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite +d'une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des +crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le +domptait d'un regard. Il l'avait soignée, gamine encore, pendant une longue +maladie, obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille +souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvée, il s'était pris pour elle +d'une adoration où il entrait de tous les amours. + +--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente. + +Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer. + +--Va te coucher, ça ne te regarde pas. + +--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a +réveillé, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne! + +Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. +Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon: + +--Ça te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Où est ton mal, que je le baise? + +Et, ayant trouvé sa joue, dans l'obscurité, il la baisa, il la mouilla de +ses pleurs, en répétant: + +--C'est guéri, c'est guéri. + +Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le coeur +trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller +doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de +ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement était noir et paisible. +Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et +recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait +point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison +endormie. + + + + +III + + +Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraîcheur douteuse, que +cette gâcheuse d'Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et +Berthe, assises à la droite et à la gauche de l'oncle Bachelard, le +poussèrent à boire, emplissant son verre l'une après l'autre, répétant: + +--C'est votre fête, buvez donc!... A votre santé, mon oncle! + +Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur +mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu'elle leur +abandonnait. Mais c'était une rude besogne, et qui demandait toute l'âpreté +de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à +cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fût +complètement gris. Il était en famille d'une avarice féroce, tout en +mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs +qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait +d'arriver à demi plein, ayant passé l'après-midi chez une teinturière du +faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de +Marseille. + +--A votre santé, mes petites chattes! répondait-il chaque fois, de sa +grosse voix pâteuse, en vidant son verre. + +Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la +table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a +roulé dans tous les vices. Ses dents fausses éclairaient d'une blancheur +trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte +neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières +retombaient d'elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils +d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoûlé, depuis +dix ans qu'il était veuf. + +--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui +souriait à l'ivresse de son frère, bien qu'elle en eût au fond le coeur +soulevé. + +Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à +sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses +à rendre. D'habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se +débarrasser de certaines invitations; et c'était ainsi qu'une dame de la +maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du +reste, comme l'oncle se conduisait très mal à table, et qu'il fallait +compter sur sa fortune pour l'y supporter sans dégoût, elle le montrait +seulement à des intimes ou à des personnes qu'elle jugeait inutile +d'éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre +au jeune Trublot, alors employé chez un agent de change, en attendant que +son père, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant +professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, +elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger +proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était chargée de le +contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la +sauce. + +Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le +moment arrivé de commencer l'attaque. + +--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fête.... Vous ne donnez +rien pour votre fête? + +--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naïf. On donne quelque chose, +le jour de sa fête.... Vous allez nous donner vingt francs. + +Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagéra son ivresse. +C'était sa malice accoutumée: ses paupières retombaient, il devenait idiot. + +--Hein? quoi? bégaya-t-il. + +--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites +pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous +aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein! + +Elles s'étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, +baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l'odeur de débauche +canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet +d'absinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu'il vit les grâces +vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les +trottoirs. + +--Laissez-le donc! cria-t-il. + +--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari. +Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien +le maître. + +--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la +petite madame Juzeur. + +Mais l'oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la +bouche pleine de salive: + +--C'est drôle.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas.... + +Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup d'oeil. Il +n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir +son verre, avec des rires de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs +bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous +le grand nez flamboyant de l'oncle. + +Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout +seul, suivait du regard Adèle, tandis qu'elle tournait lourdement derrière +les convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits +accentués de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle +servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi +sur son épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de +ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans +comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demandé du pain. + +--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... Oh! +cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout +neuf, il faut que ce soit formé. + +--Sans doute, il n'y a pas de mal, répondit Trublot, qui caressait sa forte +barbe noire avec la sérénité d'un jeune dieu indien. + +La conversation s'animait, dans la salle à manger, d'abord glacée, et que +peu à peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de +plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle +levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion +au drame de sa vie: son mari l'avait quittée après dix jours de mariage, et +personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant, +elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet, +et où il entrait des prêtres. + +--C'est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant +son veau avec des gestes délicats. + +--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l'oreille de +Trublot, d'un air de profonde sympathie. + +Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux +clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n'était pas son +genre. + +Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop +occupée auprès de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il découpait et +dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa +mère, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en +débarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, après l'avoir +sacrifié à ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat où son intelligence +endormie s'éveillait trop lentement; et, depuis des années qu'il se +traînait à la maison, inutile et borné, c'était pour elle de continuelles +transes, lorsqu'elle devait le produire en société. Son orgueil saignait. + +--Saturnin! cria-t-elle. + +Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne +respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse menteuse et de +mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut. +Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté +l'assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son rôle, ne l'avait regardé +fixement. Il voulut résister; puis, ses yeux s'éteignirent, il resta morne +et affaissé sur sa chaise, comme dans un rêve, jusqu'à la fin du repas. + +--J'espère, Gueulin, que vous avez apporté votre flûte? demanda madame +Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives. + +Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les maisons où +on le mettait à l'aise. + +--Ma flûte, certainement, répondit-il. + +Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que +de coutume, très intéressé par la manoeuvre de ces demoiselles autour de +l'oncle. Employé dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard +dès sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les +mêmes cafés et les mêmes mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé +de l'un, on était toujours sûr d'apercevoir la petite figure blême de +l'autre. + +--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups. + +L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots +verts trempés d'eau, Adèle servit une glace à la vanille et à la groseille, +ce fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent +de la situation pour faire boire à l'oncle la moitié de la bouteille de +champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un épicier +voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comédie de l'imbécillité. + +--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt +francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N'est-ce pas? +Gueulin, j'ai oublié ma bourse, tu as dû payer au café.... Si je les avais, +mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles. + +Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et +il murmurait: + +--Ce vieux filou! + +Puis, tout d'un coup, emporté, il cria: + +--Fouillez-le donc! + +Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l'oncle, sans +retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, +finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L'une, à deux mains, +visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfonçait les doigts +jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, +renversé, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupé des +hoquets de l'ivresse. + +--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me +chatouillez. + +--Dans le pantalon! cria énergiquement Gueulin, excité par ce spectacle. + +Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains +frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé +l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond +de la poche une poignée de monnaie, qu'elle éparpilla sur une assiette; et +là, parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une +pièce de vingt francs. + +--Je l'ai! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l'air et en la +rattrapant. + +Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un +brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles +avec un sourire de mère attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie, +disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait +les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa +droite et à sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l'énervement de +leur désir. + +Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait +déjà. M. Josserand, qui s'était décidé à rire comme sa femme, chantait +volontiers du Béranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goûts +poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d'autant plus que +l'oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une +querelle, en se plaignant que son neveu Léon n'eût pas daigné se déranger +pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, +comme on se levait, Adèle dit que c'était l'architecte d'en dessous et un +jeune homme, qui se trouvaient au salon. + +--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de +M. Josserand. Vous l'avez donc invité?... Je l'ai aperçu aujourd'hui chez +le concierge. Il est très bien. + +Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était +resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas +éveillé du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, +dans un brusque accès de fureur, en criant: + +--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas! + +C'était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe à M. Josserand +d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui +comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la +cuisine, sur les talons d'Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du +toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des +tapes. + +--Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura +madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite! + +Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait +pris un couteau. Il répétait: + +--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre! + +--Berthe! appela la voix désespérée de la mère. + +Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir +la main, pour qu'il n'entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en +colère, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou. + +--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ça vaut +mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous. + +--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu là? + +Il la regarda, bouleversé, agité d'une rage sombre, bégayant: + +--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te +fasse du mal. + +La jeune fille ne put s'empêcher de rire. Où prenait-il qu'on allait la +marier? Mais lui, hochait la tête: il le savait, il le sentait. Et, comme +sa mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si +rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût +entendue, elle dit rapidement à Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa +chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix. + +--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal.... +Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre. + +Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant fixement. + +--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus. + +Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes. + +--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t'en +prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que +jamais tu n'en aimeras un autre. + +Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant. + +Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Campardon +son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le +grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l'architecte que sa femme +était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qu'on l'aurait +reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave +qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, +par-dessus l'épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune +homme, elle se montra d'une cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné. + +Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et +des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant eux +des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de papier rose, +éclairaient le salon d'un demi-jour, où se noyaient le vieux meuble râpé de +velours jaune, le piano déverni, les trois vues de Suisse enfumées, qui +tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette +avare clarté, les invités s'effaçaient, des figures pauvres et comme usées, +aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa +robe feu de la veille; seulement, afin de dépister les gens, elle avait +passé la journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une +pèlerine de dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d'elle, ses +filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec +de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi +morceau à morceau depuis l'autre hiver. + +Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On +causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d'une demoiselle mettait +par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, Bachelard et +Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences; et madame +Josserand les surveillait d'un regard alarmé, car elle craignait la +mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle +avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique aux +histoires gaillardes. L'oncle Bachelard était un homme réputé dangereux. +Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que fussent +les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dédaignât, +mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des +embêtements, disait-il. + +Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mère. + +--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l'oreille. Il n'a +pas voulu se coucher, je l'ai enfermé à double tour.... Mais j'ai peur +qu'il ne casse tout, là-dedans. + +Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, près d'elles, +venait de tourner la tête. + +--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux, +en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie. + +Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était +comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. +Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et l'indifférence d'une +fille qui ne s'arrête plus au poil de l'épouseur. Elle récita joliment son +bout de rôle, eut la grâce facile d'une Parisienne déjà lasse et rompue à +tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle n'était jamais +allée. Octave, habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de +ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade. + +Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par +la porte de la salle à manger; et Berthe, l'ayant aperçu, lui demanda +étourdiment d'où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis, +pour se tirer d'embarras, elle présenta les deux jeunes gens l'un à +l'autre. Sa mère ne l'avait pas quittée des yeux, prenant dès lors une +attitude de général en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil où elle +s'était assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donné tout +son résultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit à voix basse: + +--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort! + +Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner. + +--Une charmante personne. + +--Oui, pas mal. + +--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînée, n'est-ce pas? Elle est moins +bien. + +--Pardi! elle est plus maigre! + +Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure +d'un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, +croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour être des +grains de café. + +--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être grasses +dans le Midi? + +Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées +communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des +confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame +Hédouin, une sacrée belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on +l'avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, +M. Desmarquay, où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du +salon s'était ouverte, trois personnes entrèrent. + +--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami. +Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils +aîné du propriétaire: trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui +tirent les yeux et qui l'ont empêché autrefois de continuer le latin; un +garçon maussade, tombé dans le commerce.... L'autre, Théophile, cet avorton +aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit +ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d'une douzaine de +métiers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame +Valérie.... + +--Je l'ai déjà vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du +quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m'avait +paru jolie.... Elle n'est que singulière, avec sa face crispée et son teint +de plomb. + +--Encore une qui n'est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. Elle +a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c'est +maigre! + +Madame Josserand s'était levée pour serrer les mains de Valérie. + +--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur +ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient +promis pourtant. Ah! voilà qui est très mal! + +La jeune femme excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, et qui, +d'ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa +belle-soeur, ils l'avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu +une invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser +d'aller. Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des +samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s'ils +étaient, un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne +valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux +filles seraient mariées, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles +pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs. + +--Prépare-toi, souffla-t-elle à l'oreille de Berthe. + +On était une trentaine, et assez serrés, car on n'ouvrait pas le petit +salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus +échangeaient des poignées de main. Valérie s'était assise près de madame +Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions +désagréables sur Théophile Vabre, qu'ils trouvaient drôle d'appeler «bon à +rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s'effaçait chez lui, à ce point +qu'on l'aurait pris pour un invité, et qu'on le cherchait toujours, même +quand on l'avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée +par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de +la comptabilité au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'était +mariée, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de découvrir que son +gendre, un homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant +dix ans aux crochets d'une écuyère. + +--Silence! silence! murmurèrent des voix complaisantes. + +Berthe avait ouvert le piano. + +--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans prétention, +une simple rêverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois. +Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur, +mais avec âme, oui, avec beaucoup d'âme. + +--Pincé! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate. + +Octave dut se lever et se tint debout près du piano. A voir les prévenances +caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fît +jouer Berthe uniquement pour lui. + +--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va, +mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent. + +La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mère +ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent prêt à punir d'une +gifle une faute de théorie. Son désespoir était que l'instrument, essoufflé +par quinze années de gammes quotidiennes, n'eût pas les sonorités du grand +piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait +assez fort. + +Dès la dixième mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux +traits de bravoure, n'écouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention +poliment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes, toute +cette détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque +heure, dont l'ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient +visiblement le rêve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les +dents féroces, dans un abandon inconscient; c'était la rage de ce salon, un +furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons +asthmatiques du piano. Les filles, très lasses, s'endormaient, la tête +entre les épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le +mépris des jeunes personnes, s'intéressa davantage à Valérie; elle était +laide, décidément, dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin +noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, séduit quand même; tandis +que, les yeux vagues, énervée par l'aigre musique, elle avait le sourire +détraqué d'une malade. + +Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'était fait entendre, un +monsieur entra, sans précaution. + +--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucée. + +Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place. +Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d'un doigté ralenti et +mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant! +délicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui +tournait les pages, debout près de sa soeur, restait revêche sous la pluie +battante des notes, l'oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le +docteur était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu'elle +venait de déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano +trembla sous les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'était +la fin de la rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords. + +Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les +compliments éclatèrent. Adorable! un talent supérieur! + +--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, +dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil +plaisir. + +--N'est-ce pas? monsieur, s'écria madame Josserand enchantée. Elle ne s'en +tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusé, +à cette enfant: c'est notre trésor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir, +elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez.... + +Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, très +tranquille, recevait les éloges; et elle ne quittait pas le piano, +attendant que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait +à Octave de la façon étonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_, +un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains émotionnèrent les +invités. Depuis un instant, c'étaient des secousses de plus en plus +violentes, comme si quelqu'un se fût efforcé d'enfoncer une porte. On se +taisait, on s'interrogeait des yeux. + +--Qu'est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l'heure, +pendant la fin du morceau. + +Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup +d'épaule de Saturnin. Ah! le misérable toqué! et elle le voyait tomber au +milieu du monde. S'il continuait à cogner, encore un mariage de fichu! + +--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. +Adèle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe. + +La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les +coups cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle +Bachelard, qui avait scandaleusement troublé _les Bords de l'Oise_ par des +réflexions faites à voix haute, acheva de décontenancer sa soeur, en criant +à Gueulin qu'on l'embêtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux +rentrèrent dans la salle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la +porte. + +--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame +Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires +l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagné près de cent mille francs, cette +année! + +Octave, libre enfin, s'était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le +canapé. Près d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin +du quartier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui +avait accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il +s'occupait spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, +rechercher des maris en quête d'une consultation gratuite, dans un coin de +salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une +crise, la veille; elle étouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui +montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce +n'était pas la même chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne, +conta ses déboires: il avait commencé son droit, tenté l'industrie chez un +fondeur, essayé de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piété; +puis, il s'était occupé de photographie et croyait avoir trouvé une +invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il +plaçait par gentillesse des pianos-flûtes, une autre invention d'un de ses +amis. Et il retomba sur sa femme: c'était sa faute, si rien ne marchait +chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels. + +--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumés de +haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuissance. + +Trublot, plein de mépris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en +regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles +vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A +quatorze ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue +Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignée pour des étourdissements, qui se +terminaient par des saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec +désespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant +elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le +docteur se contenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à +toutes les femmes. + +--Parbleu! murmura Trublot, un père qui s'est abruti pendant trente ans à +vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons +plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment +veut-on que ça fasse des filles possibles! + +Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il +était entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en +lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais +tout bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents +de son ménage. + +--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot, +dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde +prendre un visage désolé, quand on en parle. + +--Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a.... + +Et il se pencha à l'oreille d'Octave. Pendant qu'il écoutait, la figure de +ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupéfaction +profonde. + +--Pas possible! dit-il. + +Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans +la même situation. + +--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que.... + +Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui +avait eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l'architecte pris +ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la +savait bien gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l'un à l'autre, dans +l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on +pouvait les entendre. + +Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand ses +impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, mais +elle préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon, +restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les +soirs. + +--Ce qui m'étonne, chère madame, c'est que vous ne songiez pas à lui pour +votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une +femme, je sais qu'il cherche à se marier. + +Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songé au +marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait, +dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres +femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la +maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, +elle invoquait son expérience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait +prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux. +Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément +qu'un gendre pareil ne meublerait guère son salon. + +--Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur. + +Une grande demoiselle maigre venait d'exécuter une fantaisie sur _la Dame +Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'était endormi dans la salle à manger, +Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D'ailleurs, on +n'écoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'était répandue. M. Josserand +restait bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. +Comment! le gendre de Bonnaud était un clown! A qui se fier alors? et les +parents, dans leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats +distingués, en habit noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie +de caser sa fille, qu'il s'était contenté de renseignements en l'air, +malgré sa rigide prudence de chef comptable méticuleux. + +--Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux +battants de la porte. + +Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle +s'approcha de sa mère, elle murmura: + +--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des +histoires, ou il parle de tout casser! + +C'était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement +servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits +fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses +superbes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière +ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies s'allumèrent: +décidément, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les +invités, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé +aigre, tombèrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal +cuite, ayant peu dîné, ne songeant plus qu'à se coucher le ventre plein. +Pour les personnes qui n'aimaient pas le thé, Adèle promenait des verres de +sirop de groseille. Il fut déclaré exquis. + +Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le réveilla pas, on feignit +même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce. +Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thé, +demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrât davantage. Mais elle +ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense, +lorsqu'elle l'aperçut au milieu du salon désert, en train de causer avec un +monsieur, dont on ne voyait que le dos. + +--Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin. + +Des chuchotements couraient. C'était ce Verdier, qui vivait avec une femme +depuis quinze ans, en attendant d'épouser Hortense. Chacun connaissait +l'histoire, les demoiselles échangeaient des coups d'oeil; mais on évitait +d'en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au courant, +regarda d'un air d'intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait la +maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'était rangée, plus +honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, +soignant son homme, veillant à son linge; et il était pour elle plein d'une +fraternelle sympathie. Pendant qu'on les étudiait de la salle à manger, +Hortense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de +fille vierge et bien élevée. + +--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adèle devant lui, le +plateau à la main. + +Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le +coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux +reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau. + +--Non, merci, déclara-t-il. Tout à l'heure. + +Autour de la table, des femmes s'étaient assises, tandis que les hommes, +derrière elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un +enthousiasme qui s'étouffait dans les bouches pleines. On appelait les +messieurs. Madame Josserand cria: + +--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous +qui aimez les arts. + +--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la +maison. + +C'était mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine +se trouvait sur la table; au fond, encadrée dans la monture toute neuve de +bronze verni, était peinte la Jeune fille à la cruche cassée, en teintes +lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au +milieu des éloges. + +--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh! +c'est d'un fondu, et très exact, très exact! + +--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il +n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copié ça ici, sur une +gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est si +mêlé parfois! + +Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse +d'apprendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n'allait +point jusqu'au dévergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraître froid, +elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l'épier d'un air +d'inquiétude, pendant que Valérie et madame Juzeur, qui en étaient à leur +quatrième tasse de thé, examinaient la peinture avec de légers cris +d'admiration. + +--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux +fixés sur Valérie. + +--Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C'est drôle, elle est jolie en ce +moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu'on +pourrait se risquer? + +Trublot gonfla les joues. + +--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goût! En tous cas, ça vaudra +mieux que d'épouser la petite. + +--Quelle petite? s'écria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que +je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'épousons +pas, à Marseille! + +Madame Josserand s'était approchée. Elle reçut la phrase en plein coeur. +Encore une campagne inutile! encore une soirée perdue! Le coup fut tel, +qu'elle dut s'appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table +nettoyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait +plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, elle en fit l'affreux +serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez +elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait +du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme +elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle aperçut contre le mur +Auguste, résigné, n'ayant rien pris. + +Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thé à +la main. Elle continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais +celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête. + +--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure, +dit-elle très haut, gracieusement. + +Puis, de nouveau à l'oreille, avec son regard de bataille: + +--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi! + +Berthe, un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça +changeait ainsi trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à +Auguste, avec le sourire qu'elle avait commencé pour Octave; elle fut +aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui +serait très bien derrière un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un +peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là. + +Par politesse, quelques personnes retournèrent s'asseoir un instant dans le +salon. On avait mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en était +allé déjà; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emportèrent que +l'image effacée de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec +le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y +avait vraiment plus d'espoir. Pendant le thé, une des lampes s'était +éteinte, répandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la mèche +charbonnait, éclairait la pièce d'une lueur si lugubre, que les Vabre +eux-mêmes se levèrent, malgré les amabilités dont madame Josserand les +accablait. Octave les avait devancés dans l'antichambre, où il eut une +surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne +pouvait avoir filé que par le couloir de la cuisine. + +--Eh bien! où est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le +jeune homme. + +Mais il n'approfondit pas l'incident. Valérie était là, qui cherchait un +fichu de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans +s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune +homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au +_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadé qu'en se fixant +sur les siens, ses yeux avaient jeté des flammes. + +--Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement. + +Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un +sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné +sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il +risquerait le coup! + +Cependant, à travers l'appartement désert, madame Josserand se promenait, +muette, comme emportée par un vent d'orage. Elle avait fermé violemment le +piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle +s'était mise à souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la +suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade +d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour, +en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement +assise, achevait la tête brûlée de la brioche. + +--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ça ne marche +donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu'elle +s'en aille. + +La mère haussa les épaules. + +--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C'est bon, mène ta barque comme je +mène la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d'être +mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés +pareilles. + +M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une +chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand +ne l'emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et +de Gueulin, attablés en face d'Hortense. L'oncle, à son réveil, avait +découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs, +avec amertume. + +--Ce n'est pas pour l'argent, répétait-il à son neveu, c'est pour la +manière.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma +chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Dès qu'elles demandent, +ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis. + +Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses: + +--Tais-toi, Éléonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais, +vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais +pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si +peu d'égards! Léon n'a seulement pas daigné me souhaiter ma fête. + +Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C'était vrai, il y +avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En +voilà un qui n'aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses +soeurs! Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des +vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée +délivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux +méfiants, il fouillait les coins, avec la fièvre d'un chien longtemps +enfermé. + +--Est-il bête! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il +cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je +te dis que c'est raté! Tu sais bien que ça rate toujours. + +Alors, madame Josserand éclata. + +--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais +moi-même l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les +autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec +l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous +déplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'à le ramasser, celui-là! + +Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune +fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour +déclarer qu'on le ferait disparaître. Et Berthe murmura: + +--C'est donc monsieur Vabre, décidément? Oh! ça m'est égal.... Dire +pourtant qu'on ne m'a pas gardé un sandwich! + + + + +IV + + +Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut +l'heure où il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il +s'arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu'il +venait prendre chez les Campardon, s'échappant s'il le fallait du _Bonheur +des Dames_, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, +vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des +Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du +magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau +commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la +tête, sans jamais s'arrêter; mais il voyait son regard noir brûler de +passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagé et dans le +balancement souple de sa taille. + +Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener +cavalièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement +d'attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième; l'escalier restait désert +et solennel, personne ne les découvrirait là-haut; et il s'égayait, à +l'idée des recommandations morales de l'architecte, car ce n'était pas +amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison. + +Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait +séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de +laisser souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son +bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la +semaine, il allait encore tenir des livres, après son dîner, de huit heures +à minuit. D'ailleurs, aussitôt qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune +femme poussait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l'apercevait +que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince +chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris +jusque-là des coins d'intérieur, des meubles tristes et propres, des linges +d'une blancheur éteinte sous le jour gris d'une fenêtre qu'il ne pouvait +voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une +solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins +d'un ménage d'employé. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et +las comme la mère; à peine entendait-on parfois le murmure léger d'une +romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante. +Mais Octave n'en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu'il +la nommait. Elle l'espionnait peut-être. En tous cas, jamais Valérie ne +pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement. + +Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une +absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du +premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa +belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dû lui parler, ils +étaient restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il +espérait, la fois prochaine, pénétrer dans l'appartement. Le reste allait +tout seul, avec une femme d'un tempérament pareil. + +Ce soir-là, on s'occupa de Valérie, chez les Campardon, pendant le dîner. +Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jetant des +regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d'un air sérieux, les +parents d'abord se répandirent en éloges. L'architecte, d'ailleurs, +défendait toujours la «respectabilité» de la maison, avec une conviction de +locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle. + +--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les +Josserand. Le mari n'est pas une bête: il est plein d'idées, il finira par +trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, +comme nous disons, nous autres artistes. + +Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, bien +que sa maladie ne l'empêchât pas de manger de fortes tranches saignantes, +murmurait à son tour, languissamment: + +--Ce pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne.... Allez, +Valérie a du mérite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse près de soi +un homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier +et injuste. + +Au dessert, Octave, placé entre l'architecte et sa femme, en apprit plus +qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, +avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand +l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un après l'autre, ils +achevaient crûment la confidence à l'oreille. En somme, ce Théophile était +un crétin et un impuissant, qui méritait d'être ce que sa femme le faisait. +Quant à Valérie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi +mal conduite, même si son mari l'avait contentée, tellement la nature +l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois après son mariage, +désespérée de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre +sa part de l'héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle +s'était fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue +Sainte-Anne. + +Campardon se pencha une dernière fois à l'oreille d'Octave. + +--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique! + +Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une +indécence, le sourire lippu d'un père de famille dont l'imagination, +brusquement lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux +sur son assiette, évitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle +avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des +Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas. + +--Oh! ceux-là, quels braves gens! répétait madame Campardon. Parfois, +lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angèle. +Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le +monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des +personnes.... N'est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie? + +--Oui, maman, répondit Angèle. + +Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux +élevée, dans des principes plus sévères. Aussi fallait-il voir comme le +mari était heureux! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s'adorait, +et où l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre! + +--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient +mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous +ne voulons ici que des honnêtes gens.... Parole d'honneur! je donnerais +congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans +l'escalier. + +Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à +l'Opéra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en +parlant d'une affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait +connaître cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix résignée +et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de +tendresse accoutumée: + +--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie. + +Le lendemain, Octave eut une idée: c'était de lier amitié avec madame +Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manière, si +elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se +présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de +dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colère de +M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montât la voiture par le +grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en +haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois +démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce +jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se +donnait beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit +debout derrière elle, attendant qu'elle débarrassât le palier, elle perdit +complètement la tête, les mains tremblantes. + +--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin. +Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derrière +ma porte. + +Elle ne répondit pas, d'une timidité excessive, qui la laissait accroupie, +sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait +une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il +insista. + +--Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement. + +Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aisé. Elle dut le +suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure +considérable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire, +ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiés. + +--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez +vous encombrer.... Mon mari sera bien content.... + +Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte de +honte. Octave pensa qu'elle était stupide. La voiture le gênait beaucoup, +car elle l'empêchait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de +biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d'autant plus que M. +Gourd voulut bien, grâce à l'influence de Campardon, autoriser cet +embarras, dans ce fond de couloir perdu. + +Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume, +venaient passer la journée. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il +aperçut toute la famille en train de prendre le café; et il pressait le pas +par discrétion, lorsque la jeune femme s'étant penchée vivement à l'oreille +de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant: + +--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous +remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j'ai été heureux.... + +Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eût déjà bu du café, +on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait +placé entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre côté de la +table ronde, Marie était reprise d'une de ces confusions, qui, à chaque +instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au +visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue à l'aise. Mais, comme disait +Trublot, ce n'était pas son idéal: elle lui parut pauvre, effacée, la +figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. +Quand elle fut un peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant de +la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas. + +--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ça +n'a pas traîné! + +Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l'air dolent, plié déjà à +la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation +hébétée des chevaux de manège. + +--De grâce! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut +pas la peine.... Madame, votre café est exquis, je n'en ai jamais bu de +pareil. + +Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent +roses. + +--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est bon, +mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été fière tout de +suite! + +--La fierté ne vaut rien, déclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours +recommandé la modestie. + +Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la +femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d'une mince redingote, où +l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge. + +--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a décoré à l'âge de soixante ans, le +jour où j'ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis +rédacteur au ministère de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce +jour-là, j'ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât +de mes habitudes.... La croix m'était due, je le savais. J'ai été +simplement pénétré de reconnaissance. + +Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connut. Après +vingt-cinq ans de service, on l'avait mis à quatre mille francs. Sa +retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme +expéditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, +lorsque madame Vuillaume n'espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que +l'enfant se trouvait casée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, +rue Durantin, à Montmartre, où la vie était moins chère. + +--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon +gendre! + +Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui, +ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier +né d'une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de son fils un +bachelier, parce que tout le quartier le disait très intelligent; et elle +était morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. Après +trois ans de vache enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré +d'entrer au ministère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s'était +marié. + +--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en +établissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans à attendre +pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite. + +Puis, il se tourna vers Octave. + +--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds. + +--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais +nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules, +ce que j'ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous +fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans +s'inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu'ils les lâchent sur le +pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui m'écoeurent dans les rues. + +Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer +ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une +sérénité d'ingénue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon +se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi +l'après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils +ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient +trop. + +Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d'un long +silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient +éprouvé le besoin de se refaire des idées, elle reprit: + +--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ça viendra.... Ah! c'est une +responsabilité, surtout pour une mère! Moi, quand cette petite-là est née, +j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l'on sait heureusement se +conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la +consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui! + +Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d'éducation. L'honnêteté +d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et +gardée de près, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermées, +les fenêtres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines +choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l'enfant, l'habituer à +tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de +religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle +a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où +les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce +qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la +bibliothèque. + +--Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en +terminant. + +Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le +vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la +rue Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. +C'était une enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu'elle ne +comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à l'encre sur leur journal +de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons +expurgées qui embarrassaient ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu'elle les +questionnait. Enfance très douce d'ailleurs, croissance molle et tiède de +serre chaude, rêve éveillé où les mots de la langue et les faits de chaque +jour se déformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore, +les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lèvres le rire +d'une enfant, restée ignorante dans le mariage. + +--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille +n'avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés.... N'est-ce +pas, Marie? + +--Oui, papa. + +--J'ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les +craintes de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant +son mariage, la lecture d'_André_, une oeuvre sans danger, toute +d'imagination, et qui élève l'âme.... Moi, je suis pour une éducation +libérale. La littérature a certainement des droits.... Cette lecture lui +produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en +dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour +comprendre le génie. + +--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent. + +Mais Pichon ayant exposé cette théorie: pas de romans avant le mariage, +tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne +lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa +solitude. + +--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui +choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano +encore! + +Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. + +--Comment! madame, s'écria-t-il, vous ne touchez pas du piano! + +Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances +malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient reculé devant les frais. +Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance; +quand cette dernière était jeune, elle savait toutes sortes de romances +très jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les +retenir; et la mère rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une +captive regrettant son bien-aimé, que l'enfant disait avec une expression à +arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait désolée. +Elle laissa échapper ce cri, en étendant la main vers la chambre voisine, +où sa petite dormait: + +--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les +plus grands sacrifices! + +--Songe d'abord à l'élever comme nous t'avons élevée toi-même, dit +sévèrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle +développe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, écarte +d'elle le mauvais air, tâche qu'elle garde son ignorance.... + +Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant le +nombre des confessions par mois, indiquant les messes où il fallait aller +absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé, +parla d'un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient +d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte +jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se +raconter entre eux, autour des mêmes tasses de café lentement vidées, ce +qu'ils se répétaient chaque dimanche. Comme il saluait une dernière fois, +Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre. + +A partir de cette après-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la +porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix brèves de monsieur +et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il était tout à la conquête de Valérie. +Malgré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une +réserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra +même un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à +causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le +convaincre qu'elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus +l'escalier, épiant le moment de s'introduire chez elle, décidé à être +brutal. + +Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils +échangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme il +lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait chargé, pour s'éviter les +quatre étages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir +Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller. + +--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. + +--Mais c'est cette petite! répondit-elle. J'ai eu la mauvaise idée de la +déshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais +plus! + +Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les +agrafes. Puis, elle ajouta: + +--Vous comprenez, c'est son père qui m'aide à l'arranger, le matin, avant +de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. +Ça m'ennuie, ça m'agace.... + +La petite, cependant, lasse d'être en chemise, effrayée par la vue +d'Octave, se débattait, se renversait sur la table. + +--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber. + +Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux +membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ébahissement +d'une vierge, stupéfaite d'avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la +casser, il entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair +vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte. + +--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en +riant. + +--Mais nous n'en aurons jamais plus! répondit-elle, effarée. + +Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait! + +--Non! non! répéta-t-elle avec entêtement. Vous avez entendu maman, l'autre +jour. Elle l'a bien défendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce +seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxième. + +Octave s'amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la +poussa, sans parvenir à l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son +mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en désirer +d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se +subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont +la maternité ne s'était pas éveillée. Lilitte l'occupait comme son ménage, +qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavé la vaisselle et promené la +petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide +somnolent, bercée dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point. +Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut +surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journées coulaient tout de +même, sans qu'elle sût, en se couchant, à quelle besogne elle les avait +passées. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents +venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à +la tête, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui était permis +de tout lire. + +--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet +du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _André_, pour le relire, +tant ça m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le +volume.... Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte +déchirerait les images. + +--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui +demander _André_ pour vous. + +Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable! Et, +quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tête +sans une idée, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des après-midi +entières. Elle détestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le +même bout, qui traînait sur les meubles. + +Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dû +sortir, pour déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, +comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d'une course faite +dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la +messe, la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de la marier, sa +mère l'y conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de +son ménage, l'habitude étant prise, elle y était retournée, avec la +continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, +après quelques messes manquées, elle n'y avait pas remis les pieds. Son +mari détestait les prêtres, et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même +plus la bouche. Cependant, elle restait remuée par la question d'Octave, +comme s'il venait d'éveiller en elle des choses ensevelies sous les +paresses de son existence. + +--Il faudra que j'aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une +occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide. + +Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de parents trop vieux, parut +le regret maladif d'une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. +Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d'une +finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle +prit les mains d'Octave, d'un geste familier. + +--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporté ce livre!... Venez demain, +après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ça m'aura +produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant. + +En la quittant, Octave pensa qu'elle était drôle tout de même. Elle +finissait par l'intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir +et la lui faire secouer un peu; car, à coup sûr, cette petite femme n'avait +besoin que d'être secouée. Justement, le lendemain, il rencontra l'employé +qui partait; et il l'accompagna, quitte à arriver lui-même au _Bonheur des +Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé +encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de +ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la +pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, +dans cette affaire, était animé d'intentions fraternelles, finit par le +lâcher, rue Saint-Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie +au théâtre. + +--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. + +--Parce que c'est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles. + +--Ah! vous croyez? + +Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec +terreur, travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures. + +Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie +lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux +dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de +fer-blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d'un couvert mis à la +hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d'une +assiette, qu'elle avait cassée sans doute. + +--Eh bien? demanda Octave. + +Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du +matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de +femme qui se lève. + +--J'ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus +hier. + +Et elle parla d'une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, +elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu'elle +rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait à +genoux. Ça se passait dans un taillis, très loin, où des roses +fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils étaient mariés, +et alors ils vivaient là, à se promener, éternellement. Elle, très +heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission +d'esclave, restait à ses pieds. + +--J'ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas +assez, et je l'ai décidé à vous conduire au théâtre. + +Mais elle secoua la tête, pâlie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle +retrouvait l'étroite salle à manger, avec son jour froid. L'image de Jules, +maussade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des +romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses +oreilles. Parfois, elle écoutait: il arrivait peut-être. Son mari ne lui +avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non +plus, il ne s'était agenouillé pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant, +elle l'aimait bien; mais elle s'étonnait que l'amour n'eût pas plus de +douceur. + +--Ce qui m'étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est +lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des +déclarations. + +Pour la première fois, Octave s'était assis. Il voulut rire, goûtant peu +les bagatelles sentimentales. + +--Moi, dit-il, je déteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de +se le prouver tout de suite. + +Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, +effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près +d'elle, que son haleine lui chauffait l'épaule, par l'écartement du +peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un +mépris où il entrait de la pitié. Comme il partait, elle dit encore: + +--Je lis très lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que +ce sera amusant! Entrez le soir. + +Certes, il n'avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une +amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l'exaspérait, +tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur +rendre service, malgré eux: il les emmènerait dîner, les griserait, +s'amuserait à les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces accès de bonté +le prenaient, lui qui n'aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter +l'argent par les fenêtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du +bonheur. + +Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à +l'ardente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler +deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu'elle +montait devant lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans +qu'elle parût fâchée. + +Enfin, l'occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C'était le soir +où Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer +du roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme +avait préféré sortir, pris d'effroi à l'idée de ce régal littéraire. +Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier +du premier étage, la bonne de Valérie, l'air effaré, qui lui dit: + +--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas là, tout le monde en face +est au théâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que +faire. + +Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides. +La bonne l'avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. +D'ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, +s'étonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin. + +--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore +étranglée. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la +tête. + +Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le +jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant +pourtant s'asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait +l'agacer; puis, elle était allée à la fenêtre, pour aspirer fortement l'air +froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. +Après un silence, ils causèrent. Ça l'avait prise vers quatorze ans, le +docteur Juillerat était fatigué de la droguer; tantôt ça la tenait dans les +bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ça +qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, décidément. Et, +pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait à la regarder, il +la trouvait provocante au milieu de son désordre, avec son teint de plomb, +son visage tiré par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derrière le +flot noir de ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, il croyait +voir la tête pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du +geste brutal dont il aurait empoigné une fille, il voulut la prendre. + +--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise. + +A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il +se sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, +comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement +nerveux qu'elle étouffait, elle ajouta lentement: + +--Ah! cher monsieur, si vous saviez! + +Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris et +la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se décidait à le faire jeter +dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant +ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le +commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, +s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de +son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de +sommeil. + +Dans l'escalier, Octave s'arrêtait à chaque étage. Elle n'aimait donc pas +ça? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, +aussi peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Campardon la +disait-il hystérique? c'était inepte, de l'avoir trompé, en lui contant +cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait +risqué une telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé +dans ses idées sur l'hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot +de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux +luisaient comme des braises. + +En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. +Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Marie +l'attendait, debout dans l'étroite pièce, que la lampe charbonnée éclairait +mal. Elle avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous +le rond de clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le +dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d'une assiette sale, où +traînaient des queues de radis. + +--Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune femme. + +Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d'un sommeil trop +lourd. + +--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passé une journée, la tête dans +les mains, enfoncée là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus où +l'on est.... J'ai très mal au cou. + +Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son +émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses +oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le +chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans +transition, elle dit qu'elle était allée le matin à Saint-Roch entendre la +messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait +tout. + +--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en +s'arrêtant devant Octave. + +Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne +l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. +Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle +chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir. + +--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans un sanglot. + +Il la gardait, embarrassé. + +--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu. + +--Oui, ça m'a tourné sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant +le livre.... Que vous êtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais +du mal. + +Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il pût l'asseoir. + +--Voulez-vous que j'allume du feu? + +--Merci, ça vous salirait.... J'ai bien remarqué que vous portiez toujours +des gants. + +Et, reprise de suffocation à cette idée, tout d'un coup défaillante, elle +donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et qui +effleura l'oreille du jeune homme. + +Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres de la jeune femme étaient +glacées. Puis, lorsqu'elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de +tout le corps, il s'alluma d'un brusque désir, il voulut l'emporter au fond +de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l'inconscience +de sa chute; l'instinct de la femme violentée se révoltait, elle se +débattit, elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa +fille, qui dormait près d'elle. + +--Pas ça, oh! non, oh! non.... C'est défendu. + +Lui, ardemment, répétait: + +--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne. + +--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j'ai de vous +avoir rencontré.... Ça ne nous avancera à rien, je vous assure, et j'avais +rêvé des choses.... + +Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas, +crûment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la +chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit, +il la posséda, entre l'assiette oubliée et le roman, qu'une secousse fit +tomber par terre. La porte n'avait pas même été fermée, la solennité de +l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte +dormait paisiblement. + +Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, ils +ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, +ôta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, +tant l'aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, +il avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par +murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable: + +--Vous n'aviez donc pas fermé la porte? + +Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia: + +--C'est vrai, elle était ouverte. + +Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le jeune +homme songeait maintenant que ce n'était pas drôle, avec une femme sans +défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle n'avait pas +même eu de plaisir. + +--Tiens! le livre qui est tombé par terre! reprit-elle en le ramassant. + +Mais un coin de la reliure s'était cassé. Cela les rapprocha, ce fut un +soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée. + +--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppé de papier, de +peur de le salir.... Nous l'avons poussé, sans le faire exprès. + +--Il était donc là? dit Octave. Je ne l'ai pas remarqué.... Oh! pour moi, +je m'en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres! + +Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se +mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient +vraiment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand. + +--Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux. + +Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne +le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la séparation. +Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement +s'étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'était +le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour +sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres glacées +comme auparavant. Lorsqu'il fut rentré sans bruit dans sa chambre, il se +dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n'avait pas l'air d'aimer +ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde? +Décidément, les femmes étaient bien drôles. + +Le lendemain, chez les Campardon, après le déjeuner, Octave expliquait une +fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie +entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait +lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de +son air innocent le livre resté sur une chaise. + +--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angèle, +va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur. + +Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son +mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu'on +ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous +se penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie +poussait doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant +que, se sachant regardée, Angèle marchait près d'elle, les yeux à terre. + +--Est-elle assez comme il faut! s'écria madame Campardon. Et si douce! et +si honnête! + +Alors, l'architecte frappa sur l'épaule d'Octave, en disant: + +--L'éducation dans la famille, mon cher, il n'y a que ça! + + + + +V + + +Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix +heures, Octave qu'ils invitaient pour la première fois, achevait de +s'habiller dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même +une sourde irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien +apparentée? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas dû réfléchir, avant de la +refuser? Au moment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie +Pichon venait de lui être insupportable: cinq mois de Paris, et rien que +cette pauvre aventure! Cela lui était pénible comme une honte, car il +sentait profondément le vide et l'inutilité d'une telle liaison. Aussi se +jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. +Il était décidé à agir, puisqu'il pénétrait enfin dans le monde, où les +occasions, certes, ne manquaient pas. + +Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'étant pas là, il fut +obligé d'entrer un instant. + +--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle. + +On ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de +respect pour le salon du premier étage. D'ailleurs, elle ne jalousait +personne, elle ne s'en trouvait ni la volonté ni la force. + +--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop +tard, vous me direz si vous vous êtes amusé. + +Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se +fussent établis, à son gré, lorsqu'un désir ou le désoeuvrement le ramenait +près d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin; +et elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux. + +A la même minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirée +des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mère, +décider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqué +depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la +question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif, +avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui +rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa réponse, +par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait +neuf heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le point de +descendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l'oncle Bachelard, +oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distribution. + +--Ah! enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre. + +Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour +d'eux, Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, +desservant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame +Josserand était devenue toute pâle. + +--Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, +au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de même.... +Quelle fichue canaille! + +M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe +s'assirent également, les jambes cassées; et elles restaient là, l'une en +bleu, l'autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois +de plus. + +--Je l'ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite.... Jamais +il ne lâchera un sou. + +Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis, +elle éclata. + +--Ah! les hommes!... Celui-là, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il +abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison, +il ouvre l'oeil, dès qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes! + +Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s'adressait. + +--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de +vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, comme +moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune, +sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s'être fait nourrir +pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs nièces! Des +maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables! + +M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, achevait +de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colère de madame Josserand +tomba sur elle. + +--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine +si j'y suis! + +Et elle conclut. + +--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le +ventre nous démange.... Tenez! ils ne sont bons qu'à être fichus dedans! +Rappelez-vous ce que je dis! + +Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. +Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite +infériorité des hommes, dont l'unique rôle devait être d'épouser et de +payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la +débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de +nourriture. Les Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des +sièges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles +déceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les +ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couché de bonne heure. + +Enfin, Berthe parla. + +--C'est raté alors.... On se déshabille? + +Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se +déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'étaient pas honnêtes, est-ce +que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand +même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles: +les deux demoiselles reçurent l'ordre d'être très aimables pour Auguste, de +ne plus le lâcher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le père avait la +mission de conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme +eux, si cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse +de ne rien négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les +mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup +d'oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n'oubliait +aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses +filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte: + +--Descendons! + +Ils descendirent. Dans la solennité de l'escalier, M. Josserand était plein +de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience +trop étroite de brave homme. + +Lorsqu'ils entrèrent, on s'écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à +queue, énorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se +trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; et deux +flots épais d'habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes +ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les +appliques, les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d'une clarté +aveuglante de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait +violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les +éventails soufflaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs +des corsages et des épaules nues. + +Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame +Josserand, souriante, la supplia de ne pas se déranger; et elle laissa ses +filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre +Valérie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagné le petit salon, où le +propriétaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin +d'un canapé. On voyait encore là Campardon, Théophile et Auguste Vabre, le +docteur Juillerat, l'abbé Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et +Octave, qui s'étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, au fond de la +salle à manger. Près d'eux, derrière le flot des habits noirs, Duveyrier, +de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, +attendant le silence. A la boutonnière de son habit, il portait le ruban de +la Légion d'honneur, en un petit noeud correct. + +--Chut! chut! taisez-vous! murmurèrent des voix amies. + +Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extrême +difficulté d'exécution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux, +elle avait un visage long, d'une pâleur et d'un froid de neige; et, dans +ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagérée, +dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier +continuait à la regarder; puis, dès les premières mesures, une exaspération +nerveuse lui amincit les lèvres, il s'écarta, se tint au fond de la salle à +manger. Sur sa face rasée, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges +plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcreté brûlant à +fleur de peau. + +Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement: + +--Il n'aime pas la musique. + +--Moi non plus, répondit Octave. + +--Oh! vous, ça n'a pas le même inconvénient.... Un homme, mon cher, qui +avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais poussé par +tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un père ancien président. +Attaché au parquet dès sa sortie de l'École, puis juge suppléant à Reims, +de là juge à Paris, au tribunal de première instance, décoré, et enfin +conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais +il n'aime pas la musique, le piano a gâté sa vie.... On ne peut pas tout +avoir. + +Cependant, Clotilde enlevait les difficultés avec un sang-froid +extraordinaire. Elle était à son piano comme une écuyère sur son cheval. +Octave s'intéressa uniquement au travail furieux de ses mains. + +--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est épatant!... Ça doit lui faire mal, +au bout d'un quart d'heure. + +Et tous deux causèrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle +jouait. Octave éprouva un embarras, en apercevant Valérie: comment +agirait-il tout à l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la +voir? Trublot montrait un grand dédain: pas une encore qui aurait fait son +affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant +qu'il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara +doctement: + +--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au déballage.... +Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni +cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon +cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manières, et pas de +plaisir! + +Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait écouter +seulement son goût, comme Trublot, dont le père était si riche. Une rêverie +l'envahissait devant ces rangées profondes de femmes, il se demandait +laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la +maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les +pesait du regard, les unes après les autres, il s'étonna. + +--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici? + +--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgré leur différence d'âges, madame +Hédouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se +quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles étaient +toujours à vingt degrés au-dessous de zéro.... Encore des femmes +d'agrément! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude à se mettre +aux pieds, l'hiver! + +Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la première fois, il voyait +madame Hédouin en toilette de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses +cheveux noirs nattés sur le front; et c'était, sous l'ardente lumière, +comme la réalisation de ses désirs: une femme superbe, à la santé +vaillante, à la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme. +Des plans compliqués l'absorbaient déjà, lorsqu'un vacarme le tira de sa +rêverie. + +--Ouf! c'est fini! dit Trublot. + +On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'était précipitée, lui +serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur +conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'éventaient. +Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, où Trublot +et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à +l'oreille du second. + +--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence. + +C'était madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu +l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tête le laissait +assez tranquille; il sentait un seul point névralgique, dans l'oeil gauche; +mais il redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne +lui était plus mauvais. + +--Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as copié +pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines! + +Et, la partie étant engagée, elle les laissa debout, près d'une fenêtre. + +--Diable! s'ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot. + +Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était +resté devant M. Vabre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il +n'osait le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, +M. Vabre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec +deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face +rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. +Josserand s'étant informé poliment de sa santé, la conversation s'engagea. +L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours +dans le même ordre, lâcha d'abord une phrase sur Versailles, où il avait +exercé pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant +encore que ni l'aîné ni le cadet ne se fût montré assez capable pour +reprendre son étude, ce qui l'avait décidé à vendre et à venir habiter +Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait +le roman de son existence. + +--J'ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation +superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à +retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se +loger chez moi, avec l'idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais +jamais un terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze.... +Heureusement, le travail me console. + +--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand. + +--Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie +désespérée. Le travail, c'est ma vie. + +Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque +année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à +chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d'un air de +lassitude et d'angoisse; l'année lui suffisait à peine, c'était une besogne +si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme +artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari, +comment pouvait-il s'y reconnaître? + +--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il. + +--Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter. + +M. Vabre le regarda, plein de surprise. + +--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail +de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tête +plus libre demain. Bonsoir, monsieur. + +Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait même dans l'appartement, et se +retira d'une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M. +Josserand restait perplexe: il n'avait pas très bien compris, il craignait +de ne pas avoir parlé des fiches avec assez d'enthousiasme. + +Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave +près de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, très +forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air sérieux. + +--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gênez +plus! + +C'étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier; +puis, elle l'avait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en +pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des +chuchotements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais +madame Duveyrier s'avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui +fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame +Josserand la lui enleva et la combla d'amitiés, réfléchissant qu'elle +pouvait avoir besoin d'elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère; +pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu'il ferait tout +de même quelque chose. + +--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle +est en train d'indiquer un remède à monsieur Auguste. + +--Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, +qui comprenait, sur un coup d'oeil. + +Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par +pousser Auguste dans l'embrasure de la fenêtre, où elle l'enfermait de ses +jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine. + +Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit +salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une séance +orageuse au Sénat, où l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat, +d'opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au +roi d'Italie; tandis que l'abbé Mauduit, une des têtes du parti +ultramontain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne +versait pas jusqu'à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir +temporel des papes. + +--Peut-être trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et +d'autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait. + +Il était alors secrétaire d'un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant +deux années, n'ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la +médiocrité d'ailleurs l'enrageait, il avait promené sur les trottoirs du +quartier latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les +Dambreville, où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait +au républicain doctrinaire. + +--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le prêtre. L'Église ne saurait +transiger. + +--Alors, elle disparaîtra! s'écria le docteur. + +Et, bien que très liés, s'étant rencontrés au chevet des agonisants de tout +le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin +maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un +sourire poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du +monde tolérant pour les misères de l'existence, mais en catholique qui +entendait ne rien abandonner du dogme. + +--L'Église disparaître, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour +faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux. + +D'ailleurs, c'était l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas +disparaître. Théophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la +fièvre, rêvait le bonheur universel par l'organisation d'une république +humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-être, elle se +transformerait. + +Le prêtre reprit de sa voix douce: + +--L'empire se suicide. On le verra bien, l'année prochaine, aux élections. + +--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit +carrément le docteur. Ce serait un fameux service. + +Alors, Duveyrier, qui écoutait d'un air profond, hocha la tête. Lui, était +de famille orléaniste; mais il devait tout à l'empire et jugeait convenable +de le défendre. + +--Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n'ébranlez pas les bases de la +société, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les +catastrophes. + +--Très juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se +rappelait les ordres de sa femme. + +Tous parlèrent à la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat +condamnait l'expédition du Mexique, l'abbé Mauduit blâmait la +reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon +lui-même restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d'un nouveau +93. A quoi bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n'était +pas conquise? et la haine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa +part, calmaient le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils +déclarèrent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin +d'une leçon. + +--Ah! mais, ils m'embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis +un instant. + +Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l'embrasure de la +fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang +pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait très rouge, sous les attaques +de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame +Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, +car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter +main-forte à sa soeur. + +--Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à Valérie. + +--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, +comme si elle ne se souvenait de rien. + +Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle désirait +lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant +chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbé Mauduit revenait dans le salon, +elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement. + +Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs +domestiques. + +--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clémence, +une fille très propre, très vive. + +--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le +renvoyer? + +Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se +fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec embarras: + +--Nous le gardons. C'est si désagréable, de changer! Vous savez, les +domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence... + +Madame Josserand se hâta d'approuver, sentant le terrain délicat. On +espérait les marier ensemble, un jour; et l'abbé Mauduit, que les Duveyrier +avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour +couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne +parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valérie, le matin, +avait encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame +Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de +quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait +pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des +traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'éclat des bougies +et le parfum des fleurs, s'enfonçaient dans ces histoires d'antichambre, +remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence +d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle. + +--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d'un ton de +mystère. + +Et, comme l'autre restait interloqué: + +--Mon cher, elle est épatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir +un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Épatante! + +Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames +changeait, madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, une +très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de +Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement aperçue du chemin du +fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la +campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son +fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte. + +--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-elle en +se tournant vers madame Hédouin, assise à deux chaises de distance. Ce que +ces petits êtres-là bousculent vos habitudes! + +Madame Hédouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop +occupée; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et +toute la maison retombait sur elle. + +Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts +cheveux frisés de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses +de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. +Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau +sourire continu; jamais il n'avait rencontré une pareille créature, même à +Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps. + +--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son +oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien +autre chose. + +Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis répondit de l'air simple dont +elle lui donnait un ordre, au magasin: + +--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ça.... Il faudrait avoir +le temps, voilà tout. + +Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un +léger salut, lorsque Campardon le lui avait présenté; et, maintenant, elle +l'examinait, l'écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. Quand +elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empêcher de lui +demander: + +--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous? + +Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de +ténor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de ténor, vraiment! mais +c'était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares! Ainsi, pour la +Bénédiction des Poignards, qu'on allait chanter à l'instant, elle n'avait +jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu'il lui en +aurait fallu au moins cinq. Et, excitée tout d'un coup, les yeux luisants, +elle se retenait pour ne pas l'essayer immédiatement au piano. Il dut +promettre de venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du coude, +goûtant des joies féroces dans son impassibilité. + +--Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, mon +cher, elle m'a d'abord trouvé une voix de baryton; puis, voyant que ça ne +marchait pas, elle m'a essayé comme ténor; ça n'a pas mieux marché, et elle +s'est décidée à m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine. + +Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l'appelait, on +allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un +remue-ménage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi +les invités de la maison, s'ouvraient péniblement un passage au milieu des +dames, pour se réunir devant le piano. Ils s'arrêtaient, s'excusaient, la +voix étouffée par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les +éventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, +madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les +parties, qu'elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un +jeune auditeur au conseil d'État était chargé des quelques mesures de +Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, +confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui +accompagnait, s'était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de +passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas +introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe +résignée avec des rudesses de chef d'orchestre. + +Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolérable venait +surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s'aigrir. +Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur +le piano. Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d'habits noirs +débordèrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les têtes, on aperçut un +instant la face de Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une angoisse. +Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur les +ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence +se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C'était Berthe, qui +s'égayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait échauffé le sang +pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, +des mères devenaient graves, des membres de la famille échangeaient un coup +d'oeil. + +--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de façon +à être entendue. + +Hortense, près de sa soeur, l'aidait avec une abnégation complaisante, +appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, +derrière eux, la fenêtre entr'ouverte agitait de légers souffles les grands +rideaux de soie rouge. + +Mais une voix caverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le +piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de vent +lyrique, lançait le premier vers: + + Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. + +Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au +plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri: + + Je tremble! + +Et la scène s'engagea, les huit avocats, employés et propriétaires, le nez +sur leurs parties, dans des poses d'écoliers qui ânonnent une page de grec, +juraient qu'ils étaient prêts à délivrer la France. Ce début fut une +surprise, car les voix s'étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait +qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont +les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris: +«Pour cette cause sainte....» déroula le thème principal, des dames se +reconnurent et hochèrent la tête, d'un air d'intelligence. Le salon +s'échauffait, les seigneurs criaient à la volée: «Nous le jurons!... Nous +vous suivrons!»; et, chaque fois, c'était une explosion qui allait frapper +chaque invité en pleine poitrine. + +--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l'oreille de madame Hédouin. + +Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine +l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'État était un faux +baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entrée des +moines, lui indiquait, d'un pincement de paupières, la fenêtre où Berthe +continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, dans +l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en +avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse, +machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame +Dambreville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange +instinctif de regards. + +Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant +risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment +destiné à Nevers: + + Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est à vous! + +Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le +quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait, +élargie, soutenue par la moitié du choeur, dans un épanouissement continu. +Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les +ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un +coup, le chant des moines éclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour +atteindre les notes basses. + +Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très surpris, +quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Comme soulevée par le choeur, +Hortense venait de dénouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait être +involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait +complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, accoudés à +la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahît leur présence. Octave ne +s'inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poignards: +«Poignards sacrés, par nous soyez bénits.» Que pouvaient-ils bien faire, +sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le +choeur répondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas, +peut-être regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. +Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix +peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un éclat +final d'une puissance extraordinaire. C'était comme une rafale qui +s'engouffrait au fond de l'appartement trop étroit, effarant les bougies, +pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Clotilde, +furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, +les voix s'apaisèrent, chuchotèrent: «A minuit! point de bruit!» et elle +continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus +d'une ronde qui s'éloigne. + +Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement après +tant de vacarme, on entendit une voix qui disait: + +--Vous me faites du mal! + +Toutes les têtes, de nouveau, s'étaient tournées vers la fenêtre. Madame +Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau. +Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore adossés à +la barre d'appui. + +--Qu'y a-t-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d'un air empressé. + +--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogné le bras, avec la +fenêtre.... J'avais si chaud! + +Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincés, des moues de +scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de +Berthe, restait toute pâle, d'autant plus que l'incident avait coupé +l'effet de son choeur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on +applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots aimables pour ces +messieurs. Comme ils avaient chanté! comme elle devait se donner du souci, +à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne réussissait pas +mieux au théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le +chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop +compromise, c'était un mariage conclu. + +--Hein? emballé! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s'il +n'aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais +qu'il profitait: vous savez, dans les salons où l'on chante, on pince une +dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend. + +Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense +regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur +triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de +l'homme. Tous les invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, +haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé par l'aventure de Berthe, +s'était rapproché de sa femme. Il l'écoutait avec un malaise remercier +madame Dambreville des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu'elle +changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il +l'entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame +Juzeur, tout en parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près d'elle. + +--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'écrivait encore aujourd'hui: Berthe aura +cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand +l'argent est là, et solide! + +Ce mensonge le révoltait. Il ne put s'empêcher de lui toucher furtivement +l'épaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l'expression +résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'était tournée, plus +aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père. + +--Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à fait +gagnée. Il travaille tant! + +M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'était retiré, pour avoir les +idées nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable, +des facultés extraordinaires; en se demandant où il prendrait cette dot, et +quelle figure il ferait, le jour du contrat. + +Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames +passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame +Josserand, victorieuse, s'y rendit, entourée de ses filles et de la famille +Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que +le groupe des hommes sérieux. Campardon s'était emparé de l'abbé Mauduit: +il s'agissait d'une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se +disait tout prêt, car son diocèse d'Évreux lui donnait peu de besogne. Il +avait simplement, là-bas, la construction d'une chaire et l'installation +d'un calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, +travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit +d'enlever définitivement l'affaire, dès la prochaine réunion de la +fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l'on complimentait +Duveyrier sur la rédaction d'un arrêt, dont il s'avouait l'auteur; le +président, qui était son ami, lui réservait certaines besognes aisées et +brillantes, pour le mettre en vue. + +--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuilleter un +exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est +bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fastidieux! + +Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très +honnêtes, dit Campardon. Tous approuvèrent. D'ailleurs, selon l'architecte, +on s'arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu'on savait s'entendre. +Théophile Vabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans +s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui +souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, +Duveyrier restait songeur. + +--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l'adultère est très +rare parmi les classes bien élevées.... Une femme, lorsqu'elle est d'une +bonne famille, a dans l'âme une fleur.... + +Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d'idéal avec une +émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l'abbé Mauduit, +quand ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez +l'épouse et chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la +religion et la politique, au point où ces messieurs l'avaient laissée. +Jamais l'Église ne disparaîtrait, parce qu'elle était la base de la +famille, comme elle était le soutien naturel des gouvernements. + +--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. + +Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlât politique chez lui, et il +se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d'oeil dans la salle +à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs: + +--Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche tout: la religion moralise +le mariage. + +Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d'Octave, se penchait +vers celui-ci. + +--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une +dame où l'on s'amuse? + +Et, comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en +désignant d'un signe le conseiller à la cour: + +--Sa maîtresse. + +--Pas possible! dit Octave stupéfait. + +Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C'était comme ça. Quand +on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu'on pouvait +avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du +quartier, on allait en ville se faire ficher de soi! + +--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait +Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait +maintenant le sang âcre des vices secrets. + +On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L'abbé Mauduit, +resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin +l'écrasement des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. +Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes +dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne +plus veiller qu'aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette +bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude +d'une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. +Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de +prêtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe +vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractère +sacré le scandale de la fenêtre; et il redevenait l'homme du monde, résigné +à exiger uniquement une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient +et qui auraient compromis Dieu. + +--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison +recevait un nouveau coup. + +Et, voyant madame Hédouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la +devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la +reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. +Alors, une rose s'étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa +de dépit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se +froncèrent; puis, elle dit de son air tranquille: + +--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci. + +Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais +Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore +il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine. + +Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut +Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l'avait laissée; elle +guettait son pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle +l'eut fait entrer chez elle: + +--Jules n'est pas encore là.... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de +belles toilettes? + +Mais elle n'attendit pas sa réponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle +était prise d'une gaieté d'enfant. + +--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ah! que vous êtes +gentil! que vous êtes gentil! + +Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors, +Octave, tout d'un coup remué, la baisa tendrement. + +Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur +une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait +pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d'où +elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de joie +folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages +autour de la table; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait +des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis +que la bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient +le long des murs. + +--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflée, en tombant sur un +siège. + +Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement +maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe. + +--Je suis contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me +récompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est +donc vrai, cette fois! + +Sa voix s'étranglait, son coeur était sur ses lèvres. Elle s'écroulait dans +sa robe feu, sous le poids d'une émotion sincère et profonde, tout d'un +coup anéantie, à l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible +campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'était pas malade; car +sa mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument +lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle +revint pieds nus la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains +de son enfance. + +Cependant, M. Josserand, la tête sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla +la lumière, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, +repris de malaise, la conscience brouillée par la promesse d'une dot de +cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. +Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'était pas +honnête. + +--Pas honnête! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix +féroce. Ce qui n'est pas honnête, monsieur, c'est de laisser monter ses +filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!... +Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous +finirons par décider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma +famille, on a toujours été honnête! + + + + +VI + + +Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une +heure dans la chaleur des draps. Il s'éveillait heureux, plein de cette +lucidité des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien +au _Bonheur des dames_, il s'y décrassait de sa province, et une certitude +profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hédouin, qui ferait sa +fortune; mais c'était une affaire de prudence, une longue tactique de +galanterie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Comme il +se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir, +l'image de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme +pareille était très commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il +la voulait, et elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l'autre, +certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché +et cette commodité finissaient par l'attendrir: il la voyait très gentille +avec ses complaisances, il se promettait d'être meilleur pour elle, +désormais. + +--Fichtre! neuf heures! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa +pendule. Il faut pourtant se lever. + +Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. +Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu'il refusait +depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il +trouverait l'occasion de l'embrasser derrière les portes; et même, comme +elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d'en +apporter tout un paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. +Lorsqu'il fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce +grenier commun, où les locataires se débarrassaient des objets encombrants +et hors d'usage. + +En bas, par cette matinée humide, on étouffait, dans l'escalier chauffé, +dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient +d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui les +Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison, +lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d'air glacé, soufflant +de la cour. + +--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne +trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le +seuil de sa loge. + +Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l'esprit de +domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domestiques, +qui se font servir à leur tour. + +--Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez +monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la +porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que +ça.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez? + +Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à +lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient +vécu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame +Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l'empêchaient d'aller +jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le +coeur crevé d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de +vivre enfin sur la petite fortune gagnée sou à sou. + +--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel +homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce +pas? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne? + +Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait dans une +tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la grande +pièce claire. Elle ne savait plus; peut-être au fond de la commode. Et, +tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de +l'escalier de service, à l'autre bout de la cour, plus nue et plus sévère +par ce temps de pluie. + +--Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de +cette porte. + +Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la +femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet. + +--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix. +Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ça vient de chez ce +menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu +merci! Et encore, si le propriétaire m'écoutait, il garderait son cabinet +vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent +trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la saleté +chez soi.... + +Il s'interrompit, il demanda rudement à la femme: + +--D'où venez-vous? + +--Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher. + +Alors, il éclata. + +--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a déjà dit à l'homme +qui vous amène.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de +ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une +maison honnête! + +--Ah! vous m'embêtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je +veux. + +Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait +de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu! une créature +pareille chez des gens comme il faut, où l'on ne tolérait pas la moindre +immoralité! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le +cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses +délicatesses et troublait ses nuits. + +--Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave. + +Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorité +méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait se +faire obéir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son +balai, d'éclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche, +c'était pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait +nettoyer derrière elle. Du diable s'il lui ferait encore la charité de la +reprendre! elle pouvait crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de +cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres +bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges épaules, en +calotte et en pantoufles, lui causait une épouvante respectueuse. + +--Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil, où elle +passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai caché +la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours +fourrées dans le grenier.... Donne-la donc à monsieur Mouret. + +--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait +gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. Tenez, +monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne +peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal +conduire. + +Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand escalier. +Il prit seulement l'escalier de service au quatrième, en passant par la +porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long +couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé +d'un soubassement d'ocre plus foncé; et, comme dans un corridor d'hôpital, +les portes des chambres de domestique, également jaunes, s'espaçaient, +régulières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. +C'était nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres. + +Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout. +Mais Octave, qui n'était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait +l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aperçut au fond +d'une des chambres, par la porte entrebâillée, l'arrêta net de stupeur. Un +monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, +encore en manches de chemise. + +--Comment! c'est vous! dit-il. + +C'était Trublot. Lui-même, d'abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure, +personne ne montait. Octave qui était entré, le regardait dans cette +chambre à l'étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de +cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir +encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri: + +--Vous couchez donc avec la cuisinière! + +--Mais non! répondit Trublot effaré. + +Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air +satisfait et convaincu. + +--Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c'est très chic! + +Quand il dînait en ville, il s'échappait du salon pour aller pincer les +cuisinières devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui +donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment +dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. +Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et +passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale à +quelque locataire. Pourvu qu'il fût à peu près exact chez son agent de +change, son père était content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la +Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la +journée entière dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de +l'oreiller. + +--Vous qui devez être si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait +un air de dégoût. + +Alors, Trublot déclara doctement: + +--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas. + +Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large +visage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. On +aurait pu déshabiller ces dames de la maison; toutes des flûtes, pas une ne +lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour +le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des +chemises garnies de dentelle, sans doute volées à madame Duveyrier. Octave, +en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes +de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les +jupes, toute la pose d'une cuisinière jouant à la femme distinguée. + +--Celle-là, voyez-vous, il n'y a pas à dire, répétait Trublot, on peut +l'avouer.... Si elles étaient toutes comme ça! + +A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'était Adèle qui +remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu +furieusement de toucher à la viande, tant qu'elle ne les aurait pas +nettoyées au savon. Trublot allongea la tête et la reconnut. + +--Fermez vite la porte! dit-il très inquiet. Chut! ne parlez plus! + +Il tendait l'oreille, il écoutait le pas lourd d'Adèle suivre le corridor. + +--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur, +devinant qu'il redoutait une scène. + +Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté. + +--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon +cher? + +Il s'était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en +suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant +que cette malpropre d'Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix +grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l'eau dans la cuvette. + +--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua +doucement Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui +empoisonne le corridor avec ses soupes à l'oignon. Ce matin encore, ça m'a +fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, +les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de +papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n'est guère moral, on ne +peut même remuer dans son lit.... Je trouve ça très incommode. + +Lorsqu'Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se +servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du +grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres +coins de l'étage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes, +familièrement: dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de +chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, +Victoire, leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule +qu'il respectât; puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie, et +dont la malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le +maigre lit où passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours +s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un +ménage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces +gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le +soupçonnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; +enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de +chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d'hôtel, +venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, +l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui +devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger. + +--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave, +quand il l'eut aidé à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, +lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre. + +Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec +Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. +Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes, +bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle +âcreté de linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. +Elle donnait sur l'étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les +cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits +humide, qui exhalait des odeurs grasses d'évier mal tenu, lorsqu'un bruit +de voix le fit se retirer vivement. + +--La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit, +cherchant toujours. Ecoutez ça. + +C'était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour interroger +Julie, à deux étages au-dessous d'elle. + +--Dites, ça y est donc, cette fois? + +--Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le +déculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon +tellement dégoûté, qu'il a failli avoir une indigestion. + +--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa. + +Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui +apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la +femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière +facilitant les sorties de la femme de chambre, d'où celle-ci revenait +morte, les reins cassés, les paupières bleues. + +--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude +avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le +vieux papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait +regarder les hommes par la serrure. + +--Du propre! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. A la +place de la petite du quatrième, c'est moi qui aurais fichu des claques à +monsieur Auguste, s'il m'avait touchée, dans le salon!... Un joli coco! + +Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur. +Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont +les quinze ans précoces s'égayaient à entendre les autres bonnes. + +--Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. +Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt +plus causer. + +Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait brusquement, les +mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquèrent de +nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valérie ou +madame Josserand les surprenait. + +--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des +cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent à nous +embêter.... C'est le seul moment de la journée où l'on respire. + +--Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui +épluchait une carotte. + +--Toujours, répondit Victoire. C'est fini, elle est bouchée. + +Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui +déshabillait crûment une de ces dames. + +--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc? + +--Il débouche la cousine, pardi! + +Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valérie, la +nouvelle bonne Françoise. C'était elle qui leur avait causé une alerte, en +ouvrant la fenêtre. Et il y eut d'abord des politesses. + +--Ah! c'est vous, mademoiselle. + +--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m'installer, mais cette cuisine +est si dégoûtante! + +Puis, arrivèrent les renseignements abominables. + +--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras +tout griffés par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en +bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici. + +--Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours, +mademoiselle. + +--Où donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire. + +--Elle vient de partir déjeuner chez une dame. + +Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la +connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes +en l'air! Si c'était permis, d'être menteuse à ce point! Elles ne +plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça +faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne se conduisît pas mieux. + +--Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josserand, +au-dessus d'elle. + +Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s'échappa de ce trou, obscur +et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient +violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche +sur laquelle la maison entière tapait. + +--Tiens! elle s'est lavée, ça se voit! + +--Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte +te débarbouiller avec! + +--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curé!... Vous savez, elle en +garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine. + +Ahurie, Adèle les regardait d'en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre. +Elle finit par répondre: + +--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose. + +Mais les cris et les rires redoublèrent. + +--T'as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c'est peut-être toi qui lui +apprends à faire les hommes? + +--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boîte où l'on ne mange pas! Vrai, +c'est ça qui m'exaspère contre elle!... Trop bête, envoie-les donc coucher! + +Des larmes étaient venues aux yeux d'Adèle. + +--Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si +je ne mange pas. + +Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s'échanger entre +Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, lorsque +celle-ci, oubliant les injures, cédant à l'instinct de l'esprit de corps, +cria: + +--Méfiance! v'là madame! + +Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur +cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'étroite cour, que la +puanteur d'évier mal tenu, comme l'exhalaison même des ordures cachées des +familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C'était l'égout de +la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient +encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité +des étages, dans l'étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la +bouffée de vacarme qu'il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour +de son arrivée. + +--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. + +Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de ne +pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux-marbres et le +carton-pâte luisant de dorure. + +--Où diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouillé jusque +dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs. + +Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout chauds. Une +dernière fois, il donna un coup d'oeil à la glace, alla cacher la clef de +la chambre à l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet +laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d'Octave. Dans +le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit +tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate. + +--Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix, j'étais inquiet, j'ai +passé prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement +dormi.... Au revoir. + +Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du déjeuner +approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au +déjeuner, chez les Campardon, il s'intéressa surtout à Lisa, qui servait. +Elle avait son air propre, sa mine agréable; et il l'entendait encore, la +voix éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas +trompé sur cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon +continuait d'en être enchantée, s'étonnant de ce qu'elle ne la volait pas, +ce qui était vrai, car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait +très bonne pour Angèle, la mère se reposait entièrement sur elle. + +Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l'entendit qui +riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion. + +--Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques. + +--Oh! il n'y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son air de +langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa.... +Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, +à l'entendre toujours sauter autour de moi. + +L'architecte mâchonnait gravement le bout d'un cigare. + +--C'est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, deux +heures à la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de ménage. Ça +l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous +notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons. + +Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête; +et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un +grand prédicateur, il refusa, s'entêtant à ne point sortir. Après avoir +averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait +à sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra +la descendre tout de suite. + +Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l'intéressa. La porte de la +chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, se +trouvait ouverte; et c'était un événement, car elle restait toujours close, +comme barrée d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du +regard le bureau du monsieur et découvrait à la place l'angle d'un grand +lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché +sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s'était refermée, sans +bruit. + +Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir +si elle était jolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, +effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre +trace, dans la maison, qu'un parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait +au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout +sous le porche, qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte. + +Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire +causer. + +--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce? + +--C'est une dame, répondit M. Gourd. + +Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le +monsieur du troisième. Oh! un homme de la meilleure société, qui avait loué +cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine. + +--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc? + +--Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans paraître +avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez, +monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l'on a affaire à +quelqu'un de propre. Celui-là, c'est tout ce qu'il y a de plus honnête: ça +se voit à son linge. + +Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge, +pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au +Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et, +lorsque le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les +glaces, deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils +vagues du père et de la mère. M. Gourd s'était redressé, poli, mais froid. + +--En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua +Octave. + +--Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit comme +il l'entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des +gens qui ne savent pas vivre. + +Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu'ils ne fréquentaient +personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans +des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante; d'autant +plus qu'on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là dedans, avec son +air de n'avoir besoin de personne et d'être toujours parfaitement heureux. +Ça ne lui paraissait pas naturel. + +Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s'effaça +poliment, pour la laisser passer devant lui. + +--Vous allez bien, madame? + +--Mais oui, monsieur, merci. + +Elle était essoufflée, et pendant qu'elle montait, il regardait ses +bottines boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes +en l'air, dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à +pied, n'ayant pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de +ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui +faisait par moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe. + +--Quelle vilaine journée, n'est-ce pas? madame. + +--Affreuse, monsieur.... Et, avec ça, le temps est lourd. + +Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d'un coup d'oeil, il +avait vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux +dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte; et, tout en continuant de +monter, il réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec +lui? Il n'était ni plus bête ni plus laid que les autres. + +Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse +de la veille s'éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme si +discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-même +qui ouvrit. + +--Ah! cher monsieur, êtes-vous aimable!... Entrez donc. + +Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé: des tapis et +des portières partout, des meubles d'une mollesse d'édredon, l'air tiède et +mort d'un coffret, capitonné de vieux satin à l'iris. Dans le salon, où les +doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut +s'asseoir sur un canapé, large et très bas. + +--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte +de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu'un et je +suis curieuse d'en connaître la valeur. + +C'était un bout d'ancien point d'Angleterre, très beau. Octave l'examina en +connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre +davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se +pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille. + +--Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n'y pensez pas! murmura joliment +madame Juzeur, sans se fâcher. + +Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son +allusion accoutumée à ses malheurs: mon Dieu! oui, après dix jours de +mariage, le cruel était parti un matin et n'était pas revenu, personne +n'avait jamais su pourquoi. + +--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après des +coups pareils, c'est fini pour une femme. + +Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et +il la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux +vers lui, le considéra d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle +dit ce seul mot: + +--Enfant! + +Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l'attirer sur le +canapé; mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, +ayant l'air de penser simplement qu'il jouait. + +--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions +bons amis. + +--Alors, non? demanda-t-il à voix basse. + +--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira! + +Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur +la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle +écartait les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu'on la +chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du +poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal +commençait. + +--C'est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en +rentrant d'une commission. + +L'orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu'on +oublie sous les portes. Elle éclata d'un rire idiot, quand elle aperçut le +monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de +celle-ci, elle se sauva. + +--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin, +il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres +âmes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. + +Elle l'emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que +Louise introduisait. Là, elle l'invita à revenir causer. Cela lui ferait un +peu de société; elle était toujours si seule, si triste! Heureusement, la +religion la consolait. + +Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s'installer +chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l'effarait un peu; après +s'être laissé prendre d'un respect de provincial, devant la gravité riche +de l'escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu'il croyait +deviner derrière les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces +bourgeoises, dont la vertu le glaçait d'abord, lui semblaient maintenant +devoir céder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles résistait, il restait +plein de surprise et de rancune. + +Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de +livres qu'il était monté chercher pour elle, le matin. Elle répétait: + +--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est +bien, d'être venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucrée avec du +cognac? Ça ouvre l'appétit. + +Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'à Pichon +et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement +leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la +cuisine, où elle soignait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre +en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle, +sans un cri, sans un tressaillement, s'était retournée et le baisait à son +tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut +délicieuse au jeune homme. + +--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant. + +Mais l'employé eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à +l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne +s'occupait jamais de ça. + +--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible +d'avoir un pantalon propre! + +Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourné, aux Batignolles. + +--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle était parfaitement +élevée; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle +avait voulu se jeter dans la rue.... C'est à confondre! + +--On fait griller les fenêtres, dit simplement M. Vuillaume. + +Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du +modeste couvert, qu'une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, +étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des chefs et +des sous-chefs: le beau-père s'entêtait sur ceux de son temps, puis se +souvenait qu'ils étaient morts; tandis que, de son côté, le gendre +continuait à parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms +inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent +d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme était si +laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'était fou, dans sa situation +de fortune. Et Octave souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, il +n'avait passé une si agréable soirée; même il finit par blâmer Chavignat +avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une +émotion à le voir assis près de son mari, les servant tous deux selon leurs +goûts, de son air un peu las d'obéissance passive. + +A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit son +chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l'omnibus. C'était une +habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se +seraient trouvés très froissés, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la +course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à +petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait +toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'à +Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa +belle-mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient très +doucement, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir. + +On échangea d'amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec +Marie, Octave dit tranquillement: + +--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. + +Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite +Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse, +en mari heureux du départ de ses invités, se retrouvant enfin chez lui, +excité par une petite fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à +l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'étroite pièce, où des +oeufs à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers +baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas +même un sursaut de peur. C'était le fils Josserand, celui qui avait une +fêlure. Quand il pouvait s'échapper de l'appartement d'en face, il venait +ainsi causer avec elle, attiré par sa douceur; et tous deux s'entendaient +très bien, restant des dix minutes sans parler, échangeant de loin en loin +des phrases qui ne se suivaient pas. + +Octave, très contrarié, garda le silence. + +--Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me +mettent pas à table!... Alors, j'ai défait la serrure et je me suis sauvé. +Ça les attrape. + +--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience +d'Octave. + +Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa parole embarrassée, il dit ce +qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout +sa mémoire. + +--Papa a encore travaillé toute la nuit.... Maman a giflé Berthe.... Dites, +quand on se marie, ça fait du mal? + +Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s'animant: + +--Je ne veux pas aller à la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement, +je les étrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a +le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez, +l'autre est une sale fille.... + +Il recommençait, s'embrouillait, n'arrivait pas à exprimer ce qu'il était +venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu'il +eût même remarqué la présence d'Octave. + +Alors, celui-ci, de peur d'être encore dérangé, voulut emmener la jeune +femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies +d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu'ils +entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser +chez elle; et, comme il l'entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une +indignation de femme violentée. + +--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez +moi. + +Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore sur +le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu'un bruit violent +de querelle monta de la cour. Décidément, tout s'en mêlait, il aurait mieux +fait d'aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à une pareille heure, +qu'il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait: + +--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propriétaire est prévenu. Il +va descendre vous flanquer lui-même à la porte. + +--De quoi? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas +mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons rire! + +C'était l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. +Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement +de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du +vestibule. + +--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge, +bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer! + +Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le +propriétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il +descendait. Octave l'entendit répéter furieusement: + +--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça chez +moi! + +Et, s'adressant à l'ouvrier, que sa présence parut intimider d'abord: + +--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous! +nous ne voulons pas de femmes dans la maison. + +--Mais c'est la mienne! répondit l'ouvrier effaré. Elle est en place, elle +vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent.... En voilà une +histoire! Ce n'est pas vous qui m'empêcherez de coucher avec ma femme, +peut-être! + +Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête. + +--Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous défends +de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette +créature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises +plaisanteries. On le dit, quand on est marié.... Taisez-vous, ne me manquez +pas de respect davantage! + +Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se +mettre à rire. + +--C'est curieux tout de même.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas, +retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre fois. +Vrai, c'était pour faire un garçon.... Par exemple, je l'accepte +volontiers, votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! +Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ça ne veut +pas de femmes chez soi, lorsque ça tolère, à chaque étage, des salopes bien +mises qui mènent des vies de chien, derrière les portes!... Tas de mufes! +tas de bourgeois! + +Amélie s'en était allée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son +homme; et lui, goguenard, sans colère, continua de blaguer. Pendant ce +temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à voix +haute des réflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un +ouvrier dans une maison pour l'empester. + +Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de +Marie, un individu qui enfilait légèrement le corridor, le heurta. + +--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot. + +Celui-ci resta une seconde suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa présence. + +--Oui, c'est moi.... J'ai dîné chez les Josserand, et je monte.... + +Octave fut révolté. + +--Oh! avec ce torchon d'Adèle!... Vous juriez que non. + +Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi. + +--Je vous assure, mon cher, c'est très chic.... Elle a une peau, vous ne +vous en doutez pas! + +Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire +surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme. +Il avait dû revenir par le grand escalier. Et, s'échappant: + +--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mène chez la maîtresse à +Duveyrier.... Nous dînerons ensemble. + +La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui +semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la +chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En +haut, la chaise se trouvant encombrée de la cuvette et d'une vieille paire +de savates, Trublot s'était assis sur l'étroite couchette d'Adèle; et, en +habit, cravaté de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie +qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur +des querelles de femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle +l'empoigna. + +--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à +table! + +--Comment, te marcher dessus? + +--Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous +plaît, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passé le veau, +tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison +m'agonit de sottises. C'est trop à la fin, si tu te mets avec les autres! + +Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui +craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier. + +Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa +pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier +l'entendait. + +--Hein? c'est drôle tout de même, qu'on vous empêche de coucher avec votre +femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce +moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir! + + + + +VII + + +Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard à doter Berthe, les +Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté. + +Quand on lui avait annoncé le mariage, il s'était contenté de donner une +légère tape sur la joue de sa nièce, en disant: + +--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette! + +Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur +gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu'on parlait d'argent devant lui. + +Madame Josserand eut l'idée de l'inviter un soir avec Auguste, le futur. +Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était +héroïque, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours +de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'était assez +bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans +doute au café. Mais, lorsque sa soeur, après le départ d'Auguste, +l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il répondit sans se +compromettre: + +--Charmant, charmant. + +Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut de +poser carrément la situation. + +--Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en.... +Laissez-nous, mes chéries: nous avons à causer avec votre oncle.... Toi, +Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne démonte pas encore les +serrures. + +Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de +lui, rôdait par les pièces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il +avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée. + +--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu'elle se fut +enfermée avec le père et l'oncle. Voici où en sont les Vabre. + +Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporté de +Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille +francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, +produisaient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux +mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque +rien dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent +mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances. + +--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il +jouait à la Bourse. + +Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de si +grands travaux! Au moins, celui-là s'était montré assez capable pour mettre +une fortune de côté; et elle souriait amèrement, en regardant son mari, qui +baissa la tête. + +Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Théophile, ils +avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile, +après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. +Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. +Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussée et de risquer +le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardés en +réserve. + +--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand +il les marie. + +Mon Dieu! il n'aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement +certain. En mariant Clotilde, il s'était bien engagé à verser une dot de +quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille +francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant +son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De +même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son +mariage avec Valérie, il s'était contenté d'abord de servir les intérêts, +puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'à +exiger les loyers, que le ménage lui payait, de peur d'être rayé du +testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille +francs qu'Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait +joli déjà, si son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant +quelques années. + +--Dame! déclara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne +paie jamais les dots. + +--Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses +espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera +bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille.... Actuellement, +Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s'est lancé +avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante; +d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se +marier.... Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à +la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a décidé. + +L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri, +qu'il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant +garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois +ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine; +enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce. + +--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait. +J'ai remué Paris avant de le trouver. + +D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guère. Elle l'éplucha. + +--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois même assez bête.... Puis, je me +méfie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas +une enjambée dans l'existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, +au sortir du collège, où ses maux de tête l'ont empêché d'achever ses +études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d'oser +toucher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait +les intérêts.... Non, non, il n'est pas fort. + +Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua. + +--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'entêter à ce mariage. Si le jeune homme +n'a pas de santé.... + +--Oh! pas de santé, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ça qui +empêcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier. + +--Enfin, s'il est incapable, reprit le père, s'il doit rendre notre fille +malheureuse.... + +--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon +enfant à la tête du premier venu!... On est en famille, on le discute: il +est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, +n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est très bien, jamais nous ne +trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespéré +pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur! + +Elle s'était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise. + +--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant son +frère, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour +du contrat.... Ça s'explique, il a besoin d'argent, ce garçon.... + +Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derrière elle, la +fit se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l'entrebâillement de +la porte, écoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car +il avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il. +L'oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, +profita de l'alerte. + +--Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un +rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du Brésil. + +Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspérée, +déclara qu'il était impossible de le garder davantage. Il finirait par +faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce +n'était plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se +marieraient, tant qu'il serait là, à dégoûter et à effrayer le monde. + +--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait à l'idée +de cette séparation. + +--Non, non! déclara la mère, je n'ai pas envie qu'il m'embroche à la +fin!... Je tenais mon frère, j'allais le mettre au pied du mur.... +N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous +verrons s'il aura le toupet d'échapper à ses promesses.... D'ailleurs, +Berthe doit une visite à son parrain. C'est convenable. + +Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent +officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le +rez-de-chaussée d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions +embarrassaient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d'emballeurs +clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins +de marchandises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie +et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions données par les +clients, et des achats risqués à l'avance, aux moments de baisse. Bachelard +était là avec son grand nez rouge, l'oeil encore allumé d'une ivresse de la +veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès +qu'il retombait devant ses livres. + +--Tiens! c'est vous! dit-il, très ennuyé. + +Et il les reçut dans un petit cabinet, d'où il surveillait ses hommes, par +un vitrage. + +--Je t'ai amené Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te +doit. + +Puis, lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée +dans la cour s'intéresser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mère, +celle-ci aborda résolument la question. + +--Écoute, Narcisse, voici où nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur +et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cinquante +mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une +honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un +embarras pareil. + +Mais les yeux de Bachelard s'étaient troublés; et il bégaya, très ivre: + +--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de +promettre.... + +Il pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, +s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, +il était obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des +registres, voulut absolument montrer des factures. C'était la ruine. + +--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos +affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous +ne le jetiez pas par les fenêtres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est +Éléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous +dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, +chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous +êtes toujours à me promettre.... + +L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine. + +--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous +verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ça me vexe, ça me rend malade.... Vous +verrez, un jour. + +Madame Josserand elle-même n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les +mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille, +en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu +qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait +jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le coeur de son oncle. + +--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille +francs que vous aviez mis sur la tête de la petite? + +Madame Josserand haussa les épaules. + +--Depuis quatorze ans, c'est enterré. On t'a répété vingt fois que, dès la +quatrième prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs. + +--Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette +assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais +on ne paie une dot. + +Révolté, M. Josserand se leva. + +--Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire! + +Mais l'oncle se méprenait, insistait sur l'usage. + +--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez +monsieur Vabre lui-même.... Est-ce que le père Bachelard vous a payé la dot +d'Éléonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu! + +--Enfin, c'est une saleté que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je +mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance.... + +Madame Josserand l'arrêta. L'idée suggérée par son frère, l'avait rendue +grave. Elle s'étonnait de ne pas y avoir songé. + +--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de +faire un faux. + +--Bien sûr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers. + +--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot, +nous la donnerons toujours plus tard. + +Alors, la conscience du brave homme éclata. Non! il refusait, il ne voulait +pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait +de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il +tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il +n'avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une. + +Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant +une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de +pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle d'une +colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion. + +--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est +la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la +laisser échapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, +on devient capable de tout. + +--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille? + +Elle se leva toute droite. + +--Oui! dit-elle furieusement. + +Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se +chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la +querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de +l'affaire avec Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand. +Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle +offrit à son beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il +ne savait rien refuser. + +--C'est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je vous +jure que je ne m'engagerai pas. + +--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande rien +contre l'honneur. + +Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de +vives caresses, elle tâcha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se +trouvait repris de son bégaiement; pas possible, c'était compté, ça partait +le soir même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la +rue, tandis que sa soeur, devant l'activité des vastes magasins, pleins +jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait, +souffrant de cette fortune gagnée par un homme sans principes, faisant un +retour amer sur l'honnêteté incapable de son mari. + +--Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit +Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand. + +Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dîné ensemble, +avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au +café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu'elle +demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme +ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une +salle écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues +saignantes, énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, +blême et rageur. + +--Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je +ne le souffrirai pas, monsieur! + +--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme, +debout sur la pointe des pieds. + +Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d'une semelle. + +--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira! + +Et, l'autre lui ayant défoncé d'une claque son chapeau, qu'il gardait +crânement sur l'oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus +d'énergie: + +--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez! + +Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria +au garçon: + +--Alfred, changez-moi mon bock! + +Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l'oncle, +le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité +pleine d'indifférence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la +querelle: + +--Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. +Toujours des histoires.... Oh! une bravoure à être claqué! Ne recule +jamais. + +Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand +il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait +avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frère Josserand, +auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats +de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, +pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d'un homme qui ne +comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop +neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il +tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à +ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il +continuait. On l'avait chassé la veille du café de Madrid. + +Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour +de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de +côté, attrapa Trublot, sans même s'excuser. Les femmes lui avaient coûté +trop d'argent; il se flattait de s'être payé les plus belles de Paris. Dans +la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer qu'on +était au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait +être aimé. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de +banque, songeait avec surprise à l'oncle qui exagérait son ivresse +bégayante, pour échapper aux entreprises de la famille. + +--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes +qu'on n'en veut. + +--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais? + +Gueulin haussa les épaules, plein de mépris. + +--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dîné avec un ami et sa +maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m'a flanqué des coups de pied, sous +la table. C'était une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a +demandé de la reconduire, j'ai filé, et je cours encore.... Oh! sur le +moment, je ne dis pas, ça n'aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, +ensuite, mon oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur +le dos.... Pas si bête! + +Trublot l'approuvait d'un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé +aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et +Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en +chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'était +endormie sur son épaule; mais il avait réfléchi, qu'en aurait-il fait, en +arrivant à la gare? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son +lit la femme d'un voisin; hein? c'était un peu fort, et il aurait commis la +bêtise, sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des +bottines. + +--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions +comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on +a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour, +bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues. + +Bachelard, devenu rêveur, ne l'écoutait plus. Son tapage était tombé, il +avait les yeux humides. + +--Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque +chose. + +Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. +Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la +salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé +par un consommateur, sur une table voisine. + +--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est à deux pas. + +Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrêta +devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut +pris d'une soudaine hésitation. + +--Non, allons-nous-en, je ne veux plus. + +Mais ils se récrièrent. Est-ce qu'il se fichait d'eux? + +--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot.... +Vous n'êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez.... +Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux. + +Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui +criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au +quatrième, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir. + +--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce +soir. + +Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d'une soeur tourière. +Dans l'étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune +fille blonde, jolie, à l'air simple, brodait un devant d'autel. + +--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux +grosses lèvres tremblantes de Bachelard. + +Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme distingué +de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée, et l'on s'assit +autour de la table, qu'une lampe à pétrole éclairait. C'était un calme +intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien. +Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n'entendait même pas +le bruit des voitures. + +Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite +sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, +mademoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté +familière d'une brave femme qui croyait n'avoir rien à cacher. + +--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de Lille. On me connaît bien +chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice, où j'ai été trente ans +brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laissé une maison au pays, j'ai eu la +chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui +croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur +mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans. + +Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille. + +--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, +lorsque ma nièce Fanny m'est tombée sur les bras. Son père, le capitaine +Menu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors, +j'ai dû retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un +métier où il n'y a pas de l'eau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre +chose, les femmes crèvent toujours de faim.... Heureusement, elle a +rencontré monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir. + +Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvrière +qui avait juré de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et +Fifi d'un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite: + +--Vrai, vous avez pensé à moi!... Et que pensiez-vous? + +Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or. + +--Mais que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien. + +Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse d'un +beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, ne +sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un +célibat et une chasteté qui ne lui avaient rien coûté, continuait, en +baissant la voix: + +--Je l'aurais mariée, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé se +mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête.... Vaut mieux encore +qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnête +homme. + +Et, élevant la voix: + +--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous +contentait pas.... Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois +reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à +l'abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n'a pas de +relations! + +Alors, Octave s'abandonna à l'heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans +l'air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi, +piquant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac +d'un coucou qui aurait réglé l'embourgeoisement des amours de l'oncle. +D'ailleurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur +ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l'argent de Fifi, qui +le dépensait à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin +blanc et des marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait la +tire-lire où elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des +médailles par son bon ami. + +--Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des +affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage. + +Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l'avoir contemplée avec +émotion, il dit à Octave: + +--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant. + +Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle +était très modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il n'avait vu +des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en +criant: + +--J'oubliais, j'ai un petit cadeau. + +Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu'il venait de voler au +café. Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, +toute rouge de plaisir. Puis, enhardie: + +--Vous n'avez pas des pièces de quatre sous, par hasard? + +Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille +accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence; et +ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son +devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son +amabilité de bonne vieille. + +--Hein? ça mérite d'être vu, dit Bachelard en s'arrêtant dans l'escalier. +Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des +coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur. + +Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance: + +--Vous êtes un garçon trop honnête, vous n'abuserez pas de ma +gentillesse.... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur? +J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher! +On a beau dire, c'est bon, la vertu, ça rafraîchit.... Moi, j'ai toujours +été pour l'idéal. + +Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières +lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la +maison; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, +étonné, comment il avait trouvé la petite. L'oncle, quand une noce +l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, +partagé entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire +voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec +des airs de mystère. + +--Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement. + +Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'écria: + +--Et monsieur Josserand qui est au café! + +Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre sa +soirée, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. +Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, +le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans +l'autre. + +Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, +parla d'abord de la compagnie d'assurances, où il était employé. Les +assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait +Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un +homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les +femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au +bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un +rôle de veuve; lingères ou mercières vagues, tenant des magasins sans +clientèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il +allait une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu'un employé se rend à +son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'était la faute de son +tempérament; ensuite, on n'avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès +la première nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, dégoûtée par ses +taches rouges. Aussi lui tolérait-elle volontiers des maîtresses, dont les +complaisances la débarrassaient; bien qu'elle acceptât encore parfois +l'abominable corvée, avec une résignation de femme honnête qui était pour +tous les devoirs. + +--Alors, elle est honnête, celle-là? demanda Octave intéressé. + +--Oh! oui, honnête, mon chéri.... Toutes les qualités: belle, sérieuse, +bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable! + +Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. Les +jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse de +Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut +remise à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait +Clarisse Bocquet, et était la fille d'un camelot, d'un ancien petit +marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et +toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontrée un soir +de dégel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette +grande diablesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le +lendemain il était pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout +secoué par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans +ses gros appétits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la +Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'était +fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles +dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre. + +--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au +moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n'est pas toujours à taper +sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est +assommé chez soi, quand on a eu le malheur d'épouser un piano mécanique qui +met en fuite le monde, on serait bien bête de ne pas se faire ailleurs un +petit intérieur drôlichon, où l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles. + +--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir à déjeuner, seul avec +elle. J'ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et j'ai eu +peur de la voir s'installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier.... +Vous savez qu'elle l'exècre, oh! un dégoût à en être malade. Dame! elle +n'aime guère les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la +ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait +aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu'elle se débarrasserait vite +de la corvée. + +Le fiacre s'arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de +la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes +minutes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle +de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une sévérité bourgeoise, comme M. +Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier, +l'oncle répéta simplement: + +--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas. + +Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa ces +messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un +instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant à +l'oreille des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard +avait poussé la porte du salon, et tout de suite il présenta M. Josserand. +Celui-ci resta un instant gêné, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas +comment le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles +personnes de la société, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une +tête ébouriffée de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle +gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de +drôlerie attrapée en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande +dame, quand elle voulait. + +--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens.... +Vous voilà des nôtres, la maison est à vous. + +Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil +aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce +n'était plus l'homme sévère et mal à l'aise, qui ne semblait pas être chez +lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son +front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaieté +d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il +s'échappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience; +juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir. +Alors, il se plaignit d'être accablé: quatre audiences par semaine, de onze +heures à cinq heures; toujours les mêmes écheveaux de chicanes à +débrouiller; ça finissait par dessécher le coeur. + +--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques +roses. Je me sens meilleur ensuite. + +Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait +chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa +pudeur s'entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée. + +Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en +camarade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, +son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon +de la rue de Choiseul; et, comme pour compléter cette ressemblance, +plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus là-bas, le soir du +concert, se retrouvaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on +parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux +messieurs, allongés l'un près de l'autre, occupaient la largeur d'un divan; +un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la +cheminée. C'était une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n'allait +pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propreté, +disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de +dames, elle répondait en riant: + +--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas? + +Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très +bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles +culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus être +tutoyée. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis +d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasés, des +peintres à fortes barbes. C'était une habitude ancienne, le besoin de se +refaire un peu, derrière les talons de l'homme qui payait. De tout son +salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmenté par la peur +des suites, et Trublot, dont les affections étaient ailleurs. + +Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air +agréable. Octave en prit un; et, se penchant à l'oreille de son ami: + +--La bonne est mieux que la maîtresse. + +--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'épaules, plein d'une +conviction dédaigneuse. + +Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux +autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant +allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée. + +--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une +fenêtre. + +Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette +fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l'aide d'une manoeuvre habile, +il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles +s'unissaient donc par un lien étroit: il en était très honoré. Ensuite, il +demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de +transition. + +--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout +régler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans +vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous +sommes bien ici.... + +M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue +de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait +d'être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans +quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre +son beau-frère. + +--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment. + +--Mais pourquoi donc? s'écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes ici +mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur? + +--Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l'oncle. +Seulement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance +dotale à échéance de vingt années, que Josserand a mise sur la tête de sa +fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la +somme que dans trois ans.... + +--Permettez! interrompit encore le caissier effaré. + +--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous +ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un argent +dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la +dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes à +nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré. + +Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau la +rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant; peut-être flairait-il +l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exécrait dans sa femme. + +--Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C'est à nous de vous +remercier.... Il est rare qu'une dot se paie intégralement. + +--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec énergie. Ça ne se fait pas. + +Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez le +notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était +si pâle, qu'on lui demanda s'il se trouvait indisposé. Il ne se sentait pas +très bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, +qui venait de passer dans la salle à manger, où le thé classique était +remplacé par du Champagne. + +Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, murmurait: + +--Cette canaille d'oncle! + +Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la +vérité à Octave et à Trublot. Ça s'était fait dans sa compagnie; pas un +liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres +s'égayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec +une violence comique: + +--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je +vends la mèche. + +Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de décence, +établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours un +peu vives. Elle-même s'oubliait parfois. Trublot la montra à Octave, +derrière une porte, pendue au cou d'un gaillard à encolure de paysan, un +tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train +de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua +lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un +sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de lui +faire obtenir des travaux. + +--Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant +qu'il en veut, grand serin! + +Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quittèrent la +rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu +l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel +silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se +décidèrent à le soutenir. La lune s'était levée, une lune très claire qui +blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix +prenaient des sonorités graves. + +--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras. + +Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très moral. + +--Va-t'en, Gueulin, bégayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies +ton oncle dans un état pareil.... Non, mon garçon, ce n'est pas convenable, +va-t'en! + +Et, comme son neveu le traitait de vieux filou: + +--Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les +femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ça +me répugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs +suffisent. + +--Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai +besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors. + +A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point +qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait: + +--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous.... +Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je +n'encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t'a confié à moi en +mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille. + +Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à +la nécessité de la vertu. + +--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore à ficher +dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les +donneriez vite, mes cent francs! + +Mais, du coup, l'oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, il +s'effondrait. Dans l'étroite rue où ils étaient alors, derrière l'église +Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde +de veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. +Toute une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes +fermées laissaient tomber de minces filets de lumière. + +--J'en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai +oublié là-haut mon parapluie. + +Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de dégoût: il +réclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs +pareilles, la France était fichue. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, Octave +et Trublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent +comme un paquet. + +--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le. + +Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de +Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d'éclater chez les +Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère +responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'étaient une fois de +plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu'il gagnât dix mille +francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard, +qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le coeur, débordant de +nouvelles promesses, depuis qu'il s'était arrangé pour ne pas sortir un sou +de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite +Berthe dans l'embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, +en lui demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile. + +Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes +fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y était pas +question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs +devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de +respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper +des signes d'inquiétude; il regardait Berthe souriante, il regardait les +Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de +l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au +moins mention. Alors, tous eurent des gestes étonnés: à quoi bon? la chose +allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune +homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame +Duveyrier se permit seulement de témoigner sa surprise: jamais on n'avait +ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait +être payée par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naïf, nia +avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre. C'était toute sa +fortune que l'oncle donnerait plus tard à Berthe. + +Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait déclaré +qu'il était trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne pouvait +lâcher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et +M. Josserand, le coeur crevé, avait dû demander l'admission du pauvre être +à l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le +fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main de +Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans +la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par les +portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta en pleurant, +bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans les +oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du fouet et au +galop du cheval. + +Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la +vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, +sans comprendre, cria: + +--En voilà assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-être pas marier +votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de +plus sacré, sur la tombe de mon père, l'oncle payera les dix premiers mille +francs, j'en réponds! Il me l'a formellement juré, en sortant de chez le +notaire. + +M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au +petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et +gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d'habitude, +pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de +Berthe lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle +aurait voulu être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait +mettre davantage à son bouquet de mariée. + + + + +VIII + + +Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, le +samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, la +cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là +madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglée dans une +robe feuille-morte, madame Duveyrier très simple, habillée de bleu pâle. +Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade des +fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait +d'habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles d'honneur, +Hortense et la petite Campardon. + +--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est +honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, +l'esprit dominateur de la mère.... Il faut tout prévoir, n'est-ce pas? + +--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'épouse pas seulement la fille, on +épouse la mère souvent, et c'est bien désagréable, quand celle-ci s'impose +dans le ménage. + +A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angèle s'en échappa, en +criant: + +--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez. + +Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant +derrière elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille +par un large ruban bleu. + +--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère est trop +heureuse de se débarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses +mardis. Puis, il lui reste une victime. + +Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularité +provocante. Elle était montée trop vite, craignant d'être en retard. + +--Théophile n'en finit pas, dit-elle à sa belle-soeur. Vous savez que j'ai +renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai +laissé au milieu d'un désordre! + +--La question de la santé est bien grave également, continua madame +Dambreville. + +--Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec +discrétion le docteur Juillerat.... Il paraît que la jeune fille est tout à +fait bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes +étonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n'est plus +ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ça +vaut toujours mieux, des parents solides. + +--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien +laisser. + +Valérie s'était assise; mais, n'étant pas au courant de la conversation, +essoufflée encore, elle demanda: + +--Hein? de qui parlez-vous? + +De nouveau, la porte s'était brusquement ouverte, et toute une querelle +sortait de la chambre. + +--Je te dis que le carton est resté sur la table. + +--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu là, à l'instant. + +--Oh! fichue entêtée!... Vas-y toi-même. + +Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture +bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les +pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le +bouquet de la mariée, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au +milieu de l'appartement bouleversé. + +--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se +marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger après, +le mieux possible. + +Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que +la mariée n'accrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie +blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet +blanc, la jupe traversée d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir +sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, +elle était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux +rieurs, sa bouche candide de fille déjà savante. + +--Oh! délicieuse! s'écrièrent ces dames. + +Toutes l'embrassèrent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne +sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq +cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du dîner et +du bal, s'étaient vus forcés d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne, +près de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et +Berthe, ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour le distraire un +peu, l'avait étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un +instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, +et où l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les +fleurs prodiguées surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin +de l'oeil, tout en s'exclamant. + +--Parfait! un goût exquis! + +Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui +la haussait et l'arrondissait encore, dans une majesté de tour. Elle +pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, +défendait violemment à Berthe de s'asseoir. + +--Méfie-toi! tu vas écraser tes fleurs! + +--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le +temps.... Auguste doit monter nous prendre. + +On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans +chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux +poils rares, aux dents mauvaises, était livide; ses membres d'enfant malade +tremblaient de fureur. + +--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, étonnée. + +--Ce que j'ai, ce que j'ai.... + +Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute, +étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa +colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il +la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui +l'entouraient. + +--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouvé une lettre devant +l'armoire.... + +Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle +jugea la situation; et, pour éviter le scandale d'une explication publique, +elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. + +--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou. + +--Laisse-moi! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le faire +taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a +pas de doute, oh! non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le +connais.... + +Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité. + +--Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n'est pas le moment, +entends-tu! + +Mais il repartait. + +--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe +aujourd'hui! Ça servira de leçon à tout le monde. + +Pourtant, il baissait le ton, il s'était affaissé sur une chaise, à bout de +force, près d'éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon. +Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'écartaient, faisaient mine +de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d'une aventure dont +le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée dans la +chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa +couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, à demi-voix, +questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui désigna +Théophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de +régulariser les plis du voile. + +--Ah! dit simplement la mariée, l'air chaste et amusé, les regards fixés +sur le mari, sans qu'un trouble l'émotionnât, dans son auréole de fleurs +blanches. + +Clotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut, +échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce +fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot +qu'il giflerait à l'église, s'il osait y venir. Justement, il jurait +l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme; +d'abord, il avait douté, mais il était certain maintenant: tout s'y +trouvait, la taille, la démarche. Oui, madame inventait des déjeuners chez +des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout +le monde, comme pour faire ses dévotions, laissait l'enfant à la garde de +la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage, +un sale endroit où personne ne serait allé la chercher. Cependant, au nom +d'Octave, Valérie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le +jurait à madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais +avec celui-là moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la +vérité, elle parlait à son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant +que le billet n'était pas de l'écriture d'Octave, pas plus que ce dernier +n'était le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'écoutait, l'étudiait +de son regard expérimenté, uniquement préoccupée de trouver un expédient +pour l'aider à tromper Théophile. Et elle lui donna les plus sages +conseils. + +--Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas.... Puisqu'il veut que ce soit +monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal, +n'est-ce pas? à avoir été vue sur les marches d'une église avec monsieur +Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand +notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture.... Surtout, +dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de +nous gâter un pareil jour. + +Lorsqu'elle ramena Valérie très émue, Théophile de son côté disait à sa +soeur, la voix étranglée: + +--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu +assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage.... Mais, +à l'église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à +l'église, au milieu de ma famille, je les extermine l'un après l'autre. + +Auguste, très correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetissé, +souffrant d'une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à +ce moment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son +beau-frère, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on +avait fini par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et +madame Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle; +c'était un châle tapis, immense, à fond jaune, qu'elle continuait de sortir +dans les grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la +drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'éclat révolutionnaient les rues. +Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les +meubles un bouton de manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il +parut, il balbutia des excuses, l'air éperdu, heureux pourtant, et +descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. +Derrière, passèrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du +monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du +vestibule. Théophile s'était emparé de Duveyrier, dont il effarait la +dignité avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des +conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, l'attitude modeste, +recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraître +remarquer les regards terribles de son mari. + +--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand désespérée. + +On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le paroissien +de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les +bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, +habillée, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariée, si jolie et +si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens +du second n'avaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui +faisaient toujours autrement que les autres! + +A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir à deux battants. Un tapis +rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinée de mai était +très froide. + +--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles +passèrent sous la porte. Ce n'est pas bon signe. + +Dès que le cortège s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers +le choeur, où les cierges de l'autel brillaient comme des étoiles, les +orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un chant d'allégresse. +C'était une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, +bordées de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, +revêtant les murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue par les quatre +évangélistes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des +peintures d'Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au +bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du +calorifère, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. + +--Vous êtes sûr d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand à Auguste, qui +s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placés devant l'autel. + +Il s'effara, crut l'avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son +gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, +elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous +deux garçons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, témoins de la +mariée, Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la +foule des connaissances, dont elle était fière. Mais elle venait +d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à madame +Hédouin, et elle l'avait emmené derrière un pilier, où elle lui parlait, +d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le +visage stupéfait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obéissance. + +--C'est convenu, dit à l'oreille de Valérie madame Josserand, en revenant +s'asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de +Berthe et d'Auguste. + +Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les +orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands +souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans +les bas côtés. L'abbé Mauduit s'était réservé la joie de bénir l'union +d'une de ses chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un +amical sourire avec l'assistance, où il reconnaissait tous les visages. +Mais des voix attaquèrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur +chant triomphal, et ce fut à ce moment que Théophile découvrit Octave, à +gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph. + +Sa soeur Clotilde voulut le retenir. + +--Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai. + +Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le _Veni +Creator_ continuait. Quelques têtes se tournèrent. + +Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d'une telle émotion en +abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexé d'être petit, se +haussant sur la pointe des pieds. + +--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme.... + +Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effrayé, lorsqu'il entendit le son +de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l'aventure, tâchait de +lui faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l'autel, la +cérémonie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, +le prêtre avait pris l'anneau nuptial pour le bénir. + +--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo +nomine benedicimus_.... + +Alors, Théophile osa répéter, à voix basse: + +--Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme. + +Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas +bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aisé. + +--En effet, j'ai rencontré madame Vabre, et nous sommes allés voir ensemble +les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon. + +--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez.... + +Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'épaule, pour le calmer. Une voix +perçante d'enfant de choeur répondait: + +--_Amen_. + +--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en +tendant un papier à Octave. + +--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez la +raison, mon cher. + +Octave ouvrit la lettre. L'émotion avait grandi dans l'assistance. Des +chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus +les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la +cérémonie. Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le +prêtre. Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui +blêmissait devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa +de couler des regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph. + +Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix. + +--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans +le confessionnal.» + +Le prêtre, après avoir obtenu du marié un «oui» d'homme sérieux qui ne +signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée. + +--Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidélité en +toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le +commandement de Dieu? + +Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l'idée des gifles qu'elle +espérait, n'écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un +silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait. + +--Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur. + +L'abbé Mauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard; et il +devina qu'une scène inusitée se passait dans un des bas côtés, il fut pris +à son tour de singulières distractions. Maintenant, l'histoire avait +circulé, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne +quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air +discrètement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame +Duveyrier par de légers haussements d'épaules, seule Valérie semblait +s'intéresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pénétrée +d'attendrissement. + +--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui +affectait une profonde surprise. + +Puis, après avoir rendu la lettre au mari: + +--Je ne comprends pas, monsieur. Cette écriture n'est pas la mienne.... +Voyez plutôt. + +Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il +le montra à Théophile. + +--Comment? pas votre écriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi, +ça doit être votre écriture. + +Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. +Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite. + +--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_. + +--_Amen_, répondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir. + +Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à Théophile ahuri +que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception +pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand +le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se +trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n'ayant pas +perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa +migraine qui lui fermait l'oeil gauche. + +--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à M. +Vabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s'occupait à compter les +cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul. + +Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbé Mauduit avait +reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'était une messe en +musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des +chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les +comprendre; celle du duc de Créquy l'intéressa particulièrement. Trublot et +Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des détails; et tous trois, +derrière la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme +des vents d'orage, des enfants de choeur balançaient des encensoirs; puis, +il y avait des coups de sonnette, des silences où l'on entendait les +balbutiements du prêtre à l'autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place; +il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses réflexions affolées, ayant +perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'était +pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait à surveiller +chacun de ses gestes; toute l'église, avec ses défilés de prêtres, son +latin, sa musique, son encens, commentait passionnément l'aventure. Lorsque +l'abbé Mauduit, après _le Pater_, descendit pour donner une dernière +bénédiction aux époux, il interrogea d'un regard le trouble profond des +fidèles, les visages excités des femmes, les rires sournois des hommes, +sous la grande lumière gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue +de la nef et des chapelles. + +--N'avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille se +dirigeait vers la sacristie, après la messe. + +Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d'abord des +signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener +des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrière une +clôture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un +large paraphe. L'abbé Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à +passer la plume, en désignant du doigt la place où l'on devait signer; et +il souriait de son air d'aimable tolérance mondaine, au milieu de la pièce +grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens. + +--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne +donc pas envie d'en faire autant? + +Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l'aînée, avait +pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une +réponse décisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa +créature. Aussi répondit-elle d'une voix rêche: + +--J'ai le temps.... Quand je voudrai. + +Et elle tourna le dos à l'architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui +arrivait seulement, en retard comme toujours. + +--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir être là, +quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame +Dambreville. + +--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plaît, dit sèchement le jeune homme, +et moi, je fais ce que je peux. + +Ils étaient en froid. Léon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour +elle, fatigué d'une liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul +espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en +demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une +rage d'amour, s'était même plainte à madame Josserand de ce qu'elle +appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernière voulut-elle le +gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni égards pour la +famille, puisqu'il affectait de manquer les cérémonies les plus +solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune démocrate, il donna des +raisons: un travail imprévu chez le député dont il était secrétaire, une +conférence à préparer, toutes sortes de besognes et de courses de la +dernière importance. + +--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans +songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir. + +--Pas toujours! répondit-il durement. + +Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frère, +tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans sa +toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait. + +C'était le défilé des amis, des simples connaissances, de tous les invités +entassés dans l'église, dont la queue maintenant traversait la sacristie. +Les mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes +du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne +suffisaient pas aux présentations. Par moments, ils se regardaient, +étonnés, car Bachelard avait amené des gens que personne ne connaissait et +qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un écrasement, +des bras tendus par-dessus les têtes, des jeunes filles serrées entre des +messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux +jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles encore suants de quelque +vice, embourgeoisé dans un quartier tranquille. Justement, à l'écart, +Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait +failli être surprise par Duveyrier et s'était résignée à le bourrer de ses +complaisances, pour lui fermer les yeux. + +--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir bon. + +Le monde, cependant, finit par s'écouler. Il ne restait plus que la famille +et les intimes. L'infortune de Théophile avait continué de circuler, à +travers les poignées de main et les compliments; même on ne causait pas +d'autre chose, sous les phrases toutes faites, échangées pour la +circonstance. Madame Hédouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait +Valérie avec l'étonnement d'une femme dont l'honnêteté était la santé même. +Sans doute l'abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque +confidence, car sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus +d'onction que de coutume, au milieu des misères cachées de son troupeau. +Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui +fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant +Théophile, lui parla discrètement du pardon des injures, des desseins +impénétrables de Dieu, tâchant avant tout d'étouffer le scandale, +enveloppant l'assistance d'un geste de pitié et de désespoir, comme pour en +dérober les hontes au ciel lui-même. + +--Il est bon, le curé! il ne sait pas ce que c'est! murmura Théophile, dont +ce sermon achevait de tourner la tête. + +Valérie, qui gardait madame Juzeur près d'elle, par contenance, écouta avec +émotion les paroles conciliantes que l'abbé Mauduit crut également devoir +lui adresser. Puis, au moment où l'on sortait enfin de l'église, elle +s'arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de son +mari. + +--Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa +liberté d'esprit. Je vous félicite. + +--Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c'est une bien grande +responsabilité de moins. + +Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes +les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrêtait la +circulation, s'entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler +publiquement son triomphe de mère. + +Le soir, le repas qui eut lieu à l'hôtel du Louvre, fut encore gâté par +l'accident si malencontreux de Théophile. C'était une obsession, on en +avait parlé toute l'après-midi, dans les voitures, en allant au Bois de +Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idée que le mari +aurait bien dû attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs, +il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule +gaieté fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se +dispenser d'inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre dès le +rôti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du +bonheur que j'éprouve,» qu'il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut +bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, se +regardaient par moments, l'air étonné de se voir l'un en face de l'autre; +et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gêne. + +Près de deux cents invitations étaient lancées pour le bal. Dès neuf heures +et demie, du monde arriva. Trois lustres éclairaient le grand salon rouge, +dans lequel on avait simplement laissé des sièges le long des murs, en +ménageant à l'un des bouts, devant la cheminée, la place du petit +orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond d'une salle +voisine, et les deux familles s'étaient réservé une pièce, où elles +pouvaient se retirer. + +Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les +premiers invités, ce pauvre Théophile, qu'on surveillait depuis le matin, +céda à une brutalité regrettable. Campardon priait Valérie de lui accorder +la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation. + +--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... +Elle est bien de quelqu'un, cette lettre? + +Il venait de mettre l'après-midi entière pour dégager cette idée du trouble +où les réponses d'Octave l'avaient jeté. Maintenant, il s'y entêtait: si ce +n'était pas M. Mouret, c'était donc un autre? et il exigeait un nom. Comme +Valérie s'éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit +méchamment, avec une rage d'enfant exaspéré, en répétant: + +--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre? + +La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue toute +blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son épaule, en proie à une +de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine +le temps de la conduire dans la pièce réservée aux deux familles, où il la +coucha sur un canapé. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame +Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu'il se retirait avec discrétion. + +Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient +remarqué cette courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame +Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu +emplissait la vaste pièce de toilettes claires et d'habits noirs. Un +murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient +autour de la mariée: des faces épaisses de pères et de mères, des profils +maigres de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. +Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris +plaintifs. + +--Monsieur, je vous demande pardon, dit Théophile en abordant Octave, dont +il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de sa femme. +Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n'est-ce pas?... Mais je +tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon +erreur. + +Il lui serra la main, il l'emmena à l'écart, torturé par le besoin de +s'épancher, de trouver un confident pour vider son coeur. + +--Ah! monsieur, si je vous racontais.... + +Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle était délicate, on +disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air +dans la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l'avait vue tous +les soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant. + +--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de là.... Au bout +de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous +entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur à +chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des +sentiments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle +démangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon intérieur +est devenu un enfer. + +--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire +quelque chose. + +Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour +dominer le ridicule, en vint à ce qu'il appelait la mauvaise conduite de +cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupçonnée; mais il était trop +honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, +pourtant, il fallait se rendre à l'évidence. Impossible de douter, n'est-ce +pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se +trouvait la lettre. + +--Encore, si elle faisait ça pour de l'argent, je comprendrais, +ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sûr, je le saurais.... +Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très +gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez, +monsieur, dites-le-moi, je vous en prie. + +--C'est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces +confidences, et cherchant à se dégager. + +Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d'un besoin de +certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l'oreille +de madame Josserand, qui saluait d'une révérence l'entrée d'un grand +bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la +suivre. + +--Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer Octave +à Théophile. + +--Laissez donc! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être +malade pour qu'on le soignât aussi, elle est trop contente, d'avoir une +crise! Ça met toujours le monde de son côté.... Je ne me porte pas mieux +qu'elle, et je ne l'ai jamais trompée, moi! + +Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que +Valérie se débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des +hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, on +refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait +un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en +magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur +faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur +éviter des émotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans +la vive clarté des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient +vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute +une queue de longues traînes. + +--Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? demanda madame +Josserand en reparaissant violemment. + +Le docteur était invité, mais personne ne l'avait encore aperçu. Alors, +elle ne cacha pas la sourde colère qu'elle amassait depuis le matin. Elle +parla devant Octave et Campardon, sans ménager les termes. + +--Je commence à en avoir assez.... Ce n'est pas drôle pour ma fille, tout +ce cocuage qui n'en finit plus! + +Elle cherchait Hortense, elle l'aperçut enfin causant avec un monsieur, +dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut à ses épaules +larges. C'était Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela +sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait +mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là. +Hortense n'accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier +venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin. + +--Fiche-moi la paix! dit la mère. + +--Je t'assure, maman.... Il découche déjà trois fois par semaine pour +accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. +Alors, ce sera fini, je l'aurai. + +--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tête, de votre roman!... Tu vas +me faire le plaisir d'attendre à la porte le docteur Juillerat et de me +l'envoyer dès son arrivée.... Surtout pas un mot à ta soeur! + +Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu +merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien +du monde d'attrapé, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les +autres. Pourtant, elle alla guetter l'entrée du docteur. + +Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit +cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. +Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait +beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le +buffet s'emplissait déjà de messieurs, s'épongeant le front. Des fillettes, +dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises +à l'écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On +félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se +quittaient plus, sans échanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait +l'air de s'amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C'était, +selon le mot de Campardon, une gaieté de bon aloi. + +Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquiétait de l'état de Valérie, +tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idée d'envoyer sa fille Angèle +prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis +le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, +fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, +l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tête. +Il aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la +vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors +du corsage dégrafé. Des protestations s'élevèrent, on lui criait de ne pas +entrer; et il se retira, il jura qu'il désirait seulement savoir comment ça +tournait. + +--Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes qui se +trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir.... Faut-il +qu'une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher! + +Il s'était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres +phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement +entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient +des détails aux hommes, et retournaient danser. C'était tout un coin de +mystère, des mots dits à l'oreille, des regards échangés, au milieu du +brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait devant la +porte, rendu malade par cette idée fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne +devait pas le souffrir. + +Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné +d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait. +Quelques personnes s'étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine le +médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec +madame Dambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes +d'eau sur la tête de Valérie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse à +ce point. Alors, elle s'était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter +les indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d'un pas si +terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, +derrière elle, entrait dans la confidence. + +Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de +Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l'amener à intervenir auprès de +son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il +reconduisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se +montrer très assidu. + +--Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes +contenues. Grondez-le donc, de ne plus même nous regarder. + +--Léon! appela madame Josserand. + +Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n'étant pas d'humeur à envelopper +les choses: + +--Pourquoi es-tu fâché avec madame?... Elle ne t'en veut pas. +Expliquez-vous donc. Ça n'avance à rien, d'avoir mauvais caractère. + +Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloqués. Madame Dambreville +prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l'embrasure d'une +fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait +juré de le marier à l'automne. + +Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut +prise d'une grosse émotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflée +d'avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la +saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d'idées, se +rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement: + +--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! murmura-t-elle, en lui donnant deux +gros baisers. + +Berthe alors, tranquille, demanda: + +--Comment va-t-elle? + +Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Comment! Berthe le savait! +Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, +qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore +l'histoire. Même elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car +ça lui donnait l'air bête, d'être toujours ainsi, en arrière des autres, à +ne se douter de rien. + +--Et moi qui m'échine à vouloir cacher leur catastrophe! dit madame +Josserand outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça +finisse. Je ne tolérerai pas qu'ils te rendent ridicule. + +Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, +on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements; +puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des +couples. Il faisait très chaud, la nuit s'avançait. Des domestiques +passaient des rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, +vaincues par la fatigue, s'étaient endormies aux bras l'une de l'autre, la +joue contre la joue. Près de l'orchestre, dans le ronflement d'une +contre-basse, M. Vabre s'était décidé à entretenir M. Josserand de son +grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arrêtait sur +les oeuvres véritables de deux peintres de même nom; tandis que, près de +là, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blâmait vivement l'empereur d'avoir +autorisé, à la Comédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, +lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place, +des couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, +soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussière et l'odeur masquée +des toilettes. + +--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jeté de nouveau un coup +d'oeil. On peut entrer. + +Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement, la +crise se calmait; et, par décence, on avait couvert sa gorge d'une +serviette, trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et +madame Duveyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les +accès cédaient parfois à des compresses d'eau chaude, appliquées autour du +cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un +signe, lui adressa d'abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste +d'hallucination. Il dut s'asseoir près d'elle, sur l'ordre même du médecin, +désireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses +confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu celles du mari. Elle +tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la +cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son +mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise, +dont il avait voulu profiter, avec un désir goulu d'écolier. Maintenant, il +était son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-être meilleur. + +A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer. +D'autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela causa +toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d'un +tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se déclarer. Lui, +suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait +avec obstination: + +--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom. + +Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans +le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement: + +--Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous +assommez avec vos bêtises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous +manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un +jour de mariage. + +--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde +pas! + +--Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant, +monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, à cause de ma +fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, +vous manquez de tact! + +Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces +dames témoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une égale +sévérité. C'était le mot, il manquait de tact; car il y avait des +circonstances où l'on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa +soeur elle-même le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une +révolte générale. Non, non, il n'avait rien à répondre, on ne se conduisait +pas de la sorte! + +Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres +grêles et sa face de fille ratée, que ces dames eurent de légers sourires. +Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne +se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dédain; la petite Angèle, +qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle +eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir, +quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes +hanches. Mais elles sentaient la nécessité d'arranger l'affaire. Valérie +s'était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait +de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un +esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient +d'expliquer la lettre au mari. + +--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas +malin: on dit que la lettre est à la bonne. + +Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine +d'admiration. Puis, revenant vers Théophile: + +--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse à donner des explications, quand +on l'accuse avec votre brutalité? Mais je puis parler, moi.... La lettre a +été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à cause +de sa mauvaise conduite.... Là, êtes-vous content? ne sentez-vous pas la +honte vous monter au visage? + +D'abord, le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient +sérieuses, répondaient à ses objections avec une grande force de +raisonnement. Il était ébranlé, lorsque, pour achever sa déroute, madame +Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle +le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'être embrassé, il se jeta au cou +de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand +elle-même se montra très émue. + +--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée +ne finira pas trop mal. + +Lorsqu'on eut rhabillé Valérie et qu'elle parut dans le bal, au bras de +Théophile, il sembla qu'une joie plus large éclatait. Il était déjà près de +trois heures, le monde commençait à partir; mais l'orchestre enlevait les +quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient, derrière le +ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théophile, +remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, +dévisageaient Valérie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les +coups d'oeil scandalisés des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin +avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de +l'histoire, tourna la tête; et, sans perdre la mesure, il regardait son +frère Théophile, avec l'étonnement et la supériorité d'un homme auquel des +choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la +société se lâchait dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des +bougies, dont les flammes vacillantes faisaient éclater les bobèches. + +--Vous êtes bien avec elle? demanda madame Hédouin, en tournant au bras +d'Octave, dont elle avait accepté une invitation. + +Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et si +calme. + +--Nullement, dit-il. Ils m'ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de +l'aventure.... Le pauvre diable a tout avalé. + +--C'est très mal, déclara-t-elle de sa voix grave. + +Sans doute, Octave s'était trompé. Quand il dénoua son bras, madame Hédouin +ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un +scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'était achevé au +buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l'avait aperçu +dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dans les devants de +son habit boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge de +nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant des +revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau écorchée. +Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il +y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais dépasser, surtout +devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit sortir +son beau-frère. Duveyrier montra le plus grand dégoût. + +A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient +Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où +l'on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait +aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais +Berthe fit le même mouvement, et ils se heurtèrent. + +--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. + +Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait +le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et de +hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent +peut-être, elle rougit, pendant qu'il montait seul à sa chambre, au milieu +de la paix morte des étages supérieurs. + +Déjà, Auguste, l'oeil gauche fermé, rendu fou par la migraine qu'il +promenait depuis le matin, était dans l'appartement, où la famille +arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque +émotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe +blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse: + +--Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu'à moi! + + + + +IX + + +Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les +Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d'un peignoir de soie +crème, garni de dentelles blanches. + +--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il. + +--Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, dès +qu'Achille rentrera. + +L'architecte se dérangeait, n'était jamais là pour l'heure des repas, +arrivait très rouge, l'air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il +filait tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous +dans des cafés, inventant des réunions lointaines. Souvent alors, Octave +tenait compagnie à Rose jusqu'à onze heures, car il avait compris que le +mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se +plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait +Achille bien libre, seulement elle était si inquiète, quand il revenait +après minuit! + +--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix +tendrement effrayée. + +Le jeune homme n'avait pas remarqué. + +--Je le trouve préoccupé peut-être.... Les travaux de Saint-Roch lui +donnent du souci. + +Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très +bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa +journée, avec une affection de mère et de soeur. Depuis près de neuf mois +qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison. + +Enfin, l'architecte parut. + +--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air +passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m'a retenu une heure sur un +trottoir! + +Octave s'était écarté, et il les entendit échanger quelques mots à voix +basse. + +--Viendra-t-elle? + +--Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. + +--Tu m'avais juré qu'elle viendrait. + +--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je +l'ai fait. + +On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue +anglaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Campardon +avait brusquement soutenu la nécessité de l'anglais pour une demoiselle; +et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque +repas était employé à discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce +soir-là, après de longs essais inutiles sur la prononciation du mot +«rumsteack», il fallut remporter le rôti, oublié au feu par Victoire, et +dur comme des semelles de botte. + +On était au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame +Campardon. + +--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d'une +domestique qu'on a négligé de mettre dans une confidence de famille. + +Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très +simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose, +douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et +fraîche, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières. + +--Ah! ma chère, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout, +n'est-ce pas? + +Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. +Octave, par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester, +il était de la famille. Alors, il s'amusa à regarder la scène. Campardon, +d'abord plein d'embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant, +cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main +brutale, échangeait des coups d'oeil avec Angèle étonnée. + +--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte à sa fille. Tu nous as entendus +parler d'elle.... Embrasse-la donc. + +Elle l'embrassa de son air maussade, inquiète du regard d'institutrice dont +Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et +sur son éducation. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle préféra suivre +Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d'être +entendue: + +--Ah bien! ça va devenir drôle, ici! + +Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre. + +--Parole d'honneur! la bonne idée n'est pas de moi.... C'est Rose qui a +voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me +répétait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous +chercher. + +Et, comme s'il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant +la fenêtre. + +--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ça m'embêtait, parce que j'ai +peur des histoires. L'une à droite, l'autre à gauche, il n'y avait pas de +tamponnement possible.... Mais j'ai dû céder, Rose assure que nous serons +tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d'elles deux, +maintenant, d'arranger ma vie. + +Cependant, Rose et Gasparine s'étaient assises côte à côte sur le canapé. +Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père +Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d'une +fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans, +était grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient +aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraîchement grasse +dans sa chasteté forcée, l'autre séchée par la vie de passion nerveuse dont +elle brûlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa +robe étriquée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la +délicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de +jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à +genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine. + +--Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m'a parlé.... Ça ne va +pas mieux? + +--Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air très +bien.... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais. + +Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda +contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les +consoler. + +--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternité. Le principal est que tu +ne souffres pas.... Qu'est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi +des gens pour t'aimer? + +Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, +l'architecte, emporté par l'attendrissement, les saisit toutes les deux +dans une même étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant: + +--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre +cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, à présent que nous sommes +réunis. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille! + +La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au +sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les +vieilles farces et les chansons raides de l'École des Beaux-Arts. Lorsque, +vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgré la +difficulté qu'elle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la +rampe, dans le silence grave de l'escalier: + +--Reviens souvent! cria-t-elle. + +Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au +_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. +Mais elle répondit d'une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de +l'avoir eu pour témoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle +lui témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis +longtemps, elle comprenait son jeu auprès de la patronne, et elle +l'assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue méprisante +des lèvres, dont il restait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse +de fille allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation +nette et désagréable, que jamais il n'aurait madame Hédouin. + +Cependant, Octave s'était donné six mois. Quatre à peine venaient de +s'écouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait +s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait +dans les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle +avait fini pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses +idées larges, à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des +millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son +mari n'était pas là et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune +homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses +avis; et une sorte d'intimité commerciale s'établissait ainsi entre eux. +C'étaient des liasses de factures où leurs mains se rencontraient, des +chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons +devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. Même, il abusait de +ces moments, sa tactique avait fini par être de la toucher dans sa nature +de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de +la grosse émotion de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un coup +étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès qu'il ne la tenait plus à +causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui +donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin; +et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une +petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglée dans la +sévérité d'un corsage éternellement noir. + +Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison +aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en réjouissait. Madame Hédouin +avait beau être de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il +attendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne +s'était montrée si active, la tête si libre et l'oeil si clair. Levée avec +le jour, elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la +plume à l'oreille, de l'air affairé d'un commis. On la voyait partout, en +bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l'étalage +et à la vente; et elle circulait paisible, sans même attraper un grain de +poussière, parmi cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin +trop étroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage +étranglé, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se +rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde à lui, sur sa poitrine; +mais elle passait si occupée, qu'il sentait à peine l'effleurement de sa +robe. Il était très gêné, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle +Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixé +sur eux. + +Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait au +but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l'amant +de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle +était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante +peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, +les soirs d'ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher +brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait +retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idée +lui était enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l'un +de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience +tranquille. C'était du reste une bonne action, dont le côté attendrissant +lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se +trouver sans femme. + +Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sentait +arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois +semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorité de plus +en plus large. Elle était revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue +pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à +se charger de tout, de l'éducation d'Angèle et des provisions du ménage. +Rose répétait sans cesse devant Campardon: + +--Ah! si Gasparine logeait avec nous! + +Mais, chaque fois, l'architecte s'écriait, rougissant de scrupule, +tourmenté d'une honte: + +--Non, non, ça ne se peut pas.... D'ailleurs, où la coucherais-tu? + +Et il expliquait qu'il faudrait donner à la cousine son cabinet comme +chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. +Certes, ça ne l'aurait aucunement gêné; il se déciderait peut-être un jour +à faire ce déménagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il +finissait par être trop à l'étroit, pour le travail qui lui arrivait de +tous côtés. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se +mettre en tas? + +--Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être mieux. + +Vers ce temps-là, il fut obligé d'aller à Évreux passer deux jours. Les +travaux de l'archevêché l'inquiétaient. Il avait cédé à un désir de +monseigneur, sans qu'il y eût de crédit ouvert, et la construction du +fourneau des nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d'atteindre un +chiffre très élevé, qu'il lui serait impossible de porter aux frais +d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordé trois +mille francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait s'entendre avec +monseigneur, afin de prendre certaines précautions. + +Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du +déjeuner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait +à table, entre Octave et Angèle. On affecta d'être à l'aise; mais il +régnait un air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur +un geste désespéré de madame; tandis que la cousine repoussait du pied, +sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu'il parla de se +déshabiller, tous l'arrêtèrent. + +--Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné à +Évreux. + +Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ci alla se jeter à son +cou. + +--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'étais revenu que ce soir, +tu aurais trouvé tout en ordre. + +Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le +cabinet. Un lit d'acajou, apporté le matin par un marchand de meubles, +occupait la place de la table à dessiner, qu'on avait transportée au milieu +de la pièce voisine; mais rien n'était encore rangé, des cartons +s'écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au coeur saignant +gisait contre le mur, calée par une cuvette neuve. + +--C'était une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se +cachant la face dans le gilet de son mari. + +Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les +yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche: + +--Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C'est Rose qui m'a +persécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en +aller. + +--Oh! ma cousine! s'écria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est +bien fait. + +Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine: + +--Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer!... Je suis très content. Tu +veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, +tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je +t'aime, bien fort! bien fort! + +Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot, +mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle +le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement: + +--Tu as été dur. Embrasse-la aussi. + +Campardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à manger, +regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser +également. Octave s'était écarté, en trouvant qu'on finissait par être trop +tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l'attitude +respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une +fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues! + +Cependant, l'architecte s'était mis en manches de chemise, et sifflant, +chantant, pris d'une gaieté de gamin, il employa l'après-midi à organiser +la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui, +déballait le linge, secouait les vêtements; pendant que Rose, assise de +peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et +le lit de ce côté, pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave +comprit qu'il gênait leur expansion; il se sentait de trop dans un ménage +si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D'ailleurs, il était +décidé: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne +hospitalité, en inventant une histoire. + +Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot, +l'idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la +soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de famille +déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, frémissants. + +--C'est une indignité, monsieur! disait la mère, debout, le bras tendu vers +son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m'aviez donné votre parole +d'honneur. + +--Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille +toute tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez +donc mourir de faim? + +Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara d'un +ton solennel: + +--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre désordre par notre +présence. Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, nous n'avons +que faire ici.... Adieu! + +Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les +accompagner: + +--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant, +monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car +ils n'en auront pas toujours! + +Octave, stupéfait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules +atterré sur sa chaise et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se +taisaient. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-il. + +Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son +mari. + +--Je t'avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose en +douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore. + +--Qu'est-ce donc? répéta Octave. + +Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, dans son émotion: + +--Je suis enceinte. + +--Ils m'embêtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J'ai +cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils +s'imaginent que ça m'amuse! Je suis plus attrapé qu'eux, là dedans. +D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas? +Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là! + +--Ça, c'est bien vrai, affirma la jeune femme. + +Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin +décembre à fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout ému; puis, il +aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le +besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules +continuait à grogner: on le recevrait tout de même, cet enfant; seulement, +il aurait bien dû rester où il était. De son côté, Marie, d'ordinaire si +douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait +jamais la désobéissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant +le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave +intervint gaiement. + +--Ça n'avance à rien, maintenant qu'il est là.... Voyons, il ne faut pas +dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, +voulez-vous? + +La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla +pourtant de sa fille, qui l'empêchait toujours de prendre des plaisirs. +Mais il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut +une soirée charmante. Octave les avait menés au _Boeuf à la mode_, dans un +cabinet, pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, +avec une prodigalité émue, ne songeant pas à l'addition, heureux de les +voir manger. Même, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux +oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublièrent, les +coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis +par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent +de rentrer; mais ils étaient très rouges, l'air frais de la rue les grisa. +Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave, +pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une +voiture, malgré le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut +le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. +Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser +sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un père qui cède sa +fille à un gendre. Puis, les voyant, très amoureux, se regarder d'un air +ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit, +avec beaucoup de jolis rêves. + +--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m'a coûté +cinquante francs, mais je leur devais bien ça.... Après tout, je n'ai qu'un +désir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme! + +Et, attendri de son bon coeur, il résolut, avant de s'endormir, de tenter +le grand coup, le lendemain soir. + +Chaque lundi, après le dîner, Octave aidait madame Hédouin à examiner les +commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans +le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse, +un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier +menaient justement madame Hédouin à l'Opéra-Comique. Aussi, vers trois +heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent +allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour +intérieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, étonnée: + +--Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il. + +Elle l'approuva de la tête, ils se mirent au travail. Les nouveautés d'été +allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'étendaient. +Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s'annonçait +tellement bien, qu'elle laissa échapper un soupir. + +--Ah! si nous avions de la place! + +--Mais, dit-il, commençant l'attaque, cela dépend de vous.... J'ai une +idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler. + +C'était l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la +maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congé à un +marchand d'ombrelles et à un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, où +l'on pourrait créer de vastes rayons. Et il s'échauffait, se montrait plein +de mépris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, +sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe +de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour, +flambant le soir ainsi qu'une fête de gala princier. + +--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez +à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur +Vabre vous fait du tort aujourd'hui; développez vos vitrines sur la rue, +créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq +ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Décembre, +qui doit aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle +quelquefois. Cela peut décupler le mouvement d'affaires du quartier. + +Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée dans +la main, l'écoutait. Elle était née au _Bonheur des Dames_, fondé par son +père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'élargir, dévorer +les maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son +intelligence vive, à sa volonté droite, à l'intuition délicate de femme +qu'elle avait du nouveau Paris. + +--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop +souffrant. + +Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix de séduction, une voix +d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux +couleur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de +gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la +peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l'étourdissement des +paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier +l'affaire au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis +approximatif, de l'air passionné dont un page romantique aurait déclaré un +amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses +réflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, +croyant qu'elle cédait enfin. + +--Mon Dieu! c'était pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se +débarrassant de lui comme d'un enfant importun. + +--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec +vous, je ferai de grandes choses.... + +Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne +l'interrompait pas, elle s'était remise à feuilleter le registre, debout. +Puis, quand il se tut: + +--Je sais tout ça, on me l'a déjà dit.... Mais je vous croyais plus +intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, +vraiment, car j'avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent +de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle +que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous +dérangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop +d'affaires.... Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n'avez-vous +pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c'est bête d'abord, +inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre +envie? + +Il l'aurait préférée dans une colère d'indignation, étalant de grands +sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, +sûre d'elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule. + +--Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre. + +--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guérirez.... Tenez! on +frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte. + +Alors, il dut tirer le verrou. C'était mademoiselle Gasparine qui désirait +savoir si l'on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé +l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin; et, quand +elle la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un +mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il +l'accusa d'avoir fait manquer le coup. + +--Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut +partie, je quitte la maison ce soir. + +Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda. + +--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ça ne change rien, je n'ai +pas peur. + +Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il +ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus. + +--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous +régler à l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous étiez +un bon commis. + +Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot. +Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle +de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la +rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D'abord, +pourquoi n'avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? C'était ce +qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à +ce degré de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, +car celle-là lui semblait une de ces particulières d'une vertu rigide avec +les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met +sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d'avoir voulu +quand même devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son +affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout à la fois, +le pain et le lit? Un instant, très combattu, il fut sur le point de +retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensée de +madame Hédouin, si tranquillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, +et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'était fait. Il allait voir +si Campardon n'était pas dans l'église, pour l'emmener au café prendre un +madère. Ça le distrairait. Il entra par le vestibule où s'ouvre une porte +de la sacristie, une allée noire et sale de maison louche. + +--Vous cherchez peut-être monsieur Campardon? dit une voix près de lui, +comme il hésitait, fouillant la nef du regard. + +C'était l'abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L'architecte étant +absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du +Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le choeur, +lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et +dont l'autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint +Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrière encore, il +lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpétuelle, aux sept lampes +d'or, aux candélabres d'or, à l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des +vitraux couleur d'or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de +planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence +frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillées, balbutiant des +prières, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un +tapage violent de chantier. + +--Entrez donc, dit l'abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous +expliquer. + +De l'autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin +d'église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide +d'eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus cloué +sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de Jésus. +Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, avait +été enlevé, puis déposé contre un mur; et c'était là que les ouvriers +travaillaient. + +--Voici, continua le prêtre. J'ai eu l'idée d'éclairer par un jour d'en +haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous +comprenez l'effet à obtenir? + +--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux tirait +de ses préoccupations. + +L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant +la plantation de quelque grand décor. + +--Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, sans +un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons +dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé.... Mais le +gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et +Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je détache les statues +blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les +éclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarté vive qui les fait venir en +avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ça, vous verrez +ça! + +Et il se tourna pour crier à un ouvrier: + +--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. + +L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge par +les reins, puis la portèrent à l'écart, comme une grande fille blanche, +tombée raide d'une attaque nerveuse. + +--Méfiez-vous! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, sa +robe est déjà fêlée. Attendez! + +Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout +plâtreux de cet embrassement. + +--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de +la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la +chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, à travers la chapelle de +l'Adoration perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et +vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et +nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystérieuse +des vitraux, de ces lampes et de ces candélabres d'or.... Hein? je crois +que ce sera irrésistible? + +Il devenait éloquent, il riait d'aise, très fier de son idée. + +--Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir. + +--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place. + +En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure +d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges: un +garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très +remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le +retint encore un instant dans la cour du presbytère, où l'on voit le chevet +de l'église, noyé sous des constructions voisines. C'était là qu'il +demeurait, au second étage d'une grande maison à façade rouillée, occupée +tout entière par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un +silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d'une +Vierge, et des hautes fenêtres, voilées d'épais rideaux. + +--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbé Mauduit. +Priez-le de m'attendre.... Je veux causer à l'aise d'une amélioration. + +Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses +voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette +entrée d'église à travers une maison particulière, cette loge de concierge +où l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de +couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il +leva encore les yeux: la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres +grillées et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de +fleurs, sur les fenêtres du quatrième étage; et, en bas, dans les murs +épais, s'ouvraient d'étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un +savetier, un horloger, une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous +des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, disposé par son insuccès +aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les +vieilles servantes des curés devaient mener là-haut, dans ces chambres +garnies de verveines et de pois de senteur. + +Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les +Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se +baiser à pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du +magasin, n'avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux +restèrent saisis. + +--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque +chose. Voyez-la donc. + +Octave, aussi gêné qu'eux, se hâta d'aller frapper à la chambre de Rose, où +il pénétrait d'habitude en parent. Décidément, il ne pouvait continuer de +manger là, maintenant qu'il les surprenait derrière les portes. + +--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de +mal. + +Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, +d'une délicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace, +elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant +des heures, c'étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue +préoccupation à s'étudier les grains de la peau, à se parer, pour +s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beauté +d'idole sans sexe. + +--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant. + +--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, répondit-elle. Ça +m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais été femme de ménage; et puis, à +présent que Gasparine va être là.... Hein? les frisons m'avantagent. Ça me +console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie. + +Comme le dîner n'était pas prêt, il conta son départ du _Bonheur des +Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis +longtemps; et il se réservait ainsi un prétexte, pour expliquer sa +résolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'étonna qu'il pût quitter +ainsi une maison où il avait de l'avenir. Mais elle était tout à sa glace, +elle l'écoutait mal. + +--Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille.... Est-ce que c'est un +bouton? + +Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle +tranquillité de femme sacrée. + +--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort. + +Et, quand il l'eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et +brodé d'argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le +potage, on causa du départ d'Octave de chez les Hédouin. Campardon +s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du +reste, ils étaient très à l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit +même par être touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. +Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le +meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changé +le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, +pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle +mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle +blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflé, +qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sèche, noire, les épaules +rétrécies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion. + +Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, au +sujet d'un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint très +humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté les +bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses +casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé; +on la respectait, depuis qu'elle était là, et son rêve était de lui faire +quitter, à elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de +l'éducation d'Angèle. + +--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez à +s'occuper ici.... Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait +plaisir. + +La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête. +Mais Campardon et Gasparine restèrent graves: non, non, il fallait +attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir +des mains. + +Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L'architecte ne +sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre +de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant +au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il était +d'une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues +rouges d'avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il +appela la cousine pour l'éclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monté +sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son +histoire, expliqua qu'à la fin du mois il serait forcé de prendre pension +ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint +tout de suite à son mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire. + +--Hein? s'amusent-ils, à pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille +ne se dérange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir; +non, plus de café, plus de réunions d'affaires, plus de rendez-vous; et +vous vous rappelez comme j'étais inquiète, lorsqu'il rentrait après +minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillité! Je +le garde, au moins. + +--Sans doute, sans doute, murmura Octave. + +Et elle parla encore de l'économie qui résultait du nouvel arrangement. +Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir. + +--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. + +Puis, ramenée aux affaires du jeune homme: + +--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons +tous être heureux. + +Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en +effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et +elle-même éprouvait comme un soulagement de son départ, n'ayant plus +d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirées. Il dut jurer de la venir +voir souvent. + +--Emballée, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon. +Attendez, cousine, je vas vous descendre. + +On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la déposait quelque part. +Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais déjà l'architecte rentrait +dans le salon; et il présenta sa joue échauffée à sa femme. + +--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaillé. + +Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir près de la lampe. Campardon +s'était mis à découper en plaisantant une croix d'honneur dorée, trouvée +sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher +cette croix de papier avec une épingle: on en faisait un mystère, quelqu'un +lui avait promis la décoration. De l'autre côté de la lampe, Angèle, qui +apprenait une leçon d'histoire sainte, levait par moments la tête, coulait +des regards, de son air énigmatique de fille bien élevée, instruite à ne +rien dire, et dont on ignore les pensées vraies. C'était une soirée douce, +un coin patriarcal d'une grande bonhomie. + +Mais l'architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de +s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la +_Gazette de France_, traînant sur la table. + +--Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce matin, j'ai barré +l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est +barré. + +--Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. + +Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave +de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime +abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de +France_, alors à quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel, +lorsque Lisa annonça l'abbé Mauduit. + +--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prié de vous avertir de sa +visite. + +L'abbé entra, souriant. Comme l'architecte avait oublié d'enlever sa croix +de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbé était la +personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire. + +--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles! + +--Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où +elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide. + +Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva +beaucoup Gasparine de s'être fixée auprès d'une personne de sa famille. Les +demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces +choses avec son onction de bon prêtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite, +il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait +être venu pour bénir la bonne union de la famille et sauver ainsi une +situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte +du Calvaire devait avoir le respect des honnêtes gens. + +Octave pourtant, à l'entrée de l'abbé Mauduit, avait souhaité le bonsoir +aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la +salle à manger toute noire, la voix d'Angèle, qui s'était échappée, elle +aussi. + +--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle. + +--Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante +comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m'a +ramassée.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obéir, avec une +particulière de cette espèce, et ça n'empêche pas, on rigole tout de même! + +Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'étouffa dans le +cou de la bonne. + +--Oui, oui.... Et, après, tant pire! c'est toi que j'aime! + +Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre. +Il était au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il +se retrouvait garçon: pas de femme, ni Valérie ni madame Hédouin n'avaient +voulu de son coeur, et il s'était trop pressé de rendre à Jules Marie, la +seule qu'il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait +d'en rire, mais il éprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume +ses succès de Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable +atteinte à sa fortune, dans la déroute de ses séductions. Un froid le +glaçait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'à madame +Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'était une terrible revanche +à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser? + +Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il +reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait +les volets. + +--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté le +_Bonheur des Dames_? + +Il fut surpris qu'on le sût déjà dans le quartier. La jeune femme avait +appelé son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M. +Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine +maussade, sans transition, offrit à Octave d'entrer chez eux. Ce dernier, +pris à l'improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant +au peu d'importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, +qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait +déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des noces. + +--Eh bien! oui, dit-il résolument. + + + + +X + + +Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque madame +Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s'arrêtait à +causer un instant avec Berthe; et, la première fois qu'elle aperçut le +jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d'aimables +reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse +de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle +voulait donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un +de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux ténors de plus, +quelque chose de très complet. + +--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez +monter après votre dîner chez ma belle-soeur. Elle vous attend. + +Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie. + +--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre +dans ces cases. + +--Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette +besogne.... Je vous donne votre soirée. + +Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son +grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies +allumées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l'instrument, +éclairait mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune +femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait. +Elle répondit qu'il allait parfaitement; ses collègues l'avaient chargé +d'un rapport, dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour +se renseigner sur certains faits. + +--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec +simplicité. + +--Ah! il s'en occupe! s'écria Octave. + +C'était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution +clandestine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. +Clotilde ajouta: + +--Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées sont +prises. + +Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-là, avait +invité Duveyrier à dîner, et qu'on devait ensuite finir la soirée chez +Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari +avec gravité, contait de son grand air honnête des histoires +extraordinaires, où elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au +domicile conjugal. + +--Dame! il a charge d'âmes, murmura-t-il, gêné par son clair regard. + +Elle lui paraissait très belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux +roux pâlissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de +femme cloîtrée au fond de ses devoirs; et, vêtue de soie grise, la gorge et +la taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait +avec une amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain. + +--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous +excusez mon importunité, n'est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous vos +moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas là.... Vous l'avez peut-être +entendu se vanter de ne pas aimer la musique? + +Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un +léger rire. C'était d'ailleurs l'attaque unique qui lui échappait parfois +contre son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier +sur son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la +répulsion physique qu'il lui inspirait. + +--Comment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave d'un air +d'extase, afin de lui être agréable. + +Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs était ouvert sur le pupitre. +Elle avait choisi un morceau de _Zémire et Azor_, de Grétry. Comme le jeune +homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord déchiffrer à +demi-voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença. + + Du moment qu'on aime, + L'on devient si doux.... + +--Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor, il n'y a pas à en douter, un +ténor!... Continuez, monsieur. + +Octave, très flatté, fila les deux autres vers. + + Et je suis moi-même + Plus tremblant que vous. + +Elle rayonnait. Voilà trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta +ses déboires, M. Trublot par exemple; car, c'était un fait dont on aurait +dû étudier les causes, il n'y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de +la société: sans doute le tabac. + +--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de +l'expression.... Attaquez avec franchise. + +Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d'un +air mourant. Croyant qu'elle s'échauffait, il s'animait aussi, la trouvait +charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l'ombre vague du +grand salon semblait les envelopper d'une volupté assoupie; et, penché +derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la +musique, il soupirait dans un frisson les deux vers: + + Et je suis moi-même + Plus tremblant que vous. + +Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression +passionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, +inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin. + +--Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la +mesure.... Tenez, comme ça. + +Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant que +vous,» en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la +passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix montait +peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent +brusquement, derrière leur dos, quelqu'un dire très fort: + +--Madame! madame! + +Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence: + +--Hein? quoi? + +--Madame, c'est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écritures +et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur. + +Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle +suivit Clémence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta à piétiner au +milieu du salon. Cependant, après quelques minutes d'hésitation et de gêne, +comme il entendait des pas précipités, des voix éperdues, il se décida, il +traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. +Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, +Clémence et Hippolyte, l'esprit encore occupé d'une partie de dominos +qu'ils venaient de lâcher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le +vieillard, pendant que Clotilde, penchée à son oreille, l'appelait, le +suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le +nez dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son encrier. Une +éclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes +jusqu'à ses lèvres. + +--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le +mettre sur son lit. + +Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l'émotion montait dans +ses veines lentes. Elle répétait: + +--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! ô mon pauvre père! + +Hippolyte ne se hâtait point, travaillé d'une inquiétude, d'une répulsion +visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il +fallut qu'Octave lui criât de l'aider. A eux deux, ils le couchèrent. + +--Apportez donc de l'eau tiède! reprit le jeune homme, en s'adressant à +Julie. Débarbouillez-le. + +Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait dû +être dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'était +comme un fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait +besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin! +Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur +Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux +de prendre l'air. + +--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir +toutes sortes d'affaires à régler.... O mon pauvre père! + +--Voulez-vous que je prévienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler +vos deux frères.... Ce serait prudent. + +Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que +Julie et Clémence tâchaient de déshabiller le vieillard. Puis, elle retint +Octave: son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et +quant à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule +achèverait leur père. Elle conta alors que celui-ci s'était présenté en +face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriérés; mais ils +l'avaient reçu brutalement, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant +la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans +aucun doute de cette scène, car il était rentré dans un état pitoyable. + +--Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà un côté tout froid. + +Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle ne parlait +plus, de peur d'en trop dire en présence des bonnes. Son mari se moquait +bien de leurs intérêts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne +pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par +la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la +table: c'était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons +méticuleusement classés, toute une vie de travail imbécile. Au moment où il +lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857, +_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androclès_; Salon de 1861, portrait +de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument: + +--Allez le chercher. + +Et, comme il s'étonnait, elle sembla, d'un haussement d'épaules, jeter de +côté l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces +éternels prétextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle +lâchait tout. + +--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent. + +Il voulut protester. + +--Je vous jure, madame.... + +--Ne le défendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y +rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'était pas pour mon pauvre père! + +Octave s'inclina. Julie était en train de débarbouiller l'oeil de M. Vabre, +avec le coin d'une serviette; mais l'encre séchait, l'éclaboussure +demeurait dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier +recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, +qui se trouvait déjà près de la porte. + +--Pas un mot à personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la +maison.... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même. + +Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du +malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un +souffle long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, +comme le médecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui +regardaient, l'air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de +profonde douleur. + +C'était au Café anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans +qu'on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la +cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l'argent, dans le +commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas +de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux +truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur +toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client +tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents +francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la +commission française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce +qu'il y avait de plus cher, des curiosités gastronomiques, même +immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses +d'Écosse, des outardes de Suède, des pattes d'ours de la Forêt noire, des +bosses de bison d'Amérique, des navets de Teltow, des courgerons de Grèce; +et c'étaient encore des primeurs extraordinaires, des pêches en décembre et +des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de +cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des +vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant des crus +inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, rêvant des +bouteilles uniques à deux louis le verre. + +Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu +du mal à enfler l'addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant +remarquable: un potage crème d'asperges, puis des petites timbales à la +Pompadour; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de boeuf à +la Chateaubriand; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade +d'écrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des +fonds d'artichaut à la jardinière, suivis d'un soufflé au chocolat et d'une +sicilienne de fruits. C'était simple et grand, élargi d'ailleurs par un +choix de vins vraiment royal: madère vieux au potage, château-filhot 58 aux +hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevés, +château-lafite 48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, roederer frappé au +dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent +cinq ans, qu'on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt. + +--Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins +sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait +jamais de mal, si elle est délicate. + +Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l'homme bien, +une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la +vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient +de tout. La théorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui +souffrait de l'estomac, avait bu considérablement et était revenu à la +salade d'écrevisses, sans être troublé, les taches rouges de sa face +avivées seulement d'un sang violâtre. + +A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée +ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d'argenterie et les +cristaux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de +fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d'hôtel, il y avait +derrière chaque convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, +au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l'air frais +du boulevard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et +dans l'odeur vanillée des grands crus. + +Alors, lorsqu'on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigares, et +que tous les garçons se furent retirés, l'oncle Bachelard, se renversant +tout d'un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction. + +--Ah! déclara-t-il, on est bien. + +Trublot et Gueulin s'étaient également renversés, les bras ouverts. + +--Complet! dit l'un. + +--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre. + +Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura: + +--Oh! les écrevisses! + +Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la +digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, à +l'écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n'en avait +mangé avec eux, aucune fille n'était là pour abuser de leur +attendrissement; et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur +la table. Les yeux à demi clos, ils évitèrent même d'abord de parler, +absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se +félicitant qu'il n'y eût pas de femmes, ils posèrent les coudes sur la +nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, et ne causèrent que des femmes, +interminablement. + +--Moi, je suis désabusé, déclara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce +qu'il a de meilleur. + +Duveyrier approuva d'un signe de tête. + +--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roulé, je le confesse. +Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, +brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien.... +Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, +des bouts de ruelle noire dans mon quartier, où l'on en rencontre +d'étonnantes, très laides, avec des machines extraordinaires.... + +--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague! +C'est moi qui ne coupe pas là dedans!... On n'en a jamais pour son argent, +avec elles. + +Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il buvait +du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de +courts frissons sensuels. + +--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte.... N'est-ce pas? +pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ça me serait impossible +d'approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu'elle ne +témoignât du repentir, qu'on ne l'eût tirée de sa vie de désordre, pour lui +refaire une honnêteté. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission.... +Enfin, une maîtresse honnête, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je +suis sans force. + +--Mais j'en ai eu, des maîtresses honnêtes! cria Bachelard. Elles sont +encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes +qui, derrière votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!... Par +exemple, ma dernière, une petite dame très bien, que j'avais rencontrée à +la porte d'une église. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes, +histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous +me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue. + +Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le front +en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare: + +--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et +l'autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les +orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui +montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles +se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh +bien! j'ai dû me défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle +voulait, mais moi pas si bête! On ne sait jamais où ça vous mène, des +femmes pareilles! + +Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières +clignotantes. + +--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ça. + +Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosité, des autres. Pourtant, +il brûlait d'être indiscret, de laisser deviner son trésor. + +--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur! + +--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus. + +--De bonne famille? demanda Duveyrier. + +--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous +quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ça. Elle ne +s'en doute pas encore, positivement. + +Gueulin l'écoutait, étonné; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant: + +--Ah! oui, je sais. + +--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon +petit; personne ne sait rien.... Celle-là, c'est pour Bibi. On ne la voit +pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes! + +Et, se tournant vers Duveyrier: + +--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ça m'attendrit +d'aller là, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un +coin gentil où je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez, +c'est poli, c'est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des +cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pêches! + +Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui +gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie +de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop +blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa +bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres +de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs +tombées des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair +en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoisés dans sa +bonhomie de vieil ivrogne gâteux! + +Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la +langue les bords de son petit verre: + +--Après tout, mon seul rêve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais +voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si +je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas +autrement. + +--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilité. + +On commençait à étouffer dans l'étroit salon. Un verre de chartreuse +renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des +cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air. + +--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant. + +Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça +pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifférence affectée, il y avait +une satisfaction gourmande, à l'idée d'aller achever le dessert, là-bas, +chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les +attendait. Mais Bachelard, pâle et agité depuis sa proposition, jurait +qu'on ne s'asseoirait même pas; ces messieurs la verraient, puis s'en +iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnèrent +quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il +reparut, affecta d'ignorer où demeurait la personne. + +--En route, l'oncle! De quel côté? + +Bachelard revenait grave, torturé par son besoin vaniteux de montrer Fifi +et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il +regarda à droite, d'un air inquiet. Enfin, carrément: + +--Eh bien! non, je ne veux pas. + +Et il s'entêta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant même +pas expliquer par un prétexte son changement d'avis. On dut se mettre en +marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirée était superbe, ils +décidèrent d'aller à pied, dans l'idée hygiénique de hâter leur digestion. +Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs +jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits. + +Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derrière, venaient Bachelard et +Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au +second qu'il ne se méfiait pas de lui: il la lui aurait montrée, car il le +savait un homme délicat; mais, n'est-ce pas? c'était toujours imprudent, de +trop demander à la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant +également d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait +écarté ses amis; puis, il s'était plu à les recevoir, à se faire là un +intérieur charmant, lorsqu'elle lui avait donné des preuves extraordinaires +de fidélité. Oh! une femme de tête, incapable d'un oubli, et beaucoup de +coeur, et des idées très saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de +petites choses dans le passé, par manque de direction; seulement, elle +était revenue à l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la +rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexé de +ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre +que sa Clarisse couchait avec tout le monde. + +--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher +monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur. + +Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des +trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres +du troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s'était sans +doute couchée, pour les attendre; ou peut-être, ajoutait Gueulin, +faisait-elle un bézigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils +frappèrent. Le gaz de l'escalier brûlait avec la flamme droite et immobile +d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les +quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit +vivement. + +--Monsieur, monsieur, la clef! + +Duveyrier resta planté sur la première marche. + +--Madame n'est donc pas là? demanda-t-il. + +--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie. + +En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect +exagéré de sa face blême, tout un ricanement de blague canaille et féroce. +Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de +ce silence, le dos rond, qu'ils montèrent l'escalier à la file, mettant le +long des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête, +Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement +mécanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante, +déroulait sur le mur l'étrange montée des quatre ombres, pareille à une +procession de pantins cassés. + +Au troisième, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou +de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en +tournant, eut un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte d'une +cathédrale. + +--Fichtre! murmura-t-il, ça n'a pas l'air habité, là dedans. + +--Ça sonne le creux, dit Bachelard. + +--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. + +Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. +L'antichambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Vide +aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau +aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, +levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eût +cherché le trou par lequel tout s'en était allé. + +--Quel nettoyage! laissa échapper Trublot. + +--Peut-être qu'on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à +coucher. On y aura déménagé les meubles. + +Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du +plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du +baldaquin enlevées laissaient des trous béants; et, une des fenêtres étant +restée entr'ouverte, l'air de la rue avait mis là une humidité et une +fadeur de place publique. + +--Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, détendu par +la vue de l'endroit où le frottement des matelas avait éraflé le papier +peint. + +L'oncle Bachelard se montra paternel. + +--Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m'est arrivé, et je n'en suis pas +mort.... L'honneur est sauf, que diable! + +Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis +dans la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du +cabinet et dévissé les clous des planches de la cuisine. + +--Non, ça, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle +aurait pu laisser les clous. + +Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle +cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait +toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les +autres étaient bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque +pièce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, +promena soigneusement la lumière au fond de chaque coin; tandis que, +derrière lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de +l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient étrangement +le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas +prenait des sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, l'appartement +était très propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une +écuelle lavée à grande eau; car le concierge avait eu la cruauté de donner +partout un vigoureux coup de balai. + +--Vous savez, je n'en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on +visitait le salon pour la troisième fois.... Vrai! je payerais dix sous une +chaise. + +Tous quatre s'arrêtèrent, debout. + +--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard. + +--Hier, monsieur! cria Duveyrier. + +Gueulin hocha la tête. Bigre! ça n'avait pas traîné, c'était joliment fait. +Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminée +un faux-col sale et un cigare détérioré. + +--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir.... +C'est toujours ça. + +Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il +murmura: + +--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille +francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette! + +--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous +permettez.... Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette.... + +Il l'alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant +glisser le long d'un mur: + +--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me +rentrent dans le corps. + +--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être? + +Bachelard et Gueulin se regardèrent. C'était délicat. Pourtant, l'oncle +prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de +Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derrière +lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le +dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un +artiste. Duveyrier écoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa +échapper ce cri désespéré: + +--Il n'y a plus d'honnêteté sur terre! + +Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il +parla de son âme, l'accusa d'ébranler sa foi aux meilleurs sentiments de +l'existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi +de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la +retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, +disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse. + +--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait, +elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous! +Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de +naître.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille. + +Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se +reposait gravement, on l'oubliait. + +--Si ça vous démange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne. + +Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher; et, +quand il l'aperçut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de +gros nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs +de meubles, il eut un geste de colère, il répondit: + +--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon à +genoux. + +--Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prêtant l'oreille. + +En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: «Eh bien? +qu'est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il était +ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction +grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un +à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le +conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot. + +--Pas possible! cria-t-il. + +--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin. + +--Mais non, le concierge m'a tranquillement regardé monter.... Tiens! elle +a filé! Ça ne m'étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles! + +Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il +apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier. + +--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-père +se meurt. + +--Ah! dit simplement le conseiller. + +--Le père Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais. + +--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement +Gueulin. + +--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une +seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare. + +Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l'appartement vide. Octave +répétait qu'il s'était engagé sur l'honneur à ramener Duveyrier tout de +suite, dans n'importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, +comme s'il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris +d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le +trottoir, il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main; et, +dès que le fiacre eut emporté Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit à +Gueulin et à Trublot, restés dans la rue déserte: + +--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre. + +Il piétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand +serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu'il +croyait dû à sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir. + +--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener à la +porte et nous lâcher.... + +--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ça me fera plaisir.... Il a +beau être près de minuit: elle se lèvera, si elle est couchée.... Vous +savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une +tante très bien, née à Villeneuve, près de Lille, parole d'honneur! On peut +aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue +Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez +voir ce que c'est que la vertu! + +Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant +le pas, en quête d'une voiture pour arriver plus vite. + +Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l'attaque de M. +Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de +la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix +dolente: + +--Croyez-vous qu'elle me pardonne? + +Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurité, traversé +par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé +d'angoisses, posa une nouvelle question. + +--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux à faire est encore de me remettre avec +ma femme, en attendant? + +--Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre. + +Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C'était un +homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on +allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils +trouvèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un groupe, +planté devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le +pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre +eux, quand ils sont malades; c'était bon aux ouvriers, de se porter du +bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il +râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que +ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de +sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne +savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés +s'ils avaient donné un lavement à un père; tandis qu'Hippolyte, +renchérissant encore, racontait la tête de madame, là-haut, son air bête, +ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les +domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils aperçurent +Duveyrier. + +--Eh bien? demanda celui-ci. + +--Le médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh! j'ai +eu une peine pour le trouver! + +En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait +beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le +conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il l'embrassa, en murmurant: + +--Ma pauvre Clotilde! + +Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était demeuré +en arrière; mais il entendit le mari ajouter à voix basse: + +--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu +le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni! + +Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son +attitude de femme qui veut ignorer: + +--Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette enquête +sur l'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue seule, +j'ai senti votre présence nécessaire.... Mon pauvre père est perdu. Entrez +le voir, le docteur est auprès de lui. + +Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave +qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument +était resté ouvert, le morceau de _Zémire et Azor_ se trouvait encore sur +le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n'éclairait toujours +de sa lumière douce qu'un angle de la vaste pièce. Madame Duveyrier regarda +un instant le jeune homme sans parler, tourmentée d'une inquiétude qui +finit par la jeter hors de sa réserve habituelle. + +--Il était là-bas? demanda-t-elle d'une voix brève. + +--Oui, madame. + +--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il? + +--Cette personne, madame, l'a lâché, en emportant les meubles.... Je l'ai +trouvé entre les quatre murs, avec une bougie. + +Clotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, +parut une expression de répugnance et de découragement. Ce n'était pas +assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servit de +prétexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il +serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la +protégerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne +pouvoir se refuser à l'abominable corvée. Un instant, elle contempla le +piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à +Octave: + +--Merci, monsieur. + +Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, +très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à +demi-voix. C'était une attaque d'apoplexie séreuse; le malade pouvait +traîner jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune espérance. +Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle +s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir, +déjà trempé de larmes, tordu, réduit à rien. Pourtant, elle trouva la force +de demander au docteur si son pauvre père reprendrait au moins +connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eût compris le but de +la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé +ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait être resté rue de la +Cerisaie, parut alors s'éveiller. Il regarda sa femme, puis répondit que M. +Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait +simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-père +souvent parlait d'avantager, pour les récompenser de l'avoir pris chez eux. +En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait. + +--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat. + +--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai reçu un tel coup!... Ma première +pensée a été d'envoyer monsieur chercher mon mari. + +Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient. +Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, étendu dans sa raideur +de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une +heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayé les +révulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de +bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier +rappela ce dernier. + +--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un +prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce sont elles qui instruiront +mes frères.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles +cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes. + +Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d'un frisson, +elle et son mari restèrent seuls. + + + + +XI + + +Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il +fut très surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la +veille et de la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste la +maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession. + +Dans leur petite salle à manger, les Pichon s'attablaient devant des bols +de chocolat. Jules appela Octave. + +--Dites donc, en voilà un remue-ménage, s'il meurt comme ça! Nous allons en +voir de drôles.... Savez-vous s'il y a un testament? + +Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d'où ils tenaient la nouvelle. +Marie l'avait remontée de chez la boulangère; d'ailleurs, ça filtrait +d'étage en étage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après +avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la +jeune femme dit à son tour: + +--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement à nous laisser un sou par +pièce de cent sous. Mais il n'y a pas de danger! + +Et comme Octave les quittait, elle ajouta: + +--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre, +n'est-ce pas? + +Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis à madame +Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au +troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait. + +--Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter +que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame! +il ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son +magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des +loyers de la maison.... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est +trois seulement! + +Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais, +au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa +petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d'une +heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la +conversation, très au courant. + +--On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son air +doux. Il y aura peut-être des histoires. + +--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais être à leur place. Ça ne +traînerait pas.... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et +bonjour bonsoir! + +Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s'assura de la solitude de +l'escalier. Enfin, baissant la voix: + +--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent. + +L'architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons +donc! des fables! Le père Vabre était un vieil avare qui mettait ses +économies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un +rendez-vous à Saint-Roch, avec l'abbé Mauduit. + +--Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, après +avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre. + +Madame Juzeur retenait le jeune homme. + +--Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu.... +Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, oh! quelque +chose de délicieux! + +Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver à la +petite porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dut encore traverser +tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. +Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur +Théophile. Clémence disait des chiffres, carrément; elle les connaissait +bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un +meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier +maître, un vieux monsieur, l'avait flouée, en crevant sans même lui laisser +son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adèle +écoutait ces histoires d'héritage, qui faisaient crouler devant elle des +piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air +solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le +propriétaire n'était même plus. + +--Moi, ce qui m'intéresse, disait-il, c'est de savoir qui prend la +maison.... Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent +pas la couper en trois. + +Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu'il vit, assise +devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, +sous les armes. Près d'elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans +le négligé charmant d'un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se +turent en l'apercevant la mère le regarda d'un air terrible. + +--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous +entrez dans les complots des ennemis de ma fille. + +Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la +bouche, elle l'accusait d'avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à +chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en +demandant quel intérêt il aurait eu à cela, elle reprit: + +--Votre intérêt, votre intérêt.... Bref! monsieur, vous deviez accourir +nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l'accident. +Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la +dépouillait, si je n'avais pas dégringolé l'escalier, à la première +nouvelle.... Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu'on sait? +Madame Duveyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu +difficiles pour s'en contenter peut-être. + +--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête! + +Mais madame Josserand haussa les épaules de pitié. + +--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent! + +Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lançaient des +coups d'oeil: évidemment, selon le mot de la mère, il y avait eu des +manoeuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des +émotions à la famille! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au +travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l'affaire. Leur +explication vive continuait. + +--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le +contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir après, +n'est-ce pas? + +--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassée. Tu sais qu'il +devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois.... +Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre. + +--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-être!... +Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger +tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu +merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui, +puisqu'il est mort, il faut qu'il paie. + +Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car elle n'avait jamais donné +à personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s'emportant, elle +tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eût voulu +entendre, à travers l'entresol, ce qui se passait au premier étage, chez +les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tête. +Auguste était bien monté auprès de son père, dès qu'elle l'avait mis au +courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rêvait +d'y être, elle imaginait des trames compliquées. + +--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un élan de tout son coeur. Auguste +est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans! + +Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'étalage, les avait écoutées. +Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la +porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de congé, s'il ne serait pas +convenable de fermer le magasin. + +--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine +de manquer la vente. + +Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour +rattraper la dureté de sa phrase: + +--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à +l'étalage. + +Au premier, Berthe trouva Auguste près de son père. La chambre n'avait pas +changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie du +même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans +une perte complète du sentiment et du mouvement. La boîte de chêne, pleine +de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir été +dérangé ni même ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, +las d'une nuit sans sommeil, les paupières inquiètes, tiraillées par une +continuelle préoccupation. Dès sept heures, ils avaient envoyé Hippolyte +chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et l'enfant, un garçon de +seize ans, mince et précoce, était là, dans l'effarement de ce jour +inespéré de vacance, à passer près d'un moribond. + +--Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe. + +--Pourquoi ne pas nous prévenir? répondit celle-ci, avec la moue pincée de +sa mère. Nous étions là pour vous aider à le supporter. + +Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'était pas +venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait +déjà fait une première visite, devait en faire une seconde; mais il ne +donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journée. +Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque Théophile et Valérie +entrèrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s'était avancée, et elle +répéta en embrassant Valérie: + +--Quel coup affreux, ma chère! + +Mais Théophile arrivait, très monté. + +--Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre père +se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez +donc voulu prendre le temps de retourner ses poches? + +Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d'un geste l'écarta, tandis +qu'elle répondait très bas à son frère: + +--Malheureux! l'agonie de notre pauvre père ne t'est pas même sacrée!... +Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourné le sang, +en refusant de payer tes termes en retard. + +Valérie se mit à rire. + +--Voyons, ce n'est pas sérieux, dit-elle. + +--Comment! pas sérieux! reprit Clotilde, révoltée. Vous saviez combien il +aimait à toucher ses termes.... Vous auriez résolu de le tuer, que vous +n'auriez pas agi autrement. + +Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s'accusaient +réciproquement de vouloir mettre la main sur l'héritage, lorsque, toujours +maussade et calme, Auguste les rappela au respect. + +--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, à cette heure. + +Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit +place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le +râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste étaient aux pieds du +mourant; Valérie et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre +assez loin, près de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant +son mari derrière elle; et, au bord même des matelas, elle poussait son +fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant, +sans une parole. Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient les +réflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquiétude et d'irritation, +qui passaient dans ces têtes pâles d'héritiers, aux paupières rougies. La +vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout les deux jeunes +ménages; car, c'était visible, les Duveyrier comptaient sur la présence de +Gustave pour attendrir le grand-père, s'il recouvrait sa connaissance. + +Même cette manoeuvre était une preuve qu'il ne devait pas exister de +testament; et les regard des Vabre allaient furtivement à un vieux +coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportée de +Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par +manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'étaient empressés +de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait de leur tendre +un piège, pour les faire parler. + +--Dites donc, vint-il murmurer enfin à l'oreille du conseiller, si l'on +avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions. + +Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette +chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse. +Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre +était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d'un +geste de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il la revoyait +ainsi, il aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu'une fois. +Théophile dut répéter sa question. + +--J'ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. Il +n'y a pas de testament. + +--Mais ici? + +--Pas plus ici que chez le notaire. + +Théophile regarda Auguste: était-ce évident? les Duveyrier avaient fouillé +les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari. +Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta: + +--Papa a fait ce qu'il a dû faire, bien sûr.... Nous le saurons toujours +trop tôt, mon Dieu! + +Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi à +sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des +pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son père +reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur +galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit +son frère Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'émut tellement, qu'à son +tour il étrangla: l'idée de la mort lui venait, il mourrait peut-être de +cette maladie, c'était abominable. Alors, toute la famille fondit en +larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le consternait, il regardait +par terre, réglant sa respiration sur le râle, pour s'occuper à quelque +chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de +gymnastique. + +Cependant, les heures s'écoulaient. A onze heures, ils eurent une +distraction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L'état du malade +empirait, il devenait même douteux, maintenant, qu'il pût reconnaître ses +enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque Clémence +vint annoncer l'abbé Mauduit. Clotilde, qui s'était levée, reçut la +première ses consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, +il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de +tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas +laisser partir cette âme sans le secours de l'Église. + +--J'y avais songé, murmura Clotilde. + +Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas; il avait +même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux +était de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu +de la discussion, il ajouta même: + +--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble. + +Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées +d'attendrissement, elles donnèrent raison au prêtre, s'excusèrent de ne pas +l'avoir envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il +avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait à se faire +remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles. + +--Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Clotilde. + +--Sans doute, dit l'abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la +situation de monsieur votre père doit le bon exemple. + +Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur +Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d'enfiler ses bas, une +cuisse en l'air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas +un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui +s'était écarté par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de +libre penseur, s'approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, +familièrement, comme à un collègue, souvent rencontré dans des occasions +pareilles: + +--Ça presse, dépêchez-vous. + +Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu'il apporterait la communion et +l'extrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son +entêtement, murmura: + +--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux! + +Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, +Clotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put +retenir un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, +lentement, firent le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur, +d'un air d'étonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise +suprême. + +--Mon père, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde. + +M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne rendirent +aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière parole. +Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec +aigreur: + +--Vous l'étouffez. Ecartez-vous donc. S'il désirait quelque chose, on ne +pourrait pas savoir. + +Les autres durent s'écarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la +chambre. + +--Il désire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe. + +--Voici Gustave, répétait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est +sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit. + +Comme l'enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle +attendait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui +étudiait la direction de ses yeux, déclara qu'il regardait la table: sans +doute il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empressèrent. On +apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le +souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces +choses, d'un simple clignement de paupières. + +--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frémissante, sans lâcher Gustave, +qu'elle présentait toujours. + +Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, +attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé +échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la +table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des +oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un +suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le +geste d'un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il +voulait parler, mais il ne bégayait qu'une syllabe, toujours la même, une +de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations. + +--Ga ... ga ... ga ... ga.... + +C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu'il +disait adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort. + +--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de +lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille. + +Etait-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et +glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait +plus rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et +Clotilde, après s'être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter +l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l'épaule +de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile +et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait +un désespoir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. +Non, décidément, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir +tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au +milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense. + +--Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements.... + +Sur le seuil, parut l'abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la +tête curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un +coup d'oeil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce +n'était pas sa faute. Et l'abbé, après avoir balbutié des prières, s'en +alla d'un air de gêne, en remportant le bon Dieu. + +--C'est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis à la +porte de l'antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien.... Vous +verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an. + +Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier +avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots: «muni des +sacrements de l'Église». Comme le magasin était fermé, Octave se trouvait +libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger sa +chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une +petite bibliothèque, achetée d'occasion. Il s'était levé plus tôt que de +coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, +lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres. + +--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me +donne la peine de vous les rendre. + +Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquée à l'idée d'être chez un +jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient complètement cessé, d'une +façon toute naturelle, parce qu'il n'était plus retourné la prendre. Et +elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand +elle le rencontrait. + +Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner. + +--Alors, c'est Jules qui vous défend d'entrer chez moi? répétait-il. +Comment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous +m'entendez bien? Répondez donc! + +Elle riait, elle ne se scandalisait pas. + +--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant +des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable. +Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ça se passe +chez moi qu'autre part, bien sûr. + +Elle redevint sérieuse et ajouta: + +--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est +trop triste, il n'a que des choses désagréables à vous dire, ce +monsieur-là! + +Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup d'amour, avec des +aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de +l'enterrement: elle irait à l'église, Jules pousserait jusqu'au cimetière. +Jamais elle n'avait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une +nuit entière près d'un oncle et d'une tante, emportés par la même fièvre. +Jules, au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la +veille, il lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, +en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation, +lui non plus, si bien qu'ils n'échangeaient pas dix mots par heure, tout en +pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle +serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en +pouvoir parler à l'aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme +de questions: l'avait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire +ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bière? quant +à la famille, ne décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? +Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, où galopait +une débandade de bonnes! La mort était la mort: on ne s'occupait que de ça. + +--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres +qu'il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ça ressemble trop à la +vie. + +Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut +l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosité de la mort; +elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d'un coup désirable. Mais +elle comprit, devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant: + +--Merci, monsieur Mouret.... A tout à l'heure, au convoi. + +Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa promesse d'aller voir madame +Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour +onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques +visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il s'excusait, craignait de +la déranger; mais elle-même l'appela. On le voyait si peu, elle se disait +si heureuse d'avoir une distraction! + +--Ah! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c'est moi qui +devrais être en bas, clouée entre quatre planches! + +Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l'existence. +Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui +demandait si elle allait plus mal: + +--Non, merci. C'est toujours la même chose. Seulement il y a des fois où +j'en ai assez.... Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de +travail, parce que ça m'agaçait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez +que Gasparine, sur nos prières, s'est décidée à quitter le magasin. Je lui +en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!... +Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se +serrent autour de moi! + +Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au rôle +de domestique, lui apportait son café. Elle l'aida à se soulever, l'adossa +contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une +serviette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de +dentelle, mangea d'un gros appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie +encore, très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds +ébouriffés. + +--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade, +répétait-elle en trempant ses tartines. + +Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda. + +--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu +pas là comme une reine? + +Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie +d'Octave, elle était d'ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit à +parler de la mort, mais avec la gaieté douce d'une femme faisant la grasse +matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de même, +lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'était pas +malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme +les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfonçait dans son égoïsme +d'idole sans sexe. + +Puis, comme le jeune homme se levait: + +--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez +pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer. + +Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui +vint ouvrir à Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant +avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de +s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir, +plus douce et plus fine encore dans ce deuil. + +--J'étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air +d'abattement. Toute la nuit, j'ai rêvassé, je vous voyais.... Impossible de +dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison! + +Et elle avoua qu'elle s'était levée trois fois, pour regarder sous les +meubles. + +--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on +n'a pas peur, dans un lit. + +Elle prit un air de honte charmant + +--Taisez-vous, c'est vilain! + +Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut +la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme +chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus +loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un +mouvement pour se dégager; et très bas, dans un souffle, à l'oreille: + +--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? + +--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui! + +--Pourquoi, pas aujourd'hui? + +--Mais avec ce mort, là-dessous.... Non, non, ça me serait impossible. + +Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines +chauffaient leurs visages. + +--Alors, quand? demain? + +--Jamais. + +--Vous être libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne +lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-être? + +--Non, je ne puis en avoir, des médecins me l'ont dit. + +--Eh bien! s'il n'y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête.... + +Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même +dans ses bras, l'empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix +caressante: + +--Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!... Entendez-vous, ça, jamais! +jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idée à moi, mon Dieu! J'ai +juré au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous êtes donc +brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur +refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous +voudrez, mais pas ça, mon amour! + +Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus +secrètes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que +s'il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait +comme une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude +d'obtenir le pardon des petits péchés, tandis que le gros lui causerait +trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'étaient encore d'autres +sentiments inavoués, l'honneur et l'estime de soi-même mis en un seul +point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant +jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers +partout, sans le coup de bâton de l'assouvissement final. Elle trouvait ça +meilleur, elle s'y entêtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir +eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle était une femme honnête! + +--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de +malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites! + +Elle l'écarta avec douceur et se leva du canapé. + +--Laissez-moi.... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble +que la maison entière le sent. + +D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant +le corps à l'église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme +elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des +îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la +bouteille. C'était une crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand +elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son +visage. Elle aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose +la troublaient comme un attouchement. + +--Ça nous soutiendra, dit-elle. + +Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la +bouche. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons. + +Il était près d'onze heures. Le corps n'avait pu être descendu pour +l'exposition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s'être oubliés +chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les +tentures. Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà +barrée d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à +accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un +groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait +le travail, d'un air digne. + +--Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était chez +Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien.... Le quartier +connaît bien l'histoire. Pour être sûre de sa part dans l'héritage du +vieux, elle s'est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue +Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite.... +Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment +avancée, avec son sale mioche! + +La veuve hochait la tête, pleine de dégoût. + +--Bien fait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus +souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce +matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma +cuisine! + +Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à +Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès +de la bonne de Valérie. + +--C'est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre dame +aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de même crever son +mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux.... +La cuisinière dit qu'ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de +gens qui se ficheront des claques avant ce soir. + +Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame +Josserand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa +voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait +pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait forcé ces +pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur +le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les +autres bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. +Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans +pain, pour faire la brave devant les autres. + +--Montons-nous? demanda-t-elle. + +--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gardé pour ça une +commission. + +--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pèse huit cents. S'ils le +lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât! + +--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle.... Merci! pour +rêver encore, comme la nuit dernière, qu'il vient me tirer les pieds en me +fichant des sottises, à cause de mes ordures. + +Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la +nuit, à l'étage des domestiques, on s'était amusé des cauchemars d'Adèle. +D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs +portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits +cris, des rires étouffés s'étaient fait entendre jusqu'au jour, le long du +couloir. Lisa, les lèvres pincées, disait qu'elle s'en souviendrait. Une +fameuse rigolade, tout de même! + +Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. +Il criait, perdant sa dignité: + +--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tête en bas! + +C'était vrai, l'ouvrier allait accrocher à l'envers l'écusson portant le +chiffre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d'argent, étaient en +place; il n'y avait plus qu'à poser les patères, lorsqu'une voiture à bras, +chargée d'un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin +poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M. +Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se précipita; et, +malgré la solennité de son deuil: + +--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas, +imbécile! + +La grande fille intervint. + +--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes +meubles. + +--Impossible! demain! cria le concierge furieux. + +Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette +porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua +qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M. +Gourd la rudoya. + +--Vous êtes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loué là-haut +le cabinet.... Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour +toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec le +menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui +travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme! + +Puis, il se souvint que M. Vabre était mort. + +--Oui, vous pouvez regarder, c'est le propriétaire qui est mort justement, +et s'il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien +sûr!... Allons, dépêchez-vous, avant qu'on le descende! + +Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l'engouffra +sous les tentures qui s'écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La +grande fille pâle disparut dans tout ce noir. + +--En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai, +d'emménager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassé +le pipelet! + +Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur +des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison +allait, disaient des personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et à +sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoir comme +propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'était ce qu'il +expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, +en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir. +Puis, Marie parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les +tréteaux, sur lesquels on devait poser la bière. + +--Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés sur +les persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu'ils s'arrangent +pour éviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage, +il y a trois jours. + +A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine +Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de +l'architecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier. + +--Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon! + +Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du +quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse +déception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps. +Aussi, c'était bête, d'être resté dans cette rue, à contempler le drap! +Elles rentrèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté +par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au +fond le jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la +petite Louise, qui avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les +pieds, les yeux ronds, dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient +au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une +dignité froide sous la lumière morte des vitres dépolies. + +--Le v'là parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague +haineuse d'une fille de Paris contre les propriétaires. + +Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par ses +mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu'elle ne pouvait même aller à +l'église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer le +propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint +jusqu'à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, +elle le salua. + +A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas +entrer dans l'église. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes +préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée superbe +de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la +politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles +d'orgues sortaient de l'église, tendue de noir, étoilée de cierges. + +--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre +circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave. + +--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un +républicain? + +Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que madame +Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement: + +--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire déclaré de l'empire. + +Alors, une grosse discussion s'engagea. Léon parlait de tactique, le +docteur Juillerat s'entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la +bourgeoisie avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de +la révolution; depuis qu'elle possédait, elle barrait l'avenir, avec plus +d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse. + +--Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que vous +vous croyez menacés! + +Du coup, Campardon se fâcha. + +--Moi, monsieur, j'ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu merci! la +raison m'est venue.... Non, je n'irai même pas jusqu'à votre monsieur +Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse à des idées! + +Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot même +qui s'en fichait, déclarèrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat +officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck, +qu'ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas même l'appui du +clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, +décidément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans +transition, il s'écria: + +--Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui +percer le coeur! + +Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il +entra dans l'église, où la voix grêle de l'abbé Mauduit répondait aux +lamentations des chantres. + +--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement +d'épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça! + +Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la parole +du ministre d'État, disant devant le Sénat que l'Empire était sorti de la +Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections +prochaines. Tous s'entendaient encore sur la nécessité d'infliger une leçon +à l'empereur; mais ils commençaient à être pris d'inquiétudes, les noms des +candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du +spectre rouge. Près d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, +les écoutait, plein d'un froid mépris: lui, était pour l'autorité, +simplement. + +D'ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait +des profondeurs de l'église, les fit taire. + +--_Requiescat in pace_! + +--_Amen_! + +Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot +qui n'avait pas lâché le bras d'Octave, le vit échanger un nouveau sourire +avec madame Juzeur. + +--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que +vous voudrez, mais pas ça! + +Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un +geste de dédain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous +ceux que ce grignotage amusait. + +--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte +à Duveyrier d'une commission. + +La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en +arrière le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de +Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitté Clarisse +la veille du déménagement, après lui avoir fichu des claques. C'était le +dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et +rejoignit la famille. + +Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant un +désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires +montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les +meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent +mille francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit +seulement sept cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, une +cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert +de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux héritiers, blêmes +de colère, le vice secret du bonhomme, une passion effrénée du jeu, un +besoin maladroit et enragé de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente +manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses économies de +Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait à ses +enfants; même, dans les dernières années, il en était venu à hypothéquer la +maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta +atterrée en face du fameux coffre-fort, où elle croyait la fortune, sous +clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers, +des débris ramassés à travers les pièces, vieilles ferrailles, vieux +tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volés jadis au petit +Gustave. + +Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. +C'était indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du +monde et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se faire dorloter. +Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze années, +sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de +Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait +toujours dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était +encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage. +Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son +frère d'être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme +pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille +francs, également portés sur son contrat. Et Berthe, montée par sa mère, +lâchait des paroles blessantes, l'air indigné d'être entrée dans une +famille malhonnête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu'elle avait eu +si longtemps la bêtise de payer au vieux, par peur d'être déshéritée, ne +pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral, +employé à entretenir la débauche. + +Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne +restait que l'immeuble, estimé trois cent mille francs; l'hypothèque payée, +il y aurait donc environ la moitié de cette somme à partager entre les +trois enfants de M. Vabre. C'était cinquante mille francs pour chacun; +maigre consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste +disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se +chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux frères +de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils +s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, +un homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla l'idée, sur le conseil +même du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante +mille francs seulement: c'était très malin, les amateurs afflueraient, les +enchères s'allumeraient et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile +et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou +six enchères, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier, +pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas même de +quoi payer les hypothèques. Ce fut le dernier coup. + +On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir +même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent +les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement, +il l'accusait d'avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire +nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour +d'assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier +racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille +en arriva à s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on +entendit les dernières paroles échangées sur le seuil, des paroles qui +sonnèrent fâcheusement, dans la sévérité bourgeoise de l'escalier. + +--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui n'en +ont pas tant fait! + +Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'étranglant, +dans un accès de toux. + +--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse! + +Il reforma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de +l'escalier battirent. M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D'un coup d'oeil, +il fouilla les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame +Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il +reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau +propriétaire. + +Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa +soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les +Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'était décidé à abandonner le loyer du +magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des +héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire +une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu'il se vendait à cette heure, +qu'il passait du côté des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans +le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de +ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en +retraite, criant: + +--Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie +mon terme! J'ai un bail. Ce galérien peut-être n'osera pas nous +renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra +y mettre, pour t'avoir! + +Les portes claquèrent de nouveau. C'était, entre les deux ménages, une +haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, +entrait dans l'intimité de la famille. Berthe s'était presque évanouie +entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu +entendre. Madame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme. +D'ailleurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier. + +--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille +francs. + +--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. + +La mère ne parut pas comprendre. + +--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce +vieux scélérat de père Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir +roulée. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on +n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le déterrer plutôt, +pour lui cracher à la figure! + + + + +XII + + +Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint dire +d'un air effaré que monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le docteur +Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs fois +prévenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait +pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d'un coup, ayant eu +connaissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois +mille francs, redoutant d'être compromis, il le renvoyait à la famille. + +Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d'être étranglée, +voulut causer avec l'homme. Celui-ci déclara simplement: + +--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour +donner de l'argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux. + +--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. + +--Il n'est toujours pas fou pour signer! répondit l'homme en s'en allant. + +D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les +poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit même +pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, +donna également de gros baisers à sa mère et à sa soeur Hortense, toutes +deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il +la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du +trouble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il +n'eut aucune révolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il +avait oublié ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre, +il se mit à hurler: mariée, ça lui était égal, pourvu qu'elle restât là, +toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère +qui courait déjà s'enfermer, Berthe eut l'idée de prendre Saturnin chez +elle. On trouverait bien à l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce +ne serait qu'à ficeler des paquets. + +Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au désir +de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde +désunion grandissait entre eux. C'était le heurt de deux tempéraments, de +deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, et +une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, +saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant égoïste et +gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties +continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à +travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par +semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au +dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes +riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient +surtout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l'utilité lui échappait. +Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison +de dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il +disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on +doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa +mère, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le +décourageait encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain +du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui +fermer la bouche, s'il insistait. + +--J'aime mieux faire envie que pitié.... L'argent est l'argent, et lorsque +j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante. + +Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle +s'empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n'était plus la fille +indifférente et souple sous les gifles maternelles; c'était une femme où +poussaient des obstinations, la volonté formelle de tout plier à son +plaisir. Auguste la regardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. +D'abord, elle avait goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en +toilette étudiée, d'une modestie élégante. Puis, elle s'était vite rebutée +du commerce, souffrant de l'immobilité, menaçant de tomber malade, se +résignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la +prospérité de son ménage le sacrifice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de +chaque minute avait commencé entre elle et son mari. Elle haussait les +épaules derrière le dos de ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son +père; elle recommençait contre lui toutes les querelles de ménage dont on +avait bercé sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargé de +payer, l'accablait de ce mépris de l'homme, qui était comme la base de son +éducation. + +--Ah! c'est maman qui avait raison! s'écriait-elle, après chacune de leurs +disputes. + +Auguste s'était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la +satisfaire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, +maniaque déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon +chaste et économe. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il +avait pris l'appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait +des folies, en dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord +heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'était ensuite montrée +pleine de dédain, après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. +Puis, les premières discussions avaient éclaté, au sujet des bonnes. La +jeune femme, accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on +coupait leur pain, exigeait d'elles des corvées, dont elles sanglotaient +dans leur cuisine, pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre +pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait +dû la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, +qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette créature. Mais, +après celle-là, il était venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour +rester. Elle se nommait Rachel, devait être juive, le niait et cachait son +pays. C'était une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez, +aux cheveux très noirs. D'abord, Berthe avait déclaré qu'elle ne la +tolérerait pas deux jours; puis, devant son obéissance muette, son air de +tout comprendre et de ne rien dire, elle s'était montrée peu à peu +contente, comme si elle se fût soumise à son tour, la gardant pour ses +mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte +les plus dures besognes, accompagnées de pain sec, prenait possession du +ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant +l'heure fatale et prévue où madame n'aurait rien à lui refuser. + +D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l'étage des bonnes, un +grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Vabre. +L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un +souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde +honnêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'était remis +avec sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, +ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhalé une +sévérité de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, +la parcourait d'un air de bedeau solennel. + +Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du +magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une +impatience peu à peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mère et sa soeur +étaient venues chercher pendant le dîner, sans même lui laisser manger du +dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures, et +malgré sa promesse formelle d'être là pour la fermeture. + +--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrées, faisant +craquer ses doigts. + +Et il s'arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un +comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se +présentait, dans ce bout écarté de la rue de Choiseul. On laissait ouvert +uniquement pour ranger le magasin. + +--Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste au +jeune homme. + +Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent. + +--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conférence. + +--Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à dix +heures, leur conférence.... Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas +être rentrées! + +Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis, +qu'il soupçonnait d'être le complice de ces dames, ou tout au moins de les +excuser. Octave, à la dérobée, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais +il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait +la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une +glace avec une éponge imbibée d'alcool. Peu à peu, dans la famille, on +mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner +sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient +étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas: + +--Faut se méfier.... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier, dans sa +poche.... Attention, si c'est à vous! + +Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou +lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la +caresse d'une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les +délicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un +papier? Il n'avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore +que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire +un petit cadeau. C'était là une tactique adoptée par lui, après de mûres +réflexions. + +--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste, +qui ne jurait jamais. + +Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une délicieuse +robe de soie rose, brodée de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en +bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et +laborieuses, remaniées à chaque saison. Madame Josserand entra la première, +imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les +reproches, que toutes trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au +bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, par une flânerie +aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste très pâle, ne lâcha pas une +plainte; il répondait d'un ton sec, il se contenait et attendait, +visiblement. Un instant encore, la mère, qui sentait l'orage avec sa grande +habitude des querelles du traversin, tâcha de l'intimider; puis, elle dut +monter, elle se contenta de dire: + +--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre +longtemps. + +Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d'Octave et de +Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu'il mit sous le nez de +Berthe, en bégayant: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? + +Berthe n'avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge. + +--Ça? dit-elle, eh bien! c'est une facture. + +--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour +des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tête!... Mais ce n'est +pas ça. Vous l'avez payée, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous +payée? + +La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre: + +--Avec mon argent, pardi! + +--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donné ou +que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des +dettes.... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, +entendez-vous, pas de dettes! jamais! + +Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnêteté +commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea, +reprochant, à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre +coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce +qu'il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'à des +onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de jais blanc? +Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot. +D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'était la mère imbécile qui +élevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur +coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage. + +--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exaspérée à +la fin. On n'a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre +famille, elle est propre! Des gens qui ont tué leur père! + +Octave s'était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas entendre. +Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout +Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings +serrés, les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari. + +--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre +ménage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un +sou pour toutes ces bêtises. Oh! c'est une résolution formelle. Votre place +est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se +respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons. + +Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses +habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'était un arrachement de tout ce +qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une +tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle +donna un prétexte à la colère qui gonflait son visage, et répéta avec plus +de violence: + +--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! + +Auguste haussait les épaules. + +--Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand +vous vous mettez dans cet état.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est +elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur! + +Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face: + +--Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l'heure, pour voir +comment elle vous flanquera dehors. + +--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le +lui dire tout de suite. + +En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu'il sortît, car +Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avançait traîtreusement pour l'étrangler +par derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, où +elle murmurait à demi-voix: + +--Ah! grand Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à +refaire! + +En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée +se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit à faire des +bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce +fut avec un embarras, une honte d'être découvert, qu'il introduisit son +gendre dans la salle à manger; et il parla d'un travail pressé, une copie +du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, +nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute +la querelle amenée par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme +furent prises d'un tremblement; il bégayait, frappé au coeur, les yeux +pleins de larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même, +au milieu de continuelles scènes de ménage! Tout le malheur de sa vie +allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait, +il redoutait à chaque minute d'entendre son gendre aborder la question +d'argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune +homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées. + +--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la +réveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette +pauvre Berthe n'est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de +l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant à nous, mon cher Auguste, nous +n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter.... + +Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu'il ne devait rien savoir +encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à +coucher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, +très excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car +elle débuta par un coup droit. + +--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? Plus de +deux mois encore nous séparent de l'échéance.... Dans deux mois, nous vous +les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour échapper à +nos promesses. + +Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame +Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations +extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. + +--Vous n'êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade, +il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l'argent chez le pharmacien, et +c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout à l'heure, je me suis en +allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise! +battez votre femme, mon coeur de mère est tranquille, car Dieu veille, et +la punition ne se fait jamais attendre! + +Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties +continuelles, les toilettes, s'enhardit même jusqu'à condamner l'éducation +donnée à Berthe. Madame Josserand l'écoutait d'un air d'absolu mépris. +Puis, quand il eut terminé: + +--Ça ne mérite pas de réponse, tant c'est bête, mon cher. J'ai ma +conscience pour moi, ça me suffit.... Un homme à qui j'ai confié un ange! +Je ne me mêle plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous. + +--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'écria Auguste, repris +de colère. + +Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face. + +--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ça! + +Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Cérès colossale, aux +triples mamelles, et drapée de blanc. + +Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa +entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le +renvoyer calmé, résolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la +salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer. +C'était fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le +temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette. +L'idée que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte +personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau +coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, +renfonçant ses larmes, il travailla. + +En bas, dans la boutique, Berthe était demeurée un instant immobile, le +visage entre les mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de +redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la +jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands +gestes, par-dessus la tête de sa soeur, comme pour l'inviter à la consoler. +Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de +ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers +dans le vide, avec une effusion débordante d'enfant. + +--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes. + +--Oui, oui, répondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste. + +Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'était +aperçu de rien, il s'assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas +les gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, +dans le grand silence du magasin fermé. C'était une paix morte, un +étouffement où les pièces de soie mettaient l'odeur fade de leur apprêt. + +--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de +sa voix caressante. + +Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d'elle. + +--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous +avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d'excuser mon +mari, car il devait être malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les +ménages, il y a de petites contrariétés.... + +Des sanglots l'étranglèrent. La seule idée d'atténuer les torts de son mari +pour le monde, avait déterminé une crise de larmes abondantes, qui la +détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir; mais il +replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa +soeur. + +--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier. + +--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous étiez là, vous avez +entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les +femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait +rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le grand +Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien +malheureuse! + +Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. Un homme qu'elle prétendait +avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce +qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une +négligence à lui reprocher? Certes, s'il ne s'était pas mis en colère, le +jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n'aurait jamais été +réduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bêtises, la +même histoire recommençait: elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter +le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies +féroces. Naturellement, elle avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, +aimait mieux manquer du nécessaire que de s'humilier sans résultat. Ainsi, +elle désirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue +avec sa mère à la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal. + +--Vous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les +cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu +beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris! + +Octave n'aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les +choses. + +--Oui, oui, je sais. Vous en avez parlé plusieurs fois devant moi.... Et, +mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien reçu, vous m'avez accueilli +vous-même avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre.... + +En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles +luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'était levée, très émue. + +--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus +grand tort. + +Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. Dans le Midi, ça se faisait +parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne +pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux étincelles des pierres +fausses. + +--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous +êtes contente de mon travail. + +--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la +peine. + +Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il +regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui +revenait. Il avertit Berthe d'un léger claquement de langue. Alors, +celle-ci se décida, juste au moment où son mari entrait. + +--Eh bien! écoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa +poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau. + +Auguste donna l'ordre d'éteindre le gaz, puis il monta avec elle se +coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver +remise, très gaie, comme s'il ne s'était rien passé entre eux. Le magasin +tombait à une nuit profonde; et, au moment où Octave se retirait aussi, il +sentit dans l'obscurité des mains brûlantes serrer les siennes, à les +briser. C'était Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol. + +--Ami ... ami ... ami, répétait le fou, avec un élan de sauvage tendresse. + +Déconcerté dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d'un +jeune et ardent désir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de +séduction, sa volonté d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait +plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre +la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie +créature de luxe et de grâce, dans laquelle il n'avait jamais mordu, à +Marseille; il éprouvait comme une fringale de ses petites mains gantées, de +ses petits pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate +noyée de fanfreluches, même des dessous douteux, de la cuisine qu'il +flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion +allait jusqu'à attendrir la sécheresse de sa nature économe, au point de +lui faire jeter en cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cinq mille +francs apportés du Midi, doublés déjà par des opérations financières, dont +il ne parlait à personne. + +Mais ce qui le dévoyait surtout, c'était d'être devenu timide, en tombant +amoureux. Il n'avait plus sa décision, sa hâte d'aller au but, goûtant au +contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette +défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par +considérer la conquête de Berthe comme une campagne d'une difficulté +extrême, qui demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. +Sans doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de madame Hédouin, +l'emplissaient de la terreur d'échouer, une fois encore. Mais il y avait, +en outre, au fond de son trouble plein d'hésitation, une peur de la femme +adorée, une croyance absolue à l'honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement +de l'amour que le désir paralyse et qui désespère. + +Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d'avoir fait +accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se +mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son +patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employés, pour les garder +sous la main, il lui témoigna une complaisance sans bornes, l'écouta au +dessert, approuva bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut +épouser son mécontentement contre sa femme, au point de feindre de la +surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut +très touché; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant +le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mère. Octave, +glacé, manifesta aussitôt de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva +de les rapprocher dans une complète communauté d'opinions. Du reste, le +mari était un bon homme au fond, simplement désagréable, mais volontiers +résigné, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent +ou en touchant à sa morale. Il jurait même de ne plus se mettre en colère, +car il avait eu, après la querelle, une migraine abominable, dont il était +resté idiot pendant trois jours. + +--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma +tranquillité.... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part +bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis +raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires? + +Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient ensemble les douceurs de +la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie. +Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand commerce. +Un soir, il l'avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars +modernes, et en lui conseillant, comme à madame Hédouin, d'acheter la +maison voisine, afin d'élargir sa boutique. Auguste, dont la tête éclatait +déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle +épouvante de commerçant habitué à couper les liards en quatre, qu'il +s'était hâté de retirer sa proposition et de s'extasier sur la sécurité +honnête du petit négoce. + +Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou +de duvet où il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-même, +à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse, le regardait +d'un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d'une +familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait +s'accroître l'affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que +lui-même désirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou +montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans +qu'il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordre. Et si, +au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du +rire tendre et mouillé d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-même, son +visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait +goûter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la +poussée de l'instinct; et l'on eût dit qu'il éprouvait pour l'amant choisi +la reconnaissance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait +celui-ci, jetait autour d'eux des regards méfiants, puis s'ils étaient +seuls, lui parlait d'elle, répétait toujours les mêmes histoires, en +phrases heurtées. + +--Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et +déjà grasse, et toute rose, et très gaie.... Alors, elle gigotait par +terre. Moi, ça m'amusait, je la regardais, je me mettais à genoux.... +Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac.... +Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir! + +Octave sut ainsi l'enfance entière de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses +joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Saturnin +gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se +souvenait: un jour où elle s'était piquée et où il avait sucé le sang; un +matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la +table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune +fille. + +--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'étais tout seul près d'elle. On me +battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout +seul. Ça me faisait pleurer, parce qu'elle était blanche. Je tâtais voir si +elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laissé. Je la soignais mieux +qu'eux, je savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des +fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous +étions gentils.... Ensuite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et +ils m'ont encore battu. + +Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient +de la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l'histoire de cette +tendresse étrange: son dévouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite +malade, abandonnée des médecins; son coeur et son corps donnés à la chère +mourante, qu'il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son +affection et ses désirs d'homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par +ce drame de la souffrance dont l'ébranlement persistait; et, dès lors, +malgré l'ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une +maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait +sauvée de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi +poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarié, ne tarissant +pas en paroles méchantes, se soulageant avec Octave. + +--Il a encore l'oeil bouché. C'est agaçant, son mal de tête!... Hier, vous +ayez entendu comme il traînait les pieds.... Tenez, le voilà qui regarde +dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bête, sale bête! + +Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les +propositions inquiétantes. + +--Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon. + +Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, +voyageait de lui à la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots +qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, était +comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant +eux, pour leur servir de tapis. + +Berthe n'avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les +attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. +Jamais il n'avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec +elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la +douceur de velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que +de ses mensonges, les jours où il l'aidait à cacher quelque escapade. Une +complicité s'établissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la +jeune femme en compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le +moindre soupçon. Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de +courses et de visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, +si, à sa rentrée, elle le trouvait derrière une pile d'étoffes, elle le +remerciait d'une bonne poignée de main de camarade. + +Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle revenait +d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, là, +il lui remit une facture, qu'on avait présentée pendant son absence, +soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le +cri de son coeur fut aussitôt: + +--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça! + +Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour +escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gêne, il dut +ajouter à demi-voix: + +--J'ai payé. + +Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit +simplement: + +--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je +serais morte, si Auguste avait vu ça. + +Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant +serrées entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des +soixante-deux francs. + +C'était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce +qu'elle se promettait dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa +mère lui avait appris à exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriéré +de faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses +parents, des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines, +des toilettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune +soutenu au prix d'une misère et d'une gaieté noires. Mais surtout elle se +rattrapait des trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en +souliers de bal, à la conquête d'un mari: soirées mortelles d'ennui, +pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de +sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes gens imbéciles; +exaspérations secrètes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait +tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son +lit glacé et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A +vingt-deux ans encore, elle désespérait, tombée à une humilité de bossue, +se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et +elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève d'un coup de poing +brutal le lièvre qu'il s'est essoufflé à poursuivre, elle se montrait sans +douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu. + +Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts +du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait +désespérément son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait +les yeux sur les fautes légères, en avalait même de grosses, avec la +continuelle terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors +de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l'affection de sa soeur ou de +sa mère une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, +le trouvaient donc tolérant; même il ne grondait plus trop, lorsqu'elle +sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement +au théâtre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties +charmantes, après lesquelles ces dames tombèrent d'accord qu'il savait +vivre. + +Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la +figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux; +car, pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d'un mari +commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté réelle, +dans les premières gloutonneries où elle gâchait son appétit, ne lui +coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d'un +égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule +des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la +flattait, simplement, après ses échecs de fille à marier qui s'était cru +abandonnée des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, +dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de +l'argent. Un jour, elle avait laissé le commis payer pour elle cinq heures +de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'était fait prêter +trente francs, derrière le dos de son mari, en disant avoir oublié son +porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à +conséquence; elle n'avait aucune idée sur lui, elle l'utilisait, toujours +sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des événements. Et, en +attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitée, qui remplissait +strictement ses devoirs. + +Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet +d'une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de +Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son +habitude, l'argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine +suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait +encombrée de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Près de +l'évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur +et les bottes de son beau-frère. La querelle commença par de longues +explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé? +Comment pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. +Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillité, toujours +souple, malgré son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. +Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il +revint, obsédé par l'idée de cette pièce perdue. + +--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-être toi qui l'auras +empruntée à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus. + +Berthe, du coup, fut très blessée. + +--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil! + +Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. +Auguste, malgré son désir d'acheter chèrement la paix, se montrait +agressif, excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de +lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de +ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait à chaque +article. Ce n'était pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour +gagner sur les provisions. + +--Moi! moi! cria la jeune femme poussée à bout; moi, je m'entends avec la +bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je +la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses +yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je +change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police.... +Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'à me reprocher de m'entendre avec +elle. + +Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. Rachel s'était +tournée, sans lâcher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle +protestait. + +--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame! + +--Elle est folle! dit Auguste en haussant les épaules. Ne vous défendez +pas, ma fille.... Elle est folle! + +Mais un bruit, derrière son dos, l'inquiéta. C'était Saturnin qui venait de +jeter violemment l'un des souliers à moitié ciré, pour s'élancer au secours +de sa soeur. La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu'il +étranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle. +Peureusement, l'autre s'était réfugié derrière la fontaine, en criant: + +--C'est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une +observation, sans que celui-là se mette entre nous!... J'ai bien voulu +l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre +mère! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a collé sur le dos, +préférant me faire assommer à sa place. Merci!... Le voilà qui prend un +couteau. Empêchez-le donc! + +Berthe désarma son frère, le calma d'un regard, pendant que, très pâle, +Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en +l'air! Un mauvais coup était si vite attrapé; et, avec un fou, rien à +faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait +point garder par un frère pareil, qui aurait réduit un mari à +l'impuissance, même dans les cas de la plus légitime indignation, et +jusqu'à le forcer à boire sa honte. + +--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Berthe d'un ton +dédaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine. + +Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel +s'était retournée vers sa rôtissoire, comme n'entendant plus la querelle de +ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille qui se tenait à sa place, +même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle +laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de +physionomie. D'ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derrière madame. +Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu. + +--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu'il avait +rattrapée dans la chambre, ce n'était pas pour toi que je parlais, c'était +pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt +sous. + +La jeune femme eut une secousse d'exaspération nerveuse. Elle le regarda en +face, toute blanche, résolue. + +--A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas +vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents +francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en +présence de la bonne! Eh bien! ça me décide à en parler aussi, moi! Il y a +longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs. + +Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle +que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son +père. Est-ce qu'il espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une +femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement. +Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans-le-sou! Ce n'était +point sa faute, à elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh! +oui, incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les +liards en quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite +fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur +des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite devenait +certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appétit furieux +de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le +culte dans sa famille, en voyant les vilenies où l'on tombe pour paraître +seulement en avoir: + +--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin. + +Elle le regarda froidement. + +--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes. + +--Encore des dettes, malheureuse! + +Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa +contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir +la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé; mais elle revint, le +poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant: + +--Allez-vous-en, ou je fais un malheur! + +Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, +hésitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en +voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte +lutte avait fait sortir de la cuisine. + +En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s'aperçut tout +de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de +l'oeil, marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut +partie, le coeur d'Auguste déborda. + +--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est +enfermée.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je +crains un accident, ma parole d'honneur! + +Le jeune homme affecta d'hésiter. C'était si délicat! Enfin, il le fit par +dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le +fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais, +quand il reconnut le commis, sa figure s'éclaira. + +--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure. +Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je +suis là. Si la bonne veut voir, je cogne. + +Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une +des bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire, pour occuper +son temps. + +Octave s'était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se +nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d'entrer, en +entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt +irrité. + +--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non! + +Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui +était restée ouverte. Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait +manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, +car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! D'ailleurs, elle +préférait se coucher. Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le +couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la présence +d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, +elle sauta à une autre idée. + +--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse +d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs! + +Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation. +Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait. +Enfin, timidement, il risqua une offre. + +--Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous +adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un +prêt. Vous me rendriez ça. + +Elle le regardait. Après un silence, elle répondit: + +--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave? + +Son refus était si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa +colère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et +elle restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux +résolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d'amour, +qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aimé si ardemment; la +force de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en +continuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il +raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre +dans ses bras; mais la peur d'être refusé encore, le faisait défaillir. +Elle, muette, le regardait toujours de son air décidé, le front coupé d'une +mince ride qui se creusait. + +--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre +mari n'est pas méchant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que +vous voudrez.... + +Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée les +envahir. Ils étaient seuls, libres, à l'abri de toute surprise, le verrou +poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. +Cependant, il n'osait pas; son côté féminin, son sens de la femme +s'affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, +dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d'anciennes +leçons, laissa tomber son mouchoir. + +--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait. + +Leurs doigts s'effleurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement +d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille +souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne faisait +pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si +l'on voulait en pêcher un. + +--Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre. + +Il la suivit, et là, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. +Elle riait, plus fort, l'étourdissait de son rire perlé, l'enveloppait de +ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tête, +dégagea son cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. +Éperdu, il la baisa sous le menton. + +--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa +place d'une façon gentille. + +Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans +son désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu'il +avait de la femme, sous son air d'adoration câline. Elle, silencieuse, le +subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face +contractée par une souffrance, tout son mépris de l'homme était remonté +dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait +seulement, derrière la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari, +à larges coups de brosse réguliers. + +Cependant, Octave, dans l'étourdissement de son triomphe, songeait à +Valérie et à madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l'amant +de la petite Pichon! C'était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, +devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la baisa +avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage +d'insouciance résolue. D'un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c'est +fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensée +mélancolique. + +--Si vous m'aviez épousée! murmura-t-elle. + +Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empêcha pas de murmurer, en +la baisant encore: + +--Oh! oui, comme ce serait bon! + +Le soir, le dîner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais +ne s'était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses +parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci, +enchanté, prit Octave à part pour le remercier; et il y apportait tant de +chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, +que le jeune homme en fut gêné. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur +tendresse. Saturnin, très convenable à table, le regardait avec des yeux +d'amour, comme s'il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait +l'écouter, tandis que madame Josserand lui versait à boire, pleine d'un +encouragement maternel. + +--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la +peinture.... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste. + +Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, +depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme; +c'était comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. +Pourtant, Berthe n'était pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, dont +elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait +donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément. + +Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l'attendrir +en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du +papier. Il s'était penché, il murmurait à son oreille: + +--Tu sais, ça vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer. + +Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui +frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait +être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient l'agrément d'une soirée +passée en famille, sans dispute. En vérité, ce n'était pas naturel, quelque +chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, +envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, à la suite de tant +d'émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller se coucher. + + + + +XIII + + +Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d'un air de mystère et d'inquiétude. +On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue, +montant sans cesse les deux escaliers, où des locataires l'avaient même +aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison +le préoccupait; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui +troublait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les +belles vertus domestiques des étages. + +Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond de +son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l'escalier de service. +Surpris, il l'interrogea. + +--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement M. Gourd, +en se décidant à aller se coucher. + +Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçonnait ses +rapports avec Berthe? Il les guettait peut-être. Leur liaison rencontrait +de continuels obstacles, dans cette maison surveillée, et dont les +locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il +approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait +l'après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la +rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son bras, +pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait +tous les mardis, pour aller à Lyon; car il avait eu la maladresse de +prendre une part, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe, +jusque-là, s'était refusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle +tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrât aux +mains de cette fille. + +Précisément, c'était un mardi soir qu'Octave découvrit M. Gourd, planté +près de sa chambre. Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit jours, il +suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison +dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucha mécontent, +tourmenté de crainte et de désir. Son amour s'irritait, tournait à la +passion folle, et il se voyait avec colère tomber dans toutes les bêtises +du coeur. Déjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans +lui acheter les choses qui l'arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la +veille, passage de la Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau d'un +air si gourmand, qu'il était entré lui en faire cadeau: de la paille de +riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de délicieusement +simple; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide. + +Vers une heure, il s'endormait, après s'être longtemps retourné entre les +draps, la peau en feu, lorsqu'il fut réveillé par de légers coups. + +--C'est moi, souffla doucement une voix de femme. + +C'était Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l'obscurité. Mais elle +ne montait pas pour ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé sa +bougie éteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait +pu payer le chapeau; et, comme elle s'était oubliée, dans son contentement, +jusqu'à donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors, +tremblant qu'on ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait +osé monter, encouragée par le grand silence de la maison, et certaine que +Rachel dormait. + +--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'échapper, il +faut payer demain matin. + +Mais il l'avait reprise entre ses bras. + +--Reste! + +Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l'attirait dans la +tiédeur du lit. Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une +camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour la nuit, +ses épaules encore tièdes du peignoir dont elle sortait. + +--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste! + +Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté +chaude de la chambre; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec +des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisée, sans force. +Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils +s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondément. Quand ils ouvrirent +les yeux, le plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures. +Berthe poussa un cri. + +--Mon Dieu! je suis perdue! + +Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux fermés de +lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s'habillant +de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d'un égal désespoir, +s'était jeté devant la porte, pour l'empêcher de sortir ainsi vêtue, à une +pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans +l'escalier, c'était trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un moyen +de descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en +aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il +défendait. Enfin, il songea à l'escalier de service. Rien de plus commode: +elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le +matin, était toujours dans le couloir, l'idée vint au jeune homme de +l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'échapperait. Il passa +rapidement un pantalon et un paletot. + +--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant +dans cette chambre, comme dans un brasier. + +Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut +surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant +tranquillement faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près +d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli où elle le laissait, certain de +ne pas être bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait +volontiers, bien qu'il manquât de conversation; c'était une compagnie tout +de même, et elle se mettait à chanter sa romance, d'une voix basse et +mourante. + +--Tiens! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de façon +à tenir la porte fermée, derrière son dos. + +Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'était possible! +Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par +hasard! Et le fou, d'ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas être amoureux, +jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa soeur, auraient +affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer. + +Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait +deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait +de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arrêta; et, tremblante, elle +se tint près de la fenêtre du palier, grande ouverte sur l'étroite cour. +Alors, des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, +dégorgeait du boyau empesté. C'étaient les bonnes qui, furieusement, +empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le +trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas +quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus +fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière d'Adèle, oh! non, +fallait voir ça! Lisa était rien maigre, Victoire avait un ventre crevé +comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de +mots abominables. Puis, ennuyées d'avoir été déshabillées ainsi, les unes +devant les autres, tourmentées du besoin de se défendre, elles se vengèrent +sur leurs dames, en les déshabillant à leur tour. Merci! Lisa avait beau +être maigre, elle ne l'était pas au point de l'autre madame Campardon, une +jolie peau de requin, un vrai régal d'architecte; Victoire se contentait de +souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un +ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge; +quant à Adèle, elle n'aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des +demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile, +effarée, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais +soupçonné cet égout, surprenant pour la première fois le linge sale de la +domesticité, à l'heure où les maîtres se débarbouillent. + +Mais, brusquement, une voix cria: + +--V'là monsieur pour son eau chaude! + +Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de +mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idée lui +vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l'attendre. Ce fut une +nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait +préféré gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle +entrebâilla la porte, et elle fut soulagée, en n'apercevant pas la bonne. +Alors, prise d'une joie d'enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna +rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n'avait pas été défait, +Rachel était debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec +son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la +tête jusqu'à s'excuser, à parler d'une indisposition de sa soeur. Elle +balbutiait, et tout d'un coup, effrayée de la pauvreté de son mensonge, +comprenant bien que c'était fini, elle fondit en larmes. Tombée sur une +chaise, elle pleurait, elle pleurait. + +Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé; seuls, les sanglots +troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa +discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche +rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si +elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus +bouleversée par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en +train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse: + +--Madame a bien tort de se gêner, monsieur n'est pas si bon. + +Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans +attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, +inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d'un air dédaigneux, +elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une +robe presque neuve. + +Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos de +M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouvé immobile +ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l'escalier de +service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge, +gravement, redescendait le grand escalier. A l'étage au-dessous, il tira +une clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, +qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment +ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une +tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur +ayant sans doute travaillé la veille: un grand lit aux draps arrachés, une +armoire à glace vide où l'on apercevait un reste de homard et des +bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l'une devant le lit, +l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de +magistrat retraité, s'était mis à vider et à rincer les cuvettes. + +En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se +débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il +résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenêtre +ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongée au +fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou +attendait, la mine humble et effarée. + +--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrée en +matière. + +Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage était +le seul travail qu'il eût conservé dans la maison; et il se montrait flatté +de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition que +les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains. + +--Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il. + +Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La +veille, il s'était emporté contre elle jusqu'à la flanquer dehors, pour un +seau d'eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son +argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec +humilité. + +Pourtant, comme Octave s'attardait à faire l'aimable avec madame Gourd, le +concierge se tourna brutalement vers la vieille femme. + +--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit? + +Mais madame Gourd l'interrompit. + +--Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête. + +C'était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur un +trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le +propriétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et +pas de femmes! Déjà la cour était interdite au petit chien; il pouvait bien +faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les +pattes trempées, M. Gourd se précipita, en criant: + +--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras. + +--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'là un malheur, s'il +mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou. + +M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletés de +bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté, d'une rage +d'ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa +revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de +Montmartre: + +--Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé!... Va donc vider les +pots de chambre de monsieur le duc! + +C'était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en +abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que +sans doute il était fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y +serait pas seulement restée deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il +tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit. + +--Qu'est-ce qu'on vous doit à la fin!... Hein? vous dites douze francs +soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures à vingt +centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie! +Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d'heure commencés. + +Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se +mêler à la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement, +parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant +ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer +derrière les portes tant de choses étranges! Alors, le concierge intervint, +avec sa gravité. + +--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous +regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voilà une chose, par exemple, +qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça! + +Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette +grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. +Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre énorme de femme +enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de ses +jambes. + +--Quoi donc? demanda Octave naïvement. + +--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre! + +C'était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariée, +qu'elle avait apporté on ne savait d'où, car elle était toute plate en +donnant le denier à Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait +loué. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion. + +--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du +propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dû +prévenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une +affaire pareille cachée sous la peau.... Mais, dans les commencements, ça +se voyait à peine, c'était possible, je ne disais trop rien. Enfin, +j'espérais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la +surveillais, il poussait à vue d'oeil, il me consternait par ses progrès +rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le +contenir, elle le lâche.... Le porche n'est plus assez large pour elle! + +D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait +vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son +ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et +les zincs dorés du vestibule. C'était lui qui s'enflait, qui emplissait +l'immeuble d'une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. A +mesure qu'il avait poussé, il s'était produit comme une perturbation dans +la moralité des étages. + +--Ma parole d'honneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions +mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd; +car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons après +personne.... Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil! car +il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre! + +--Elle a l'air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop +oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel +abandon.... Mais elle a un amant sans doute. + +Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. + +--Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi +d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ça ne poussent pas +toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et +je n'ai pas encore aperçu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice! +Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais +je ne le trouve pas, c'est ça qui me ronge. + +--Il ne vient peut-être personne, hasarda Octave. + +Le concierge le regarda, surpris. + +--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'entêterai; je le pincerai. J'ai encore +six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre.... La +voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau +s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ça dehors, je ne dors plus +tranquille, car elle peut très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas +attendre jusque-là.... En somme, toutes ces catastrophes étaient évitées +sans ce vieux grigou de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de +plus, et malgré mes conseils! Le menuisier aurait dû lui suffire de leçon. +Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc, +pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!... +Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du +nez! + +Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui +disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le +calmer: il prenait trop à coeur la propreté de la maison, il se ferait du +mal. Alors, la mère Pérou ayant osé manifester sa présence en toussant avec +discrétion, il retomba sur elle, lui rabattit carrément le sou du quart +d'heure qu'elle réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, +lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l'heure seulement. +Elle se mit à pleurer, elle accepta. + +--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'êtes plus assez forte, +vous n'en faites pas pour deux sous. + +Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassuré. Au +troisième, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins +maintenant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louise, +égarée chez les fournisseurs. + +--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on +vous gâte ailleurs. + +Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son +salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était entr'ouvert, +les tapis et les portières assoupissaient encore ce jour d'alcôve; et, dans +cette pièce d'une mollesse d'édredon, les bruits du dehors mettaient à +peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir près d'elle, sur le +canapé bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la +baiser, elle demanda d'un air malicieux: + +--Vous ne m'aimez donc plus? + +Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main +d'elle-même, en retenant de petits rires; et il dut la porter à ses lèvres, +afin de détourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle +la retira. + +--Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir.... +Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel! + +Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de +questions. Mais elle ne répondait pas, elle s'abandonnait à son étreinte, +en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla. + +--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre. + +Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait des yeux, +chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit +avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il +en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s'égayant +davantage, s'amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors? +c'était donc Marie Pichon? ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nie, +pourtant; mais elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne +mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait +redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps. + +Cependant, elle n'avait pas nommé Berthe. Il la lâchait, lorsqu'elle +reprit: + +--Maintenant, il y a la dernière. + +--Quelle dernière? demanda-t-il anxieux. + +La bouche pincée, elle s'obstina de nouveau à n'en pas dire davantage, tant +qu'il ne lui eut pas desserré les lèvres d'un baiser. Vraiment, elle ne +pouvait lui nommer la personne, car c'était elle qui avait eu la première +l'idée du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son +nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une +jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d'elle! Il la croyait +jalouse peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien +accordé, n'est-ce pas? Oh! des petites bêtises, des enfantillages comme en +ce moment, mais jamais ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le +querellait presque de l'avoir soupçonnée de jalousie. + +Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit +allusion au cruel qui l'avait plantée là, après une semaine de mariage. Une +femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis +longtemps, elle avait deviné ce qu'elle appelait «les machines» d'Octave; +car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle +l'entendît. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une +bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries +promenées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait +raté Valérie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, +s'il était simplement entré demander un conseil. Ensuite, elle le +questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là +dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait +charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le +repousser bientôt. + +--Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple!... +D'ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! +c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait +plaisir.... Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet! + +Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se +confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prît la direction +de son coeur. + +Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle +l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu'il entra dans +le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au +sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée. +Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous +les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à +métrer galamment de la faille pour une dame. + +Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus +rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les +coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, +quand elle voudrait, n'importe où. Elle, au contraire, d'une indifférence +de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que +les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères +passées en voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation +repoussait, son appétit d'argent, de toilette, de luxe gâché; et elle en +était bientôt venue à être lasse de son amant comme de son mari, le +trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tâchait avec une +tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, +exagérant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! +elle serait morte de peur; chez elle, c'était impossible, on pouvait les +surprendre; puis, la maison mise de côté, lorsqu'il la conjurait, dehors, +de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hôtel, elle se +mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la +respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur train, ses +caprices s'accentuaient; après le chapeau, elle avait désiré un éventail en +point d'Alençon, sans compter ses envies de petits riens coûteux, au hasard +des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il était repris de son avarice, +devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il finissait par +trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne lui livrait +que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait malheur: +d'abord, des échecs; ensuite, ce coup de coeur imbécile, qui vidait sa +bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en +tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée de +son plan si maladroitement mené jusque-là. + +Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de +Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le +premier du mois, avait éprouvé un saisissement de bonheur, en le voyant +mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents +francs pour sa toilette; et, malgré la réduction sur la somme exigée par +elle, comme elle désespérait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se +jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette +occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point. + +Septembre s'écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée par +l'été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce +qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié: des embarras! +comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient pas de +Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à leur +propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent passer +quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la +rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements +déserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave +offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut +enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste à Lyon. Mais ce +rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrée de +l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un dîner en ville, +qu'Hortense, inquiète, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel +achevait de récurer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme +par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte +pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas +récompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect +supérieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame +pleurait sans cesse après l'argent, et comme monsieur Octave dépensait déjà +trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette +baraque où l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand +il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetée jusqu'à la fin des siècles, +pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle +s'estimait plus cher que ça! Dès lors, elle se montra moins complaisante, +elle cessa de fermer les portes derrière eux, sans qu'ils eussent +conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des +pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller s'embrasser, on en +arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison élargissait son silence, et +Octave, toujours à la recherche d'un coin de sécurité, y rencontrait +partout M. Gourd, guettant les choses déshonnêtes dont frissonnaient les +murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de femmes enceintes. + +Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne +pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les +désirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea à la supplier de +lui prêter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refusé, mais il +craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien +projeté également d'utiliser Saturnin; peut-être le fou les garderait-il +ainsi qu'un chien fidèle, dans quelque chambre perdue; seulement, il +montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes +l'amant de sa soeur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, +allumés d'une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une +jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis +qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de +rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie +sans entrer, repris d'un singulier goût, d'un coup de passion, qu'il ne +s'avouait même pas; il adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce +besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour +dont il n'avait jamais éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. +C'était un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, +des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une +femme, avec la secrète gêne d'aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand +Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux +de loup, prêt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les +doigts, en bête soumise, que lorsqu'il le revoyait auprès de Berthe, fidèle +et tendre. + +Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point +de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement, +Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demandé la permission +de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon; et il +s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où +personne au monde n'aurait l'idée d'aller les chercher. Berthe, blessée, +marqua d'abord la plus vive répugnance; mais il la conjurait avec des +larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait +et la lassait de tant d'arguments, que, la tête perdue, elle finit par +consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une +tasse de thé chez les Josserand, afin d'écarter les soupçons. Il y avait là +Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver +Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des +affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; +puis, comme minuit sonnait, il s'échappa, monta s'enfermer dans la chambre +de Rachel, où Berthe devait le rejoindre une heure après, quand la maison +dormirait. + +Là-haut, des soucis de ménage l'occupèrent pendant la première demi-heure. +Pour vaincre la répulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les +draps et d'apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit donc le +lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'être entendu. Ensuite, +comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes +montaient se coucher, une à une; et c'étaient, à travers les cloisons +minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une heure +sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquiétude le prenait, pourquoi se +faisait-elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure +au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier +de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent, +il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en +croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l'éclairer. Mais une +surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adèle, Trublot, plié en deux, +regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque +lumière. + +--Comment! encore vous! murmura Octave contrarié. + +Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le trouver +là, à une pareille heure de nuit. + +--Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d'Adèle ne m'a pas +donné sa clef; alors, comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans son +appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier +couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme, +qui se résigne de temps à autre; seulement, elle le rationne, et il est +tombé sur Adèle.... C'est commode, quand il vient à Paris. + +Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents: + +--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle +sacrée fille sans cervelle! Si elle m'avait donné la clef au moins, je +l'aurais attendue au chaud, dans son lit. + +Alors, il regagna le grenier où il s'était réfugié, emmenant avec lui +Octave, qui désirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, +chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint +tout de suite à Duveyrier, dans l'obscurité d'un noir d'encre, alourdie +sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement, +celle-là était trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en +tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. +Alors, mouché de ce côté, le conseiller, n'osant prendre Clémence à cause +d'Hippolyte, avait jugé sans doute plus convenable d'en choisir une en +dehors de son ménage. Et on ne savait ni où ni comment il s'était jeté sur +Adèle: sans doute derrière une porte, dans un courant d'air, car cette +grosse bête de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'échine +tendue, et ce n'était certes pas au propriétaire qu'elle aurait osé faire +une impolitesse. + +--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit +Trublot. Ça me gêne.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il +nous fiche la paix. + +Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté +sa mère avant minuit, l'air très tranquille. Sans doute il allait la +trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre, +ne le lâchait plus. + +--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça, +je dors debout. Mon patron m'a mis à la liquidation: trois nuits par +semaine où l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie était là, +elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amène qu'Hippolyte +de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain +gendarme qui est avec Clémence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se +glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvée dont madame Juzeur veut +sauver l'âme. Hein? un joli succès pour madame. Tout ce que vous voudrez, +mais pas ça!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassé sous une +porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui +a des épaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ça me dégoûte tout de +même. + +Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d'aperçus philosophiques. Il +murmura: + +--Dame! tel maître, tel valet.... Quand les propriétaires donnent +l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah! tout +fout le camp en France, décidément! + +--Adieu, je vous quitte, dit Octave. + +Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres de bonnes où il aurait +pu coucher, si l'été n'avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes +fermaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout du +corridor, tellement elles craignaient entre elles d'être volées. Rien à +faire chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas +jusqu'à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses +choux gras. Et il déplora surtout la rage de Valérie à changer de +cuisinière. Ça devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout +un défilé galopait: une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s'en +était allée parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la +police était venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; +une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la +force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les +robes de madame et qui avait giflé madame, le jour où madame s'était permis +une observation. Tout ça en un mois! Pas même le temps d'aller les pincer +dans leur cuisine! + +--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous avez dû la remarquer, une +grande belle fille, une Vénus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on +se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la +maison a été en l'air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient +plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter +tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la +toiture. Une vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque +flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis méfié. Elle était trop +chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu'on en ait plein les +bras: voilà mon opinion, par principe et par goût.... Et quel nez j'ai eu! +Eugénie a fini par être flanquée dehors, le jour où madame s'est aperçu, à +ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le +charbonnier de la place Gaillon; des draps de nègre dont le blanchissage +coûtait les yeux de la tête! Mais qu'est-il arrivé? Le charbonnier en a été +très malade, et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, +ce butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point +qu'il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m'embête! + +Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l'obscurité profonde +du grenier, lorsque ce dernier s'étonna brusquement. + +--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scélérat, vous y +venez! + +Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une +nuit agréable. Lui, résolument, attendrait ce torchon d'Adèle, qui ne +savait plus s'en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n'oserait +peut-être pas la garder jusqu'au jour. + +De retour dans la chambre de Rachel, Octave éprouva une nouvelle déception. +Berthe ne s'y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant: elle s'était +jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser de ses +prières. Pendant qu'il se brûlait le sang à l'attendre, elle dormait, +heureuse d'être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de +regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s'entêta, se coucha tout +habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de +bonne, nue et froide, l'irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa +pauvreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas +s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se +satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes +robustes montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le +carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais +ce qui l'énervait le plus, c'était, à sa droite, une plainte continue, une +voix de douleur geignant dans la fièvre d'une insomnie. Il finit par +reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? +La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces +cabinets de misère, où il n'y avait même plus de place pour son ventre. + +Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adèle rentrer, +puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. +Elle se défendait: le propriétaire l'avait gardée, était-ce sa faute? +Alors, Trublot l'accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle +n'était pas fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour +que le bon Dieu laissât les hommes s'acharner sur elle? Après celui-là, un +autre: ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs +bêtises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale exprès, afin +de ne pas leur donner des idées. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage, +et continuellement c'était de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle +avait assez déjà de madame Josserand sur le dos, à vouloir qu'on lavât la +cuisine chaque matin. + +--Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous +voulez, après. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de +justice! Je suis trop malheureuse! + +--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme, +pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient +être à ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bête, laisse-toi aimer! + +Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'était fait, la piqueuse de +bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux +mains. Le soleil éclairait l'étroite fenêtre, lorsque la porte, en +s'ouvrant, réveilla brusquement le jeune homme. C'était Berthe qui montait +voir, poussée par un irrésistible besoin; elle en avait d'abord écarté +l'idée, puis elle s'était donné des prétextes, la nécessité de visiter la +chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout +laissé à la débandade, de colère. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y +trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, +elle resta saisie; et elle écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il +la pressait de répondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle +murmura: + +--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse.... Je +vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici! + +Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulût +profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les +bonnes étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, +comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime +quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'être incommodée par l'odeur, +elle entr'ouvrit la fenêtre. Mais il l'attirait de nouveau, il +l'étourdissait de son tourment. Elle allait être obligée de céder, +lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines. + +--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'là encore ta lavette qui m'est tombée +sur la tête. + +Berthe, frémissante, s'était dégagée, en murmurant: + +--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de +honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour +déjà, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te +promets, mardi prochain, dans ta chambre. + +Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre. + +--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la +flanque par la gueule! + +Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine. + +--En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'à ma +vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombé tout seul. + +Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mangé la veille, +chez elle. Encore un ragoût! Quels panés! C'est elle qui se serait acheté +des côtelettes, dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours Adèle à +chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'être libre; car elle, +n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre +même sa part. + +--Oh! dit Adèle qui se corrompait, j'ai caché, l'autre soir, des pommes de +terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C'était bon, c'était +bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois à +la burette, maintenant. + +Mais Victoire s'accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempé +d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la +récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. +Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame +Juzeur, Victoire l'empoigna. + +--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta +langue! + +--Viens-y donc, vieille soûlarde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien +aperçue, quand tu rendais tout dans tes assiettes. + +Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empesté. +Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue, +lorsque Lisa cria: + +--Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce, +j'avertirai Clémence. Elle t'arrangera.... Quelle dégoûtation! ça mouche +déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d'être mouchée.... Mais, +chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi! + +Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes +de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il +était de l'aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec +plus de hauteur que les maîtres riches n'en montraient aux maîtres dans la +gêne. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clémence et de +mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embêtaient à crever, là-bas, mais +elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet: + +--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au +ventre?... Était-ce agaçant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de +lui crier: «Pousse donc et que ça finisse!» + +--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous +porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu +merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tâcherais de +ravaler ça, pour laisser les gens dormir. + +Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle. + +--Dis donc, l'enflée, là-haut!... Lorsque t'es accouchée de ton premier, +c'est-il par devant ou par derrière que tu l'as fait? + +Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pendant +qu'Adèle, effarée, répondait: + +--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est défendu d'abord, +et puis quand on ne veut pas! + +--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent à tout le +monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres. + +Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien à +craindre: c'était la seule chose agréable dans son état. Ensuite, toutes +les dames de la maison y passèrent, madame Juzeur qui prenait ses +précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Valérie qui +allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'était +pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les éclats de rire +montaient par bouffées du boyau noir. + +Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n'osant plus même sortir, les +yeux à terre, confuse, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré +contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne +pouvait la reprendre: son désir s'en allait, il tombait à une lassitude, à +une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de +prononcer son nom. + +--En parlant de farceuse, en voilà une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh! +Adèle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait déjà toute seule, quand +tu lavais encore ses jupons? + +--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le +commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussière! + +--Chut! souffla doucement Hippolyte. + +--Tiens! à cause? Son chameau de bonne n'est pas là, aujourd'hui.... Une +sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez +qu'elle est juive et qu'elle a assassiné quelqu'un, chez elle.... Peut-être +bien que le bel Octave l'époussette aussi, dans les encoignures. Le patron +a dû l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là! + +Alors, Berthe, torturée d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son +amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix +douloureuse: + +--Mon Dieu! mon Dieu! + +Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une +colère impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à +ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme +n'avait jamais entendus, toute une débâcle d'égout, qui, chaque matin, se +déversait là, près d'elle, et qu'elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, +leurs amours, si soigneusement cachés, traînaient au milieu des épluchures +et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eût parlé. +Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des +maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre oeil quelque +part; Adèle elle-même tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont +elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de +toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs +rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de délicat dans leurs +tendresses. + +--Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, v'là des carottes d'hier qui +m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de père Gourd! + +Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge +devait balayer. + +--Et v'là un reste de rognon moisi! dit à son tour Adèle. + +Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent, +pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les +mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de l'adultère. Ils +restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les +yeux; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de +leur liaison, l'infirmité des maîtres étalée dans la haine de la +domesticité. C'était ça leurs amours, cette fornication sous une pluie +battante de viande gâtée et de légumes aigres! + +--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument +de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un +avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air +d'aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles! + +Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, la face bouleversée, si +changé, qu'il lui faisait peur. + +--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus +grand'chose de sa peau, à elle. Mal élevée, le coeur dur comme une pierre, +se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent, +oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas même de +plaisir avec un homme. + +Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se +décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l'un devant l'autre, +mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par +cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint +pas, car le dégoût d'eux-mêmes faisait de leur présence une torture, et ils +aspiraient au soulagement de ne plus se voir. + +--Tu as promis, mardi prochain, chez moi. + +--Oui, oui. + +Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul, piétinant, tâtonnant des mains, +remettant en paquet le linge apporté par lui. Il n'écoutait plus les +bonnes, lorsqu'une dernière phrase l'arrêta net. + +--Je vous dis que monsieur Hédouin est mort hier soir.... Si le bel Octave +avait prévu ça, il aurait continué à chauffer madame Hédouin, qui a le sac. + +Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son +être. M. Hédouin était mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa +tout haut, il ne put retenir cette réponse: + +--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une bêtise! + +Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra +Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les +surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, +cette fois, elle n'en avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, +comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter +ainsi ses petits bénéfices, elle dévisagea le jeune homme d'un regard noir +de menaces. Une singulière timidité d'écolier empêcha Octave de lui donner +dix francs; et, désireux de montrer une entière liberté d'esprit, il +entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le +fit se tourner: c'était Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses +crises jalouses: + +--Prends garde! brouillés à mort! + +Justement, on était ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines +devait déménager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son +ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre +n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire +de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle +s'était heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la +prenaient; pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu'elle +accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son +déménagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras était dans la +cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier, +quand une colique trop forte la pliait en deux. + +M. Gourd, cependant, n'avait rien découvert. Pas un homme! On s'était moqué +de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d'un air de colère froide. +Octave, qui le rencontra, frémit à l'idée que lui aussi devait connaître +leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en +salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait +pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte +devant la dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne +laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum évaporé de verveine; il +avait encore salué Trublot, salué l'autre madame Campardon, salué Valérie. +Tout ça, c'étaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes +gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le +long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le +regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la +piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherché allait partir enfin +dans un tiroir. + +A midi moins un quart, l'ouvrière parut, avec son visage de cire, sa +tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M. +Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment où elle lui +remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant de +sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air +rogue, une sévérité d'implacable morale, lorsque le ventre de cette +créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée; +et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas désespéré dont +elle était venue, le jour où elle s'était engouffrée dans les draps noirs +des Pompes funèbres. + +Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le +malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, +il cria au propriétaire: + +--Un bon débarras, monsieur!... On va donc respirer, car ça devenait +répugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la +poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il +ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent! + + + + +XIV + + +Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle +l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une brève explication, le soir, +après la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle était allée se +confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquée +encore par les exhortations douloureuses de l'abbé Mauduit. Depuis son +mariage, elle ne pratiquait plus; mais, à la suite des gros mots dont les +bonnes l'avaient éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si +abandonnée, si malpropre, qu'elle s'était rejetée pour une heure dans ses +croyances d'enfant, enflammée d'un espoir de purification et de salut. Au +retour, le prêtre ayant pleuré avec elle, sa faute lui faisait horreur. +Octave, impuissant, furieux, haussa les épaules. + +Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. +Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu +des châles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux +mourants de désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en +riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole +enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se +mit une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il +lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en +l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en +faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et +demi, elle frapperait trois coups légers. + +Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe. +Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la +cuisine; en outre, il était jaune, grelottant, l'oeil fermé; mais, comme il +se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le +voyage lui ferait du bien. Dès qu'elle fut seule, elle retourna dans la +cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste d'inquiétude. Cette fille +continuait à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des +premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente; +et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et +une robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle +courait toujours après cent sous. + +--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu généreuse, n'est-ce +pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous +récompenserai. + +Rachel répondit de son air froid: + +--Madame ne me doit rien. + +Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins +lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu'elle +en ferait des linges pour la cuisine. + +--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la +toile. + +Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra +familière, lui avoua qu'elle découcherait, la pria même de laisser une +lampe allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand +escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle +emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il +se fût agi de mettre au feu un boeuf à la mode, pour le lendemain. + +Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait dîner +chez ses parents, Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. +Il comptait rester là jusqu'à dix heures, puis aller s'enfermer dans sa +chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible. + +Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme +et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de ménage, +abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une +poule au riz, une pièce de boeuf et des pommes de terre sautées. Depuis que +la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion +continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant +deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois +fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva +pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de +grandes cuillerées. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant +l'estomac rétréci, disait-elle. + +--Mangez donc, criait l'architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous +mangera. + +Madame Campardon, penchée à l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une +fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison: une économie +de cent pour cent au moins, les domestiques réduites au respect, Angèle +surveillée et recevant le bon exemple. + +--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le poisson +dans l'eau, et moi je n'ai plus rien à faire, absolument rien.... Tenez! +elle me débarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni +les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage. + +Ensuite, l'architecte raconta comment «il avait roulé ces cocos de +l'Instruction publique». + +--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherché des ennuis à n'en plus +finir, pour mes travaux d'Évreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant +tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles +cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit +n'était voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les +maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais +trois mille francs, est montée à près de dix mille: encore sept mille +francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appelé ce matin au +ministère, où un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je +n'aime pas ça! Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la +tête, en le menaçant d'appeler monseigneur à Paris, pour expliquer +l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse! +tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des +évêques, en ce moment. Quand j'ai un évêque avec moi, je démolirais et je +rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement! + +Tous s'égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont +ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu'il +valait mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, +Achille était accablé de besogne: les plus grandes familles se le +disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur +voulait du bien, décidément, et la famille le bénissait, matin et soir. + +On était au dessert, lorsque Campardon s'écria: + +--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé.... + +Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la présence d'Angèle, et il +ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille: + +--Il a retrouvé sa parente, vous savez. + +Et, par des pincements de lèvres, des clignements d'yeux, il se fit enfin +comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout. + +--Oui, Trublot que j'ai rencontré, m'a dit ça. Avant-hier, comme il +pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il +aperçoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot, +justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre. + +Angèle avait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de +grosses bouchées. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la décence des mots, +avec rigidité. + +--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave. + +--C'est selon, répondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça. + +--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, +malgré sa maigreur, détestait les gens maigres. On me l'a montrée.... Un +vrai haricot. + +--N'importe, conclut l'architecte, voilà Duveyrier repincé.... C'est sa +pauvre femme.... + +Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée et ravie. Seulement, il +se souvint une seconde fois d'Angèle, il prit un air dolent pour déclarer: + +--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque +famille, il y a des contrariétés. + +Lisa, de l'autre côté de la table, une serviette sur le bras, regardait +Angèle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hâta de boire, longuement, le +nez caché dans le verre. + +Un peu avant dix heures, Octave prétexta une grande fatigue pour monter à +sa chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à l'aise dans +ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui l'hostilité +de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le détestait comme +joli homme, elle le soupçonnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et +cela l'exaspérait, sans qu'elle le désirât le moins du monde, cédant +seulement, devant son bonheur, à une colère instinctive de femme dont la +beauté s'était séchée trop vite. + +Dès qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, +avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. +Elle procéda à un débarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se +coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit même un +signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un +luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une +chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidée, lui +donnant les cuvettes, épongeant derrière elle l'eau répandue, la frottant +avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux +que Lisa. + +--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousine +bordait les draps et remontait le traversin. + +Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses +dentelles, avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une belle +amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie, +elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir. + +--Ça y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat. + +Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se +fâchait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'était stupide, de se +tuer de la sorte! + +--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher. + +La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucrée +et un roman de Dickens, la regardait. Sans répondre, elle se pencha, elle +laissa échapper: + +--Tu es gentille comme tout, ce soir! + +Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lèvres sèches, la bouche +amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui +aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d'une digestion +pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son +tour. + +--Bonne nuit, ma cocotte. + +--Bonne nuit, mon chéri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite. + +--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je +me lèverai et j'éteindrai sa lampe. + +Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une +fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en +songeant à Rose, si gentille et si propre; puis, après avoir défait son +lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y +dormaient fort mal, trop à l'étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, +réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, +le matin. + +Au même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa +vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angèle, +couchée, l'attendait; et c'étaient ainsi, chaque soir, en cachette des +parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture +étalée. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine, +une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l'enfant. Toutes +deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée, et il y avait, +chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angèle, dont elle +satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par la crise de ses +quinze ans. Cette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui, +depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, +pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas +même moyen de croquer du sucre en s'endormant! + +--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire +sensuel. + +--Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également. + +--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir. + +Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, +l'embrassa violemment sur la bouche, en répétant: + +--Tiens! comme ça.... Tiens! comme ça. + +Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop +étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés, +lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba, +la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnêteté de la famille. + +Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez les +Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. +Monsieur et madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à +l'occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient +même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la +jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d'apaiser sa +mère, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'était +décidée à l'envoyer en nourrice, près de Paris. Lilitte dormait sur la +table, assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait +boire de force, à la santé de sa petite soeur. + +--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, après avoir trinqué +avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas. + +Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua: + +--Il n'y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous +jure que s'il en revenait un autre.... + +--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni +coeur ni cervelle.... Que diable! on est sérieux dans la vie, on se +retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents à dépenser en agréments. + +Et, se tournant vers Octave: + +--Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour ne +pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon +intérieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du +plaisir d'être décoré chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du +plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites +économies. + +Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par +exemple, il ferait chaud! + +--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pâle. + +--J'aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules. + +Les Vuillaume hochaient la tête d'un air satisfait. Ils avaient leur +parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous +s'embrassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les +accompagner à l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les +attendrit au point qu'ils s'embrassèrent une seconde fois sur le palier. +Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la +rampe, près d'Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant: + +--Allez, maman n'est pas méchante, et elle a raison au fond: les enfants, +ce n'est pas drôle! + +Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui +traînaient encore. L'étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute +tiède de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin +de la toile cirée. + +--Je vais aller me coucher, murmura Octave. + +Et il s'assit, trouvant là un bien-être. + +--Tiens! vous vous couchez déjà! reprit la jeune femme. Ça ne vous arrive +pas souvent, d'être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne +heure, demain? + +--Mais non, répondit-il. J'ai sommeil, voilà tout.... Oh! je puis bien vous +donner dix minutes. + +La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu'à minuit et demi: +il avait le temps. Et cette pensée, l'espoir de la posséder toute une nuit, +dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups +dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir comptant +les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient +sous la fatigue de l'attente. + +--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie. + +--Mon Dieu! je veux bien. + +Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut débarrassé du +verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans +crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme +endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, +montait avec une brusque violence, jusqu'à sa gorge, jusqu'à ses lèvres. Il +l'avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser de +père, et c'était maintenant un besoin de la reprendre, un désir immédiat et +aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s'évanouissait, comme trop +lointain. + +--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les +mains plus fort. + +--Non, puisque c'est impossible désormais.... Oh! nous restons toujours +bons amis! + +Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait dû parler. +D'ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine personne, elle s'en +apercevait bien. Comme il blêmissait d'inquiétude, elle le rassura vite: +jamais elle ne dirait rien à personne, elle n'était pas en colère, elle lui +souhaitait au contraire beaucoup de félicité. + +--Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vous en +vouloir. + +Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria: + +--Mais c'est toi que j'aime! + +Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue, +infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passés à en désirer une +autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant +baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque +heure complaisante, avec sa douceur passive. C'était le bonheur, comment +avait-il pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait +encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait éternellement +malheureux. + +--Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dégager. Vous n'êtes pas +raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en +aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore? + +Elle se défendait ainsi de son air doux et las, répugnant simplement à des +choses qui ne l'amusaient guère. Mais il devenait fou, il la serrait +davantage, il baisait sa gorge à travers l'étoffe rude de sa robe de laine. + +--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de +plus sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je +t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu +l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais. + +Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d'homme qui +s'imposait. C'était à la fois, chez elle, de la bonté, de la peur et de la +bêtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre +Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne réveillât +l'enfant. Et elle s'abandonna à cette même place, où elle lui était tombée +entre les bras, l'autre année, en femme obéissante. La paix de la maison, à +cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. +Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumière, +lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter. + +--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisé +d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais éprouvé. + +Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lèvres froides, en +répondant: + +--Non, puisque ça vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de +même, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifie plus rien. + +Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans +colère. Quand il la quitta, il était mécontent, il aurait voulu se coucher +et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût gâté, une pointe de +chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait +venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensée de l'autre pesait +terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empêchât de +monter, après avoir passé des nuits de flamme à bâtir des plans +extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-être +lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'était un espoir dont il +n'osait se bercer. + +Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait l'oreille, avec la peur +d'entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor étroit. A minuit +et demi, il fut pris d'une véritable anxiété; à une heure, il se crut +sauvé, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation +sourde, le dépit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se +décidait à se déshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa +trois petits coups. C'était Berthe. Il fut contrarié et flatté, il +s'avançait les bras ouverts, lorsqu'elle l'écarta, tremblante, écoutant à +la porte, qu'elle avait refermée vivement. + +--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix. + +--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet +escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bête, ces +aventures-là! Pour sûr, il va nous arriver un malheur. + +Cela les glaça tous les deux. Ils ne s'embrassèrent pas. Elle était +pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, tordus +sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais +il n'en avait plus envie, c'était une corvée. Elle, pour reprendre haleine, +venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se fâcher, en +apercevant sur la table une boîte, où elle devina tout de suite le châle de +dentelle, dont elle parlait depuis huit jours. + +--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. + +--Comment, tu t'en vas? + +--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes +encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu acheté, lorsque je +te l'avais défendu? + +Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte, +elle éprouva une telle déception, qu'elle ne put retenir ce cri indigné: + +--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama! + +Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à une pensée d'avarice. Il +tâcha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du +chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'était trouvé derrière son +comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en +verrait la fin. Mais elle hochait la tête, elle l'arrêta d'un mot de +mépris. + +--Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l'autre en aurait coûté trois +cents. + +Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase: + +--Tu es bien gentil tout de même, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent +qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est. + +Elle s'était assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un +instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se +coucher. Seulement, elle était encore tant remuée par sa bête de peur dans +l'escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta +comment elle avait trouvé Auguste causant avec la bonne, derrière une +porte. Pourtant, il aurait été si facile d'acheter cette fille, en lui +donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent +sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait sèche, +le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel +désespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire à son amant +l'éternelle querelle dont elle poursuivait son mari. + +--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront à +propos des moindres bêtises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos! + +Octave, qui déboutonnait son gilet en marchant, s'arrêta pour lui demander: + +--Enfin à quel sujet me dis-tu tout cela? + +--Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des choses que la +délicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie à rougir d'aborder avec +vous de pareilles matières.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez +pas dû, de vous-même, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux? + +Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dédaigneuse: + +--Ça ne vous aurait pas ruiné. + +Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'était remis à marcher, +répondit enfin: + +--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. + +Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale. + +--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de +sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme +d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que +je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, +l'argent sera quand même l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai +toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que +pitié. + +Il l'interrompit, il déclara d'une voix fatiguée, en homme qui désire la +paix: + +--Écoute, si ça te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un +en chantilly. + +--Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n'y pense même +plus, à votre châle! Ce qui m'exaspère, c'est le reste, entendez-vous!... +Oh! d'ailleurs, vous êtes comme mon mari. J'irais dans les rues sans +bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une femme +pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de +l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous deux, vous +me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j'y consentais! + +Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas répondre, +ayant remarqué que parfois Auguste se débarrassait d'elle ainsi. Il +achevait de se déshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il +songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il +l'avait ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs; et, +maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'était pour le quereller, +pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu déjà, +derrière eux, six mois de mariage. + +--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions promis tant +de bonheur! C'est trop bête, de perdre le temps à nous dire des choses +désagréables. + +Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l'embrasser. +Elle le repoussa, elle éclata en larmes. Alors, il désespéra d'en finir, il +retira ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle. + +--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses +sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter.... Oh! je vois clair! tout ça, +c'est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une +malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant +pas un crime.... Et quant à maman.... + +--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et +laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le +constater. + +Elle se déshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus +animée, elle haussait la voix. + +--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas à vous d'en parler ici. Je +vous défends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous +attaquer à ma famille! + +Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au +bord du lit pour ôter ses bas: + +--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchirait, si +l'on pouvait tout prévoir! + +Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudité +douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait +des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de +se retourner d'un bond. + +--Quoi? vous regrettez de m'avoir aimé? + +--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur! + +Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un +genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli +mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose, +les lignes souples et fuyantes de son dos. + +--Ah! Dieu! si c'était à refaire! ajouta-t-elle. + +--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, très haut. + +Elle s'était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du +même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte. +Ils restèrent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glacés. Une +voix sourde disait: + +--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés.... Ouvrez ou j'enfonce +tout! + +C'était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête +emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idée; et ils se +sentaient très froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta +du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière +la porte, Auguste répétait: + +--Ouvrez!... ouvrez donc! + +Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe +tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur de la +mort qui la blêmissait. Octave, dont le coeur sautait à chaque coup de +poing, était allé s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la +consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la +maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se +pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés: non, non, grâce! +l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle +qu'elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant +à demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans +pouvoir même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait. + +--Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas.... C'est bien, vous allez voir. + +Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite +réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans +le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et +Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre. + +--Nom de Dieu! jura-t-il. + +Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa +chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l'idée de +cette entrée ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'élancer sur +Octave. Mais celui-ci, malgré sa gêne de se trouver ainsi en pantalon +boutonné de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le +maintenait, plus vigoureux que lui, criant: + +--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en +galant homme. + +Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'était enfuie +en chemise par la porte restée grande ouverte; elle voyait, au poing +sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid +de ce couteau entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du +corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre +qui les avait données ni qui les avait reçues. Des voix, qu'elle ne +reconnaissait même plus, disaient: + +--A vos ordres. Quand il vous plaira. + +--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles. + +D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu +les deux étages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se +trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la +clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas +un filet de lumière sous cette porte: c'était la bonne évidemment qui les +avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de +nouveau devant le corridor d'Octave, où les voix des deux hommes +continuaient, violemment. + +Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit +rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laissé la +porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, +elle n'ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta +contre une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle +perdit la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne +sait où aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un +moment, elle voulut se réfugier chez les concierges; mais la honte la fit +remonter. Elle écoutait, levait la tête, se penchait sur la rampe, les +oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence, +les yeux aveuglés de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurité +profonde. Et c'était toujours le couteau, le couteau au poing saignant +d'Auguste, dont la pointe glacée allait l'atteindre. Brusquement, il y eut +un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, +jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, +elle sonna, éperdument, furieusement, à casser le timbre. + +--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit à l'intérieur une voix troublée. + +La porte s'ouvrit tout de suite. C'était Lisa qui sortait seulement de chez +mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie +enragée du timbre l'avait fait sauter, au moment où elle traversait +l'antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite. + +--Quoi donc? dit-elle. + +La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et, +haletante, adossée, elle bégayait: + +--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer. + +Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon +parut, très inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de les déranger, +Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un +caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute +pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son +aplomb de mari qui couche seul. + +--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment êtes-vous +dans l'appartement? + +--J'ai eu peur de n'avoir pas bien fermé la porte, monsieur; ça m'empêchait +de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame.... + +L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son +antichambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de +pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon était bien boutonné. +Berthe oubliait qu'elle était nue. Elle répéta: + +--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer. + +--Qui donc? demanda-t-il. + +--Mon mari. + +Mais, derrière l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps +de mettre une robe; et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge +plate et flottante, les os perçant l'étoffe, elle apportait la rancune de +son plaisir troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et +délicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda: + +--Que lui avez-vous donc fait, à votre mari? + +Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. +Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tête aux pieds. Dans ce +long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle croisa +les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait: + +--Il m'a trouvée.... il m'a surprise.... + +Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d'oeil révolté. Lisa, dont +le bougeoir éclairait la scène, partageait l'indignation de ses maîtres. +D'ailleurs, l'explication dut être interrompue, Angèle accourait de son +côté; et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de +sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un +frisson de tout son corps grêle de fillette précoce. + +--Oh! dit-elle simplement. + +--Ce n'est rien, va te coucher! cria son père. + +Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la première venue; +mais elle était vraiment trop bête. + +--C'est madame qui s'est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre +chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid! + +Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d'Angèle, qui se +décidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu +ça. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre. +Elle n'avait pas éteint, tellement Dickens l'intéressait, et elle voulait +savoir. Que se passait-il? qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas? + +--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez +un instant. + +Dans la chambre, Rose s'élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y +trônait, avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d'idole. Et elle +était très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que +sa poitrine soulevait d'un tiède battement. Lorsque la cousine l'eut mise +au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisée. Comment pouvait-on aller +avec un autre homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la chose +dont elle s'était déshabituée. Mais l'architecte, maintenant, coulait des +regards troublés sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire +rougir Gasparine. + +--C'est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est +impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc! + +Elle lui jeta elle-même, sur les épaules, un châle de Rose, un grand fichu +de laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses; +et l'architecte, malgré lui, regardait les jambes. + +Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être à l'abri, elle se tournait +vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'étaient emplis de +larmes, elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à +l'aise. + +--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer. + +Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans +cacher leur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis, +vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passé minuit, au +risque de les gêner. Non, cela ne se faisait pas; c'était manquer de tact, +c'était les mettre dans une situation trop embarrassante. + +--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre +responsabilité, madame. + +--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me +permettiez de vous y conduire.... + +Berthe fut reprise de terreur. + +--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait. + +Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le +lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme +auraient cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le +drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. +Elle avait une curiosité pourtant, elle finit par demander: + +--Où donc étiez-vous? + +--Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez. + +Campardon, du coup, leva les bras, en criant: + +--Comment! c'est avec Octave, pas possible! + +Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexé. +Rose, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère. +Quant à Gasparine, elle était hors d'elle, mordue au coeur par sa haine +instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il +les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu'à +les lui tenir au chaud, dans son appartement. + +--Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec dureté. Je vous répète que +nous avons ici une jeune fille. + +--Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec +lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de +s'étonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre +conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais +qui est assez, comment dirai-je? assez légère, n'est-ce pas? + +--Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le +monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous +ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très difficiles. A +la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi +de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas été retenue par la +religion? L'abbé Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une +affection paternelle. + +Berthe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, +d'un air d'hébètement. Dans son épouvante, elle commençait à comprendre, +elle s'étonnait d'être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au +milieu de ces gens qu'elle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme +tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince, +tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on ne +tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait +doucement vers l'antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets +religieux de Rose. + +--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'à la porte de vos parents? +demanda Campardon. Votre place est chez eux. + +Elle refusa d'un geste terrifié. + +--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je +serais au désespoir, s'il vous arrivait la moindre chose. + +Lisa était demeurée au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le +prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite. + +--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite. + +Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu +de laine, qu'elle jeta par terre, en disant: + +--Tenez! c'est à vous.... Il va me tuer, à quoi bon? + +Et elle s'en alla dans l'obscurité, en chemise, ainsi qu'elle était venue. +Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant: + +--Eh! va te faire caramboler ailleurs! + +Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire: + +--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun +pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par +exemple! + +Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une +éhontée de cette espèce! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y +avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les démangeait! +Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l'on +s'embrassa encore: bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce +bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres +ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissé +sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, +puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les +soirs, lasse d'émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la +première, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient +refroidi, on était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. + +Et, Lisa qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d'Angèle, lui +disait: + +--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse. + +--Tiens! comme ça! répondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et +en la baisant sur les lèvres. + +Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le +calorifère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle +était descendue, avait écouté à la porte de son appartement: rien, pas un +bruit. Elle était montée, n'osant s'avancer jusqu'à la chambre d'Octave, +prêtant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle +s'accroupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement +attendre Adèle; car l'idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme +si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de +l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il était noir, il était +sévère. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être +ainsi en chemise, dans l'honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. +Derrière les hautes portes d'acajou, la dignité conjugale des alcôves +exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respiré d'une haleine si +vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et +l'on eût dit une église: un recueillement montait du vestibule aux chambres +de bonne, toutes les vertus bourgeoises des étages fumaient dans l'ombre; +tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un +scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la +terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en +pantoufles. + +Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper +des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu'un appel l'arrêta. + +C'était une voix légère comme un souffle. + +--Madame.... madame.... + +Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. + +--Madame.... madame.... C'est moi. + +Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène, +elle s'était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa +petite salle à manger, où elle se trouvait sans lumière. + +--Entrez.... Vous êtes trop dans la peine. Je suis une amie. + +Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne +s'étaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussé sa commode +contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet +à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu'il +devait avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant +traîner. Enfin, c'était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se +battre. + +Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de +pénétrer ainsi chez une dame qu'elle ne fréquentait pas d'habitude. Il +fallut que Marie la prît par la main. + +--Vous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j'irai voir +votre mère.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se méfie pas. + +--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir où +crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si +c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête! + +Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, à +tâtons, elles tombèrent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs +membres nus s'étreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, +chaudes de pleurs, s'écrasaient sous leurs chemises arrachées. C'était une +lassitude dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne +disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans +les ténèbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence. + + + + +XV + + +Ce matin-là, le réveil de la maison fut d'une grande dignité bourgeoise. +Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les +faux marbres qui avaient reflété ce galop d'une femme en chemise, ni la +moquette d'où s'était évaporée l'odeur de sa nudité. Seul, M. Gourd, +lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs; +mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en +redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui +causaient à coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il +les dévisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se séparèrent. Ensuite, il +sortit s'assurer de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, +pourtant, les bonnes avaient dû parler, car des voisines s'arrêtaient, des +boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et +fouillant les étages, de l'air béant dont on contemple les maisons où il +s'est passé un crime. Devant la façade riche, d'ailleurs, le monde se +taisait et s'en allait poliment. + +A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller +Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle +arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais +elle n'en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait +accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d'attendre un instant +le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi +monsieur Octave ne descendait pas: peut-être bien qu'il était malade. Le +concierge répondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne +descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre +madame Campardon passa devant la loge, blême et rigide; tous la saluèrent. +Et madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur +son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous +deux se contemplèrent d'un air accablé; puis, il haussa les épaules. + +--Pauvres gens! murmura-t-elle. + +--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec férocité. Il faut un exemple.... +Un gaillard que j'introduis dans une maison honnête, en le suppliant de ne +pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la +belle-soeur du propriétaire!... J'ai l'air d'un serin, là dedans! + +Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Campardon continuait de +descendre, si furieux, qu'il en avait déchiré l'un de ses gants. + +Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés +par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il +avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'être +rencontré. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu +des comptoirs, devant la caisse où Berthe s'asseyait d'habitude, une +émotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait +des ordres pour la journée, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui +sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents +blanches de loup affamé. Il vint droit au mari, serrant les poings. + +--Où est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon! + +Auguste recula, exaspéré. + +--A celui-ci, maintenant! + +--Tais-toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui. + +Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous; +on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la +voûte, en criant au garçon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva +face à face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très enrhumé, enveloppé +d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car +ils s'arrêtèrent devant Auguste d'un air de condoléance. Depuis la querelle +de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés à mort. + +--Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand il +eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur. + +--Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de +propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de même, parce que +nous avons du coeur, nous autres. + +Auguste, très touché de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin, +en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une +réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valérie laissa +entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait +jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu'elle y fut entrée +pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la +tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté de +n'être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu'on faisait. + +--Maintenant, qu'as-tu résolu? lui demanda-t-il. + +--Mais de me battre! répondit le mari fermement. + +La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant le +courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la nuit, +comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il +s'était forcément contenté de gifler le monsieur; là-dessus, à la vérité, +le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ça ne l'empêchait pas d'en avoir +empoché une, et fameuse! Un misérable qui se moquait de lui depuis six +mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait +l'aplomb jusqu'à faire des rapports sur elle, les jours où elle se +dérangeait! Quant à cette créature, puisqu'elle s'était réfugiée chez ses +parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait. + +--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs +pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à +tout accepter, plutôt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas +accepter ça, non! non! on ne peut pas! + +Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il +s'étrangla, en disant: + +--C'est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas. + +Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné: + +--Si ça m'arrivait. + +--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux +hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus. + +Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions +étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, il +allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite auprès +d'Octave. Théophile serait son autre témoin, s'il y consentait. Celui-ci +dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son +air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il +proposa à son frère de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-là +avaient beau être des voleurs, on oubliait tout dans de certaines +circonstances; et le désir d'une réconciliation générale perçait chez lui +et chez sa femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que leur intérêt +n'était pas de bouder davantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir +à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une +demoiselle convenable. + +--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux +heures. + +--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement. + +--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte. + +Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de +toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à la +rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d'un râle, il bégaya: + +--Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d'elle.... Non, +pas ça à lui reprocher, et elle m'a donné des preuves. + +Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les poils +rares de sa barbe qui se séchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de +vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il reprit: + +--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout +mon coeur! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il +n'y a pas à douter, puisque tu les as vus. + +--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte.... +Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal à la +tête! + +Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d'un coup que +le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait +retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher. +Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de +monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de +faire ses gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son +lever, était à son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement +régulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice +pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son jeu, +elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux +mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en +éprouvât le moindre ralentissement. + +--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses frères l'eurent tirée de +l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un +nuage de grêle. + +Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsqu'elle aperçut Théophile. +D'ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait pour un +autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l'idée +d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'épouvanter avec son +duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, +de son air tranquille, après l'avoir regardé. + +--Que comptes-tu faire maintenant? + +Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit du +ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile: + +--Me battre, parbleu! + +--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. + +Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Cela allait encore augmenter le +scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler +qu'elle s'était d'abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre +d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, +comme Auguste lui demandait où était son mari: + +--Il voyage, répondit-elle sans hésitation. + +Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulté +Duveyrier. Elle l'écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de +mettre sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un +expédient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien; +peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son +piano. + +--C'est Auguste qui m'a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, +muet jusque-là. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous +dans la peine. + +Elle lui tendit sa joue froide, en disant: + +--Mon pauvre garçon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi, +je pardonne à tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air très enrhumé. + +Puis, rappelant Auguste: + +--Si ça ne s'arrange pas, préviens-moi, car je serais alors bien inquiète. + +L'averse battante des notes recommença, l'enveloppa, la noya; et, au +milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les +tons, elle s'était remise à lire gravement la _Revue des deux mondes_. + +En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard. +Comment lui dire: «Votre nièce m'a trompé?» Enfin, il résolut d'obtenir de +l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire. +Tout fut réglé: Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile +surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frère. Celui-ci avait +envoyé chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un +moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il +brandissait, en criant: + +--Je le saignerai!... je le saignerai! + +Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans +le fiacre, tira la portière. Et il disait: + +--Il a encore un couteau! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je +t'en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu'il ne soit plus là, quand je +reviendrai.... Comme si ce n'était pas déjà assez malheureux pour moi, ce +qui m'arrive! + +Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait donné +l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le visage +sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait, +ramassait les guides. + +--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouée. + +--Non, à l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire. + +Le fiacre s'ébranla. C'était un vieux landau, immense et malpropre, qui +avait un balancement inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, une +grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dépense de force +extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa +montre: il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait être décidé. +La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu +à peu; il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable +l'attristait. Quand il se trouva seul, bercé là dedans, assourdi par un +tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille +depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de même! Et sa face +devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup +souffrir. + +Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire +en marchandises était tellement encombrée de camions, qu'il manqua se faire +écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, sur une bande +d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire où +était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait +pourtant se résoudre à attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoyé par +son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse: mademoiselle +Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être. + +--Vous dites? demanda le cocher qui s'était endormi. + +--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible. + +Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit +accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient +des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le +mari en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc. + +Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle +semblait très émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il +eut demandé M. Bachelard. + +--Ah! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le calmer. +Il a eu tout à l'heure une contrariété, ce pauvre cher homme.... Vous me +connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi: je suis mademoiselle +Menu. + +Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour, +ayant la propreté et le calme profond d'un intérieur de province. On y +sentait le travail, l'ordre, la pureté d'une existence heureuse de petites +gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une +jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait à chaudes larmes; tandis +que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait +de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l'entrée d'Auguste +ne parut pas le surprendre. Immédiatement, il le prit à témoin, et la scène +continua. + +--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu'est-ce que +vous diriez à ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume; +j'entre dans sa chambre avec mon sucre du café et trois pièces de quatre +sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec ce cochon +de Gueulin!... Non, là, franchement, qu'est-ce que vous diriez? + +Auguste, plein d'embarras, devint très rouge. Il avait d'abord cru que +l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier +ajoutait, sans même attendre une réponse: + +--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez +fait! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d'avoir trouvé un coin +gentil, où je me reprenais à croire au bonheur!... Oui, vous étiez un ange, +une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales +femmes.... Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin! + +Une émotion vraie l'étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des +accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de +l'idéal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse. + +--Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redoublaient +devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ça vous causerait +tant de peine. + +Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, +son odeur de chasteté, la naïveté d'une petite fille incapable encore de +distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au +fond elle était innocente. + +--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même.... Moi, +je sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit: «Si +monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarié.» Mais ça n'a pas vécu, +n'est-ce pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas +plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous. + +Comme ni la petite ni l'oncle ne l'écoutaient, elle se tourna vers Auguste, +elle lui dit à quel point une pareille histoire l'inquiétait pour l'avenir +de sa nièce. C'était si difficile de caser une jeune fille, d'une façon +convenable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne +frères, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, où l'on pouvait demander des +renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvrière, à Paris, +joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon +coeur, bien qu'elle eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le +capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à +entretenir la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui +permettaient maintenant de lâcher l'aiguille. Aussi avait-elle espéré +mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, +voilà que Fifi mécontentait son oncle, pour des bêtises! + +--Vous connaissez peut-être Villeneuve, près de Lille, dit-elle en +finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considérable.... + +Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers +Bachelard dont le désespoir bruyant se calmait. + +--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez +la connaître. + +--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous +voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout à l'heure. + +Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné, en vit sortir +Gueulin, que le vieillard y avait enfermé à double tour, désirant lui +donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour décider +ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air déconfit, les cheveux +encore en désordre, ralluma sa colère. + +--Comment! misérable! c'est toi, mon neveu, qui me déshonores!... Tu salis +ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu +finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises! + +Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura: + +--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je +vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi!... Pourquoi +m'avez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est +vous qui m'y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde. + +Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait: + +--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma +mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou! + +Alors, Gueulin, hors de lui, éclata. + +--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai +toujours dit? les voilà, les voilà, les embêtements du lendemain! Vous +voyez comme ça me réussit, pour une fois que j'ai la bêtise de profiter +d'une occasion.... Parbleu! la nuit a été très agréable; mais, après, va te +promener! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux. + +Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite à ne rien +faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en +levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air +stupéfait de leur colère. + +--Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, +la rue et le numéro, pas davantage. + +--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite. + +Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux mains +de Gueulin. + +--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est +sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de +dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d'un +coup! + +--Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon coeur du vieux. Je sens +bien que les embêtements vont continuer. + +Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci: + +--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aimé? + +--Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle. + +Cette bonne réponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux, +il se moucha, étranglé. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la +rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. + +--Va-t'en.... Je vais réfléchir. + +Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour +lui expliquer ses idées. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, +et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. +Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une +dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles +appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert +que la nièce se conduisît mal, tombât des bras d'un amant dans ceux d'un +autre. Non, elle voulait pour elle une position sérieuse. + +Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. + +--Baise-la sur le front, je te le permets. + +Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant +Auguste, une main sur le coeur: + +--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais +la lui donner, plus tard. + +--Alors, cette adresse? demanda l'autre à bout de patience. + +L'oncle parut étonné, comme s'il croyait avoir déjà répondu. + +--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas! + +Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en mêlait, on semblait prendre à +tâche de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversé, Bachelard lui +soumit une idée: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller +le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Même l'oncle, +avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de +l'accompagner. Celui-ci accepta. + +--Tenez! dit l'oncle à Fifi, après l'avoir, à son tour, baisée sur le +front, voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre +sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres. + +La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application +exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, égayait la +petite pièce, dorait ce coin d'innocence, où les bruits des voitures +n'arrivaient même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée. + +--Que le bon Dieu vous bénisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en +le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'écoutez que votre coeur: il +vous inspirera. + +Le cocher, une fois encore, s'était endormi, et il grogna, quand l'oncle +lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le +cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le +mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement. + +--C'est dur tout de même, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne +pouvez vous imaginer l'effet que ça m'a produit, quand j'ai aperçu Gueulin +en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là. + +Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise +croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus +en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier. + +--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'étonnez, monsieur! + +Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce. +D'ailleurs, après réflexion, il s'indigna. Sa soeur Éléonore avait bien des +reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait +pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable. + +--Ainsi, moi, tout à l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise, +ma première idée a été de tout massacrer.... Si vous passiez par là.... + +Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre. + +--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas +drôle. + +Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la +flamme s'éteignait à chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine +terreuse, l'oeil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard +trouvait-il le duel indispensable? ce n'était pas son rôle, de pousser au +sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase +de son frère: «C'est bête, tu vas te faire embrocher», une phrase importune +et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie. +Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment: cela l'anéantissait +dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui. + +--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas à +Chaillot. Tournez donc à gauche. + +Enfin, le fiacre s'arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander +Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère. + +--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard. + +--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas. + +Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à +son tour: + +--Et le numéro? + +--Le numéro.... Ah! le numéro, je ne le sais pas. + +Du coup, le mari déclara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des +efforts pour se souvenir; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le +Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout +de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'était la +porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voilà!» Alors, l'oncle eut +encore une idée: il le pria de les accompagner, malgré les protestations +d'Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait +de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il +ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie +raison, une aventure stupéfiante, une gifle à toute volée qu'il avait reçue +de la nouvelle cuisinière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, +devant son fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse, +histoire simplement de lier connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il +en restait étourdi. + +--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans +une maison où l'on s'embête.... Vous savez que Clarisse est devenue +assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les +bourgeoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort, +toute une tribu de camelots, la mère, deux soeurs, un grand voyou de frère, +jusqu'à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des +polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et +sale, là dedans! + +Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse +sous une porte, elle s'était fâchée la première, en lui reprochant avec des +larmes de ne jamais l'avoir respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la +Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps +contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle? +croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se +remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il +garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne +plus être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, +déconcerté par cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri: +elle avait raison, il lui trouvait l'âme haute. + +--Il n'ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher +avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le +gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, +elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini, +elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il +qu'un homme aime le veau crevé! + +--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste, +dont ces histoires augmentaient les ennuis. + +Mais alors Trublot déclara qu'il les accompagnait tout de même; seulement, +il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé +prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre. + +--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai. + +Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui +aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand +cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation +douloureuse, à chaque pas. + +Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait +l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite +délicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son +récit, il se souvint d'Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre +et dolent. + +--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours. + +Et, s'adressant à Trublot: + +--Notre ami a un malheur dans son ménage, et c'est même pour ça que nous +courons après Duveyrier.... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme.... + +Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement: + +--Octave, vous savez bien. + +Trublot, d'opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait +pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, +pleine d'une colère dédaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander +l'explication: + +--Quel idiot, cet Octave! + +Sur cette appréciation de l'adultère, il y eut un silence. Chacun des trois +hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il +semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le +premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse: + +--Cette voiture ne va pas fort. + +Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu'on +arriva rue d'Assas. Et, là, on perdit encore près d'un quart d'heure, car +Trublot s'était vanté, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa +le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arrêter; puis, il la lui fit +redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications +précises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges répondaient +qu'«ils n'avaient pas ça». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il +monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre. + +Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une +cigarette, dont il leur souffla la fumée à la figure, en les introduisant +dans le salon. Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina d'un air +blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher +peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et déjà taché +de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait +une casserole apportée de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait +à poings fermés sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la +clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la +tête; mais elles ne s'étaient pas interrompues, tapant et torchant au +contraire avec plus d'énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se +montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, +qui partaient d'une pièce voisine, achevèrent de les terrifier: c'était la +tante infirme qu'on débarbouillait. + +Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa la +tête par l'entrebâillement d'une porte, vêtue d'une robe si sale, qu'elle +n'osait se faire voir. + +--Ces messieurs désirent? demanda-t-elle. + +--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit +au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse +Bachelard. + +Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant, l'aînée des soeurs, +montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le +gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes +s'écoulèrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la +gêner, Clarisse parut. + +--Ah! c'est vous! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste. + +L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait. +La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisée comme un caniche, +tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. +Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui +dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son +espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il +l'avait accusée de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser +derrière son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le +tenait d'Alphonse lui-même. + +--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous +pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A présent, je +veux qu'on me respecte. + +Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l'idée fixe. +Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de +véritables accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée +madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d'emprunt +s'en était allée; et elle ne gardait que l'exagération de son rôle de +grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à +peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus +d'intérieur amusant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous +les ennuis de son ménage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait +Trublot, on ne s'embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c'était moins +sale. + +--Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, +habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à +Duveyrier. + +Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaître un +huissier, sachant qu'Alphonse commençait à se mettre dans de vilains draps. + +--Oh! après tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et +le garder.... Pour le plaisir que j'ai à lui soigner ses boutons! + +Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine +d'ailleurs que ses cruautés l'attachaient à elle davantage. + +Et, ouvrant une porte: + +--Allons! viens tout de même, puisque ces messieurs s'obstinent. + +Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la +main, en tâchant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois, +quand il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude +l'accablait, il était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si +des choses, derrière lui, l'inquiétaient. + +Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant +elle, invita le conseiller à déjeuner. + +--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne +pour permettre.... + +Mais celle-ci s'était aperçu enfin que sa soeur cadette tapait sur le +piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, +giflant et poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa +casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à +hurler, croyant qu'on venait la battre. + +--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent. + +Elle ne l'écoutait pas, elle tâtait l'instrument avec une tendresse +effrayée. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'était le rêve inavoué +de toute sa vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la +sacrer femme du monde. S'étant assurée qu'il n'y avait rien de cassé, elle +allait retenir son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque +madame Bocquet montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe. + +--Ton maître de piano, dit-elle. + +Du coup, Clarisse, changeant d'idée, cria à Duveyrier: + +--C'est ça, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec Théodore. Nous n'avons +pas besoin de toi. + +Le maître de piano, Théodore, était un Belge, à large face rose. Elle +s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur +les touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier +hésita, visiblement très contrarié. Mais ces messieurs l'attendaient, il +alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, +en déchaînant une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard +étaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme +rendaient fou, s'arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les +sons, malgré les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers +les deux autres, il murmura: + +--Elle a des dispositions étonnantes. + +Après l'avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la +laissa avec Théodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frère lui +demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en +descendant l'escalier, Bachelard s'étonnait de sa conversion aux charmes du +piano, il jura ne l'avoir jamais détesté, il parla de l'idéal, dit combien +les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'âme, cédant à son continuel +besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appétits de mâle. + +En bas, Trublot avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait +l'histoire avec le plus vif intérêt. L'oncle voulut absolument aller +déjeuner chez Foyot; c'était l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant. +Puis, quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au +courant Duveyrier, qui devint très grave. + +Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il n'avait +pas prononcé une parole; et, maintenant, brisé par cette promenade +interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il +s'abandonnait. + +Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit +les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il répéta sa phrase: + +--Me battre, parbleu! + +Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières, +comme pour demander qu'on le laissât tranquille: + +--A moins que vous ne trouviez autre chose. + +Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand +conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il +s'en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir +l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne +transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idées plus larges: +c'était trop bête, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par +propreté la fragilité d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un +mouvement las des paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des deux +autres, dont le rôle pourtant aurait dû être tout de conciliation. Malgré +sa fatigue, il fut forcé de raconter une fois encore la scène de la nuit, +la gifle qu'il avait donnée, puis la gifle qu'il avait reçue; et bientôt +l'adultère disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on +les commenta, on les analysa, pour tâcher d'y trouver une solution +satisfaisante. + +--En voilà des raffinements! finit par dire Trublot avec mépris. S'ils se +sont giflés tous les deux, eh bien! ils sont quittes. + +Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au +restaurant, et l'oncle déclara qu'on allait bien déjeuner d'abord. Ça leur +éclaircirait les idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, +avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures +dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d'oeuvre, +la conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifi et Clarisse +furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, +maintenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l'air, devant +le conseiller, d'être lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa +revanche du soir où l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement +vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et +de s'attendrir lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de +manger et de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux +troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié en bas; il lui +fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de +sympathie; car, disait-il, il avait, à certains détails, flairé un ancien +prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier se plaignait d'être assesseur +dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, très ivre, +crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas; +et la journée se serait achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne +s'était éveillé comme en sursaut. + +--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il. + +--Eh bien! mon petit, répondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous +allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbécile, tu ne peux pas te +battre. + +Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la +tête. L'oncle continua: + +--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera +des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'à me voir, il +canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche +du monde! + +Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas même l'air soulagé, tant ses +douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au +bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre; et il dut +secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de +Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de +marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par +descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures étaient +sonnées, lorsqu'il s'arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le fiacre +sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu'il le prenait pour lui et +qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner. + +--Vrai! tu y as mis le temps! dit à son frère Théophile, qui s'était +précipité. Je te croyais mort. + +Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa +journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y +bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils +Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et +rien autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que +Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, étant monté la demander, +madame Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute, lui avait fermé la +porte au nez, en disant que Berthe n'était pas chez eux. Depuis ce moment, +le fou rôdait, les dents serrées. + +--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le +verrons rentrer d'ici. + +Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, +Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre +remède contre la migraine. + +--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaître le +résultat.... Mon cher, les émotions ne vous valent rien. + +Et le mari monta se coucher. + +A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord +sans but, désireux simplement de prendre l'air et d'oublier les +catastrophes de la nuit, avait passé devant _le Bonheur des Dames_, où il +s'était arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur la +porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui +avait demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça +s'était fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluée de +nouveau, après avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa +flânerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses +calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une +heure, lorsque, en levant la tête, il s'aperçut qu'il avait enfilé le +couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus +noir, à la porte d'un garni louche, Valérie prenait congé d'un monsieur +très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée de l'église; +puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle préféra +l'attendre sous le porche, où ils se mirent à causer, très cordialement. + +--Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi? + +--Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée?... Ah! ils peuvent se +manger entre eux, s'ils veulent, ça m'est bien égal! + +Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne +rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tâtant le jeune homme; +puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré +du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son coeur. Dire que +cette femme l'avait accusée de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un +sou, pas même un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de +violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le +lui avait prédit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour +l'avoir. + +--Hein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu'un bouquet de +violettes. + +--Oui, oui, murmura-t-il lâchement. + +A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la +disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s'il se vengeait des +ennuis qu'elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins +du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'était +venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui éviter. Il finit +par conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l'arrivée +d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse. + +--Sur ce que j'ai de plus sacré, dit-il, il n'y avait pas encore eu ça +entre nous! + +Valérie riait, très animée. Elle glissait à l'intimité tendre de ces +confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par +moments, une dévote sortant de l'église, les dérangeait; puis, la porte +retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap +vert, comme au fond d'un asile discret et religieux. + +--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa +famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais, +franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et +si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie! + +--Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On est des fois moins bête +que nous, hier.... Il y a des moments heureux. + +Alors, elle se confessa. Ce n'était point encore la haine de son mari, la +continuelle fièvre dont il grelottait, dans une impuissance et une +éternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l'avait poussée à se mal +conduire, six mois après son mariage; non, elle faisait ça sans le vouloir +souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tête des choses dont +elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait +malade, elle se serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette +culbute-là qu'une autre. + +--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce +point seul semblait intéresser. + +--Enfin, jamais ce qu'on raconte, répondit-elle. Je vous le jure! + +Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans +joie: ça ne valait sûrement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses +continuelles peurs d'une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement +d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain. +Voilà donc pourquoi elle s'était refusée, un soir! Il lui en parla. + +--Vous vous rappelez, après une crise? + +--Oui. Vous ne me déplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, +tenez! ça vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure. + +Elle lui donnait sa petite main gantée. Il la serra, en répétant: + +--Vous avez raison, ça vaut mieux.... Décidément, on n'aime bien que les +femmes qu'on n'a pas eues. + +C'était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la main, +attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent la porte +rembourrée de l'église, où elle avait laissé son fils Camille, à la garde +de la loueuse de chaises. L'enfant s'était endormi. Elle le fit +agenouiller, s'agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains, +comme abîmée au fond d'une ardente prière. Et elle se relevait, lorsque +l'abbé Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel +sourire. + +Octave avait traversé simplement l'église. Quand il rentra chez lui, toute +la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le vit +pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Le +papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme +pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitière étaient +déjà calmés, le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au +passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter +de le dévisager; et toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de +la volaille, sous l'oeil sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme. +Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, +entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre, +où elle le baisa sur le front, en murmurant: + +--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand +tout sera fini. + +Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent. +D'abord, stupéfait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux +de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et +lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la +conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt, +tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur +suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux +honnêtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congé +séance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derrière son dos, +invitait le jeune homme à dîner pour le soir. + +--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en +bas.... Moi, je me fiche d'Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file +devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble. + +Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dénouement de +l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique +cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en +boitant jusqu'à un restaurant des Halles, où l'on mangeait des tripes +étonnantes. + +Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Valérie rentrait à +peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-même arriva, de +retour d'un concert. Elle y était d'ailleurs allée bien tranquille, +certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde. +Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, +du reste, pris d'un accès de toux abominable, crachait ses dents. Comme +tous avaient intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de +l'émotion où les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes +s'embrassèrent, Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre +le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses +loyers pendant trois ans. + +--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le +conseiller. + +Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on égorge partirent de +la chambre à coucher. C'était Saturnin qui, armé de son couteau de cuisine, +avait pénétré jusqu'à l'alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et là, +les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se +jeter sur Auguste. + +--Dis, où l'as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme +un cochon! + +Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le +fou, avec la force de l'idée fixe, l'avait empoigné par un pan de sa +chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus +d'une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d'une +bête à l'abattoir. + +--Hein? ça y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un +cochon! + +Heureusement, on arrivait et on put dégager la victime. Il fallut enfermer +Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, +averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l'asile des Moulineaux, +avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait +grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l'arrangement pris +avec Octave: + +--Non, j'aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre contre un +fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce +que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez, +parole d'honneur! + + + + +XVI + + +Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Berthe à madame +Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait son +orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole. + +Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d'une sous-maîtresse qui +jette au cabinet noir une élève coupable; et elle la conduisit à la chambre +d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin: + +--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre père. + +Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe +s'était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s'attendait à une +explication immédiate et violente; elle avait préparé toute une défense, +décidée à crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin; et cette +rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un +pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs +d'enfant, aux larmes qu'elle répandait jadis dans les coins, avec de grands +serments d'obéissance. + +--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'étonnement +grandissait, en la voyant couverte d'un vieux châle, prêté par Marie. +Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon? + +Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard: c'étaient des choses +qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui +abandonner la chambre, où du moins elle pleurerait en paix. La journée se +passa de la sorte. M. Josserand était parti à son bureau, sans se douter de +rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. Comme +elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement le +petit dîner qu'Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la +regarder, et devant son appétit: + +--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison +est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n'y a personne de mort. + +--Ah! dit la jeune femme. + +Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel +manqué, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier +et les Vabre. Elle l'écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, +redemandant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, +lorsque les autres paraissaient consolés déjà! + +Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, +l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles +s'amusèrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui +était trop étroit: sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait +l'étoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le +lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de +cette chambre, où elles avaient vécu des années côte à côte. Cela les +attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'éprouvaient +plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand +s'était débarrassée de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent +allongées l'une près de l'autre, la bougie éteinte, les yeux grands ouverts +sur les ténèbres, elles causèrent, ne pouvant dormir. + +--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense. + +--Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n'es pas mariée, je ne peux pas.... +C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est +revenu.... + +Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience: + +--Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! à mon âge, je me doute +bien! + +Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lâchant +tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le +noir, l'écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la +questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et +toi, qu'est-ce que tu as éprouvé?... Tiens! c'est drôle, je n'aimerais pas +ça!... Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis +deux heures sonnèrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres +peu à peu brûlés par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette +demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait à penser tout haut, +soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus délicates. + +--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense brusquement. +Je ferai comme il voudra. + +Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le +mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze années, +venait d'avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point de la +lâcher. + +--Tu comptes donc l'épouser quand même? demanda-t-elle. + +--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la bêtise de trop attendre. Mais +l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse. + +Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine +d'honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si +longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant! +oui, un prétexte qu'elle avait inventé, lorsqu'elle s'était aperçu que +Verdier, après lui avoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, +voulait l'habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en +plus fréquemment! Enfin, on verrait, on attendrait. + +--Pauvre femme! laissa échapper Berthe. + +--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des +choses à te faire pardonner, toi aussi! + +Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa soeur dans ses +bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit exprès. Et elles se +turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les +yeux grands ouverts sur les ténèbres. + +Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu'à deux heures de +la nuit, il s'était encore entêté à faire des bandes, malgré un +accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait +depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de +partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu'il envoya un +commissionnaire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de +son indisposition. + +La famille allait prendre son café au lait. C'était un déjeuner fait sans +nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces +dames venaient en camisole, trempées d'eau, les cheveux simplement relevés. +En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu de ne pas cacher +Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, redoutant du reste, à +chaque minute, de voir Auguste monter faire une scène. + +--Comment! tu déjeunes! qu'y a-t-il donc? dit le père très surpris, quand +il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans le +peignoir trop étroit d'Hortense. + +--Mon mari m'a écrit qu'il restait à Lyon, répondit-elle, et j'ai eu l'idée +de passer la journée avec vous. + +C'était un mensonge arrangé entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui +gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père +examinait Berthe, troublé, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant +singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle, +lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin +d'autrefois. + +--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il. + +--Quelle idée! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose? + +Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaules. A quoi bon +tant de précautions? pour gagner une heure peut-être, ça ne valait pas la +peine: il faudrait toujours que le père reçût le coup. Cependant, le +déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux +filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'égayaient, à +peine éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur +bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines, +riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de renaître, quand il +voyait en face d'elles le visage rigide de leur mère, énorme et débordante +dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin, +sans corset. + +Mais une scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d'un coup, madame Josserand +interpella la bonne. + +--Qu'est-ce que vous mangez donc? + +Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en savates, tournait +lourdement autour de la table. + +--Rien, madame, répondit-elle. + +--Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en +avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça +se voit tout de même.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que +vous mangez. + +Adèle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par +la jupe. + +--Voilà un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de là dedans et +vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre +main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu. + +Elle fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux cuits. Du jus +coulait encore. + +--Qu'est-ce que c'est que ça? cria-t-elle furieusement. + +--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, devenait +insolente. + +--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ça qu'ils filent si vite et +qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des +pruneaux! dans une poche! + +Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne +pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans être certain de ne plus la +retrouver. + +--Vous êtes un gouffre, ma fille. + +--Donnez-moi de quoi manger, répliqua carrément Adèle, je ne dirai rien à +vos pommes de terre. + +Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible. + +--Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui +vous gâtent. Dès qu'il y a, dans une maison, une bête qui débarque de sa +province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant +d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus à la messe, et vous volez, +maintenant! + +Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas. + +--Quand j'étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est +fini. + +--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la +porte, dans un geste tragique. + +Elle s'assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses +savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. +On la chassait ainsi une fois par semaine; ça ne l'émotionnait plus. Autour +de la table, il y eut un silence pénible. Hortense finit par dire que ça +n'avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder +ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant +celle-là qu'une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis +qu'une autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l'agrément de +boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche. + +Le déjeuner, cependant, s'acheva dans une intimité attendrie. M. Josserand, +très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s'était fait reconduire là-bas, +la veille, pendant son absence; et il croyait à un accès de folie furieuse, +au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. Ensuite, comme +il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, redevenue muette, +déclara sèchement qu'elle l'attendait le jour même; peut-être viendrait-il +déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame +Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve, +sèche et noire; mais lui entendait épouser une nièce de M. Dambreville, une +créole très riche et d'une beauté éclatante, débarquée au mois de septembre +chez son oncle, après avoir perdu son père, mort aux Antilles. Et il y +avait eu des scènes terribles entre les deux amants, madame Dambreville +refusait sa nièce à Léon, brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant +cette fleur adorable de jeunesse. + +--Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrétion. + +D'abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d'Hortense. +Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait; et +même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que, Dieu merci! +celui-là tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers. +Peu à peu, elle s'échauffa. + +--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible. +Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir! il lui coupe les +vivres.... Moi, je l'approuve. + +Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de disparaître +derrière le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, +avait une légère moue de répugnance pour les succès de son frère. La +famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant +beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, lorsque Adèle +apporta une carte. La personne attendait au salon. + +--Comment, c'est elle! à cette heure-ci! s'écria madame Josserand. Et moi +qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vérités! + +C'était justement madame Dambreville. Le père et les deux filles restèrent +alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait +vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil +inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l'éplucha des +fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge +débordante. + +--Vous m'excusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je +passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles. + +Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d'une correction +parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montée pour donner +le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait +derrière ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout +son être. Elle parla d'abord de mille choses, évita de prononcer le nom de +Léon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait +de recevoir. + +--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée par +les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chère madame? Le voilà qui ne veut +plus remettre les pieds chez nous! + +Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la +prit, la lut froidement. C'était une rupture, en trois lignes d'une +concision cruelle. + +--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n'a peut-être pas tort.... + +Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de +trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, suffisamment riche, qui +ferait un ministre de son mari, tant elle était active. Enfin, elle tenait +ses promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti: qu'avait-il à se +fâcher? Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement +nerveux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une +gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence! + +--Pourquoi pas? répétait madame Josserand à chaque interrogation, pourquoi +pas, s'il l'aime? + +Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville +se débattait, s'abandonnait. + +--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est +moi qui l'ai fait, c'est grâce à moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa +nomination de maître des requêtes dans la corbeille.... Madame, je vous en +supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je +m'adresse à son coeur, à votre coeur de mère, oui, à tout ce que vous avez +de noble.... + +Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, +toutes deux restaient face à face. Et, brusquement, elle éclata en gros +sanglots, vaincue, emportée, bégayant: + +--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! + +C'était une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se +cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'âge. Elle +avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes, +avouant tout à la mère, s'humiliant devant elle, répétant qu'elle seule +pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui +rendait. Sans doute, elle n'était pas venue pour dire ces choses; elle se +promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur +crevait, il n'y avait pas de sa faute. + +--Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait madame Josserand, +l'air fâché. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais +rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, +arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un rôle équivoque. + +Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son âge, on devait se résigner. +Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrât sa +nièce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du +reste, la veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d'une +femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils +avec admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne +des plus jolies personnes. + +--Songez donc, chère amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais désolée de +vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère.... Oh! il sait ce qu'il +vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez +son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'espériez +peut-être pas le garder toujours! + +Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir +simplement, tout de suite, la mère se fâcha. + +--Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne d'y mettre +de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ça s'explique. +Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir, +s'il cédait encore à vos exigences; car, je vous le demande, quel intérêt +ça peut-il avoir pour vous deux, désormais?... Justement, il va venir, et +si vous avez compté sur moi.... + +De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la dernière +phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. +Son visage s'éclaira, elle jeta ce cri de son coeur: + +--S'il doit venir, je reste! + +Dès lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les +regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l'obstination d'une bête +qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée d'avoir +trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et qu'elle +n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un +bruit venu de la salle à manger l'inquiétait: elle croyait reconnaître la +voix d'Auguste. + +--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ça! dit-elle en refermant +violemment la porte. C'est de la dernière indiscrétion! + +En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme +l'explication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, +de plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée +de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint +annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme +avait pâli. + +--Comment! ton mari? dit le père. Mais il était à Lyon!... Ah! vous +mentiez! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens. + +Et, comme elle se levait, il la retint. + +--Parle, vous vous êtes encore disputés? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein? +peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas +payés? + +--Oui, oui, c'est ça, balbutia Berthe, qui se dégagea et qui s'enfuit. + +Hortense, elle aussi, s'était levée. Elle rejoignit sa soeur en courant, +toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient +laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant la +table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui +remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la +vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine +d'angoisse, était arrivée: son gendre allait parler de l'assurance; et lui, +devrait avouer l'expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti. + +--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe vient +de m'avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l'on me +gâte.... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma +faute a été de promettre, je le sais.... + +Il continua péniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste +l'écoutait, surpris. Il s'était renseigné, il connaissait la cuisine louche +de l'assurance; mais il n'aurait point osé réclamer le versement des dix +mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyât d'abord +au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois, +puisqu'on lui en parlait, il partit de là. C'était un premier grief. + +--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec +vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l'argent; mais +c'est l'hypocrisie qui m'exaspère! Pourquoi cette complication d'une +assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et +de sensibilité, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir +toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle +façon d'agir porte un nom dans tous les pays. + +M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n'est pas moi, ce sont eux!» +Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant la +vilaine action. Auguste continuait: + +--D'ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s'est encore +conduit là comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je +demandais qu'on mît l'assurance dans le contrat, à titre de garantie, et +l'on m'a imposé silence.... Si j'avais exigé cela, pourtant, vous +commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux! + +Très pâle, le père s'était levé à cette accusation, et il allait répondre, +offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence +qu'il lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d'elle par +l'entêtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille +robe de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage, +entra comme dans un coup de vent. + +--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez +d'abord au Père-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre père +est ouverte! + +Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexé. Du +reste, elle ajoutait, la tête haute, écrasante d'aplomb: + +--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un +tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera +revenu vous donner les vôtres.... En voilà une famille! un père joueur qui +nous fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession +dans sa poche! + +--Voleur! voleur! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici, +madame! + +Tous deux, le visage enflammé, s'étaient plantés l'un devant l'autre. M. +Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d'être +calmes; et, secoué d'un tremblement, il fut obligé de s'asseoir. + +--En tous cas, reprit le gendre après un silence, je ne veux pas de salope +dans mon ménage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'étais +monté pour vous dire ça. + +--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mère. C'est +bon, nous allons en causer. + +Mais le père, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'épouvante. +Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle était donc la salope? Puis, +lorsque, à les entendre, il sut que c'était sa fille, il y eut en lui un +déchirement, une plaie ouverte, par où son reste de vie s'en allait. Mon +Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses +faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su élever? Déjà, l'idée qu'elle +vivait endettée, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa +vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et +voilà, maintenant, qu'elle tombait à l'adultère, à ce dernier degré de +vilenie pour une femme, qui révoltait son honnêteté simple de brave homme! +Muet, pris d'un grand froid, il écoutait la dispute des deux autres. + +--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de +triomphe indigné. + +--Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour ça! déclarait +victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe; +c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai +ma façon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas là, je puis le +constater: vous seul êtes coupable. + +--Comment! coupable! + +--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un +exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous +restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau +avoir toujours mal à la tête, on est poli.... Oh! bien sûr, ce n'est pas un +grand crime; n'importe, vous voilà jugé, vous manquez de savoir-vivre. + +Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassée; car, en mariant sa fille, +elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. Et il +n'amenait personne, il ne venait même pas: c'était la fin d'un de ses +rêves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier. + +--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s'amuser chez +moi. + +--Le fait est qu'on ne s'y amuse guère, répondit-il, impatienté. + +Du coup, elle s'emporta. + +--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le +beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu après vous +pour tenir mon rang! + +Il n'était plus question de Berthe, l'adultère avait disparu dans cette +querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s'il eût +roulé au fond d'un cauchemar. Ce n'était pas possible, sa fille ne pouvait +lui faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, +sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu'elle serait là, +elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout. +Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à +implorer son mari, ayant assez d'elle déjà, et craignant de partager sa +chambre longtemps. La jeune femme résistait; pourtant, elle finit par le +suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du +déjeuner traînaient encore, madame Josserand criait: + +--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas. + +En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majesté sévère. +Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation, +comme pour l'ôter de son chemin. + +--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que +vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires.... +N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il +faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi, +embrassez-vous. + +Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout de même, restait gauche, étranglée +dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de répugnance tragique. + +--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le père. Tu dois faire le +premier pas.... Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent. + +Le mari enfin éclata. + +--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvée en chemise, monsieur! et avec +cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En +chemise, monsieur! + +M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Berthe. + +--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors! + +Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait. + +--Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!... N'essayez pas de me la coller +encore sur les épaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais! +j'aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse. +Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle! + +Il attendit d'être dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri: + +--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un +honnête homme! + +La porte de l'escalier battit, un profond silence régna. Berthe, +machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, +regardant un reste de café, au fond de son bol; tandis que sa mère marchait +à grands pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, +épuisé, avec un visage blême d'agonie, s'était assis tout seul, à l'autre +bout de la pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de +mauvaise qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce. + +--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut +s'entendre.... Ah! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité. +Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des +querelles pareilles à un des frères Bernheim, à un propriétaire de la +cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez écouté, si +vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos +genoux, car il ne demande évidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent +et vous serez considéré, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. +Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.... +Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez +trompé indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie +de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là! + +M. Josserand, les regards éteints, n'avait pas même fait un mouvement. Elle +s'était arrêtée, devant lui, avec le besoin enragé d'une scène; puis, le +voyant immobile, elle reprit sa marche. + +--Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça ne m'émeut guère.... Et nous +verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, après tout ce qui se +passe dans la vôtre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est +très polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! mon père ne +serait pas mort, que vous l'auriez tué.... Quant au vôtre, de père.... + +La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura: + +--Je t'en supplie, Éléonore.... Je t'abandonne mon père, je t'abandonne +toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens +pas bien. + +Berthe, apitoyée, avait levé la tête. + +--Maman, laisse-le, dit-elle. + +Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de +violence. + +--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais, +je te préviens, ça déborde, ça déborde.... Avec ce calicot, si c'est +possible! Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu +l'utilisais, que tu étais aimable, juste assez pour lui faire prendre à +coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin, +dis-moi quel intérêt as-tu vu là dedans? + +--Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme. + +--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'était encore plus bête que vilain. + +--Tu es drôle, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-là. + +Madame Josserand s'était remise à marcher. + +--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un +peu, se mal conduire! mais ça n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui +m'exaspère! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai +trompé ton père, moi? Il est là, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a +jamais surprise avec un homme. + +Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son +corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras. + +--Rien, pas une faute, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est chaste.... +Et Dieu sait pourtant si ton père m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes +les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. Mais j'avais +du bon sens, ça m'a sauvée.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot à dire. +Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits, +je suis honnête.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bêtise! + +Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de +l'adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n'était pas autorisé à la +traiter en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s'ils se +remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, +sans recevoir immédiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle +prendrait de l'agrément, à plier l'échine toujours! C'était fini, elle +devait dire adieu aux petits bénéfices qu'elle aurait tirés d'un mari +obéissant, des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que +de ne plus être la maîtresse de crier chez soi! + +--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si +l'empereur m'avait tourmentée!... On y perd trop. + +Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta: + +--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes. + +M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans +parler; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication +cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de +la leçon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait +l'inconscience de sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier. + +--Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne +fallait pas me faire épouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant, +je le hais, j'en ai pris un autre. + +Et elle continua. L'histoire entière de son mariage revenait, dans ses +phrases courtes, lâchées par lambeaux: les trois hivers de chasse à +l'homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les +insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des +salons bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans +fortune, tout un cours de prostitution décente et permise, les +attouchements de la danse, les mains abandonnées derrière une porte, les +impudeurs de l'innocence spéculant sur les appétits des niais; puis, le +mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari +raccroché sous un rideau, excité et tombant au piège, dans la fièvre de son +désir. + +--Enfin, il m'embête et je l'embête, déclara-t-elle. Ce n'est pas ma faute, +nous ne nous comprenons pas.... Dès le lendemain, il a eu l'air de croire +que nous l'avions mis dedans; oui, il était refroidi, désolé, comme les +jours où il rate une vente.... Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère +drôle. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrément! Et c'est parti de +là. Tant pis! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable. + +Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde: + +--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand +tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête. + +Madame Josserand, debout devant elle, l'écoutait depuis un instant, dans +une stupeur indignée. + +--Moi! j'ai dit ça! cria-t-elle. + +Mais Berthe, lancée, ne s'arrêtait plus. + +--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir à ma +place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour +l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-là qui t'aurait fait dire +tout de suite que les hommes ne sont bons qu'à être fichus dedans! + +--Moi! j'ai dit ça! répéta la mère hors d'elle. + +Elle s'avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans +un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux femmes +le frappaient au coeur, sans relâche; et, à chaque secousse, il sentait la +blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia: + +--Finissez, épargnez-moi. + +--Eh! non, c'est épouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus +haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergondage! +Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari.... +Alors, c'est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça.... C'est ma faute? + +Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle, mais résolue. + +--Bien sûr que si tu m'avais élevée autrement.... + +Elle n'acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si +forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle +avait cette gifle dans la main; ça lui démangeait les doigts, comme aux +jours lointains où la petite s'oubliait encore en dormant. + +--Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation!... Ton mari aurait dû +t'assommer. + +La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle +oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles +d'autrefois, à tout un passé d'hypocrisie craintive. Sa résolution de +grande personne émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite +fille. + +Mais, à l'entendre pleurer si fort, une émotion terrible s'était emparée du +père. Il se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mère, en disant: + +--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me +mette à genoux? + +Madame Josserand, soulagée, n'ayant rien à ajouter, se retirait dans un +royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva +Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat. + +--Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en +régale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc +élevées? + +Hortense, sans s'émouvoir, entra en disant. + +--Je n'avais pas besoin d'écouter, on vous entend du fond de la cuisine. La +bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'âge à être mariée, je puis bien +savoir. + +--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mère avec amertume. Voilà les +satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la +mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. +C'est bien fait. + +Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle +répondit, les dents serrées: + +--S'il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher +plus tôt qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me +marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles! + +Puis, comme sa mère revenait sur elle: + +--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde. + +Elles se regardèrent fixement, et madame Josserand céda la première, +cachant sa retraite sous un air de domination dédaigneuse. Mais le père +avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois +femmes, lorsqu'il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu'il +avait aimées, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler +sous lui, il s'en alla de son côté, se réfugia au fond de la chambre, comme +frappé à mort, et désireux d'y mourir seul. Il répétait au milieu de ses +sanglots: + +--Je ne peux plus.... je ne peux plus.... + +La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras, +soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, +Hortense s'était assise de l'autre côté de la table, beurrant un reste de +rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa soeur par des +raisonnements tristes: ça devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle +préférerait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car c'était +plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait épousé Verdier, +flanquerait carrément sa mère à la porte, pour ne pas avoir des scènes +pareilles dans son ménage. A ce moment, Adèle vint desservir la table; mais +Hortense continua, disant qu'on se ferait donner congé, si ça recommençait; +et la bonne partagea cette opinion: elle avait dû fermer la fenêtre de la +cuisine, parce que déjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui +semblait drôle, elle riait encore; madame Berthe en avait reçu une fameuse; +tant que de tués et de blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa +taille épaisse, Adèle eut un mot de profonde philosophie: après tout, la +maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus +madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait +d'un hochement de tête, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle +avait la bouche empestée. Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait +être que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un +résidu infect, la bonne expliquait qu'il n'était pas même économique, +lorsqu'un bruit sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur fit +brusquement prêter l'oreille. + +Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête. + +--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. + +--C'est peut-être madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adèle. + +Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le +salon. Une femme était là, toute seule. + +--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame +Dambreville, qu'elle avait oubliée. + +Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'éclat des voix, le +battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu'elle en +eût même senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus, +enfoncée et tassée dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en +elle, les conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à +acheter chèrement quelques restes de bonheur. + +--Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez pourtant +pas coucher ici.... Mon fils m'a écrit, je ne l'attends plus. + +Alors, madame Dambreville parla, la bouche empâtée de silence, comme si +elle se réveillait. + +--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai +réfléchi. Je consens.... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être +épouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne, +et je veux qu'il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, +entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne! + +Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entêté d'une +femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction +dernière: + +--Il l'épousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait. +J'aime mieux le perdre. + +Et elle s'en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans +l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir +même son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchanté de vivre +chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut fermé la porte derrière le dos +de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyée: + +--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ça! + +Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher +tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, +maintenant? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses +filles. + +--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombé? + +--Non, maman.... Nous ne savons pas. + +Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu'elle l'aperçut écoutant à +la porte de la chambre à coucher. + +--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et +vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les +pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des +allures qui me déplaisent, vous sentez l'homme, ma fille.... + +La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l'interrompit. + +--C'est pas tout ça.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombé, là +dedans. + +--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute +d'un corps. + +Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand +gisait, pris de faiblesse; sa tête avait porté sur une chaise, un mince +filet de sang coulait de l'oreille droite. La mère, les deux filles, la +bonne, l'entourèrent, l'examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des +gros sanglots dont la gifle l'avait secouée. Et, quand elles voulurent, à +elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent +qui murmurait: + +--C'est fini.... Elles m'ont tué. + + + + +XVII + + +Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de +Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hédouin. + +Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des +Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'élargissait. Madame +Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans +cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par +des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme, +très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé en peu +de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du reste, encore +irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus d'utiliser +les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de devenir +tranquillement l'associé de madame Hédouin, puis de commencer la danse des +millions. Aussi, se rappelant son échec ridicule auprès d'elle, la +traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée. + +Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s'enfermaient pendant +des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'était juré de la +séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d'abuser de ses +tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, +guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, +il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait +même plus, bien qu'il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des +noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-être +l'avait-elle aimé. En tous cas, il valait mieux rester comme ils étaient; +car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre, +c'était inepte d'y vouloir des choses qui les auraient dérangés du matin au +soir. + +Assis tous deux devant l'étroit bureau, ils s'oubliaient souvent, après +avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses +rêves d'agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison +voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au +marchand d'ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, +très grave, écoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour +les facultés commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en +retrouvant chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond +sérieux et pratique de son caractère, sous les dehors galants d'un aimable +vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait +et qui l'emplissait d'une émotion. C'était la fantaisie dans le commerce, +la seule fantaisie qui l'eût jamais troublée. Il devenait son maître. + +Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous +la flambée ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement: + +--Monsieur Octave, j'ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons la +maison. Seulement.... + +Il l'interrompit pour crier avec gaieté: + +--Les Vabre sont coulés alors! + +Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche: + +--Vous les détestez donc? Ce n'est pas bien, vous êtes le dernier qui +devriez leur souhaiter du mal. + +Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque +allusion le gêna beaucoup, sans qu'il sût pourquoi. Il rougissait, il +balbutiait des explications. + +--Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et très +calme. Pardonnez-moi, ça m'a échappé, je m'étais promis de ne jamais vous +en ouvrir la bouche.... Vous êtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent +bien, n'est-ce pas? C'est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci +ne peuvent se garder toutes seules. + +Il éprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'était pas fâchée. +Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir +son ancienne liaison. + +--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement. +J'allais ajouter que, si j'achète la maison voisine et que je double ainsi +l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je +vais être forcée de me remarier. + +Octave resta saisi. Comment! elle avait déjà un mari en vue, et il +l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise. + +--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-même.... Oh! rien ne presse en +ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement, +dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de côté et songer aux +nécessités de sa situation.... Un homme est absolument nécessaire ici. + +Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d'une +beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de +ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, +essayé encore de devenir son amant. + +--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion. + +Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge. + +--Je suis vieille déjà, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave.... + +Il l'interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les mains, +répétant: + +--Oh! madame!... oh! madame! + +Mais elle s'était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz. + +--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de très bonnes idées, et il +est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il +y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais très sérieux, au +fond. Étudiez ça de votre côté, je l'étudierai du mien. Voilà pourquoi je +vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard. + +Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son +train habituel. Comme madame Hédouin gardait près de lui sa paix souriante, +sans une allusion à une tendresse possible, il affecta d'abord une +tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d'une santé +heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle répétait volontiers que +les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais +de hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec +le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient. + +Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait. +Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue +Neuve-Saint-Augustin, près du _Bonheur des Dames_. Il ne fréquentait plus +personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du +scandale de ses amours. M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de +ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et +madame Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans le quartier, +entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui +l'interrogeait passionnément au sujet de madame Hédouin, aurait voulu le +décider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment; Marie, désolée, se +plaignant d'être de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de Jules +et la colère terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage +devint sérieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd. +Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de +tête cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se +montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner. + +D'ailleurs, la maison avait retrouvé le train de son honnêteté bourgeoise. +Derrière les portes d'acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient; +le monsieur du troisième venait travailler une nuit par semaine, l'autre +madame Campardon passait avec la rigidité de ses principes, les bonnes +étalaient des tabliers éclatants de blancheur; et, dans le silence tiède de +l'escalier, les pianos seuls, à tous les étages, mettaient les mêmes +valses, une musique lointaine et comme religieuse. + +Cependant, le malaise de l'adultère persistait, insensible pour les gens +sans éducation, mais désagréable aux personnes d'une moralité raffinée. +Auguste s'obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe +demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacé, il en +resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait +publiquement la véritable histoire, qui aurait gêné tout le monde; d'un +commun accord, sans même s'être entendu on avait décidé que les difficultés +entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple +querelle d'argent: c'était beaucoup plus propre. On pouvait, dès lors, en +parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne +paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant +du quartier ne s'étonnait ni ne s'indignait, à l'idée qu'une question +d'argent pût déchaîner des gifles dans un ménage. Au fond, il est vrai, +cette convention de bonne compagnie n'empêchait pas les choses d'être; et +la maison, malgré son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans +sa dignité. + +C'était Duveyrier surtout, comme propriétaire, qui portait le poids de +cette infortune imméritée et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le +torturait à un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme. +Mais le scandale de l'adultère l'avait aussi frappé au coeur; il voyait, +disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que +son beau-père et lui s'étaient plu à orner de toutes les vertus +domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble, +pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la décence publique, +poussait-il Auguste à une réconciliation. Malheureusement, celui-ci +résistait, entretenu dans sa rage par Théophile et Valérie, qui +s'installaient définitivement à la caisse, enchantés de la débâcle. Alors, +comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie +périclitait faute d'avances, Duveyrier avait conçu une idée pratique. Les +Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille: il +fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu'ils paieraient la +dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, l'oncle +Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refusé +violemment d'entrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il serait +encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d'avril, il s'était +rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui +parlait uniquement d'une bonne action à faire. + +Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbé Mauduit comme négociateur. +C'était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre. +L'abbé, justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes déplorables +qui s'abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de sa paroisse; +et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, pour +mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se +réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant +d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tête, +il garda un silence douloureux. + +--C'est de l'argent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme. +Comprenez bien que ce n'est pas un marché.... D'ailleurs, mon frère +s'obstine. + +--Il le faut, j'irai, dit enfin le prêtre. + +Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans +doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas: étaient-ils +dans la gêne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante +mille francs pour s'en débarrasser? Depuis que la question se posait, +madame Josserand ne dérageait plus. Eh quoi! après avoir eu tant de peine à +marier une première fois Berthe, voilà qu'il fallait la marier encore! Rien +n'était fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient +recommencer! Jamais une mère n'avait eu à renouveler ainsi de pareils +travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la +stupidité jusqu'à oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe +y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-même, +furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y +glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. +Quand on avait un mari quelque part, c'était drôle tout de même de rogner +les plats de ses parents, déjà trop petits. Alors, la jeune femme, +désespérée, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant +pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: +«Tiens! bats-moi, je ne puis pas être plus malheureuse!» M. Josserand seul +se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des +larmes de cette enfant, il agonisait des cruautés de la famille, en congé +illimité, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait, +parlait d'une décomposition de sang: c'était une usure de l'être entier, où +tous les organes se prenaient, les uns après les autres. + +--Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente, +n'est-ce pas? criait la mère. + +Et Berthe n'osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que le +père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se +faisaient du mal. + +Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard, +résignée à s'humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante +mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette +grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis elle +venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'était pas +gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser. + +Bachelard, à table, se conduisit d'une façon particulièrement malpropre. Il +était arrivé dans un état d'ivresse avancé; car, depuis la perte de Fifi, +il tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand +n'avait invité personne, par crainte d'être déconsidérée. Au dessert, il +s'endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et il +fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute +une mise en scène y était préparée, afin d'agir sur sa sensibilité de vieil +ivrogne: devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la +mère, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On +verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses, +en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse +éclairait mal. + +--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave.... + +Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le +malheur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la +résolution pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour +faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, +sévèrement: + +--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu +t'es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le +coeur de son oncle. Eh bien! où est-il, ce coeur? le moment est venu de le +montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son +devoir, si votre état de faiblesse vous le permet. + +Malgré sa profonde répugnance, le père murmura, par tendresse pour sa +fille: + +--C'est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en +aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement. + +Mais, Berthe et Hortense, dans l'espérance d'attendrir l'oncle, lui avaient +versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu'on ne pouvait +même plus abuser de lui. + +--Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d'exagérer son ivresse. Jamais +promettre.... Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore. + +Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia +au nom de la santé de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante +mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, +sans avoir l'air d'être affecté le moins du monde par la vue du malade et +de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles violentes. + +--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une +canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta +maîtresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la +somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue +là dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le +pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous +volant pour cette catin un argent qui nous appartenait! + +Jamais elle ne s'était soulagée à ce point. Hortense, gênée, dut s'occuper +de la potion de son père, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette +scène enfiévrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, répétait d'une voix +tremblante: + +--Je t'en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui +dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas. + +Berthe de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père. + +--Assez, maman, fais plaisir à papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse +d'être la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai +mourir quelque part. + +Alors, madame Josserand posa carrément la question à l'oncle. + +--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nièce +marche le front haut? + +Effaré, il s'attardait dans des explications. + +--Écoute un peu, j'ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a +bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute. + +--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? répéta-t-elle +furieusement. + +Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les +mots. + +--Peux pas, parole d'honneur!... Ruiné complètement. Autrement, tout de +suite.... Le coeur sur la main, tu le sais.... + +Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle déclara: + +--C'est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. +Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l'hôpital. + +Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse émotion. Il regarda la chambre, la +trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu +par ses filles, avalait une cuillerée d'un liquide noirâtre; et son coeur +creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris. +Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On +le savait très sensible, on avait tort de l'inviter à dîner, pour +l'attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il +offrit tout le sang de ses veines. + +Madame Josserand, épuisée, l'abandonnait, lorsque la bonne annonça le +docteur Juillerat et l'abbé Mauduit. Ils s'étaient rencontrés sur le +palier, ils entrèrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup +plus mal, encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle. +Lorsque, de son côté, l'abbé voulut emmener madame Josserand dans le salon, +ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle +part il venait et répondit avec majesté qu'elle était en famille et qu'elle +pouvait tout entendre; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un +médecin était, lui aussi, un confesseur. + +--Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez dans ma +démarche l'ardent désir de réconcilier deux familles.... + +Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il éprouverait à rassurer +les coeurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il +appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et +tout cela avec une telle paternité, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut +pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille +francs: les époux semblaient ne plus avoir qu'à s'embrasser, lorsqu'il posa +la condition formelle de la dot. + +--Monsieur l'abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand. +Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous! +jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui +se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils +étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous +mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbé, un marché serait une +honte.... + +--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le prêtre. + +Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement: + +--Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l'interroger.... il me répétait +encore tout à l'heure: «Éléonore, je t'apporte les cinquante mille francs, +arrange ce fâcheux malentendu.» Eh bien! monsieur l'abbé, demandez-lui +quelle a été ma réponse.... Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité. + +L'oncle s'était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se +remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit +la main sur son coeur, en bégayant: + +--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout. + +--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas +d'argent, c'est ignoble!... Répétez bien à ces gens que nous ne mourons +pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions +donnée; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est +trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard. + +Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la +faire taire. + +--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. + +Alors, l'abbé Mauduit, dont la gêne augmentait, s'approcha du lit, trouva +de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la +confusion d'avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût +et de douleur aux lèvres. Comme le docteur s'en allait à son tour, il +apprit rudement à madame Josserand que le malade était perdu: les plus +grandes précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait +l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses +deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui +semblait vouloir dormir. + +--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton père. C'est le docteur qui +l'a dit. + +Et toutes trois s'affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard, +gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog. + +Lorsqu'on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fut +repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait à coups de +botte, le jour où elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui +manquait, il souffrait d'un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux +ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, qu'il +avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, +avec la tranquille impudence d'une épouse; et il finissait par regretter +les petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s'ennuyer +ensemble, puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. +Mais il avait surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, +occupant le magasin de leur importance. Même il les soupçonnait de +s'approprier parfois la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n'était +pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse; +seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, à la face de +son imbécile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de +continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais +fait passer la rue à travers les comptoirs. Enfin, une dernière inquiétude +le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prospérait, devenait une menace pour +sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il +ne regrettait pas ce misérable Octave, et cependant il était juste, il lui +reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout aurait marché, si l'on +s'était mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des +heures où, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait +monté chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien. + +D'ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une +réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu'une telle +histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même de croire aux paroles +de madame Josserand, rapportées par le prêtre: si Auguste reprenait sa +femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain. +Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation pareille, le +conseiller faisait surtout appel à son coeur. Il l'emmenait le long des +quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le +pardon des injures d'une voix trempée de larmes, le nourrissait d'une +philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d'endurer +la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer. + +Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa +démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s'élargissaient, +irritées. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'était +Clarisse qui engraissait toujours, qui débordait et le torturait. A mesure +qu'elle éclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus +insupportable de belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle +lui défendait de la tutoyer en présence de sa famille; et, devant lui, elle +se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiarités, +dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Théodore, s'était +emporté, puis avait demandé son pardon à genoux, acceptant tous les +partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle +parlait avec répugnance de ses boutons; même l'idée lui était venue de le +passer à une de ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses +besognes; mais la cuisinière n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la +vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il +retrouvait son ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, +le grand voyou de frère, les deux petites soeurs, jusqu'à la tante infirme, +le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider +ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre +part: il était à bout d'argent, il tremblait d'être compromis sur son siège +de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes +avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la +justice. Et, lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de +lui-même, il s'échappait de la rue d'Assas et se réfugiait rue de Choiseul, +la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait +la tête, il regardait la Seine en se rendant à l'audience, avec l'idée de +s'y jeter, le soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage. + +Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète, +courroucée contre cette maîtresse qui n'arrivait même pas à faire le +bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très +ennuyée d'une aventure déplorable, dont les conséquences révolutionnaient +la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de +surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, +depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui +détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les yeux +davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son maître +d'hôtel: les autres bonnes riaient, le scandale se répandait chez les +fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait +les garder; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, +elle ne songeait plus qu'à ce mariage. La négociation lui semblait si +délicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle résolut d'en +charger encore l'abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout +indiqué dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient +beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'était aperçu +de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle +avait voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine; +puis, après de sages réflexions, elle l'avait gardée, préférant que le +galopin eût une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais +un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner, +quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et +il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur +histoire! + +Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbé Mauduit, +lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l'extrême-onction à M. +Josserand. La femme de chambre, après s'être trouvée dans l'escalier, sur +le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en s'écriant: + +--Je disais bien qu'il reviendrait cette année! + +Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait +ajouté: + +--Ça nous a porté malheur à tous. + +Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'était un signe excellent +pour l'avenir. Madame Duveyrier se hâta d'aller à Saint-Roch, où elle +attendit le retour de l'abbé. Il l'écouta, garda un silence triste, puis ne +put refuser d'éclairer la femme de chambre et le maître d'hôtel sur +l'immoralité de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait +retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne +passerait sans doute pas la nuit; et il donna à entendre qu'il voyait là +une circonstance cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et +Berthe. On tâcherait d'arranger les deux affaires à la fois. Il était grand +temps que le ciel voulût bien bénir leurs efforts. + +--J'ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera. + +En effet, le soir, à sept heures, l'agonie de M. Josserand commençait. +Toute la famille se trouvait réunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait +inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé +à l'asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait +fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et +Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne +pas affecter le malade, elle s'était réfugiée au fond de la cuisine, où +Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand +mourut avec simplicité. Son honnêteté l'étouffait. Il avait passé inutile, +il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé +par la tranquille inconscience des seules créatures qu'il eût aimées. A +huit heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et +s'éteignit. + +Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On +patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se +refroidissait déjà, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta +contre Hortense, qu'elle avait chargée d'aller chercher Auguste, comptant +elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse +douleur des derniers moments. + +--Tu ne songes donc à rien! disait-elle en s'essuyant les yeux. + +--Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait +croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prévenir +Auguste à neuf heures seulement, pour être sûre de le garder jusqu'à la +fin. + +La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction. +C'était encore une affaire manquée, on n'arrivait jamais à rien. Il restait +heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser. + +Le convoi parut convenable, bien qu'il fût d'une classe inférieure à celui +de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et +dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un propriétaire. Le mort +était un homme paisible, qui ne troubla même pas le sommeil de madame +Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul +regret de n'avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre +monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du +cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'à la porte. +Toute la maison, cependant, alla au cimetière: Duveyrier, Campardon, les +Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient +compromis les récoltes. Campardon s'étonna de la mauvaise mine de +Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller +pâlissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura: + +--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas +décimée davantage! + +Il fallut soutenir jusqu'à leur voiture madame Josserand et ses filles. +Léon s'empressait, aidé de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gêné, +Auguste marchait en arrière. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec +Duveyrier et Théophile. Clotilde gardait l'abbé Mauduit, qui n'avait pas +officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoignage de +sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de +suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure +favorable. Il consentit. + +Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement la +famille. Théophile rejoignit aussitôt Valérie, restée à surveiller un grand +nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin. + +--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont +tous à le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon! + +Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que +le malheur, au moins, fût bon à quelque chose. Auguste, au milieu d'eux, +comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il était seul, sans force, l'air +gêné. Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. +Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein +d'un sourd travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, +montaient les marches. Auguste, pris d'une dernière révolte, était passé le +premier, avec l'idée de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il +ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbé, qui l'avaient suivi, l'arrêtèrent. +Derrière eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa +mère et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand +surtout faisait peine à voir. + +--Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes. + +Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se +résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura +aussi, bégayant: + +--Entre.... Nous tâcherons de ne pas recommencer. + +Alors, la famille s'embrassa. Clotilde félicitait son frère: elle +n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une +satisfaction navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même +plus. Elle associa son pauvre mari à la joie générale. + +--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous +remercie. + +--Entre, répétait Auguste bouleversé. + +Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l'antichambre; +et, devant l'exaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille, +Berthe eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle +disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste +la suivait, la porte se referma sur eux. + +Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison +d'allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait +exaucé. Au moment où Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire, +Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. Il +fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la désirait depuis des +mois, sembla comprendre à peine, l'air étrange, travaillé d'une idée fixe, +dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient chez +eux, il rentra derrière sa femme et l'abbé. Et ils étaient encore dans +l'antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir. + +--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite +dame d'en haut qui a été prise des douleurs.... J'ai vu le docteur +Juillerat monter en courant. + +Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement: + +--Un qui part, un qui vient. + +Clotilde installa l'abbé Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui +enverrait d'abord Clémence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la +_Revue des deux mondes_, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle +voulait préparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur +une chaise de son cabinet de toilette. + +Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de +surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la +famille des camelots, la mère, le frère, les petites soeurs, s'était ruée +sur lui, l'avait jeté dans l'escalier à coups de pied et à coups de poing. +Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pané, le menaçait furieusement +d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle. +C'était fini, le concierge apitoyé lui avait appris en bas que, depuis huit +jours, un vieux très riche voulait entretenir madame. Alors, chassé, +n'ayant plus de niche où vivre chaudement, Duveyrier, après avoir battu les +trottoirs, était entré dans une boutique perdue acheter un revolver de +poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand +il aurait trouvé un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le +préoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister +au convoi de M. Josserand. Puis, derrière le corps, il avait eu l'idée +brusque de se tuer au cimetière: il s'en irait au fond, se cacherait +derrière une tombe; cela flattait son goût du romanesque, le besoin d'un +idéal tendre et romantique, qui désolait son existence, sous la rigidité +bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il +s'était mis à trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, l'endroit +ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, +envahi par l'idée fixe, il réfléchissait sur une chaise du cabinet de +toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-être dans la +chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se +trouvait, sans bouger. + +--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde. + +Il tenait déjà le revolver dans sa poche. + +--Pourquoi? demanda-t-il avec effort. + +--Parce que j'ai besoin d'être seule. + +Il crut qu'elle désirait changer de robe et qu'elle ne voulait même plus +lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda +de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une pureté de marbre, +les cheveux noués en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme +tout se serait arrangé! Il se leva en trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de +la saisir. + +--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien +sûr.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ça va donc recommencer, cette +abomination? + +Et elle avait le coeur soulevé d'un tel dégoût, qu'il recula. Sans dire une +parole, il sortit, s'arrêta dans l'antichambre, hésita une seconde; puis, +comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la +poussa; et, sans hâte, il s'assit au milieu du siège. C'était un endroit +tranquille, personne ne viendrait l'y déranger. Il introduisit le canon du +petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup. + +Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait +écouté pour savoir s'il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En +comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne +s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clémence, lorsque la détonation +sourde de l'arme l'étonna. Qu'était-ce donc? on aurait dit le petit bruit +d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas +d'abord l'interroger; puis, comme un souffle étrange sortait de là dedans, +elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou +n'était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que par +le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux +grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La +balle, après lui avoir entamé la mâchoire, s'en était allée en trouant la +joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup. + +--Comment! c'est ce que vous venez faire là! cria Clotilde hors d'elle. Eh! +tuez-vous dehors! + +Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait à une +exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, +voulut l'emporter pour qu'on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce +cabinet! et il se manquait encore! C'était le comble. + +Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire à la chambre, +Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, +bégaya entre deux râles: + +--Tu ne m'as jamais aimé! + +Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, de cette petite fleur +bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couché, elle +s'attendrit enfin, prise d'une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis +était que Clémence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur +parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton; +puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer +le siège ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière le petit +balai. Cependant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se +souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle +courut, elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance +heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-être +resterait-il une déviation dans la mâchoire, mais la vie n'était pas en +danger. Il se hâtait de procéder à un premier pansement, au milieu de +cuvettes d'eau et de linges tachés de rouge, lorsque l'abbé Mauduit, +inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer. + +--Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il. + +Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata en +larmes, dès les premiers mots d'explication. Le prêtre avait compris +d'ailleurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le +salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succès, cette +malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle +eût un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-être n'était pas +avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassée du conseiller. Il +s'approcha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, +très affairé, l'écartait. + +--Après moi, monsieur l'abbé. Tout à l'heure.... Vous voyez bien qu'il est +évanoui. + +Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu +connaissance. Alors, Clotilde, pour se débarrasser des domestiques qui +n'étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, +murmura, en s'essuyant les yeux: + +--Allez dans le salon avec monsieur l'abbé.... Il a quelque chose à vous +dire. + +Le prêtre dut les emmener. C'était encore une laide affaire. Hippolyte et +Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença +par leur adresser des exhortations embrouillées: le ciel récompensait la +bonne conduite, tandis qu'un seul péché conduisait en enfer; du reste, il +était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut. +Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les +mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec +sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups +d'oeil inquiets: est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut, +dans une malle? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient +tous les soirs? + +--Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. Le +grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur la +maison où l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est +malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis +huit jours. + +Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les +deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils +se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'était que ça! vrai, il n'y +avait pas de quoi les effrayer ainsi! + +--Mais c'est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à +Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble.... +Oui, il m'a expliqué. + +Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse. + +--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre +ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier. + +Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier, pourquoi faire? + +--Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J'ai une autre idée. + +Alors, l'abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte. + +--Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui de son +honneur.... Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous. + +Le domestique riait d'un rire farceur et embarrassé. Enfin, il déclara, en +regardant la pointe de ses chaussons: + +--Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié. + +Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, il +replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l'avoir +risqué dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait +d'entendre; et, d'un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la +femme de chambre sortirent, l'un derrière l'autre, très amusés au fond, +l'air sérieux. L'abbé, après un silence, se plaignit amèrement: pourquoi +l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser +dormir? Maintenant, la situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde +répétait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle +ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne +connût l'histoire du suicide, le soir même. On verrait plus tard. + +--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait +de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu'on lui évite toute +fatigue.... Ayez bon courage, madame. + +Et, se tournant vers le prêtre: + +--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbé. Je ne vous l'abandonne pas +encore.... Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons +route ensemble. + +Tous deux descendirent. + +Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'était +attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en lisant avec lui les +inscriptions des tombes; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries +sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste +aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une mélancolie. Comme ils +arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la +veille aux Enfants-Assistés: une cruelle expérience, une désillusion +dernière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. +Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer +quelquefois chez elle. Mais il allégua son travail. + +A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluèrent. M. Gourd +leur apprit l'heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent alors de +l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des +employés, c'était une vraie folie; et le concierge laissa même entendre +que, s'il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé, +car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame +voilée, laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait +légèrement dans le vestibule, sans s'adresser à M. Gourd, qui affecta de ne +pas la voir. Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du +troisième, pour une nuit de travail. + +Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres: + +--Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens. + +C'était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient +sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs +enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient +un bouquet de roses. + +--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés à +l'enterrement, de peur d'être polis comme les autres.... Ça vous +éclabousse, et si l'on voulait parler pourtant! + +--Quoi donc? demanda madame Juzeur, très intéressée. + +Alors, M. Gourd raconta qu'on était venu de la police, oui, de la police! +L'homme du second avait écrit un roman si sale, qu'on allait le mettre à +Mazas. + +--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix écoeurée. C'est plein de +cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire +est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!... +Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire! +Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez +eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de +l'or! + +Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des +vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l'un +et l'autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il +abritait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent +du fond de la cour. + +--Grosse vache! tu étais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes +hommes!... Tu entends, sacré chameau! je ne te l'envoie pas dire! + +C'était Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier +de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont +les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, +une débandade avait lieu, pareille à la débâcle d'un égout. Mise déjà hors +d'elle-même par la rentrée de madame chez monsieur, qu'elle volait à l'aise +depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu +l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout +dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la porte, +Auguste, voulant faire acte d'autorité, recevait au visage les termes +ignobles, les accusations atroces. + +--Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, +quand je cachais tes chemises, derrière le dos de ton cocu!... Et le soir +où ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, +pendant que j'empêchais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te +refroidir!... Salope, va! + +Berthe, suffoquée, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait +tenir tête: il pâlissait, il était pris d'un tremblement, à chacune de ces +révélations ordurières, criées dans un escalier; et il ne trouvait qu'un +mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre +ainsi les détails crus de l'adultère, juste à l'heure où il venait de +pardonner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de +leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole; +mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une +consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser +les bornes. Lisa résuma le sentiment de toutes, en disant: + +--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres. + +D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car +il devenait gênant d'écouter des choses désagréables pour chacun; d'autant +plus que, maintenant, elle s'attaquait à toute la maison. M. Gourd, le +premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien +espérer d'une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de +l'amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, que +Trublot, malgré lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un +évanouissement. Était-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne +restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au +recueillement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature +remuât encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus! + +--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnête! criait-elle, en mettant à +ce cri ses dernières forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui +me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sûr, que je m'en vais, +vous me faites tous mal au coeur! + +L'abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient +entendu. Maintenant, une profonde paix régnait: la cour était vide, +l'escalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des +fenêtres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence +plein de dignité. + +Sous la voûte, le prêtre s'arrêta, comme brisé de fatigue. + +--Que de misères! murmura-t-il avec tristesse. + +Le médecin hocha la tête, en répondant: + +--C'est la vie. + +Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient côte à côte d'une agonie ou +d'une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s'entendaient parfois +sur l'infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets: si le +prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, +accouchait les mères et soignait les filles. + +--Dieu les abandonne, reprit le premier. + +--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là dedans. Elles sont mal +portantes ou mal élevées, voilà tout. + +Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l'empire: +sous une république, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au +milieu de ses fuites d'homme médiocre, revenaient des observations justes +de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il +se lâchait sur les femmes, les unes qu'une éducation de poupée corrompait +ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire pervertissait les +sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie +comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les +hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l'existence, derrière +l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, +sonnait le glas entêté d'une classe, la décomposition et l'écroulement de +la bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d'eux-mêmes. Puis, il +perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur +universel. + +--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure. + +Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n'entendait pas, +il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura: + +--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié! + +Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue +Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parlé les tenait muets, car ils +avaient l'un et l'autre bien des ménagements à garder, dans leurs +positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en +levant la tête, madame Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte du +_Bonheur des Dames_. Derrière elle, Octave riait également. Le matin même, +après une conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils +attendraient l'automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire +conclue. + +--Bonjour, monsieur l'abbé! dit gaiement madame Hédouin. Toujours en +course, docteur? + +Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta: + +--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires. + +Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Marie, +Octave parut enchanté d'apprendre l'heureuse délivrance de son ancienne +voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisième fille, il +s'écria: + +--Son mari ne peut donc pas décrocher un garçon!... Elle espérait encore +faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume; mais jamais +ceux-ci ne digéreront une fille. + +--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la +nouvelle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, +pour que leur gendre n'hérite même pas de leurs meubles. + +On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, les regards à terre. +Madame Hédouin lui demanda s'il était souffrant. Oui, il se sentait très +fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de +politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné +du docteur. Devant l'église, ce dernier dit brusquement: + +--Hein? mauvaise pratique? + +--Qui donc? demanda le prêtre surpris. + +--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas +besoin de bon Dieu ni de remèdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce +n'est plus intéressant. + +Et il s'éloigna, tandis que l'abbé entrait dans l'église. + +Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de +jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef +déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire +dorée dormaient dans la clarté tranquille. C'était le recueillement, la +douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la +grande réception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de +Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, qui +braisillaient en répandant une odeur de cire chaude. + +L'abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un +besoin violent l'avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que +Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir +les ordres. Lentement, il traversait l'église, il cherchait à lire en +lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait +derrière le choeur, un spectacle surhumain l'ébranla dans tout son être. + +C'était, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs +de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de l'Adoration, dont les +sept lampes d'or, les candélabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre +fauve des vitraux couleur d'or; c'était, au fond de cette nuit mystérieuse, +au delà de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame +déchirant et simple: le Christ cloué sur la croix, entre Marie et +Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumière +invisible, venue d'en haut, détachait contre la nudité du mur, +s'avançaient, grandissaient, faisaient de l'humanité saignante de cette +mort et de ces larmes le symbole divin de l'éternelle douleur. + +Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, ménagé +cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches +abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. +De la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le +renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous +cette haleine, déchiré de doute, torturé par l'idée affreuse qu'il était +peut-être un mauvais prêtre. + +Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la +religion les plaies de ce monde décomposé? Devait-il ne plus aider à +l'hypocrisie de son troupeau, n'être plus toujours là, comme un maître de +cérémonie, pour régler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il +donc laisser tout crouler, au risque que l'Église elle-même fût éventrée +par les décombres? Oui, tel était l'ordre sans doute, car la force d'aller +plus avant dans la misère humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance +et de dégoût. Ce qu'il avait remué de vilenies depuis le matin, lui +étouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, +pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des +promiscuités infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait +Dieu qui le reniait, qui lui défendait d'abuser encore de son nom, un Dieu +de colère résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les +tolérances du mondain s'en allaient sous les scrupules déchaînés de cette +conscience, et il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se +débattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle était la route, +que fallait-il faire au milieu de cette société finissante, qui pourrissait +jusqu'à ses prêtres? + +Alors, l'abbé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il +pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel +vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre +n'avait plus une goutte de sang. + + + + +XVIII + + +En décembre, au huitième mois de son deuil, madame Josserand consentit pour +la première fois à dîner en ville. C'était d'ailleurs chez les Duveyrier, +presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du +nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu'elle descendrait aider +Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de réception, se prêtaient +ainsi leur monde. + +--Surtout, tâchez d'être plus solide, recommanda madame Josserand à sa +bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du +chiffon.... Vous êtes pourtant grasse et grosse. + +Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait longtemps cru +qu'elle engraissait, ce qui l'étonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac +vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait devant tous, +en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa +domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre +ne s'arrondissait pas à lécher les murs, peut-être! Lorsque, dans sa +stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s'était retenue +vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait +vraiment de son état pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait +enfin. + +Mais, dès ce moment, une terreur l'hébéta. Les idées de son village +repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s'imagina +que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. +Alors, toute sa ruse de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha +les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont +elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant +qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le +ventre s'élargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupçon, tant +elle était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se +serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui +semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les +deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une +obstination de silence héroïque. + +Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la soirée +du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore être bousculée par Julie! +et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. +Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle +aimait mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, +avec l'espoir que ça finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun +préparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de +calculer une date, sans idée, sans projet. Elle n'était bien que dans son +lit, allongée sur les reins. Comme la gelée prenait depuis la veille, elle +garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. +Enfin, elle s'endormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les +yeux. C'étaient, à fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une +mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres +cessèrent, elle ne s'en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et +inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une +demi-heure à peine d'un mauvais sommeil, une tranchée sourde l'éveilla de +nouveau. Cette fois, elle se mit en colère. Est-ce qu'elle allait avoir des +coliques, maintenant? Elle serait fraîche, le lendemain, s'il lui fallait +courir à son pot toute la nuit! Cette idée d'un embarras d'entrailles +l'avait préoccupée dans la soirée; elle sentait une pesanteur, elle +attendait une débâcle. Pourtant, elle voulut résister, se frotta le ventre, +crut avoir calmé la douleur. Un quart d'heure s'écoula, et la douleur +revint, plus violente. + +--Cré nom d'un chien! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à se +lever. + +Dans l'obscurité, elle tira son pot, s'accroupit, s'épuisa en efforts +inutiles. La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, +comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus +tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore +inutilement, et rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre +moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu'elle étouffa +une première plainte. Était-ce bête à la fin! avait-elle envie, ou +n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque +continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans +le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand +frisson, en bégayant sous la couverture: + +--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ça! + +Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle +ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour +de sa chambre. Sa langue se desséchait, une soif ardente la tourmentait, +tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une +contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur, +saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement +cruel, sans qu'elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, +garantie seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux +heures sonnèrent, puis trois heures. + +--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se +parler et de s'entendre. C'est trop long, ça ne finira jamais. + +Pourtant, le travail de préparation s'avançait, la pesanteur descendait +dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un +peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d'une souffrance fixe et +têtue. Et, pour se soulager, elle s'était empoigné les fesses à pleines +mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait à marcher en se +dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non, +il n'y avait pas de bon Dieu! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de +bête de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de +plus, finissait par lui échapper. Ce n'était donc pas assez de ne jamais +manger à sa faim, d'être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison +entière tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les +salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'était du jeune ou du vieux, +car le vieux l'avait encore assommée, après le mardi gras. L'un et l'autre, +d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir +et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur +paillasson, pour voir leur tête. Mais sa terreur la reprenait: on la +jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix étranglée, elle +répétait, entre deux crises: + +--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon +Dieu! je vais mourir! + +Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses +pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa +laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle +entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un +sifflement, une musique pointue de fifre. + +Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son +ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux +ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, +terrifiée et stupéfaite, avec l'idée qu'elle se vidait par là. Peut-être +bien qu'elle n'avait jamais été enceinte; et, dans la crainte d'une autre +maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps +ne fuyait point. Mais elle éprouvait un soulagement, elle s'assit quelques +minutes sur une malle. La chambre salie l'inquiétait, la bougie allait +s'éteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la +fin venir, elle eut encore la force d'étaler sur le lit une vieille toile +cirée ronde, que madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa +table de toilette. Et elle était à peine recouchée, que le travail +d'expulsion commença. + +Alors, pendant près d'une heure et demie, se déclarèrent des douleurs dont +la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient +cessé, c'était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son +ventre et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable +qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent +se lever, cherchant le pot d'une main égarée, tâtonnante de fièvre; et, la +seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un +tremblement la secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de +sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! +terrible et involontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l'effort +était donné, elle balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu'un: + +--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros.... + +La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux mains +au lit de fer, qu'elle ébranlait de ses secousses. C'étaient heureusement +des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, la +tête qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussée par l'élasticité des +tissus, tendus à se rompre; et des crampes atroces l'étreignaient à chaque +reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de +fer. Enfin, les os crièrent, tout lui parut se casser, elle eut la +sensation épouvantée que son derrière et son devant éclataient, n'étaient +plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, +entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excréments et de glaires +sanguinolentes. + +Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. +Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de sommeil +disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de +force!... Rêvez donc pas tout haut!» Inquiète, elle avait repris le drap +entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas +sur l'enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit +Julie ronfler de nouveau, après s'être retournée; pendant que Lisa, +rendormie, ne sifflait même plus. Alors, elle goûta pendant un quart +d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos. +Elle était comme morte, elle jouissait de ne plus être. + +Puis, les coliques reparurent. Une peur l'éveillait: est-ce qu'elle allait +en avoir un second? Le pis était qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se +trouver en pleine obscurité. Pas même un bout de chandelle! et être là, +toute seule, dans du mouillé, avec quelque chose de gluant entre les +cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des médecins pour les +chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Crève donc, toi et ton petit! +Elle se souvenait d'avoir donné un coup de main chez madame Pichon, la dame +d'en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, de +crainte de l'abîmer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la +main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idée lui +revint qu'elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s'accoutumaient aux +ténèbres, la lune qui se levait éclairait vaguement la chambre. Alors, +moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle fit, sans se lever, +une besogne longue et pénible, décrocha derrière sa tête un tablier, en +cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans +la poche de sa jupe. Elle était en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre +petit, bien sûr, elle n'avait pas envie de le tuer. + +Mais les coliques continuaient, c'était comme une affaire qui la gênait +encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord +doucement, puis très fort. Ça se détachait, tout un paquet finit par tomber +et elle s'en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu! +c'était bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiède coulait seulement +le long de ses jambes. + +Pendant près d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, +lorsque la conscience de sa position l'éveilla de nouveau. Le temps +pressait, elle se leva péniblement, exécuta des choses qui lui venaient à +mesure, sans qu'elle les eût arrêtées d'avance. Une lune froide éclairait +en plein la chambre. Après s'être habillée, elle enveloppa l'enfant de +vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit +coeur battait pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si c'était un +garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C'était une fille. Encore une +malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette +Louise, trouvée sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle +put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller +poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis +remonter tranquillement. Elle n'avait rencontré personne. Enfin, une fois +dans sa vie, la chance était pour elle! + +Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le +lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'éponge par terre. Et, +exténuée, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses +cuisses, elle se recoucha, après s'être tamponnée avec une serviette. Ce +fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se décida à monter +vers neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne +s'étant plainte d'une diarrhée affreuse qui l'avait épuisée toute la nuit, +madame s'écria: + +--Pardi! vous aurez encore trop mangé! Vous ne songez qu'à vous emplir. + +Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin; mais +elle fut heureuse d'épargner les trois francs, quand la malade eut juré +qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle +vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les frères Bernheim lui +faisaient, ce qui ne l'empêchait pas de les traiter amèrement +d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir +en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis. + +--C'est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin, +et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, +elle se passera de vous. + +Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se +trouvait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense, Léon, +même l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité +Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la +séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé +aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver +ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une +grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la +table entière se plaignit de la connaître à peine: on l'aimait tant, elle +était si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire +chanter à la fin de la soirée; c'était encore la Bénédiction des Poignards, +mais cette fois avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. +Depuis deux mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis +de la maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre: «On ne vous +voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs.» Aussi, à partir des +entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la +plus franche gaieté régnèrent jusqu'au champagne. + +Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée du +grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent à +échanger des idées graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientôt, il y eut +là Campardon, l'abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les +dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dès la seconde phrase, +on tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces +messieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de +l'opposition, passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce +triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur +joie apparente. + +--Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un homme de +talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expédition du Mexique, une +acrimonie qui leur enlève toute portée. + +Il venait d'être nommé maître des requêtes, sur les démarches de madame +Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du démagogue +affamé, si ce n'était une insupportable intolérance de doctrine. + +--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en +souriant. J'espère que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers. + +Le jeune homme évita de répondre. Théophile, dont l'estomac ne digérait +plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, +s'écria: + +--Moi, j'ai voté pour lui.... Du moment où les hommes refusent de vivre en +frères, tant pis pour eux! + +--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, +parlant peu, lâchait des mots profonds. + +Effaré, Théophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait +également voté pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle +Bachelard lança une profession de foi légitimiste: au fond, il trouvait ça +distingué. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'était abstenu, parce que +M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point +de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre la _Vie de +Jésus_, publiée depuis peu. + +--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait brûler, c'est l'auteur! répétait-il. + +--Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l'abbé d'une voix +conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles.... On +parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous +marchons aux abîmes. + +--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat. + +Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses attaques contre la +bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure où le +peuple voudrait jouir à son tour; et les autres l'interrompaient +violemment, criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail, +l'épargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait +hautement, il avait voté pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck +représentât son opinion exacte, mais parce qu'il était le drapeau de +l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher, +l'homme d'État si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait +formellement prophétisé à la tribune. Il termina par ces paroles imagées: + +--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ébranlement de l'édifice. +Prenez garde qu'il ne vous écrase! + +Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouée de s'être laissé emporter +jusqu'à compromettre leur sécurité personnelle. Ils voyaient des ouvriers, +noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire +leur vin. Sans doute, l'empereur méritait une leçon; seulement, ils +commençaient à regretter de lui en avoir donné une aussi forte. + +--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera +encore à coups de fusil. + +Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'était, du reste, grâce +à cette réputation d'originalité qu'il devait de ne pas perdre sa +clientèle. Il continua, en reprenant avec l'abbé Mauduit leur éternelle +querelle sur la disparition prochaine de l'Église. Léon, maintenant, se +mettait du côté du prêtre: il parlait de la Providence et, le dimanche, +accompagnait madame Dambreville à la messe de neuf heures. + +Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de +dames. Valérie et Berthe échangeaient des confidences, en bonnes amies. +L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenée, sans doute afin de +remplacer cette pauvre Rose, déjà couchée en haut, et lisant Dickens, +donnait à madame Josserand une recette économique pour blanchir le linge +sans savon; tandis que, seule à l'écart, Hortense, qui attendait Verdier, +ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de +causer avec madame Dambreville, s'était levée, les mains tendues. Son amie, +madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de +son deuil, dans les premiers jours de novembre. + +--Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de +parole, au moins? + +--Non, non, répondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu +au dernier moment. + +On chuchotait, on la regardait avec curiosité, si belle et si calme, +toujours la même, ayant l'aimable assurance d'une femme qui réussit dans +toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmée de +la revoir. Berthe et Valérie, cessant de causer, l'examinaient +paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de +dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que la +politique laissait froid, donnait les signes d'une stupéfaction indignée, +debout à la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le +ménage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'époux, il y +avait encore la colère jalouse du commerçant ruiné par une concurrence +triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en créant un +rayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses ressources, qu'il +s'était vu obligé de prendre un associé. Il s'approcha, et pendant qu'on +fêtait madame Mouret, il dit à l'oreille de Clotilde: + +--Tu sais que je ne tolérerai jamais ça. + +--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise. + +--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient, +j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde. + +Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la plus +ancienne, bien sûr qu'elle n'allait pas renoncer à la voir, pour le +contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette +affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était +le seul à songer encore. Et, comme, très ému, il cherchait un appui auprès +de Berthe, comptant qu'elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci +le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou? +voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais été? + +--Mais c'est pour ne pas l'être, ridicule! dit-il avec désespoir. + +Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix sévère: + +--Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois. + +Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi ces +dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté de +Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui avait +disparu dans l'embrasure de la fenêtre où s'était fait son mariage, +autrefois. La colère lui donnait un commencement de migraine, et il +appuyait par moments son front aux vitres glacées. + +D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y +rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppée d'un châle. Elle +se plaignait de la poitrine, elle s'était levée, pour ne pas manquer de +parole aux Duveyrier. Son état languissant ne l'empêcha pas de se jeter +dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son mariage. + +--Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai! j'en désespérais +pour vous, jamais je n'aurais cru que vous réussiriez.... Dites, mauvais +sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là? + +Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une +légèreté de chèvre, les dérangea; et, très surpris, il crut reconnaître +Saturnin. C'était en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile +des Moulineaux, où le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le +garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez +caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, +comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent +évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix +mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures; il la +revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, attendant +le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce. + +--Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame Juzeur, qui +lui serrait tendrement les mains. + +Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait à retirer son +paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l'air bouleversé, déboucha du +couloir de la cuisine. + +--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant +qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur. + +--Qui donc? demanda Octave. + +--Mais Adèle, la bonne d'en haut. + +En apprenant son indisposition, il était monté paternellement pour la voir, +au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine; elle aurait eu +besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas même du sucre. +Puis, comme il s'aperçut que son ami souriait, l'air indifférent: + +--Tiens! c'est vrai, vous êtes marié, farceur! Ça ne vous intéresse +plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame +Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! + +Ils entrèrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs +domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas +d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier +qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et Hippolyte: +lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers +les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément trouver +une fille convenable; elles y renonçaient, elles épuisaient les bureaux de +placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. +Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle racontait de +nouveaux traits de saleté et de bêtise, extraordinaires; et elle ne la +renvoyait pas. Quant à l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa +d'éloges: une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes +méritantes auxquelles on donne des prix. + +--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit +des cours à l'Hôtel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles +pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes pas +inquiets. + +Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s'avançait pour +saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit à +entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux d'amie +désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se +jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique intérêt. + +--Enfin, vous voilà! dit Clotilde, très aimable. Je commençais à trembler +pour notre choeur. + +Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'être fait +attendre, il présenta des excuses. + +--Mais, chère amie, je n'ai pas pu.... Je suis au désespoir, madame. Me +voilà à votre disposition. + +Cependant, ces dames surveillaient avec inquiétude l'embrasure de la +fenêtre où Auguste s'était réfugié. Elles eurent un moment de peur, quand +elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine +augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des ténèbres de +la rue. Il se décida pourtant, revint se placer derrière sa soeur, en +disant: + +--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons. + +Clotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vouloir lui +donner le temps de réfléchir: il attendrait encore quelques minutes, +d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames +n'étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari +murmurer à l'oreille de sa femme: + +--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ça, tu peux +retourner chez ta mère. + +Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut également très cordial. +Si Léon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et même Théophile +semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à +Octave. Celui-ci félicita Campardon qui, décoré de l'avant-veille, portait +un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus +monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau +être marié, ce n'était guère aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais +le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait +pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de +travers, déviée à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage. +Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre étonnement: sa voix avait +baissé de deux tons, elle était devenue caverneuse. + +--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, en +ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça lui +donne une majesté. Je l'ai vu présider les assises, avant-hier.... Et, +tenez! ils en causent. + +En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils +écoutaient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on +avait beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président de +chambre et officier de la Légion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide +remontant déjà à plus d'un an. La mère dénaturée, une véritable sauvagesse, +comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse de bottines, +son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, dont le ventre +énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça! car, sans même s'aviser que +ce ventre la dénoncerait, elle s'était mise à couper son enfant en deux, +pour le garder ensuite au fond d'une caisse à chapeau. Naturellement, elle +avait raconté aux jurés tout un roman ridicule, l'abandon d'un séducteur, +la misère, la faim, une crise folle de désespoir devant le petit qu'elle ne +pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un +exemple. Duveyrier se félicitait d'avoir résumé les débats avec cette +clarté saisissante, qui parfois déterminait le verdict du jury. + +--Et vous l'avez condamnée? demanda le docteur. + +--A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumée et +sépulcrale. Il est temps d'opposer une digue à la débauche qui menace de +submerger Paris. + +Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du +suicide manqué. + +--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix: +elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant.... +Et si vous l'aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa +gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il était extraordinaire, +oh! vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort! + +Mais il se tut, il prêta l'oreille à la conversation des dames, qui +reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin +même, avait donné à Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien +contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait +avant tout à ses yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur +Juillerat, inquiète pour la santé de son fils dont elle tolérait les farces +chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec +Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinière distinguée, +dont le genre n'était pas de se quereller chez les maîtres, avait accepté +ses huit jours, dédaignant même de répondre que, si elle se conduisait mal, +elle ne souffrirait tout de même pas ce qu'elle souffrait, sans la +malpropreté de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame +Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait être +absolument intraitable sur la question de moralité; par exemple, si elle +gardait son torchon d'Adèle malgré sa crasse et sa bêtise, c'était à cause +de l'honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui +reprocher! + +--Pauvre Adèle! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement +au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince couverture. + +Puis, penché à l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant: + +--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de +bordeaux! + +--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont +là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous +donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez +surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec +laquelle il n'y aura bientôt plus de bien ni de mal.... On ne guérit pas la +débauche, on la coupe dans sa racine. + +Cette réfutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu +expliquer médicalement le cas de la piqueuse de bottines. + +Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de +sévérité: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard défendait +l'enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la +prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une +question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette +fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l'âme élargie par +cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l'amour, enfin une +personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l'exploitant et +en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbé Mauduit se +taisait, les yeux à terre, l'âme troublée, dans une grande tristesse. + +Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon s'était +empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumière vive du lustre et +des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées; et, +dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer +Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe, +pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise +entièrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant +la muette désapprobation de ces dames. Les regards sévères de madame +Dambreville le désespéraient, il n'avait pas même pour lui l'autre madame +Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint +brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui +donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours +cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis +derrière elle, près de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses +promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la +famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se réfugier +dans l'embrasure de la fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les +vitres glacées. + +Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C'était comme +si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler. +Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait +s'être passé dans son existence: aujourd'hui répétait hier, il n'y avait ni +arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel associé, +un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle +Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour sentimental à +madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de +Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié par des +quintes de toux, suppliait à l'écart le docteur Juillerat de donner quelque +chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur +la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d'Évreux, sautait aux grands +travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et l'art, en +envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il était un +artiste! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d'un monsieur, +que toutes les filles à marier contemplaient d'un air de curiosité +profonde: c'était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux +enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au +printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant à la rue, en plein +hiver. + +Puis, ce fut le choeur qui recommença. L'architecte, la bouche arrondie, +lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les +voix éclatèrent, le vacarme s'enfla peu à peu, s'épanouit avec une violence +qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant +dans les basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq +ténors furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Clotilde +regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et +qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus +d'une patrouille qui s'éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla +d'éloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, +derrière un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les +dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les +boutons irrités saignaient. + +Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les +mêmes sandwichs. Un moment, l'abbé Mauduit se retrouva seul, au milieu du +salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'écrasement des +invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de +la religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait +le chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver +l'Église, puisque Dieu n'avait pas répondu à son cri de désespoir et de +misère. + +Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s'en +allèrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre +madame Campardon. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à les suivre, +maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque +madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait +son entêtement romanesque. L'oncle Bachelard, très gris d'avoir bu du +punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins +d'expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé du sucre +pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la +présence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gêna. Il feignit de +chercher son chapeau. + +Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde, +sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes +d'embarras. L'antichambre n'était pas grande, Berthe et madame Mouret se +trouvèrent serrées l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait +le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les +deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s'écartèrent, se firent +des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la première, après un +échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à son tour avec +Théophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie +désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire. + +--Au revoir, n'est-ce pas? répéta gracieusement madame Duveyrier aux deux +ménages, avant de rentrer dans le salon. + +Octave s'était arrêté net. Il venait d'apercevoir, à l'entresol, l'associé +qui s'en allait, le blond très soigné, auquel Saturnin, descendu de chez +Marie, serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le +mot: «Ami ... ami ... ami....» Un singulier mouvement de jalousie le +tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'était le passé, et il revit ses +amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite +Pichon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, +sa liaison imbécile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu. +Maintenant, il avait fait son affaire, Paris était conquis; et, galamment, +il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hédouin, il se +baissait pour que la traîne de sa robe ne s'accrochât pas aux tringles des +marches. + +La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il +crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voûte, il +rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et +refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbé se +retiraient les derniers en discutant, Trublot était furtivement monté chez +Adèle pour la soigner; et l'escalier désert s'endormait dans une chaleur +lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une +heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement +au lit, éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité des +ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne restait, +la vie reprenait son niveau d'indifférence et de bêtise. + +Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l'avait veillée avec une +tendresse de père, Adèle se traîna jusqu'à sa cuisine, pour détourner les +soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenêtre, +prise d'étouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'éleva furieuse, du fond +de l'étroite cour. + +--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame +est perdue! + +Il avait mis à l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il décrottait, et il +la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en +bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était +levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps de +dégel, les murs y ruisselaient d'humidité, une pestilence montait de la +petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages +semblaient fondre et s'exhaler par cet égout de la maison. + +--Ce n'est pas moi, dit Adèle en se penchant. J'arrive. + +Lisa leva brusquement la tête. + +--Tiens! vous êtes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli +claquer? + +--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en +réponds! + +Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valérie et de Berthe, +un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient +avec curiosité le visage pâle d'Adèle. Victoire et Julie elles-mêmes +voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes se +doutaient de quelque chose, car ce n'était pas naturel, de s'être ainsi +tortillée en criant. + +--Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa. + +Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d'ordures déborda, pendant que +la malheureuse, épouvantée, bégayait: + +--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez +pas m'achever, n'est-ce pas? + +Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à +répugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire +arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea +la soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde. + +--Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son +cassis trempé d'alcool. + +Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit: + +--Ça n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont craché à +la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont +propres. + +--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long, +notre tour viendrait. + +Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient +déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c'était la petite +Angèle: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, +monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de +l'empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale +des deux années. Ça consolait de n'être pas des bourgeois, quand on voyait +les maîtres vivre le nez là dedans, et s'y plaire, puisqu'ils +recommençaient. + +--Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la +gueule de travers que tu as mangé tes moules? + +Du coup, une joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en déchira +la robe de madame; mais il s'en fichait à la fin, c'était encore trop bon +pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées sur le +bord de leur fenêtre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, ahurie, +et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au milieu +des huées: + +--Vous êtes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant +vous. + +--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser à Julie, que +vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de +maison!... Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite +de mieux tomber. + +Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le +soir, était revenue s'accouder près du valet de chambre. Elle haussa les +épaules et conclut par cette réponse philosophique: + +--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se +ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est +cochon et compagnie. + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE *** + +This file should be named 8ptbl10.txt or 8ptbl10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8ptbl11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8ptbl10a.txt + +Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project +Gutenberg Online Distributed Proofreaders. + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/8ptbl10.zip b/old/8ptbl10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1efc639 --- /dev/null +++ b/old/8ptbl10.zip |