initial commit of ebook 8907HEADmain

1 files changed, 16517 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/7ptbl10.txt b/old/7ptbl10.txt
new file mode 100644
index 0000000..c6d91ad
--- /dev/null
+++ b/old/7ptbl10.txt
@@ -0,0 +1,16517 @@
+The Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Pot-bouille
+
+Author: Emile Zola
+
+Release Date: September, 2005 [EBook #8907]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on August 23, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project
+Gutenberg Online Distributed Proofreaders.
+
+
+
+
+POT-BOUILLE, par EMILE ZOLA.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+POT-BOUILLE
+
+
+
+
+I
+
+
+Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta le fiacre charge
+de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
+baissa la glace d'une portiere, malgre le froid deja vif de cette sombre
+apres-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombee du jour,
+dans ce quartier aux rues etranglees, toutes grouillantes de foule. Les
+jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'ebrouaient, les
+coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressee des boutiques
+debordantes de commis et de clients, l'etourdissaient; car, s'il avait reve
+Paris plus propre, il ne l'esperait pas d'un commerce aussi apre, il le
+sentait publiquement ouvert aux appetits des gaillards solides.
+
+Le cocher s'etait penche.
+
+--C'est bien passage Choiseul?
+
+--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.
+
+Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la seconde, une
+grande maison de quatre etages, dont la pierre gardait une paleur a peine
+roussie, au milieu du platre rouille des vieilles facades voisines. Octave,
+qui etait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un regard
+machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussee et de l'entresol,
+jusqu'aux fenetres en retrait du quatrieme, ouvrant sur une etroite
+terrasse. Au premier, des tetes de femme soutenaient un balcon a rampe de
+fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des encadrements compliques,
+tailles a la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
+cochere, plus chargee encore d'ornements, deux amours deroulaient un
+cartouche, ou etait le numero, qu'un bec de gaz interieur eclairait la
+nuit.
+
+Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta net, en
+apercevant Octave.
+
+--Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!
+
+--Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un jour plus
+tot.... Est-ce que la chambre n'est pas prete?
+
+--Oh! si.... J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble ca tout de
+suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.
+
+Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les
+trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a longue
+face rasee de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
+pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa porte; et,
+s'avancant, il demanda a son locataire, l'architecte du troisieme, comme il
+le nommait:
+
+--Monsieur Campardon, est-ce la personne?
+
+--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loue la
+chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez
+nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
+recommande.
+
+Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et dont la voute
+etait decoree de rosaces. La cour, au fond, pavee et cimentee, avait un
+grand air de proprete froide; seul, un cocher, a la porte des ecuries,
+frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre la.
+
+Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
+respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un
+commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service.
+
+--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.
+
+Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une moquette a
+fleurs rouges et meuble de palissandre; et, par une porte entr'ouverte, on
+apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit drape de reps grenat.
+Madame Gourd, tres grasse, coiffee de rubans jaunes, etait allongee dans un
+fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.
+
+--Eh bien! montons, dit l'architecte.
+
+Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
+l'impression causee au jeune homme par la calotte de velours noir et les
+pantoufles bleu ciel de M. Gourd:
+
+--Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.
+
+--Ah! dit simplement Octave.
+
+--Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier de
+Mort-la-Ville. Ils possedent meme une maison la-bas. Mais ils attendent
+d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer.... Oh! des concierges
+convenables!
+
+Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas, une figure de
+femme, une sorte de Napolitaine toute doree, portait sur la tete une
+amphore, d'ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes depolis. Les
+panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient regulierement
+dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, a bois d'acajou, imitait
+le vieil argent, avec des epanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
+retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
+surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede
+qu'une bouche lui soufflait au visage.
+
+--Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe?
+
+--Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les proprietaires qui se
+respectent, font cette depense.... La maison est tres bien, tres bien....
+
+Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son oeil
+d'architecte.
+
+--Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien.... Et habitee rien
+que par des gens comme il faut!
+
+Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque etage, il y
+avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les
+portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un mot de M.
+Auguste Vabre: c'etait le fils aine du proprietaire; il avait pris, au
+printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et occupait egalement
+tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre
+fils du proprietaire, M. Theophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
+proprietaire lui-meme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du
+reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d'appel.
+
+--Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arretant Campardon,
+hein? c'est joli!
+
+Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:
+
+--Eau et gaz a tous les etages.
+
+Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres, bordees d'une
+grecque, eclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une etroite
+banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes agees
+pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second etage, sans nommer
+les locataires:
+
+--Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand appartement.
+
+--Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne connait....
+La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
+partout....
+
+Il eut un petit souffle de mepris.
+
+--Le monsieur fait des livres, je crois.
+
+Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
+cour etait divise en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite femme
+bien malheureuse, et un monsieur tres distingue, qui avait loue une
+chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
+donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l'autre
+appartement.
+
+--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne
+votre clef.... Nous allons monter d'abord a votre chambre, et vous verrez
+ma femme ensuite.
+
+Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit penetrer par le
+silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air tiede
+qui venait du vestibule; il leva la tete, ecoutant si aucun bruit ne
+tombait d'en haut. C'etait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
+clos, ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere les belles portes
+d'acajou luisant, il y avait comme des abimes d'honnetete.
+
+--Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
+clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pere caissier a la
+cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier; et, pres de vous, un petit
+menage d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l'or, mais
+d'une education parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? meme
+dans une maison comme celle-ci.
+
+A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait remplace par une
+simple toile grise. Octave en eprouva une legere contrariete
+d'amour-propre. L'escalier, peu a peu, l'avait empli de respect; il etait
+tout emu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte.
+Comme il s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait a
+sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
+devant un berceau. Elle leva la tete, au bruit. Elle etait blonde, avec des
+yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, tres distinct, car la
+jeune femme, tout d'un coup rougissante, poussa la porte, de l'air honteux
+d'une personne surprise.
+
+Campardon s'etait tourne, pour repeter:
+
+--Eau et gaz a tous les etages, mon cher.
+
+Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. En
+haut, etaient les chambres de domestique. Et, s'arretant au fond du
+couloir:
+
+--Enfin, nous voici chez vous.
+
+La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier gris a fleurs
+bleues, etait meublee tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait menage
+un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla
+droit a la fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La cour s'enfoncait,
+triste et propre, avec son pave regulier, sa fontaine dont le robinet de
+cuivre luisait. Et toujours pas un etre, pas un bruit; rien que les
+fenetres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, etalant
+la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
+maison de gauche, qui fermait le carre de la cour, on y avait repete les
+fenetres, de fausses fenetres peintes, aux persiennes eternellement closes,
+derriere lesquelles semblait se continuer la vie muree des appartements
+voisins.
+
+--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante.
+
+--N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
+d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....
+Alors, le mobilier vous plait? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune
+homme. Plus tard, vous verrez.
+
+Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s'excusant de
+lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un air serieux:
+
+--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole
+d'honneur! si vous ameniez une femme, ca ferait une revolution.
+
+--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.
+
+--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
+vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralite! meme, entre nous, ils
+raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
+entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
+serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
+tranquillite: respectez la maison.
+
+Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter. Alors,
+Campardon, jetant autour de lui un regard de mefiance, et baissant la voix,
+comme si l'on eut pu l'entendre, ajouta, l'oeil allume:
+
+--Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
+place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche!
+
+Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut terminee,
+l'architecte assista paternellement a la toilette d'Octave. Puis, se
+levant:
+
+--Maintenant, descendons voir ma femme.
+
+Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
+dit que madame etait occupee. Campardon, pour mettre a l'aise son jeune
+ami, et lance d'ailleurs par ses premieres explications, lui fit visiter
+l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres orne de moulures
+rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait transforme en cabinet de
+travail, et la chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui
+indiqua la forme etranglee et le papier mauve. Comme il l'introduisait
+ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une complication
+extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave seduit s'ecria:
+
+--C'est tres riche!
+
+Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
+la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le platre.
+
+--Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixes sur
+le plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est bati pour faire de
+l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n'a
+pas douze ans et ca part deja.... On met la facade en belle pierre, avec
+des machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on dore et on
+peinturlure les appartements; et ca flatte le monde, ca inspire de la
+consideration.... Oh! c'est encore solide, ca durera toujours autant que
+nous!
+
+Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres depolies
+eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
+ou couchait sa fille Angele; et, toute blanche, elle etait, par cette
+apres-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
+se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire,
+disant qu'il fallait tout connaitre.
+
+--Entrez donc, repetait-il en polissant la porte.
+
+Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid, etait grande
+ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la femme de chambre noiraude et une
+cuisiniere grasse, une vieille debordante, se penchaient dans le puits
+etroit d'une cour interieure, ou s'eclairaient, face a face, les cuisines
+de chaque etage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
+fond de ce boyau, montaient des eclats de voix canailles, meles a des rires
+et a des jurons. C'etait comme la deverse d'un egout: toute la domesticite
+de la maison etait la, a se satisfaire. Octave se rappela la majeste
+bourgeoise du grand escalier.
+
+Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient retournees. Elles
+resterent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un
+leger sifflement, des fenetres se refermerent, tout retomba a un silence de
+mort.
+
+--Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.
+
+--Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee, c'est encore cette
+malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee de lapin par la fenetre....
+Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand.
+
+Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
+cabinet de travail, en disant a Octave:
+
+--Vous avez tout vu. A chaque etage, les appartements se repetent. Moi,
+j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les loyers
+augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
+vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, car il est
+question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
+Opera.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
+ans, apres ce grand incendie, allume par la bonne d'un droguiste!
+
+Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une table a dessin, dans
+le plein jour de la fenetre, une image de saintete richement encadree, une
+Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur enorme qui flambait.
+Il ne put reprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu'il
+avait connu tres farceur a Plassans.
+
+--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur legere, j'ai
+ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux. Oh! une misere comme argent,
+en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n'y a rien a faire, de
+temps a autre un voyage; pour le reste, j'ai la-bas un inspecteur.... Et,
+voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
+du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
+dans la haute societe.
+
+En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase.
+
+--Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je
+m'en fiche, de leurs machines!
+
+Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
+confier a ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
+componction, tacha de rattraper sa phrase.
+
+--Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
+verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vecu, vous ferez
+comme tout le monde.
+
+Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour une
+melancolie qui jurait avec sa grosse sante. Dans la tete d'artiste qu'il
+s'etait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillee a la Henri IV,
+on retrouvait le crane plat et la machoire carree d'un bourgeois d'esprit
+borne, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaiete fatigante.
+
+Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la _Gazette de
+France_, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
+gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame etait libre enfin.
+Oui, le docteur partait, madame allait venir.
+
+--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.
+
+--Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix ennuyee.
+
+--Ah! et qu'a-t-elle donc?
+
+Repris d'embarras, il ne repondit pas directement.
+
+--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
+Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
+porte comme un charme. Vous allez meme la trouver engraissee.
+
+Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
+l'architecte s'excusa, se precipita vers le salon, en priant le jeune homme
+de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
+vivement ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de la grande piece
+blanc et or, la tache noire d'une soutane.
+
+Au meme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il ne la
+reconnaissait pas. Autrefois, etant gamin, lorsqu'il l'avait connue a
+Plassans, chez son pere, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussees,
+elle etait maigre et laide, chetive a vingt ans comme une fillette qui
+souffre de la crise de sa puberte; et il la retrouvait dodue, d'un teint
+clair et repose de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
+chatte gourmande. Si elle n'avait pu devenir jolie, elle s'etait murie vers
+les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
+fruit d'automne. Il remarqua seulement qu'elle marchait avec difficulte, la
+taille roulante, vetue d'un long peignoir de soie reseda; ce qui lui
+donnait une langueur.
+
+--Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
+tendues. Comme vous avez pousse, depuis notre dernier voyage!
+
+Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et sa
+barbe soignees. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se recria: il en
+paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la presence d'une femme, meme de
+la derniere des servantes, emplissait d'un ravissement, riait d'un rire
+perle, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
+velours.
+
+--Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse.... Vous
+rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?
+
+Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
+Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s'etaient retires; ils se
+plaignaient seulement d'etre bien seuls, ils gardaient rancune a Campardon
+de leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, pendant un sejour fait a
+Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de ramener la
+conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosite de
+galopin precoce a satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliquee: le
+coup de passion de l'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
+pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
+francs de dot, et toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de
+l'abandonnee a Paris, aupres d'une tante couturiere. Mais madame Campardon,
+dont la chair paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas comprendre.
+Il ne put en tirer aucun detail.
+
+--Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent monsieur et
+madame Mouret?
+
+--Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort plus de son
+jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
+l'avez laissee.
+
+Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
+fatigue, s'etait assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes
+allongees dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, levait la
+tete pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses larges
+epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
+mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
+causaient-ils deja comme de vieilles amies.
+
+--Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
+main belle, aux ongles correctement tailles. Nous ferons bon menage, vous
+verrez.... Que vous avez ete charmante, de vous souvenir du gamin de
+Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!
+
+Mais elle se defendait.
+
+--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
+C'est Achille qui a tout arrange.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas
+que ma mere nous confiat votre desir de prendre pension dans une famille,
+pour que nous songions a vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
+chez des etrangers, et cela nous fera de la compagnie.
+
+Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de
+bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a
+Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimees, dont la fabrique
+se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
+commerce du luxe de la femme, ou il entre une seduction, une possession
+lente par des paroles dorees et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
+des rires de victoire, comment il avait gagne les cinq mille francs, sans
+lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un etourdi aimable, il
+ne se serait jamais risque a Paris.
+
+--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
+merveille.... Personne ne mordait; c'etait dans les caves depuis deux
+ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, j'eus
+l'idee d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
+succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient les coupons; il n'y en a
+pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas de mon indienne sur le corps.... Il
+faut dire que je les roulais si gentiment! Elles etaient toutes a moi,
+j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu.
+
+Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite, troublee par la pensee
+de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
+ecru, n'est-ce pas? Elle en avait cherche partout pour un peignoir d'ete.
+
+--J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
+conquerir Paris.... Je vais immediatement chercher quelque chose.
+
+--Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte? Mais il a pour
+vous une situation, et a deux pas d'ici!
+
+Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
+plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille
+francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, longue
+et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un
+leger cri d'effarouchement.
+
+--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur Octave
+Mouret, dont tu nous as entendu parler.
+
+Puis, se tournant vers celui-ci:
+
+--Ma fille Angele.... Nous ne l'avions pas emmenee lors de notre dernier
+voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila qui se remplit un peu.
+
+Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age ingrat, etait venue se
+placer derriere sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme
+souriant. Presque aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et il ne put se
+tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques phrases coupees:
+l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux; une simple
+reparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarie d'avoir cause
+devant Octave, fremissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:
+
+--Allons, allons, que faisons-nous?
+
+--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous deranger.
+
+--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hedouin....
+
+--Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place de premier
+commis, dans une maison de nouveautes. J'y connais quelqu'un, qui a parle
+pour vous.... On vous attend. Il n'est pas quatre heures, voulez-vous que
+je vous presente?
+
+Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble dans sa passion
+d'une mise correcte. Pourtant, il se decida, lorsque madame Campardon lui
+eut jure qu'il etait tres convenable. D'un mouvement languissant, elle
+avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec une effusion de
+tendresse, repetant:
+
+--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....
+
+--Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers
+le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux.
+
+Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano l'attendait,
+et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts secs. Octave,
+qui s'attardait dans l'antichambre a remercier encore, eut la voix
+couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano sembla le
+poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
+chez les Duveyrier, d'autres pianos repondaient, jouant a chaque etage
+d'autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des
+portes.
+
+En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
+de l'air absorbe d'un homme qui cherche une transition.
+
+--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
+premiere demoiselle chez les Hedouin.... Vous allez la voir.
+
+Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite.
+
+--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?
+
+--Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse.
+
+Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gene,
+avec douceur:
+
+--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
+familles.... Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui refuser la main,
+n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guere sur l'or, la pauvre
+fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
+Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.
+
+Octave se decidait a l'interroger carrement sur son mariage, lorsque
+l'architecte coupa court, en disant:
+
+--Nous y voila!
+
+C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere,
+un magasin de nouveautes dont la porte ouvrait sur le triangle etroit de la
+place Gaillon. Barrant deux fenetres de l'entresol, une enseigne portait,
+en grandes lettres dedorees: _Au bonheur des Dames, maison fondee en 1822_;
+tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en
+rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hedouin et Cie_.
+
+--Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est solide,
+expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hedouin, un ancien commis, a
+epouse la fille de l'aine des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de
+sorte que la maison est dirigee maintenant par le jeune menage, le vieil
+oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous deux se tiennent a
+l'ecart.... Vous verrez madame Hedouin. Oh! une femme de tete!... Entrons.
+
+Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
+Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un porte-plume derriere
+l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de magasin qui rangeaient des
+pieces d'etoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
+admirablement belle avec son visage regulier et ses bandeaux unis, si
+gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
+plat et une petite cravate d'homme, qu'Octave, peu timide de sa nature
+pourtant, balbutia. Tout fut regle en quelques mots.
+
+--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumee de
+marchande, puisque vous etes libre, visitez le magasin.
+
+Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir repondu
+poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine etait
+en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres
+de sa voix douce et breve.
+
+--Pas la, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n'est plus la meme
+marque, prenez garde!
+
+Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le prendre, pour
+le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il
+le trouva mal eclaire, petit, encombre de marchandises, qui debordaient du
+sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
+etrangles entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il
+s'y rencontra avec madame Hedouin, affairee, filant par les plus etroits
+couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l'ame
+vive et equilibree de la maison, dont tout le personnel obeissait au
+moindre signe de ses mains blanches. Octave etait blesse qu'elle ne le
+regardat pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
+une derniere fois du sous-sol, on lui dit que Campardon etait au premier,
+avec mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que
+tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l'escalier tournant, derriere une
+pyramide faite de pieces de calicot symetriquement rangees, le jeune homme
+s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer Gasparine.
+
+--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la voix.
+
+Il y eut un silence.
+
+--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.
+
+--Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient.... Elle sent bien que
+c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se remettra.
+
+Gasparine reprit d'une voix apitoyee:
+
+--Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu
+t'arranger d'une autre facon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
+savoir toujours souffrante....
+
+Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux epaules et la
+baisait rudement sur les levres, dans l'air chauffe de gaz, qui
+s'alourdissait deja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
+murmurant:
+
+--Si tu peux, demain matin, a six heures.... Je resterai couchee. Frappe
+trois coups.
+
+Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. Une autre
+surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'etait sechee, maigre,
+anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait garde
+que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
+front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
+Rose l'avait charme, par son epanouissement tardif de blonde indolente.
+
+Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
+Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils
+descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
+Hedouin dit simplement a Octave:
+
+--A demain, monsieur.
+
+Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les passants, le jeune
+homme ne put s'empecher de faire remarquer que cette dame etait tres belle,
+mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir et boueux, des
+vitrines claires de magasins fraichement decores, flambant de gaz, jetaient
+des carres de vive lumiere; tandis que de vieilles boutiques, aux etalages
+obscurs, attristaient la chaussee de trous d'ombre, eclairees seulement a
+l'interieur par des lampes fumeuses, qui brulaient comme des etoiles
+lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue
+de Choiseul, l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.
+
+Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un mantelet de soie, se
+tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans,
+pour qu'il ne se fit pas ecraser. Elle causait avec une vieille dame en
+cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne pouvait
+distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les reflets dansants
+des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
+ardents, qui se fixerent un instant sur lui comme deux flammes. Derriere,
+la boutique s'enfoncait, humide, pareille a une cave, d'ou montait une
+vague odeur de salpetre.
+
+--C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile Vabre, le fils cadet
+du proprietaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand
+il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est nee dans
+cette boutique, une des merceries les plus achalandees du quartier, que ses
+parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils
+y ont gagne des sous, je vous en reponds!
+
+Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
+vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe suffisait d'enseigne. Il jura que,
+pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d'un pareil caveau.
+On devait y empoigner de jolies douleurs!
+
+Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les attendait. Madame
+Campardon s'etait mise en robe de soie grise, coiffee coquettement, tres
+soignee dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
+emotion de bon mari.
+
+--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....
+
+Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame
+Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hedouin: une famille respectee
+de tout le quartier, et dont les membres etaient bien connus, un cousin
+papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
+neveux et des nieces etablis un peu partout aux alentours. Puis, la
+conversation tourna, on s'occupa d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant
+avec des gestes casses. Sa mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur;
+et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
+entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
+pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
+equilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,
+s'ecria:
+
+--C'est votre faute, mademoiselle!
+
+Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angele. Madame
+Campardon s'etait contentee de hocher la tete; et, quand Lisa fut sortie
+pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand eloge: tres
+intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours se
+retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui n'etait
+plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait vu naitre
+monsieur chez son pere, c'etait une ruine de famille qu'ils respectaient.
+Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:
+
+--Conduite irreprochable, continua madame Campardon a l'oreille d'Octave.
+Je n'ai encore rien decouvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
+aller embrasser sa vieille tante, qui demeure tres loin.
+
+Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
+paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait faire une sacree
+noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mere, qui
+continuait a lui soumettre ses idees sur l'education: une jeune fille est
+une responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle jusqu'aux souffles
+de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait
+pres de sa chaise pour changer une assiette, lui pincait les cuisses, dans
+une rage d'intimite, sans que ni l'une ni l'autre, tres serieuses, eussent
+seulement un battement de paupieres.
+
+--On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme
+conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de
+l'opinion, je suis un artiste!
+
+Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une debauche,
+pour feter l'arrivee d'Octave. Madame Campardon paraissait tres lasse; peu
+a peu, elle s'abandonnait, renversee sur un canape.
+
+--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.
+
+--Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme chose.
+
+Elle le regarda, puis doucement:
+
+--Tu l'as vue chez les Hedouin?
+
+--Oui.... Elle m'a demande de tes nouvelles.
+
+Des larmes montaient aux yeux de Rose.
+
+--Elle se porte bien, elle!
+
+--Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
+cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls. Tu vas encore te faire du
+mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de meme, ma pauvre cocotte!
+
+Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme pour regarder
+dans la rue, revint etudier le visage de madame Campardon, la curiosite
+remise en eveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
+face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canape, en femme
+qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa part de caresses.
+
+Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il
+etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de soie
+frolant les marches. Par politesse, il s'effaca. C'etaient evidemment les
+dames du quatrieme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
+soiree. Quand elles passerent, la mere, une femme corpulente et superbe, le
+devisagea; tandis que l'ainee des demoiselles s'ecartait d'un air reche, et
+que la cadette, etourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarte
+de la bougie. Elle etait charmante, celle-la, la mine chiffonnee, le teint
+clair, les cheveux chatains, dores de reflets blonds; et elle avait une
+grace hardie, la libre allure d'une jeune mariee, rentrant d'un bal dans
+une toilette compliquee de noeuds et de dentelles, comme les filles a
+marier n'en portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une
+porte se referma. Octave restait tout amuse de la gaiete de ses yeux.
+
+Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait, l'escalier
+s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
+portes chastes, ses portes de riche acajou, fermees sur des alcoves
+honnetes. Pas un soupir ne passait, c'etait un silence de gens bien eleves
+qui retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit entendre, il
+se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, eteignant le
+dernier bec de gaz. Alors, tout s'abima, la maison tomba a la solennite des
+tenebres, comme aneantie dans la distinction et la decence de son sommeil.
+
+Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se retournait
+fievreusement, la cervelle occupee des figures nouvelles qu'il avait vues.
+Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
+revaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-etre aussi le mari le
+prenait-il en pension pour occuper et egayer sa femme? Et cette pauvre
+dame, quelle drole de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idees se
+brouillerent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
+sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame Hedouin,
+correcte et serieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
+Valerie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
+quelques heures, sur le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des
+dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
+Mais celles-la revenaient, se melaient avec une obstination fatigante. Il
+ne savait laquelle choisir, il s'efforcait de garder sa voix tendre, ses
+gestes calins. Et, brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond de
+brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son air
+d'adoration amoureuse.
+
+--Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en se
+remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je m'en fiche! et
+toutes a la fois, si ca leur plait!... Dormons, il fera jour demain.
+
+
+
+
+II
+
+
+Lorsque madame Josserand, precedee de ses demoiselles, quitta la soiree de
+madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin de la
+rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'eclat
+brusque d'une colere qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
+cadette, venait encore de manquer un mariage.
+
+--Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,
+arretees sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
+Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour depenser encore
+deux francs, n'est-ce pas?
+
+Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait:
+
+--Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas.
+
+--Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
+souliers, vous resterez couchees, voila tout. Ca avance a grand'chose,
+qu'on vous sorte!
+
+Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue de l'Oratoire.
+Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
+crinolines, les epaules serrees et grelottantes sous de minces sorties de
+bal. Madame Josserand venait derriere, drapee dans une vieille fourrure,
+des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de chat. Toutes trois,
+sans chapeau, avaient les cheveux enveloppes d'une dentelle, coiffure qui
+faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long
+des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
+l'exasperation de la mere montait encore, au souvenir de tant de retours
+semblables, depuis trois hivers, dans l'empetrement des toilettes, dans la
+crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardes. Non,
+decidement, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
+bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir
+le lendemain a retrancher un plat du diner!
+
+--Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a madame
+Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans meme s'adresser a ses
+filles, qui avaient enfile la rue Saint-Honore. Ils sont jolis, ses
+mariages! Un tas de pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si l'on
+n'y etait pas force!... C'est comme son dernier succes, cette nouvelle
+mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne ratait pas
+toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a fallu remettre au
+couvent pendant six mois, apres une faute, pour la reblanchir!
+
+Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse
+tomba. Ce fut une deroute. Elles s'arreterent, glissant, pataugeant,
+regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide.
+
+--Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres maintenant, ca ne
+vaut pas quarante sous.... Et votre frere Leon qui a refuse de s'en aller
+avec nous, de crainte qu'on ne le laissat payer! Tant mieux s'il fait ses
+affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est guere propre.
+Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne recoit que des jeunes
+gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un personnage a fait epouser a cet
+imbecile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!
+
+Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans
+avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout,
+oubliant le rigorisme de belle education ou elle les tenait, il etait
+convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se revolta, en
+entrant dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte.
+
+--Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part.... Je ne peux plus
+aller, moi!
+
+Madame Josserand devint terrible.
+
+--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est ma
+place, d'etre dans la rue a cette heure, par un temps pareil?... Encore si
+vous aviez un pere comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui a se
+goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
+n'accepterait la corvee. Eh bien! je vous declare que j'en ai par-dessus la
+tete. Votre pere vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene
+desormais dans des maisons ou l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompee sur
+ses capacites et dont je suis encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur
+Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire!
+
+Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
+intarissable des espoirs brises de leur mere. La dentelle collee au visage,
+les souliers trempes, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
+rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere humiliation
+attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
+l'eclaboussa.
+
+Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees, enragees, avaient
+retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient du passer devant Octave.
+Seulement, leur porte refermee, elles s'etaient jetees a travers
+l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se precipitant dans la salle
+a manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une petite lampe.
+
+--Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.
+
+Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la
+tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
+de satin noir, enorme, decolletee tres bas, avec des epaules encore belles,
+pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carree, aux joues
+tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
+contient pour ne pas tomber a des mots de poissarde.
+
+--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree violente.
+
+Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme l'aneantissait, quand
+elle etalait cette gorge de geante, dont il croyait sentir l'ecroulement
+sur sa nuque. Vetu d'une vieille redingote usee qu'il achevait chez lui, le
+visage comme trempe et efface dans trente-cinq annees de bureau, il la
+regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards eteints. Puis, apres
+avoir rejete derriere ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
+tres gene, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.
+
+--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une voix
+aigue, je vous dis que voila encore un mariage a la riviere, et c'est le
+quatrieme!
+
+--Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien
+ennuyeux....
+
+Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se tourna vers
+ses filles, avec un bon sourire. Elles se debarrassaient egalement de leurs
+dentelles et de leurs sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette en rose;
+et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, etaient
+comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gate par le nez
+de sa mere, qui lui donnait un air d'obstination dedaigneuse, venait
+d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de
+deux ans plus jeune, gardait toute une grace d'enfance, ayant bien les
+memes traits, mais plus fins, eclatants de blancheur, et menacee seulement
+du masque epais de la famille vers la cinquantaine.
+
+--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
+pour l'amour de Dieu! lachez vos ecritures, qui me portent sur les nerfs!
+
+--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.
+
+--Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois
+francs-la que vous esperez marier vos filles!
+
+Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en effet semee de
+larges feuilles de papier gris; des bandes imprimees dont M. Josserand
+remplissait les blancs, pour un grand editeur, qui avait plusieurs
+publications periodiques. Comme ses appointements de caissier ne
+suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail ingrat, se
+cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait decouvrir leur gene.
+
+--Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente et
+fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter des rubans a vos
+robes et d'offrir des gateaux a vos gens du mardi.
+
+Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait madame
+Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
+sang empourpra ses epaules, elle parut sur le point d'eclater en paroles
+vengeresses; puis, par un effort de dignite, elle begaya seulement:
+
+--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!
+
+Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son mari sous un
+haussement de ses terribles epaules, comme pour dire: "Hein? vous
+l'entendez? quel cretin!" Les filles hocherent la tete. Alors, se voyant
+battu, laissant a regret sa plume, le pere ouvrit le journal le _Temps_,
+qu'il apportait chaque soir de son bureau.
+
+--Saturnin dort? demanda sechement madame Josserand, parlant de son fils
+cadet.
+
+--Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye Adele.... Et Leon,
+vous l'avez vu, chez les Dambreville?
+
+--Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne put
+retenir.
+
+Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter:
+
+--Ah! tu crois?
+
+Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un
+faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui etaient
+dans un pitoyable etat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
+autre querelle a M. Josserand: elle le priait de remporter son journal
+chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans l'appartement,
+comme la veille par exemple; justement un numero ou il y avait un proces
+abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien la son
+peu de moralite.
+
+--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.
+
+--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve.
+
+--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outree. Vous n'avez donc
+pas mange de la brioche, la-bas? En voila des dindes! Mais on mange!...
+Moi, j'ai mange.
+
+Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en etaient malades.
+Et la mere finit par les accompagner a la cuisine, pour voir s'il ne
+restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere se remit a ses
+bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du menage aurait
+disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les querelles injustes,
+il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
+homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de dentelle en plus deciderait d'un
+riche mariage. Puisqu'on rognait deja sur la nourriture, sans pouvoir
+suffire aux toilettes et aux receptions du mardi, il se resignait a sa
+besogne de martyr, vetu de loques, pendant que la mere et les filles
+battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.
+
+--Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
+cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adele qu'elle
+laisse la fenetre entr'ouverte! Elle pretend que, le matin, la piece est
+gelee.
+
+Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de service montait
+une humidite glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
+avait allumee, faisait danser sur le mur d'en face des ombres colossales
+d'epaules nues.
+
+--Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
+mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lave sa table
+depuis quinze jours.... Voila des assiettes d'avant-hier. Ma parole, c'est
+degoutant!... Et son evier, tenez! sentez-moi un peu son evier!
+
+Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis
+de poudre de riz et charges de cercles d'or; elle trainait sa robe feu au
+milieu des taches, accrochant des ustensiles jetes sous les tables,
+compromettant parmi les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un
+couteau ebreche la fit eclater.
+
+--Je la flanque demain matin a la porte!
+
+--Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gardons pas
+une. C'est la premiere qui soit restee trois mois.... Des qu'elles sont un
+peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles filent.
+
+Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, debarquee a peine
+de sa Bretagne, bete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere
+vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa salete pour
+la mal nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne trouve sur le pain ou
+d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parle de
+la renvoyer; puis, ils se resignaient, devant l'embarras de la remplacer,
+car les voleuses elles-memes refusaient d'entrer chez eux, dans cette
+"boite", ou les morceaux de sucre etaient comptes.
+
+--C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
+armoire.
+
+Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe des familles ou
+l'on achete de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
+table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets dores,
+absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se desargentait, des
+burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et pas une croute
+oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
+restant de fromage. On sentait que la faim d'Adele, jamais contentee,
+torchait, jusqu'a dedorer les plats, les rares fonds de sauce laisses par
+les maitres.
+
+--Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame Josserand.
+
+--C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
+le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut ose.... Vous savez, je le prends.
+Il est froid, mais tant pis!
+
+Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
+bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye un vieux pot de confiture, de
+facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirees. Elle s'en versa
+un demi-verre, en disant:
+
+--Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!... Puisqu'il n'y
+a que ca!
+
+Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec severite.
+
+--Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n'est-ce
+pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a ces messieurs?
+
+Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa reprimande. Elle
+tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle apercut un volume sur
+la table; et ce fut une explosion supreme.
+
+--Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la cuisine!
+
+C'etait un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
+l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait defendu vingt fois de le
+trainer ainsi partout, pour ecrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
+cependant, s'etaient partage le petit morceau de pain qui restait; puis,
+emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles voulaient se deshabiller
+d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace un dernier coup d'oeil, et
+retourna dans la salle a manger, en tenant son Lamartine etroitement serre
+sous la chair debordante de son bras.
+
+M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme se contenterait de
+l'accabler d'un regard de mepris, en traversant la piece pour aller se
+coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
+lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il etait
+pris d'une telle anxiete, que sa plume crevait le papier mince des bandes.
+
+--C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une creme pour demain
+soir? dit-elle enfin.
+
+Il se decida a lever la tete, stupefait.
+
+--Moi, ma bonne!
+
+--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
+n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandee?... Vous savez bien
+que demain, avant notre soiree, nous avons a diner l'oncle Bachelard, dont
+la fete tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il n'y a pas une
+creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetes a l'eau!
+
+Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit a
+jouer avec son porte-plume. Un silence regna.
+
+--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d'entrer
+chez les Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous pouvez, que
+nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrive cette
+apres-midi. Priez-les de l'amener. Entendez-vous, je veux qu'il vienne.
+
+--Quel jeune homme?
+
+--Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer.... J'ai pris mes
+renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me lachez
+vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
+occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.
+
+Cette idee ralluma sa colere.
+
+--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
+tete!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'eclate....
+
+Il ne dit rien, et elle eclata quand meme.
+
+--A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces
+quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de
+filles.... Est-ce que j'etais nee pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
+couper les liards en quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, ne
+pas meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et tout cela par
+votre faute!... Ah! ne remuez pas la tete, ne m'exasperez pas davantage!
+Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompee, monsieur, ignoblement
+trompee. On n'epouse pas une femme, quand on est decide a la laisser
+manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
+vous etiez l'ami des fils de votre patron, de ces freres Bernheim, qui,
+depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez pretendre
+qu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez etre leur associe,
+a cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu'elle est,
+une des premieres maisons de Paris, et vous etes reste leur caissier, un
+subalterne, un homme a gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.
+
+--J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau poste.
+
+--Un beau poste, apres plus de trente ans de service! reprit madame
+Josserand. On vous mange, et vous etes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
+fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.
+C'etait si facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de vous y
+pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il
+s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empote.
+
+--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d'avoir
+ete honnete?
+
+Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.
+
+--Honnete! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnete envers moi.
+Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espere! Et, je vous le repete,
+monsieur, c'est ne pas etre honnete que de mettre une jeune fille dedans,
+en ayant l'air de vouloir etre riche un jour, puis en s'abrutissant a
+garder la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une jolie facon!...
+Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu votre famille!
+
+Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
+malgre son grand desir de paix.
+
+--Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus d'une heure,
+et je t'assure que ce travail est presse.... Ma famille ne t'a rien fait,
+n'en parle pas.
+
+--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacree qu'une autre,
+je pense.... Personne n'ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir
+vendu son etude d'avoue, s'est laisse ruiner par une bonne. Vous auriez
+marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse, a
+soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a filoutee!
+
+M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante, qui peu a peu
+s'elevait:
+
+--Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la tete....
+Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les trente mille francs qu'il
+avait promis.
+
+--Hein? quoi? trente mille francs!
+
+--Parfaitement, ne faites pas l'etonnee.... Et si mon pere a eprouve des
+malheurs, le votre s'est conduit d'une facon indigne a notre egard. Jamais
+je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes sortes de
+tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosses-Saint-Victor restat
+au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous salue plus aujourd'hui....
+Nous avons ete voles comme dans un bois.
+
+Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la revolte
+inconcevable de son mari.
+
+--Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de l'enseignement pendant
+quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard dans le quartier
+du Pantheon!... Et quant a ma soeur et a mon beau-frere, ils sont ce qu'ils
+sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est pas a vous de le dire, je
+ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de
+votre soeur des Andelys, qui s'est sauvee avec un officier! Oh! c'est
+propre, de votre cote!
+
+--Un officier qui l'a epousee, madame.... Il y a encore l'oncle Bachelard,
+votre frere, un homme sans moeurs....
+
+--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
+dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
+donc rien?
+
+--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un sou, et
+que nous aurons supporte inutilement ses habitudes repugnantes? Il me fait
+honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui specule
+sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a genoux devant sa
+fortune, m'emmene chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
+que je verifie ses ecritures! Ca lui economise cent sous.... Nous en sommes
+encore a connaitre la couleur de ses cadeaux.
+
+Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un instant. Puis, elle
+poussa ce dernier cri:
+
+--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!
+
+Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient
+sous les gestes fievreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
+sa femme decolletee, decide a tout dire et fremissant de son courage.
+
+--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
+vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
+superieur a notre fortune. C'est votre maladie de recevoir et de rendre des
+visites, de prendre un jour, de donner du the et des gateaux....
+
+Elle ne le laissa pas achever.
+
+--Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de
+ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
+epouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule deja....
+Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite avec cette bassesse de
+coeur!
+
+--Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du s'effacer devant ses
+soeurs; et il a quitte la maison, ne comptant plus que sur lui-meme. Quant
+a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas meme lire.... Moi, je me prive
+de tout, je passe les nuits....
+
+--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n'allez peut-etre
+pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
+glorifierait du brevet de capacite d'Hortense et des talents de Berthe, qui
+a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l'Oise_,
+et dont la derniere peinture, certainement, enchantera demain nos
+invites.... Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme un pere, vous auriez
+envoye vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.
+
+--Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe. N'est-ce pas vous,
+madame, qui, au quatrieme versement, vous etes servie de l'argent pour
+faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez meme negocie les
+primes versees.
+
+--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
+bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.
+
+--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui mettez
+les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirees ridicules!
+
+Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame Josserand, suffoquee,
+begayait les mots: "Moi, moi, ridicule!" lorsque la porte s'ouvrit:
+Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, depeignees, les
+pieds dans des savates.
+
+--Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca
+vous gele les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
+ce soir.
+
+Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le poele, qui
+gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
+lapin, qu'elle epluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
+son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne parurent pas meme
+s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent.
+
+--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
+qu'on me coupe la tete, si j'use encore une paire de gants pour les
+marier.... A votre tour! Et tachez de n'etre pas plus ridicule que moi!
+
+--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenees et compromises
+partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche!
+
+--Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche tellement,
+que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
+que le coeur vous en dise, vous pouvez meme les suivre, la porte est
+ouverte.... Ah! Seigneur! quel debarras!
+
+Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a ces explications
+vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombee des epaules,
+frottant doucement leur peau nue contre la faience tiede du poele; et elles
+etaient charmantes de jeunesse, dans ce debraille, avec leur faim goulue et
+leurs yeux gros de sommeil.
+
+--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche
+pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a
+son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
+toutes seules.
+
+Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se remettre a
+ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant ecrire, les
+mains agitees d'un tremblement. Cependant, la mere, qui tournait dans la
+piece comme une lionne lachee, s'etait plantee devant Hortense.
+
+--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
+Verdier ne t'epousera.
+
+--Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille.
+
+Apres avoir refuse avec mepris cinq ou six pretendants, un petit employe,
+le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle trouvait sans avenir, elle
+s'etait decidee pour un avocat, rencontre chez les Dambreville et age deja
+de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destine a une grande fortune.
+Mais le malheur etait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une
+maitresse, qui passait meme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
+elle le savait et ne s'en montrait pas autrement inquiete.
+
+--Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je t'avais priee de
+ne pas songer a ce mariage.... Tu connais la situation.
+
+Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience:
+
+--Apres?... Verdier m'a promis de la lacher. C'est une dinde.
+
+--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garcon te lache
+aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?
+
+--Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix breve.
+
+Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
+journellement les eventualites avec sa soeur. D'ailleurs, comme son pere,
+elle etait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre a la rue, apres
+quinze ans de menage. Mais madame Josserand intervint.
+
+--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
+ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en
+separer.... Il te fait aller, ma chere. A ta place, je ne l'attendrais pas
+une seconde, je tacherais d'en trouver un autre.
+
+La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
+montaient aux joues.
+
+--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais je
+n'en epouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.
+
+La mere haussa les epaules.
+
+--Et tu traites les autres de dindes!
+
+Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante.
+
+--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
+mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas a nous marier, il faut
+bien nous permettre de le faire a notre guise.
+
+Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
+s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle eut ce mot profond:
+
+--Voila, monsieur, comment vous les avez elevees!
+
+M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle de petits points
+d'encre, en attendant de pouvoir ecrire. Berthe, qui avait acheve son pain,
+trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle etait bien, le
+dos brulant, et ne se pressait pas, peu desireuse d'aller supporter, dans
+leur chambre, l'humeur querelleuse de sa soeur.
+
+--Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
+promenade a travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s'echine
+autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
+distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
+marier a votre gout.... Encore si on leur avait refuse quelque chose! mais
+je n'ai jamais garde un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
+comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
+c'est trop bete! Lorsque ces matines-la vous ont une education soignee,
+juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
+lachent, elles parlent d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent
+dans la debauche!
+
+Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt:
+
+--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi.
+
+Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant d'une idee a
+une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.
+
+--J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le
+referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent.
+L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se
+coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais
+quarante; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que
+pitie.... On a beau avoir recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien
+mis, les gens vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi.... Je
+porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des pommes
+de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a diner.... Et ceux
+qui disent le contraire sont des imbeciles!
+
+Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensees
+s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une nouvelle bataille, eut la
+lachete de declarer:
+
+--C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui.
+
+--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
+droit et tache de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
+rate ce mariage?
+
+Berthe comprit que son tour etait venu.
+
+--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
+
+--Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente ans, un avenir
+superbe. Tous les mois, ca vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a
+que ca.... Tu as encore fait quelque betise, comme avec les autres?
+
+--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseigne, il aura su que je
+n'avais pas le sou.
+
+Mais madame Josserand se recriait.
+
+--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait, cette
+dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En
+dansant, vous avez passe dans le petit salon.
+
+Berthe se troubla.
+
+--Oui, maman.... Et meme, comme nous etions seuls, il a voulu de vilaines
+choses, il m'a embrassee, en m'empoignant comme ca. Alors, j'ai eu peur, je
+l'ai pousse contre un meuble....
+
+Sa mere l'interrompit, reprise de fureur.
+
+--Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse contre un meuble!
+
+--Mais, maman, il me tenait....
+
+--Apres?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-la en
+pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites!
+
+Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la jeune fille.
+Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentee.
+
+--Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant.... Moi, j'ignore ce
+qu'il faut faire.
+
+--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous
+ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous etes
+appelee a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est qu'il vous
+aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d'une facon
+gentille.... Pour un baiser, derriere une porte! en verite, est-ce que vous
+devriez nous parler de ca, a nous, vos parents? Et vous poussez les gens
+contre un meuble, et vous ratez des mariages!
+
+Elle prit un air doctoral, elle continua:
+
+--C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille.... Il faudrait
+tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque vous n'avez pas de
+fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
+On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
+enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche un mari.... Si vous
+croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer comme une bete!
+
+Berthe sanglotait.
+
+--Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
+a votre fille de ne pas s'abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le
+comble, si elle devient laide!
+
+--Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere qui est de bon
+conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie.
+
+--Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut,
+reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
+j'etais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
+tomber ton eventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
+doigts.... Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une poule
+malade.... Renverse donc la tete, degage ton cou: il est assez jeune pour
+que tu le montres.
+
+--Alors, comme ca, maman?
+
+--Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
+hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
+pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambe, ma chere.
+
+Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans l'excitation de cette
+veille prolongee, dans son desir devenu furieux d'un mariage immediat, la
+mere s'oubliait a penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme
+une poupee de carton. Celle-ci, molle, sans volonte, s'abandonnait; mais
+elle avait le coeur tres gros, une peur et une honte la serraient a la
+gorge. Brusquement, au milieu d'un rire perle que sa mere la forcait a
+essayer, elle eclata en sanglots, le visage bouleverse, balbutiant:
+
+--Non! non! ca me fait de la peine!
+
+Madame Josserand demeura une seconde outree et stupefaite. Depuis sa sortie
+de chez les Dambreville, sa main etait chaude, il y avait des claques dans
+l'air. Alors, a toute volee, elle gifla Berthe.
+
+--Tiens! tu m'embetes a la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
+raison!
+
+Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas, etait tombe. Elle
+le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa
+robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher.
+
+--Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir sa
+fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.
+
+Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle trouva leve son
+frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus. Saturnin etait un grand garcon de
+vingt-cinq ans, degingande, aux yeux etranges, reste enfant a la suite
+d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la maison par des
+crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. Seule, Berthe le
+domptait d'un regard. Il l'avait soignee, gamine encore, pendant une longue
+maladie, obeissant comme un chien a ses caprices de petite fille
+souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvee, il s'etait pris pour elle
+d'une adoration ou il entrait de tous les amours.
+
+--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente.
+
+Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer.
+
+--Va te coucher, ca ne te regarde pas.
+
+--Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a
+reveille, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne!
+
+Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une bete revoltee.
+Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de petit garcon:
+
+--Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Ou est ton mal, que je le baise?
+
+Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la mouilla de
+ses pleurs, en repetant:
+
+--C'est gueri, c'est gueri.
+
+Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber sa plume, le coeur
+trop gonfle de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
+doucement ecouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
+ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait noir et paisible.
+Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
+recommenca mecaniquement a ecrire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
+point, roulerent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison
+endormie.
+
+
+
+
+III
+
+
+Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur douteuse, que
+cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un flot de vinaigre, Hortense et
+Berthe, assises a la droite et a la gauche de l'oncle Bachelard, le
+pousserent a boire, emplissant son verre l'une apres l'autre, repetant:
+
+--C'est votre fete, buvez donc!... A votre sante, mon oncle!
+
+Elles avaient complote de se faire donner vingt francs. Chaque annee, leur
+mere prevoyante les placait ainsi aux cotes de son frere, qu'elle leur
+abandonnait. Mais c'etait une rude besogne, et qui demandait toute l'aprete
+de deux filles travaillees par des reves de souliers Louis XV et de gants a
+cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l'oncle fut
+completement gris. Il etait en famille d'une avarice feroce, tout en
+mangeant au dehors, a des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
+qu'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-la, il venait
+d'arriver a demi plein, ayant passe l'apres-midi chez une teinturiere du
+faubourg Montmartre, qui se faisait expedier pour lui du vermouth de
+Marseille.
+
+--A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque fois, de sa
+grosse voix pateuse, en vidant son verre.
+
+Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la
+table, enorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a
+roule dans tous les vices. Ses dents fausses eclairaient d'une blancheur
+trop crue sa face ravagee, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
+neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par moments, ses paupieres
+retombaient d'elles-memes sur ses yeux pales et brouilles. Gueulin, le fils
+d'une soeur de sa femme, affirmait que l'oncle n'avait pas dessoule, depuis
+dix ans qu'il etait veuf.
+
+--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
+souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle en eut au fond le coeur
+souleve.
+
+Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a
+sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
+a rendre. D'habitude, elle profitait de ce diner de famille, pour se
+debarrasser de certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une dame de la
+maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres de M. Josserand. Du
+reste, comme l'oncle se conduisait tres mal a table, et qu'il fallait
+compter sur sa fortune pour l'y supporter sans degout, elle le montrait
+seulement a des intimes ou a des personnes qu'elle jugeait inutile
+d'eblouir desormais. Par exemple, elle avait un instant songe pour gendre
+au jeune Trublot, alors employe chez un agent de change, en attendant que
+son pere, un homme riche, lui achetat une part; mais, Trublot ayant
+professe une haine tranquille du mariage, elle ne se genait plus avec lui,
+elle le mettait meme a cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
+proprement. Berthe, toujours placee pres de son frere, etait chargee de le
+contenir d'un regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la
+sauce.
+
+Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
+moment arrive de commencer l'attaque.
+
+--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete.... Vous ne donnez
+rien pour votre fete?
+
+--Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne quelque chose,
+le jour de sa fete.... Vous allez nous donner vingt francs.
+
+Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera son ivresse.
+C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient, il devenait idiot.
+
+--Hein? quoi? begaya-t-il.
+
+--Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites
+pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
+aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!
+
+Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
+baisaient son visage enflamme, sans repugnance pour l'odeur de debauche
+canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
+d'absinthe, de tabac et de musc, eut une revolte, lorsqu'il vit les graces
+vierges de ses filles se frotter a ces hontes ramassees sur tous les
+trottoirs.
+
+--Laissez-le donc! cria-t-il.
+
+--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a son mari.
+Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
+le maitre.
+
+--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
+petite madame Juzeur.
+
+Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement, repetant, la
+bouche pleine de salive:
+
+--C'est drole.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas....
+
+Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un coup d'oeil. Il
+n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a remplir
+son verre, avec des rires de filles qui veulent devaliser un homme. Leurs
+bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient a toute minute sous
+le grand nez flamboyant de l'oncle.
+
+Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout
+seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle tournait lourdement derriere
+les convives. Il etait tres myope et la voyait jolie, avec ses traits
+accentues de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
+servit le roti, un morceau de veau a la casserole, elle se coucha a demi
+sur son epaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
+ramasser sa serviette, la pinca vigoureusement au mollet. La bonne, sans
+comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demande du pain.
+
+--Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte, monsieur?... Oh!
+cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est tout
+neuf, il faut que ce soit forme.
+
+--Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui caressait sa forte
+barbe noire avec la serenite d'un jeune dieu indien.
+
+La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord glacee, et que
+peu a peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
+plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle
+levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
+au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres dix jours de mariage, et
+personne ne savait pourquoi, elle n'en disait pas davantage. Maintenant,
+elle vivait seule dans un logement toujours clos, d'une douceur de duvet,
+et ou il entrait des pretres.
+
+--C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
+son veau avec des gestes delicats.
+
+--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a l'oreille de
+Trublot, d'un air de profonde sympathie.
+
+Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote aux yeux
+clairs, toute pleine de reserves et de sous-entendus. Ce n'etait pas son
+genre.
+
+Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop
+occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il decoupait et
+dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre etre exasperait sa
+mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en
+debarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres l'avoir
+sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son intelligence
+endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis des annees qu'il se
+trainait a la maison, inutile et borne, c'etait pour elle de continuelles
+transes, lorsqu'elle devait le produire en societe. Son orgueil saignait.
+
+--Saturnin! cria-t-elle.
+
+Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son assiette. Il ne
+respectait pas sa mere, la traitait carrement de grosse menteuse et de
+mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
+Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete
+l'assiette a la tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde
+fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il resta morne
+et affaisse sur sa chaise, comme dans un reve, jusqu'a la fin du repas.
+
+--J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute? demanda madame
+Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses convives.
+
+Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement dans les maisons ou
+on le mettait a l'aise.
+
+--Ma flute, certainement, repondit-il.
+
+Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses encore que
+de coutume, tres interesse par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
+l'oncle. Employe dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard
+des sa sortie du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite les
+memes cafes et les memes mauvais lieux. Derriere le grand corps degingande
+de l'un, on etait toujours sur d'apercevoir la petite figure bleme de
+l'autre.
+
+--Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.
+
+L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes, des haricots
+verts trempes d'eau, Adele servit une glace a la vanille et a la groseille,
+ce fut une joie inesperee autour de la table; et ces demoiselles abuserent
+de la situation pour faire boire a l'oncle la moitie de la bouteille de
+champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un epicier
+voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comedie de l'imbecillite.
+
+--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
+francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. N'est-ce pas?
+Gueulin, j'ai oublie ma bourse, tu as du payer au cafe.... Si je les avais,
+mes petites chattes, je vous les donnerais, vous etes trop gentilles.
+
+Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissee. Et
+il murmurait:
+
+--Ce vieux filou!
+
+Puis, tout d'un coup, emporte, il cria:
+
+--Fouillez-le donc!
+
+Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur l'oncle, sans
+retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne education contenait,
+finissait par les enrager; et elles lachaient tout. L'une, a deux mains,
+visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts
+jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle,
+renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupe des
+hoquets de l'ivresse.
+
+--Parole d'honneur! je n'ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
+chatouillez.
+
+--Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par ce spectacle.
+
+Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
+fremissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient gifle
+l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
+de la poche une poignee de monnaie, qu'elle eparpilla sur une assiette; et
+la, parmi un tas de gros sous et quelques pieces blanches, il y avait une
+piece de vingt francs.
+
+--Je l'ai! dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en la
+rattrapant.
+
+Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y eut un
+brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame Josserand regardait ses filles
+avec un sourire de mere attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
+disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt francs, il fallait
+les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees, soufflaient a sa
+droite et a sa gauche, les levres encore tremblantes, dans l'enervement de
+leur desir.
+
+Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le monde arrivait
+deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire comme sa femme, chantait
+volontiers du Beranger a table; mais celle-ci, dont il blessait les gouts
+poetiques, lui imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant plus que
+l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs, cherchait une
+querelle, en se plaignant que son neveu Leon n'eut pas daigne se deranger
+pour lui souhaiter sa fete. Leon devait seulement venir a la soiree. Enfin,
+comme on se levait, Adele dit que c'etait l'architecte d'en dessous et un
+jeune homme, qui se trouvaient au salon.
+
+--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
+M. Josserand. Vous l'avez donc invite?... Je l'ai apercu aujourd'hui chez
+le concierge. Il est tres bien.
+
+Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui etait
+reste seul a table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait pas
+eveille du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
+dans un brusque acces de fureur, en criant:
+
+--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!
+
+C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. Josserand
+d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se degagea du bras de Trublot, qui
+comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du cote de la
+cuisine, sur les talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, sans s'occuper du
+toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s'allongeant des
+tapes.
+
+--Il etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
+madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens vite!
+
+Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Saturnin avait
+pris un couteau. Il repetait:
+
+--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!
+
+--Berthe! appela la voix desesperee de la mere.
+
+Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir
+la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
+colere, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou.
+
+--Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ca vaut
+mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.
+
+--A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu la?
+
+Il la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre, begayant:
+
+--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu'on te
+fasse du mal.
+
+La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on allait la
+marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le sentait. Et, comme
+sa mere intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si
+rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut
+entendue, elle dit rapidement a Berthe de l'emmener, de l'enfermer dans sa
+chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.
+
+--Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du mal....
+Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.
+
+Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le regardant fixement.
+
+--Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.
+
+Il chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de larmes.
+
+--Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ca. Oh! je t'en
+prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que
+jamais tu n'en aimeras un autre.
+
+Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un enfant.
+
+Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite, appela Campardon
+son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
+grand plaisir de venir? et, sur la reponse de l'architecte que sa femme
+etait toujours un peu souffrante, elle se recria, elle dit qu'on l'aurait
+recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave
+qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilites allaient a lui,
+par-dessus l'epaule de Campardon. Quand son mari lui presenta le jeune
+homme, elle se montra d'une cordialite si vive, que ce dernier en fut gene.
+
+Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres et
+des oncles a peine eveilles de la somnolence du bureau, poussant devant eux
+des troupeaux de demoiselles a marier. Deux lampes, voilees de papier rose,
+eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se noyaient le vieux meuble rape de
+velours jaune, le piano deverni, les trois vues de Suisse enfumees, qui
+tachaient de noir la nudite froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
+avare clarte, les invites s'effacaient, des figures pauvres et comme usees,
+aux toilettes penibles et sans resignation. Madame Josserand portait sa
+robe feu de la veille; seulement, afin de depister les gens, elle avait
+passe la journee a coudre des manches au corsage, et a se faire une
+pelerine de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis que, pres d'elle, ses
+filles, en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec
+de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi
+morceau a morceau depuis l'autre hiver.
+
+Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l'antichambre. On
+causait bas, dans la piece morne, ou le rire force d'une demoiselle mettait
+par moments une note fausse. Derriere la petite madame Juzeur, Bachelard et
+Gueulin se poussaient du coude, en lachant des indecences; et madame
+Josserand les surveillait d'un regard alarme, car elle craignait la
+mauvaise tenue de son frere. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
+avait un frisson des levres, elle souriait avec une douceur angelique aux
+histoires gaillardes. L'oncle Bachelard etait un homme repute dangereux.
+Son neveu, au contraire, etait chaste. Par theorie, si belles que fussent
+les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat,
+mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
+embetements, disait-il.
+
+Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere.
+
+--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille. Il n'a
+pas voulu se coucher, je l'ai enferme a double tour.... Mais j'ai peur
+qu'il ne casse tout, la-dedans.
+
+Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, pres d'elles,
+venait de tourner la tete.
+
+--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
+en la lui presentant. Monsieur Octave Mouret, ma cherie.
+
+Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui etait
+comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la veille.
+Tout de suite, elle obeit, avec la complaisance et l'indifference d'une
+fille qui ne s'arrete plus au poil de l'epouseur. Elle recita joliment son
+bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja lasse et rompue a
+tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle n'etait jamais
+allee. Octave, habitue aux raideurs des vierges provinciales, fut charme de
+ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.
+
+Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif par
+la porte de la salle a manger; et Berthe, l'ayant apercu, lui demanda
+etourdiment d'ou il venait. Il garda le silence, elle resta genee; puis,
+pour se tirer d'embarras, elle presenta les deux jeunes gens l'un a
+l'autre. Sa mere ne l'avait pas quittee des yeux, prenant des lors une
+attitude de general en chef, conduisant l'affaire, du fauteuil ou elle
+s'etait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donne tout
+son resultat, elle rappela sa fille d'un signe, et lui dit a voix basse:
+
+--Attends que les Vabre soient la, pour ta musique.... Et joue fort!
+
+Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le questionner.
+
+--Une charmante personne.
+
+--Oui, pas mal.
+
+--Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce pas? Elle est moins
+bien.
+
+--Pardi! elle est plus maigre!
+
+Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure
+d'un male solide, entete dans ses gouts. Il etait revenu satisfait,
+croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise pour etre des
+grains de cafe.
+
+--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent etre grasses
+dans le Midi?
+
+Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idees
+communes les rapprochaient. Sur un canape ecarte, ils se firent des
+confidences: l'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
+Hedouin, une sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, dit qu'on
+l'avait mis a la correspondance, de neuf a cinq, chez son agent de change,
+M. Desmarquay, ou il y avait une bonne epatante. Cependant, la porte du
+salon s'etait ouverte, trois personnes entrerent.
+
+--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
+Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils
+aine du proprietaire: trente-trois ans, toujours des maux de tete qui lui
+tirent les yeux et qui l'ont empeche autrefois de continuer le latin; un
+garcon maussade, tombe dans le commerce.... L'autre, Theophile, cet avorton
+aux cheveux jaunes, a la barbe clairsemee, ce petit vieux de vingt-huit
+ans, secoue par des quintes de toux et de rage, a tate d'une douzaine de
+metiers, puis a epouse la jeune femme qui marche la premiere, madame
+Valerie....
+
+--Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du
+quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe, ces voilettes! elle m'avait
+paru jolie.... Elle n'est que singuliere, avec sa face crispee et son teint
+de plomb.
+
+--Encore une qui n'est pas mon reve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
+a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ca suffit.... Hein! c'est
+maigre!
+
+Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de Valerie.
+
+--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni monsieur
+ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? Ils nous avaient
+promis pourtant. Ah! voila qui est tres mal!
+
+La jeune femme excusa son beau-pere, que son age retenait chez lui, et qui,
+d'ailleurs, preferait travailler le soir. Quant a son beau-frere et a sa
+belle-soeur, ils l'avaient chargee de presenter leurs excuses, ayant recu
+une invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient se dispenser
+d'aller. Madame Josserand pinca les levres. Elle, ne manquait pas un des
+samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus deshonores, s'ils
+etaient, un mardi, montes au quatrieme. Sans doute son the modeste ne
+valait pas leurs concerts a grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
+filles seraient mariees, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles
+pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.
+
+--Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe.
+
+On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas le petit
+salon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus
+echangeaient des poignees de main. Valerie s'etait assise pres de madame
+Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des reflexions
+desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils trouvaient drole d'appeler "bon a
+rien". Dans un angle, M. Josserand, qui s'effacait chez lui, a ce point
+qu'on l'aurait pris pour un invite, et qu'on le cherchait toujours, meme
+quand on l'avait devant soi, ecoutait avec effarement une histoire racontee
+par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de
+la comptabilite au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'etait
+mariee, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir que son
+gendre, un homme tres bien, etait un ancien clown, qui avait vecu pendant
+dix ans aux crochets d'une ecuyere.
+
+--Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes.
+
+Berthe avait ouvert le piano.
+
+--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans pretention,
+une simple reverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
+Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
+mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame.
+
+--Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate.
+
+Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir les prevenances
+caressantes dont madame Josserand l'entourait, il semblait qu'elle fit
+jouer Berthe uniquement pour lui.
+
+--_Les Bords de l'Oise_, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va,
+mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.
+
+La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa mere
+ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent pret a punir d'une
+gifle une faute de theorie. Son desespoir etait que l'instrument, essouffle
+par quinze annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les sonorites du grand
+piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait
+assez fort.
+
+Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton aux
+traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait l'auditoire, l'attention
+poliment distraite des hommes et le ravissement affecte des femmes, toute
+cette detente de gens rendus a eux-memes, repris par les soucis de chaque
+heure, dont l'ombre remontait a leurs visages fatigues. Des meres faisaient
+visiblement le reve qu'elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
+dents feroces, dans un abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un
+furieux appetit de gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux sons
+asthmatiques du piano. Les filles, tres lasses, s'endormaient, la tete
+entre les epaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le
+mepris des jeunes personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait
+laide, decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie de satin
+noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit quand meme; tandis
+que, les yeux vagues, enervee par l'aigre musique, elle avait le sourire
+detraque d'une malade.
+
+Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait entendre, un
+monsieur entra, sans precaution.
+
+--Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucee.
+
+Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
+Berthe, a ce moment, detachait une petite phrase, d'un doigte ralenti et
+mourant, que la societe salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
+delicieux! Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. Hortense, qui
+tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait reveche sous la pluie
+battante des notes, l'oreille tendue a la sonnerie du timbre; et, quand le
+docteur etait entre, elle avait eu un tel geste de desappointement, qu'elle
+venait de dechirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
+trembla sous les mains freles de Berthe, tapant comme des marteaux: c'etait
+la fin de la reverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.
+
+Il y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis, les
+compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur!
+
+--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
+derange dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait un pareil
+plaisir.
+
+--N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand enchantee. Elle ne s'en
+tire pas mal, il faut l'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refuse,
+a cette enfant: c'est notre tresor! Tous les talents qu'elle a voulu avoir,
+elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....
+
+Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, tres
+tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait pas le piano,
+attendant que sa mere la relevat de sa corvee. Deja cette derniere parlait
+a Octave de la facon etonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
+un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains emotionnerent les
+invites. Depuis un instant, c'etaient des secousses de plus en plus
+violentes, comme si quelqu'un se fut efforce d'enfoncer une porte. On se
+taisait, on s'interrogeait des yeux.
+
+--Qu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja tout a l'heure,
+pendant la fin du morceau.
+
+Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait reconnu le coup
+d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable toque! et elle le voyait tomber au
+milieu du monde. S'il continuait a cogner, encore un mariage de fichu!
+
+--C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
+Adele ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.
+
+La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les
+coups cesserent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle
+Bachelard, qui avait scandaleusement trouble _les Bords de l'Oise_ par des
+reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa soeur, en criant
+a Gueulin qu'on l'embetait et qu'il allait boire un grog. Tous deux
+rentrerent dans la salle a manger, dont ils refermerent bruyamment la
+porte.
+
+--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand a madame
+Juzeur et a Valerie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses affaires
+l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagne pres de cent mille francs, cette
+annee!
+
+Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi sur le
+canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux medecin
+du quartier, homme mediocre, mais devenu a la longue bon praticien, qui
+avait accouche toutes ces dames et soigne toutes ces demoiselles. Il
+s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
+rechercher des maris en quete d'une consultation gratuite, dans un coin de
+salon. Justement, Theophile lui disait que Valerie avait encore eu une
+crise, la veille; elle etouffait toujours, elle se plaignait d'un noeud qui
+montait a sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce
+n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
+conta ses deboires: il avait commence son droit, tente l'industrie chez un
+fondeur, essaye de l'administration dans les bureaux du Mont-de-Piete;
+puis, il s'etait occupe de photographie et croyait avoir trouve une
+invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il
+placait par gentillesse des pianos-flutes, une autre invention d'un de ses
+amis. Et il retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait
+chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.
+
+--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumes de
+haine, toussant et geignant, dans la rage eploree de son impuissance.
+
+Trublot, plein de mepris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en
+regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
+vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chere dame. A
+quatorze ans, elle etouffait deja, dans la boutique de la rue
+Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignee pour des etourdissements, qui se
+terminaient par des saignements de nez; et, comme Theophile rappelait avec
+desespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant
+elle le torturait, fantasque, changeant d'humeur vingt fois en un jour, le
+docteur se contenta de hocher la tete. Le mariage ne reussissait pas a
+toutes les femmes.
+
+--Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti pendant trente ans a
+vendre du fil et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons
+plein la figure, et ca dans un trou sans air du vieux Paris, comment
+veut-on que ca fasse des filles possibles!
+
+Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il
+etait entre avec une emotion de provincial. Une curiosite se reveilla en
+lui, quand il apercut Campardon, qui consultait a son tour le docteur, mais
+tout bas, en homme pose, desireux de ne mettre personne dans les accidents
+de son menage.
+
+--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a Trublot,
+dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
+prendre un visage desole, quand on en parle.
+
+--Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a....
+
+Et il se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la figure de
+ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupefaction
+profonde.
+
+--Pas possible! dit-il.
+
+Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame dans
+la meme situation.
+
+--Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que....
+
+Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui
+avait eu un instant des idees, qui imaginait un roman, l'architecte pris
+ailleurs et le poussant a sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
+savait bien gardee. Les deux jeunes gens se frottaient l'un a l'autre, dans
+l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, oubliant qu'on
+pouvait les entendre.
+
+Justement, madame Juzeur etait en train de confier a madame Josserand ses
+impressions sur Octave. Elle le trouvait tres convenable, sans doute, mais
+elle preferait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
+restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les
+soirs.
+
+--Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne songiez pas a lui pour
+votre Berthe. Un garcon etabli, plein de prudence. Et il lui faut une
+femme, je sais qu'il cherche a se marier.
+
+Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songe au
+marchand de nouveautes. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
+dans son infortune, la passion de travailler a la felicite des autres
+femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires tendres de la
+maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,
+elle invoquait son experience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
+prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait tres commode, tres avantageux.
+Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait decidement
+qu'un gendre pareil ne meublerait guere son salon.
+
+--Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur.
+
+Une grande demoiselle maigre venait d'executer une fantaisie sur _la Dame
+Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'etait endormi dans la salle a manger,
+Gueulin reparut avec sa flute et imita le rossignol. D'ailleurs, on
+n'ecoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'etait repandue. M. Josserand
+restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres suffoquaient.
+Comment! le gendre de Bonnaud etait un clown! A qui se fier alors? et les
+parents, dans leur appetit de mariage, avaient des cauchemars de forcats
+distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, eprouvait une telle joie
+de caser sa fille, qu'il s'etait contente de renseignements en l'air,
+malgre sa rigide prudence de chef comptable meticuleux.
+
+--Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adele les deux
+battants de la porte.
+
+Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a manger, elle
+s'approcha de sa mere, elle murmura:
+
+--J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des
+histoires, ou il parle de tout casser!
+
+C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes laborieusement
+servis, une brioche achetee chez un boulanger voisin, flanquee de petits
+fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
+superbes et couteuses, couvraient la mediocrite du beurre et la poussiere
+ancienne des biscuits. On se recria, des jalousies s'allumerent:
+decidement, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
+invites, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgerent de the
+aigre, tomberent sans prudence sur les gateaux rassis et la brioche mal
+cuite, ayant peu dine, ne songeant plus qu'a se coucher le ventre plein.
+Pour les personnes qui n'aimaient pas le the, Adele promenait des verres de
+sirop de groseille. Il fut declare exquis.
+
+Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le reveilla pas, on feignit
+meme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
+Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de the,
+demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat davantage. Mais elle
+ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,
+lorsqu'elle l'apercut au milieu du salon desert, en train de causer avec un
+monsieur, dont on ne voyait que le dos.
+
+--Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive enfin.
+
+Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait avec une femme
+depuis quinze ans, en attendant d'epouser Hortense. Chacun connaissait
+l'histoire, les demoiselles echangeaient des coups d'oeil; mais on evitait
+d'en parler, on pincait les levres, par convenance. Octave, mis au courant,
+regarda d'un air d'interet le dos du monsieur. Trublot connaissait la
+maitresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'etait rangee, plus
+honnete maintenant, disait-il, que la plus honnete des bourgeoises,
+soignant son homme, veillant a son linge; et il etait pour elle plein d'une
+fraternelle sympathie. Pendant qu'on les etudiait de la salle a manger,
+Hortense faisait une scene a Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
+fille vierge et bien elevee.
+
+--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele devant lui, le
+plateau a la main.
+
+Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
+coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement aux
+reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.
+
+--Non, merci, declara-t-il. Tout a l'heure.
+
+Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis que les hommes,
+derriere elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
+enthousiasme qui s'etouffait dans les bouches pleines. On appelait les
+messieurs. Madame Josserand cria:
+
+--C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
+qui aimez les arts.
+
+--Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
+maison.
+
+C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
+se trouvait sur la table; au fond, encadree dans la monture toute neuve de
+bronze verni, etait peinte la Jeune fille a la cruche cassee, en teintes
+lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
+milieu des eloges.
+
+--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace. Oh!
+c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact!
+
+--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
+n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copie ca ici, sur une
+gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudites, et le monde y est si
+mele parfois!
+
+Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation, desireuse
+d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait artiste, cela n'allait
+point jusqu'au devergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraitre froid,
+elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit a l'epier d'un air
+d'inquietude, pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient a leur
+quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec de legers cris
+d'admiration.
+
+--Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrouvant les yeux
+fixes sur Valerie.
+
+--Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est jolie en ce
+moment.... Une femme ardente, ca se voit.... Dites donc, est-ce qu'on
+pourrait se risquer?
+
+Trublot gonfla les joues.
+
+--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier gout! En tous cas, ca vaudra
+mieux que d'epouser la petite.
+
+--Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez que
+je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'epousons
+pas, a Marseille!
+
+Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase en plein coeur.
+Encore une campagne inutile! encore une soiree perdue! Le coup fut tel,
+qu'elle dut s'appuyer a une chaise, regardant avec desespoir la table
+nettoyee, ou ne trainait que la tete brulee de la brioche. Elle ne comptait
+plus ses defaites, mais celle-ci serait la derniere, elle en fit l'affreux
+serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
+elle uniquement pour s'emplir. Et, bouleversee, exasperee, elle parcourait
+du regard la salle a manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
+elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur
+Auguste, resigne, n'ayant rien pris.
+
+Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de the a
+la main. Elle continuait la campagne, elle obeissait a sa mere. Mais
+celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bete.
+
+--Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
+dit-elle tres haut, gracieusement.
+
+Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille:
+
+--Sois aimable, ou tu auras affaire a moi!
+
+Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite. Souvent, ca
+changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle porta la tasse de the a
+Auguste, avec le sourire qu'elle avait commence pour Octave; elle fut
+aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
+serait tres bien derriere un comptoir. Les mains d'Auguste tremblaient un
+peu, et il etait rouge, souffrant beaucoup de la tete, cette nuit-la.
+
+Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir un instant dans le
+salon. On avait mange, on partait. Quand on chercha Verdier, il s'en etait
+alle deja; et des jeunes filles, pleines d'humeur, n'emporterent que
+l'image effacee de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
+le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n'y
+avait vraiment plus d'espoir. Pendant le the, une des lampes s'etait
+eteinte, repandant une odeur d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche
+charbonnait, eclairait la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre
+eux-memes se leverent, malgre les amabilites dont madame Josserand les
+accablait. Octave les avait devances dans l'antichambre, ou il eut une
+surprise: tout d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
+pouvait avoir file que par le couloir de la cuisine.
+
+--Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura le
+jeune homme.
+
+Mais il n'approfondit pas l'incident. Valerie etait la, qui cherchait un
+fichu de crepe de Chine. Les deux freres, Theophile et Auguste, sans
+s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouve le fichu, le jeune
+homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
+_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant
+sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes.
+
+--Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.
+
+Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous deux d'un
+sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres echauffe, eut regagne
+sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
+risquerait le coup!
+
+Cependant, a travers l'appartement desert, madame Josserand se promenait,
+muette, comme emportee par un vent d'orage. Elle avait ferme violemment le
+piano, eteint la derniere lampe; puis, passant dans la salle a manger, elle
+s'etait mise a souffler les bougies, d'une haleine si forte, que la
+suspension en tremblait. La vue de la table devastee, avec sa debandade
+d'assiettes et de tasses vides, l'enragea davantage; et elle tourna autour,
+en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement
+assise, achevait la tete brulee de la brioche.
+
+--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne marche
+donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises pour qu'elle
+s'en aille.
+
+La mere haussa les epaules.
+
+--Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta barque comme je
+mene la mienne.... Eh bien! en voila une brioche qui peut se flatter d'etre
+mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient degoutes, pour engloutir des saletes
+pareilles.
+
+M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se delassait sur une
+chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame Josserand
+ne l'emportat dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
+de Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son reveil, avait
+decouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
+avec amertume.
+
+--Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est pour la
+maniere.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
+chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... Des qu'elles demandent,
+ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis.
+
+Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:
+
+--Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
+vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je n'ai jamais
+pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
+peu d'egards! Leon n'a seulement pas daigne me souhaiter ma fete.
+
+Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes. C'etait vrai, il y
+avait encore Leon, qui promettait et qui la lachait comme les autres. En
+voila un qui n'aurait pas sacrifie une soiree pour le mariage de ses
+soeurs! Elle venait de decouvrir un petit four, tombe derriere un des
+vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui etait allee
+delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
+mefiants, il fouillait les coins, avec la fievre d'un chien longtemps
+enferme.
+
+--Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il
+cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
+te dis que c'est rate! Tu sais bien que ca rate toujours.
+
+Alors, madame Josserand eclata.
+
+--Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais
+moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
+autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me devisager, avec
+l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ca vous
+deplait.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le ramasser, celui-la!
+
+Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
+fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
+declarer qu'on le ferait disparaitre. Et Berthe murmura:
+
+--C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est egal.... Dire
+pourtant qu'on ne m'a pas garde un sandwich!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta ses habitudes, sut
+l'heure ou il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et il
+s'arrangeait pour monter souvent a sa chambre, profitant du dejeuner qu'il
+venait prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le fallait du _Bonheur
+des Dames_, sous un pretexte. Bientot, il remarqua que, tous les jours,
+vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
+Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
+magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses galants sourires de beau
+commis. A chacune de leurs rencontres, Valerie repondait poliment de la
+tete, sans jamais s'arreter; mais il voyait son regard noir bruler de
+passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravage et dans le
+balancement souple de sa taille.
+
+Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue a mener
+cavalierement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait simplement
+d'attirer Valerie dans sa chambre, au quatrieme; l'escalier restait desert
+et solennel, personne ne les decouvrirait la-haut; et il s'egayait, a
+l'idee des recommandations morales de l'architecte, car ce n'etait pas
+amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison.
+
+Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
+separee de leur salle a manger par le couloir, ce qui les forcait de
+laisser souvent leur porte ouverte. Des neuf heures, le mari partait a son
+bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la
+semaine, il allait encore tenir des livres, apres son diner, de huit heures
+a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait le pas d'Octave, la jeune
+femme poussait la porte, tres reservee, presque sauvage. Il ne l'apercevait
+que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pales, serres en un mince
+chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait seulement surpris
+jusque-la des coins d'interieur, des meubles tristes et propres, des linges
+d'une blancheur eteinte sous le jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait
+voir, l'angle d'un lit d'enfant au fond d'une seconde chambre, toute une
+solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les memes soins
+d'un menage d'employe. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et
+las comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure leger d'une
+romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix mourante.
+Mais Octave n'en etait pas moins furieux contre cette pimbeche, ainsi qu'il
+la nommait. Elle l'espionnait peut-etre. En tous cas, jamais Valerie ne
+pourrait monter, si la porte des Pichon s'ouvrait ainsi continuellement.
+
+Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
+absence du mari, il avait manoeuvre de facon a se trouver sur le palier du
+premier etage, au moment ou la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
+belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait du lui parler, ils
+etaient restes quelques minutes a echanger des politesses. Enfin, il
+esperait, la fois prochaine, penetrer dans l'appartement. Le reste allait
+tout seul, avec une femme d'un temperament pareil.
+
+Ce soir-la, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon, pendant le diner.
+Octave tachait de les faire causer. Mais, comme Angele ecoutait, jetant des
+regards sournois a Lisa, en train de servir un gigot d'un air serieux, les
+parents d'abord se repandirent en eloges. L'architecte, d'ailleurs,
+defendait toujours la "respectabilite" de la maison, avec une conviction de
+locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnetete personnelle.
+
+--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
+Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est plein d'idees, il finira par
+trouver quelque chose de tres fort. Quant a la femme, elle a du cachet,
+comme nous disons, nous autres artistes.
+
+Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchee a demi, bien
+que sa maladie ne l'empechat pas de manger de fortes tranches saignantes,
+murmurait a son tour, languissamment:
+
+--Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il traine.... Allez,
+Valerie a du merite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse pres de soi
+un homme tremblant la fievre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
+et injuste.
+
+Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme, en apprit plus
+qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angele, ils parlaient a demi-mots,
+avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand
+l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un apres l'autre, ils
+achevaient crument la confidence a l'oreille. En somme, ce Theophile etait
+un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que sa femme le faisait.
+Quant a Valerie, elle ne valait pas grand'chose, elle se serait tout aussi
+mal conduite, meme si son mari l'avait contentee, tellement la nature
+l'emportait. Personne n'ignorait du reste que, deux mois apres son mariage,
+desesperee de voir qu'elle n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre
+sa part de l'heritage du vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle
+s'etait fait faire son petit Camille par un garcon boucher de la rue
+Sainte-Anne.
+
+Campardon se pencha une derniere fois a l'oreille d'Octave.
+
+--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique!
+
+Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une
+indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont l'imagination,
+brusquement lachee, se repait de tableaux orgiaques. Angele baissa les yeux
+sur son assiette, evitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
+avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
+Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.
+
+--Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame Campardon. Parfois,
+lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d'emmener Angele.
+Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille a tout le
+monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralite des
+personnes.... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes bien Marie?
+
+--Oui, maman, repondit Angele.
+
+Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une femme mieux
+elevee, dans des principes plus severes. Aussi fallait-il voir comme le
+mari etait heureux! Un petit menage si gentil, et propre, et qui s'adorait,
+et ou l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que l'autre!
+
+--D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
+mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences sur Valerie. Nous
+ne voulons ici que des honnetes gens.... Parole d'honneur! je donnerais
+conge, le jour ou ma fille serait exposee a rencontrer des creatures dans
+l'escalier.
+
+Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine a
+l'Opera-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
+parlant d'une affaire qui le retiendrait tres tard. Rose pourtant devait
+connaitre cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix resignee
+et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
+tendresse accoutumee:
+
+--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie.
+
+Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie avec madame
+Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette maniere, si
+elle surprenait jamais Valerie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se
+presenta, le jour meme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors agee de
+dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la colere de
+M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu'on montat la voiture par le
+grand escalier, elle devait passer par l'escalier de service; et comme, en
+haut, la porte du logement se trouvait trop etroite, il fallait chaque fois
+demonter les roues et le timon, ce qui etait tout un travail. Justement, ce
+jour-la, Octave rentrait, lorsque sa voisine, genee par ses gants, se
+donnait beaucoup de mal pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit
+debout derriere elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit
+completement la tete, les mains tremblantes.
+
+--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
+Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derriere
+ma porte.
+
+Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la laissait accroupie,
+sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
+une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il
+insista.
+
+--Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement.
+
+Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aise. Elle dut le
+suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de cette aventure
+considerable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda faire,
+ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbuties.
+
+--Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
+vous encombrer.... Mon mari sera bien content....
+
+Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement, avec une sorte de
+honte. Octave pensa qu'elle etait stupide. La voiture le genait beaucoup,
+car elle l'empechait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de
+biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant plus que M.
+Gourd voulut bien, grace a l'influence de Campardon, autoriser cet
+embarras, dans ce fond de couloir perdu.
+
+Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
+venaient passer la journee. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
+apercut toute la famille en train de prendre le cafe; et il pressait le pas
+par discretion, lorsque la jeune femme s'etant penchee vivement a l'oreille
+de son mari, celui-ci se hata de se lever, en disant:
+
+--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
+remercier. Mais je tiens a vous exprimer combien j'ai ete heureux....
+
+Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja bu du cafe,
+on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l'avait
+place entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre cote de la
+table ronde, Marie etait reprise d'une de ces confusions, qui, a chaque
+instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
+visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais, comme disait
+Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut pauvre, effacee, la
+figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
+Quand elle fut un peu rassuree, elle eut de petits rires, en reparlant de
+la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.
+
+--Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! ca
+n'a pas traine!
+
+Pichon remercia encore. Il etait grand et maigre, l'air dolent, plie deja a
+la vie mecanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la resignation
+hebetee des chevaux de manege.
+
+--De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ca ne vaut
+pas la peine.... Madame, votre cafe est exquis, je n'en ai jamais bu de
+pareil.
+
+Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-memes devinrent
+roses.
+
+--Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son cafe est bon,
+mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a ete fiere tout de
+suite!
+
+--La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
+recommande la modestie.
+
+Ils etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des mines grises, la
+femme serree dans une robe noire, le mari vetu d'une mince redingote, ou
+l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge.
+
+--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de soixante ans, le
+jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete pendant trente-neuf ans commis
+redacteur au ministere de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
+jour-la, j'ai dine comme les autres jours, sans que l'orgueil me derangeat
+de mes habitudes.... La croix m'etait due, je le savais. J'ai ete
+simplement penetre de reconnaissance.
+
+Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la connut. Apres
+vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a quatre mille francs. Sa
+retraite etait donc de deux mille. Mais il avait du rentrer comme
+expeditionnaire a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
+lorsque madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon. Maintenant que
+l'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,
+rue Durantin, a Montmartre, ou la vie etait moins chere.
+
+--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila, mon
+gendre!
+
+Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration, silencieux et las. Oui,
+ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, etait le dernier
+ne d'une fruitiere, qui avait mange sa boutique pour faire de son fils un
+bachelier, parce que tout le quartier le disait tres intelligent; et elle
+etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe a la Sorbonne. Apres
+trois ans de vache enragee chez un oncle, il avait eu le bonheur inespere
+d'entrer au ministere, qui devait le mener a tout, et ou deja il s'etait
+marie.
+
+--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
+etablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans a attendre
+pour etre decore et obtenir deux mille francs de retraite.
+
+Puis, il se tourna vers Octave.
+
+--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.
+
+--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
+nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,
+ce que j'ai exige, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
+facherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
+s'inquieter de ce que ca coutera. Il est vrai qu'ils les lachent sur le
+pave, de vrais troupeaux de betes, qui m'ecoeurent dans les rues.
+
+Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat allait empourprer
+ses joues. Mais elle restait pale, elle approuvait sa mere, avec une
+serenite d'ingenue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait de quelle facon
+se retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces gens passaient ainsi
+l'apres-midi, en machant toutes les cinq minutes des paroles lentes, ou ils
+ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-memes les derangeaient
+trop.
+
+Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au bout d'un long
+silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
+eprouve le besoin de se refaire des idees, elle reprit:
+
+--Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra.... Ah! c'est une
+responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand cette petite-la est nee,
+j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou l'on sait heureusement se
+conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j'ai la
+consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui!
+
+Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education. L'honnetete
+d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et
+gardee de pres, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermees,
+les fenetres closes, jamais de courants d'air, qui apportent les vilaines
+choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de l'enfant, l'habituer a
+tenir les yeux baisses, pour eviter les mauvais spectacles. En fait de
+religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle
+a grandi, prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou
+les innocentes se corrompent; et encore assister aux lecons, veiller a ce
+qu'elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
+bibliotheque.
+
+--Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille dame en
+terminant.
+
+Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
+vide. Elle revoyait le petit logement cloitre, ces pieces etroites de la
+rue Durantin, ou il ne lui etait pas permis de s'accouder a la fenetre.
+C'etait une enfance prolongee, toutes sortes de defenses qu'elle ne
+comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a l'encre sur leur journal
+de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des lecons
+expurgees qui embarrassaient ses maitresses elles-memes, lorsqu'elle les
+questionnait. Enfance tres douce d'ailleurs, croissance molle et tiede de
+serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue et les faits de chaque
+jour se deformaient en significations niaises. Et, a cette heure encore,
+les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux levres le rire
+d'une enfant, restee ignorante dans le mariage.
+
+--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
+n'avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans passes.... N'est-ce
+pas, Marie?
+
+--Oui, papa.
+
+--J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et malgre les
+craintes de sa mere, je me suis decide a lui permettre, quelques mois avant
+son mariage, la lecture d'_Andre_, une oeuvre sans danger, toute
+d'imagination, et qui eleve l'ame.... Moi, je suis pour une education
+liberale. La litterature a certainement des droits.... Cette lecture lui
+produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en
+dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
+comprendre le genie.
+
+--C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillerent.
+
+Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans avant le mariage,
+tous les romans apres le mariage, madame Vuillaume hocha la tete. Elle ne
+lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
+solitude.
+
+--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui
+choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
+encore!
+
+Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.
+
+--Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du piano!
+
+Il y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de circonstances
+malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient recule devant les frais.
+Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
+quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes sortes de romances
+tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une seule fois pour les
+retenir; et la mere rappela cette chanson sur l'Espagne, l'histoire d'une
+captive regrettant son bien-aime, que l'enfant disait avec une expression a
+arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait desolee.
+Elle laissa echapper ce cri, en etendant la main vers la chambre voisine,
+ou sa petite dormait:
+
+--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les
+plus grands sacrifices!
+
+--Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-meme, dit
+severement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
+developpe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, ecarte
+d'elle le mauvais air, tache qu'elle garde son ignorance....
+
+Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la religion, reglant le
+nombre des confessions par mois, indiquant les messes ou il fallait aller
+absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excede,
+parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses oreilles bourdonnaient
+d'ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte
+jusqu'au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se
+raconter entre eux, autour des memes tasses de cafe lentement videes, ce
+qu'ils se repetaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniere fois,
+Marie, tout d'un coup et sans raison, devint pourpre.
+
+A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant la
+porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix breves de monsieur
+et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il etait tout a la conquete de Valerie.
+Malgre les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une
+reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de coquette. Il la rencontra
+meme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit a
+causer tranquillement d'un orage de la veille; ce qui acheva de le
+convaincre qu'elle etait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
+l'escalier, epiant le moment de s'introduire chez elle, decide a etre
+brutal.
+
+Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils
+echangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au dejeuner, comme il
+lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charge, pour s'eviter les
+quatre etages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
+Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de la rhabiller.
+
+--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
+
+--Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise idee de la
+deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais
+plus!
+
+Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
+agrafes. Puis, elle ajouta:
+
+--Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger, le matin, avant
+de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
+Ca m'ennuie, ca m'agace....
+
+La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par la vue
+d'Octave, se debattait, se renversait sur la table.
+
+--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.
+
+Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux
+membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l'ebahissement
+d'une vierge, stupefaite d'avoir pu faire ca. Et, outre la peur de la
+casser, il entrait dans sa maladresse une vague repugnance de cette chair
+vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.
+
+--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
+riant.
+
+--Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree.
+
+Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!
+
+--Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez entendu maman, l'autre
+jour. Elle l'a bien defendu a Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
+seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxieme.
+
+Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette question. Il la
+poussa, sans parvenir a l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
+mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en desirer
+d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
+subordonnait aux ordres de sa mere, percait une indifference de femme dont
+la maternite ne s'etait pas eveillee. Lilitte l'occupait comme son menage,
+qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lave la vaisselle et promene la
+petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d'un vide
+somnolent, bercee dans l'attente vague d'une joie qui ne venait point.
+Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, toujours seule, elle parut
+surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les journees coulaient tout de
+meme, sans qu'elle sut, en se couchant, a quelle besogne elle les avait
+passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
+venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donne mal a
+la tete, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui etait permis
+de tout lire.
+
+--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet
+du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _Andre_, pour le relire,
+tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vole le
+volume.... Avec ca, mon pere me refuse le sien, parce que Lilitte
+dechirerait les images.
+
+--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
+demander _Andre_ pour vous.
+
+Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop aimable! Et,
+quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tete
+sans une idee, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des apres-midi
+entieres. Elle detestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
+meme bout, qui trainait sur les meubles.
+
+Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait du
+sortir, pour deposer une carte de visite chez un de ses superieurs. Et,
+comme le jeune homme la trouvait habillee, au retour d'une course faite
+dans le voisinage, il lui demanda par curiosite si elle revenait de la
+messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant de la marier, sa
+mere l'y conduisait tres regulierement. Pendant les six premiers mois de
+son menage, l'habitude etant prise, elle y etait retournee, avec la
+continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,
+apres quelques messes manquees, elle n'y avait pas remis les pieds. Son
+mari detestait les pretres, et sa mere, maintenant, ne lui en ouvrait meme
+plus la bouche. Cependant, elle restait remuee par la question d'Octave,
+comme s'il venait d'eveiller en elle des choses ensevelies sous les
+paresses de son existence.
+
+--Il faudra que j'aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
+occupation qui vous manque, ca fait tout de suite un vide.
+
+Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop vieux, parut
+le regret maladif d'une autre existence, revee jadis, au pays des chimeres.
+Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la face, sous sa peau d'une
+finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle s'attendrit, elle
+prit les mains d'Octave, d'un geste familier.
+
+--Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!... Venez demain,
+apres dejeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que ca m'aura
+produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.
+
+En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de meme. Elle
+finissait par l'interesser, il voulait parler a Pichon, pour le degourdir
+et la lui faire secouer un peu; car, a coup sur, cette petite femme n'avait
+besoin que d'etre secouee. Justement, le lendemain, il rencontra l'employe
+qui partait; et il l'accompagna, quitte a arriver lui-meme au _Bonheur des
+Dames_, un quart d'heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins eveille
+encore que sa femme, plein de manies commencantes, tout entier au souci de
+ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la
+pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
+dans cette affaire, etait anime d'intentions fraternelles, finit par le
+lacher, rue Saint-Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie
+au theatre.
+
+--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.
+
+--Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles.
+
+--Ah! vous croyez?
+
+Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
+terreur, travaille dans la vie du seul tourment des eclaboussures.
+
+Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
+lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
+depeignes. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
+fer-blanc, qui trainait, au milieu de la debandade d'un couvert mis a la
+hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur les debris d'une
+assiette, qu'elle avait cassee sans doute.
+
+--Eh bien? demanda Octave.
+
+Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son peignoir du
+matin, dont les boutons arraches montraient son cou, dans un desordre de
+femme qui se leve.
+
+--J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
+hier.
+
+Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand elle etait jeune,
+elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle revait toujours qu'elle
+rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se mettait a
+genoux. Ca se passait dans un taillis, tres loin, ou des roses
+fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient maries,
+et alors ils vivaient la, a se promener, eternellement. Elle, tres
+heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une soumission
+d'esclave, restait a ses pieds.
+
+--J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
+assez, et je l'ai decide a vous conduire au theatre.
+
+Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle
+retrouvait l'etroite salle a manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
+maussade et correcte, avait brusquement jete son ombre sur le chasseur des
+romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a ses
+oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son mari ne lui
+avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
+plus, il ne s'etait agenouille pour lui dire qu'il l'adorait. Cependant,
+elle l'aimait bien; mais elle s'etonnait que l'amour n'eut pas plus de
+douceur.
+
+--Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est
+lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou les personnages se font des
+declarations.
+
+Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire, goutant peu
+les bagatelles sentimentales.
+
+--Moi, dit-il, je deteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est de
+se le prouver tout de suite.
+
+Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
+effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si pres
+d'elle, que son haleine lui chauffait l'epaule, par l'ecartement du
+peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un
+mepris ou il entrait de la pitie. Comme il partait, elle dit encore:
+
+--Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain que
+ce sera amusant! Entrez le soir.
+
+Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait revolte. Une
+amitie singuliere lui venait pour ce jeune menage, qui l'exasperait,
+tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idee lui poussait de leur
+rendre service, malgre eux: il les emmenerait diner, les griserait,
+s'amuserait a les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de bonte
+le prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait jeter
+l'argent par les fenetres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
+bonheur.
+
+Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a
+l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
+deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs: un jour qu'elle
+montait devant lui, il avait risque un compliment sur sa jambe, sans
+qu'elle parut fachee.
+
+Enfin, l'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta. C'etait le soir
+ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer
+du roman, son mari ne devait rentrer que tres tard. Mais le jeune homme
+avait prefere sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal litteraire.
+Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra sur le palier
+du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui dit:
+
+--Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout le monde en face
+est au theatre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
+faire.
+
+Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
+La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset ouvert.
+D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,
+s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un medecin.
+
+--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
+etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
+tete.
+
+Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa robe, gena le
+jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n'osant
+pourtant s'asseoir. Elle avait renvoye la bonne, dont la vue paraissait
+l'agacer; puis, elle etait allee a la fenetre, pour aspirer fortement l'air
+froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs baillements nerveux.
+Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait prise vers quatorze ans, le
+docteur Juillerat etait fatigue de la droguer; tantot ca la tenait dans les
+bras, tantot dans les reins. Enfin, elle s'y accoutumait; autant ca
+qu'autre chose, puisque personne ne se portait bien, decidement. Et,
+pendant qu'elle parlait, les membres las, il s'excitait a la regarder, il
+la trouvait provocante au milieu de son desordre, avec son teint de plomb,
+son visage tire par la crise comme par toute une nuit d'amour. Derriere le
+flot noir de ses cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il croyait
+voir la tete pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
+geste brutal dont il aurait empoigne une fille, il voulut la prendre.
+
+--Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise.
+
+A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
+se sentit glace et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
+comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier baillement
+nerveux qu'elle etouffait, elle ajouta lentement:
+
+--Ah! cher monsieur, si vous saviez!
+
+Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme ecrasee sous le mepris et
+la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se decidait a le faire jeter
+dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en trainant
+ses jupes mal renouees. Mais elle desirait du the, simplement; et elle le
+commanda tres leger et tres chaud. Tout a fait demonte, il balbutia,
+s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle s'allongeait de nouveau au fond de
+son fauteuil, de l'air d'une femme frileuse qui a de gros besoins de
+sommeil.
+
+Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle n'aimait donc pas
+ca? Il venait de la sentir indifferente, sans desir comme sans revolte,
+aussi peu commode que sa patronne, madame Hedouin. Pourquoi Campardon la
+disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir trompe, en lui contant
+cette farce; car jamais, sans le mensonge de l'architecte, il n'aurait
+risque une telle aventure. Et il restait etourdi du denouement, trouble
+dans ses idees sur l'hysterie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot
+de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces detraquees dont les yeux
+luisaient comme des braises.
+
+En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de ses bottines.
+Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se resigner. Marie
+l'attendait, debout dans l'etroite piece, que la lampe charbonnee eclairait
+mal. Elle avait tire le berceau pres de la table, Lilitte dormait la, sous
+le rond de clarte jaune. Le couvert du dejeuner devait avoir servi pour le
+diner, car le livre ferme se trouvait a cote d'une assiette sale, ou
+trainaient des queues de radis.
+
+--Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de la jeune femme.
+
+Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un sommeil trop
+lourd.
+
+--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la tete dans
+les mains, enfoncee la-dedans.... Quand ca vous prend, on ne sait plus ou
+l'on est.... J'ai tres mal au cou.
+
+Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
+emotion, des reveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses
+oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
+chasseur de ses romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans
+transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch entendre la
+messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleure, la religion remplacait
+tout.
+
+--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
+s'arretant devant Octave.
+
+Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
+l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyes.
+Mais, comme elle continuait a le contempler, elle devint tres pale, elle
+chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot.
+
+Il la gardait, embarrasse.
+
+--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu.
+
+--Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
+le livre.... Que vous etes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
+du mal.
+
+Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put l'asseoir.
+
+--Voulez-vous que j'allume du feu?
+
+--Merci, ca vous salirait.... J'ai bien remarque que vous portiez toujours
+des gants.
+
+Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup defaillante, elle
+donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son reve, et qui
+effleura l'oreille du jeune homme.
+
+Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune femme etaient
+glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa poitrine, dans un abandon de
+tout le corps, il s'alluma d'un brusque desir, il voulut l'emporter au fond
+de la chambre. Mais cette approche si rude eveilla Marie de l'inconscience
+de sa chute; l'instinct de la femme violentee se revoltait, elle se
+debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
+fille, qui dormait pres d'elle.
+
+--Pas ca, oh! non, oh! non.... C'est defendu.
+
+Lui, ardemment, repetait:
+
+--On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.
+
+--Non, monsieur Octave.... Vous allez gater le bonheur que j'ai de vous
+avoir rencontre.... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et j'avais
+reve des choses....
+
+Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout bas,
+crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme elle refusait de le suivre dans la
+chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
+il la posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, qu'une secousse fit
+tomber par terre. La porte n'avait pas meme ete fermee, la solennite de
+l'escalier montait au milieu du silence. Sur l'oreiller du berceau, Lilitte
+dormait paisiblement.
+
+Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le desordre des jupes, ils
+ne trouverent rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,
+ota l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du meme malaise,
+tant l'aventure etait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,
+il avait projete de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par
+murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolerable:
+
+--Vous n'aviez donc pas ferme la porte?
+
+Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia:
+
+--C'est vrai, elle etait ouverte.
+
+Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son visage. Le jeune
+homme songeait maintenant que ce n'etait pas drole, avec une femme sans
+defense, au fond de cette solitude et de cette betise. Elle n'avait pas
+meme eu de plaisir.
+
+--Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le ramassant.
+
+Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha, ce fut un
+soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait desolee.
+
+--Ce n'est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais enveloppe de papier, de
+peur de le salir.... Nous l'avons pousse, sans le faire expres.
+
+--Il etait donc la? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque.... Oh! pour moi,
+je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a ses livres!
+
+Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs doigts se
+melaient, sans un frisson. En reflechissant aux suites, ils restaient
+vraiment consternes du malheur arrive a ce beau volume de George Sand.
+
+--Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.
+
+Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne
+le mangerait pas. Et leur embarras recommenca, au moment de la separation.
+Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
+s'etranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c'etait
+le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour
+sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees
+comme auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa chambre, il se
+dit, en otant son paletot, que celle-la non plus n'avait pas l'air d'aimer
+ca. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
+Decidement, les femmes etaient bien droles.
+
+Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner, Octave expliquait une
+fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
+entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l'on voulait
+lui confier Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle regarda de
+son air innocent le livre reste sur une chaise.
+
+--Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angele,
+va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.
+
+Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
+mari qui, la veille, etait rentre enrhume, et du prix de la viande, qu'on
+ne pourrait plus aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene Angele, tous
+se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
+poussait doucement, de ses mains gantees, la voiture de Lilitte; pendant
+que, se sachant regardee, Angele marchait pres d'elle, les yeux a terre.
+
+--Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame Campardon. Et si douce! et
+si honnete!
+
+Alors, l'architecte frappa sur l'epaule d'Octave, en disant:
+
+--L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca!
+
+
+
+
+V
+
+
+Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
+heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere fois, achevait de
+s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il eprouvait contre lui-meme
+une sourde irritation. Pourquoi avait-il rate Valerie, une femme si bien
+apparentee? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas du reflechir, avant de la
+refuser? Au moment ou il mettait sa cravate blanche, la pensee de Marie
+Pichon venait de lui etre insupportable: cinq mois de Paris, et rien que
+cette pauvre aventure! Cela lui etait penible comme une honte, car il
+sentait profondement le vide et l'inutilite d'une telle liaison. Aussi se
+jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.
+Il etait decide a agir, puisqu'il penetrait enfin dans le monde, ou les
+occasions, certes, ne manquaient pas.
+
+Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant pas la, il fut
+oblige d'entrer un instant.
+
+--Comme vous voila beau! murmura-t-elle.
+
+On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait de
+respect pour le salon du premier etage. D'ailleurs, elle ne jalousait
+personne, elle ne s'en trouvait ni la volonte ni la force.
+
+--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
+tard, vous me direz si vous vous etes amuse.
+
+Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
+fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le desoeuvrement le ramenait
+pres d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;
+et elle, penchee au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.
+
+A la meme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soiree
+des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la mere,
+decider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaque
+depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de doutes evidents sur la
+question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup decisif,
+avait-elle ecrit a son frere, lui annoncant le projet de mariage et lui
+rappelant ses promesses, avec l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa reponse,
+par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
+neuf heures devant le poele de la salle a manger, habillee, sur le point de
+descendre, lorsque M. Gourd avait monte une lettre de l'oncle Bachelard,
+oubliee sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere distribution.
+
+--Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la lettre.
+
+Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour
+d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames, tournait de son air lourd,
+desservant la table ou trainait encore la vaisselle du diner. Mais madame
+Josserand etait devenue toute pale.
+
+--Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,
+au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de meme....
+Quelle fichue canaille!
+
+M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise. Hortense et Berthe
+s'assirent egalement, les jambes cassees; et elles restaient la, l'une en
+bleu, l'autre en rose, dans leurs eternelles toilettes, retapees une fois
+de plus.
+
+--Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous exploite.... Jamais
+il ne lachera un sou.
+
+Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
+elle eclata.
+
+--Ah! les hommes!... Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
+abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa raison,
+il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle d'argent.... Ah! les hommes!
+
+Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s'adressait.
+
+--C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
+vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tete, comme
+moi! Pas un garcon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
+sans marchander! Des oncles millionnaires qui, apres s'etre fait nourrir
+pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot a leurs nieces! Des
+maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!
+
+M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans meme ecouter, achevait
+de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colere de madame Josserand
+tomba sur elle.
+
+--Que faites-vous la, a nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
+si j'y suis!
+
+Et elle conclut.
+
+--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le
+ventre nous demange.... Tenez! ils ne sont bons qu'a etre fichus dedans!
+Rappelez-vous ce que je dis!
+
+Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de ces conseils.
+Depuis longtemps, leur mere les avaient convaincues de la parfaite
+inferiorite des hommes, dont l'unique role devait etre d'epouser et de
+payer. Un grand silence se fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la
+debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une odeur enfermee de
+nourriture. Les Josserand, en grande toilette, epars et accables sur des
+sieges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
+deceptions de l'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
+ronflements de Saturnin, qu'ils avaient couche de bonne heure.
+
+Enfin, Berthe parla.
+
+--C'est rate alors.... On se deshabille?
+
+Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie. Hein? quoi? se
+deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'etaient pas honnetes, est-ce
+que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
+meme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua les roles:
+les deux demoiselles recurent l'ordre d'etre tres aimables pour Auguste, de
+ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; le pere avait la
+mission de conquerir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
+eux, si cela etait a la portee de son intelligence; quant a elle, desireuse
+de ne rien negliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
+mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
+d'oeil autour de la salle a manger, comme pour voir si elle n'oubliait
+aucune arme, elle prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses
+filles au massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte:
+
+--Descendons!
+
+Ils descendirent. Dans la solennite de l'escalier, M. Josserand etait plein
+de trouble, car il prevoyait des choses desagreables pour sa conscience
+trop etroite de brave homme.
+
+Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier. Le piano a
+queue, enorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
+trouvaient rangees, sur des files de chaises, comme au theatre; et deux
+flots epais d'habits noirs debordaient, aux portes laissees grandes
+ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le lustre et les
+appliques, les six lampes posees sur des consoles, eclairaient d'une clarte
+aveuglante de plein jour la piece blanc et or, dans laquelle tranchait
+violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
+eventails soufflaient, de leur haleine reguliere, les penetrantes odeurs
+des corsages et des epaules nues.
+
+Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
+Josserand, souriante, la supplia de ne pas se deranger; et elle laissa ses
+filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre
+Valerie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le petit salon, ou le
+proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place habituelle, dans le coin
+d'un canape. On voyait encore la Campardon, Theophile et Auguste Vabre, le
+docteur Juillerat, l'abbe Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et
+Octave, qui s'etaient retrouves, venaient de fuir la musique, au fond de la
+salle a manger. Pres d'eux, derriere le flot des habits noirs, Duveyrier,
+de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
+attendant le silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de
+la Legion d'honneur, en un petit noeud correct.
+
+--Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies.
+
+Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extreme
+difficulte d'execution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
+elle avait un visage long, d'une paleur et d'un froid de neige; et, dans
+ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exageree,
+dont elle vivait, sans aucun autre besoin d'esprit ni de chair. Duveyrier
+continuait a la regarder; puis, des les premieres mesures, une exasperation
+nerveuse lui amincit les levres, il s'ecarta, se tint au fond de la salle a
+manger. Sur sa face rasee, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
+plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une acrete brulant a
+fleur de peau.
+
+Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement:
+
+--Il n'aime pas la musique.
+
+--Moi non plus, repondit Octave.
+
+--Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient.... Un homme, mon cher, qui
+avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, mais pousse par
+tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un pere ancien president.
+Attache au parquet des sa sortie de l'Ecole, puis juge suppleant a Reims,
+de la juge a Paris, au tribunal de premiere instance, decore, et enfin
+conseiller a la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c'est raide! Mais
+il n'aime pas la musique, le piano a gate sa vie.... On ne peut pas tout
+avoir.
+
+Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-froid
+extraordinaire. Elle etait a son piano comme une ecuyere sur son cheval.
+Octave s'interessa uniquement au travail furieux de ses mains.
+
+--Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!... Ca doit lui faire mal,
+au bout d'un quart d'heure.
+
+Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu'elle
+jouait. Octave eprouva un embarras, en apercevant Valerie: comment
+agirait-il tout a l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la
+voir? Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui aurait fait son
+affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
+qu'il devait y en avoir, la-dedans, dont il se serait accommode, il declara
+doctement:
+
+--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au deballage....
+Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni la blonde, a la robe mauve; ni
+cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
+cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manieres, et pas de
+plaisir!
+
+Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait ecouter
+seulement son gout, comme Trublot, dont le pere etait si riche. Une reverie
+l'envahissait devant ces rangees profondes de femmes, il se demandait
+laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la
+maison lui avaient permis d'en emporter une. Brusquement, comme il les
+pesait du regard, les unes apres les autres, il s'etonna.
+
+--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?
+
+--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference d'ages, madame
+Hedouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
+quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles etaient
+toujours a vingt degres au-dessous de zero.... Encore des femmes
+d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau chaude a se mettre
+aux pieds, l'hiver!
+
+Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere fois, il voyait
+madame Hedouin en toilette de soiree, les epaules et les bras nus, avec ses
+cheveux noirs nattes sur le front; et c'etait, sous l'ardente lumiere,
+comme la realisation de ses desirs: une femme superbe, a la sante
+vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout benefice pour un homme.
+Des plans compliques l'absorbaient deja, lorsqu'un vacarme le tira de sa
+reverie.
+
+--Ouf! c'est fini! dit Trublot.
+
+On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait precipitee, lui
+serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulages, reprenaient leur
+conversation, et que les dames, d'une main plus vive, s'eventaient.
+Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le petit salon, ou Trublot
+et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha a
+l'oreille du second.
+
+--Regardez a votre droite.... Voila le raccrochage qui commence.
+
+C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu
+l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-la, sa tete le laissait
+assez tranquille; il sentait un seul point nevralgique, dans l'oeil gauche;
+mais il redoutait la fin de la soiree, car on allait chanter, et rien ne
+lui etait plus mauvais.
+
+--Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede que tu as copie
+pour lui, dans un livre.... Oh! c'est souverain contre les migraines!
+
+Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres d'une fenetre.
+
+--Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot.
+
+Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa femme, etait
+reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car le vieillard dormait, et il
+n'osait le reveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,
+M. Vabre ouvrit les paupieres. Petit et gros, completement chauve, avec
+deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
+rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux ronds et a fleur de tete. M.
+Josserand s'etant informe poliment de sa sante, la conversation s'engagea.
+L'ancien notaire, dont les quatre ou cinq idees se deroulaient toujours
+dans le meme ordre, lacha d'abord une phrase sur Versailles, ou il avait
+exerce pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
+encore que ni l'aine ni le cadet ne se fut montre assez capable pour
+reprendre son etude, ce qui l'avait decide a vendre et a venir habiter
+Paris; enfin, arriva l'histoire de sa maison, dont la construction restait
+le roman de son existence.
+
+--J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une speculation
+superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine a
+retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus se
+loger chez moi, avec l'idee de ne pas me payer, et que je ne toucherais
+jamais un terme, si je ne me presentais moi-meme, le quinze....
+Heureusement, le travail me console.
+
+--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.
+
+--Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec une energie
+desesperee. Le travail, c'est ma vie.
+
+Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il depouillait chaque
+annee le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, a
+chaque nom de peintre, les tableaux exposes. Il en parlait d'un air de
+lassitude et d'angoisse; l'annee lui suffisait a peine, c'etait une besogne
+si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu'une femme
+artiste se mariait et qu'elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
+comment pouvait-il s'y reconnaitre?
+
+--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.
+
+--Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.
+
+M. Vabre le regarda, plein de surprise.
+
+--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un travail
+de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tete
+plus libre demain. Bonsoir, monsieur.
+
+Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait meme dans l'appartement, et se
+retira d'une marche penible, les reins deja gagnes par la paralysie. M.
+Josserand restait perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il craignait
+de ne pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme.
+
+Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
+pres de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ cinquante ans, tres
+forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l'air serieux.
+
+--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous genez
+plus!
+
+C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle devait le marier;
+puis, elle l'avait garde pour son usage, en attendant; et ils etaient en
+pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons bourgeois. Des
+chuchotements coururent parmi les meres ayant des filles a caser. Mais
+madame Duveyrier s'avancait au-devant de madame Dambreville, qui lui
+fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
+Josserand la lui enleva et la combla d'amities, reflechissant qu'elle
+pouvait avoir besoin d'elle. Leon echangea un mot froid avec sa mere;
+pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commencait a croire qu'il ferait tout
+de meme quelque chose.
+
+--Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville. Excusez-la, elle
+est en train d'indiquer un remede a monsieur Auguste.
+
+--Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, repondit la dame,
+qui comprenait, sur un coup d'oeil.
+
+Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait fini par
+pousser Auguste dans l'embrasure de la fenetre, ou elle l'enfermait de ses
+jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine.
+
+Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le petit
+salon. La veille, a propos des affaires de Rome, il y avait eu une seance
+orageuse au Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur Juillerat,
+d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
+roi d'Italie; tandis que l'abbe Mauduit, une des tetes du parti
+ultramontain, prevoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
+versait pas jusqu'a la derniere goutte de son sang, pour le pouvoir
+temporel des papes.
+
+--Peut-etre trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
+d'autre, fit remarquer Leon Josserand, qui arrivait.
+
+Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la gauche. Pendant
+deux annees, n'ayant a esperer aucune aide de ses parents, dont la
+mediocrite d'ailleurs l'enrageait, il avait promene sur les trottoirs du
+quartier latin une demagogie feroce. Mais, depuis son entree chez les
+Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se calmait, il tournait
+au republicain doctrinaire.
+
+--Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise ne saurait
+transiger.
+
+--Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur.
+
+Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des agonisants de tout
+le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irreconciliables, le medecin
+maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un
+sourire poli, meme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
+monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en catholique qui
+entendait ne rien abandonner du dogme.
+
+--L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, pour
+faire sa cour au pretre, dont il attendait des travaux.
+
+D'ailleurs, c'etait l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
+disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
+fievre, revait le bonheur universel par l'organisation d'une republique
+humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-etre, elle se
+transformerait.
+
+Le pretre reprit de sa voix douce:
+
+--L'empire se suicide. On le verra bien, l'annee prochaine, aux elections.
+
+--Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en debarrasser, dit
+carrement le docteur. Ce serait un fameux service.
+
+Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la tete. Lui, etait
+de famille orleaniste; mais il devait tout a l'empire et jugeait convenable
+de le defendre.
+
+--Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas les bases de la
+societe, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
+catastrophes.
+
+--Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
+rappelait les ordres de sa femme.
+
+Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat
+condamnait l'expedition du Mexique, l'abbe Mauduit blamait la
+reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Theophile Vabre et Leon
+lui-meme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menacait d'un nouveau
+93. A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que la liberte n'etait
+pas conquise? et la haine des idees nouvelles, la peur du peuple voulant sa
+part, calmaient le liberalisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
+declarerent tous qu'ils voteraient contre l'empereur, car il avait besoin
+d'une lecon.
+
+--Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de comprendre depuis
+un instant.
+
+Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans l'embrasure de la
+fenetre, Berthe etourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, au sang
+pale, oubliait sa peur des femmes, devenait tres rouge, sous les attaques
+de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. Madame
+Josserand, cependant, dut trouver que les choses trainaient en longueur,
+car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obeissante, alla preter
+main-forte a sa soeur.
+
+--Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander Octave a Valerie.
+
+--Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle tranquillement,
+comme si elle ne se souvenait de rien.
+
+Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle desirait
+lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer un instant
+chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbe Mauduit revenait dans le salon,
+elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de ravissement.
+
+Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
+domestiques.
+
+--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clemence,
+une fille tres propre, tres vive.
+
+--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
+renvoyer?
+
+Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
+fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde repondit avec embarras:
+
+--Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer! Vous savez, les
+domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clemence...
+
+Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain delicat. On
+esperait les marier ensemble, un jour; et l'abbe Mauduit, que les Duveyrier
+avaient consulte en cette affaire, hochait doucement la tete, comme pour
+couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
+parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Valerie, le matin,
+avait encore renvoye une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
+Juzeur venait de se decider a prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de
+quinze ans, pour la dresser; quant a madame Josserand, elle ne tarissait
+pas sur Adele, une souillon, une propre a rien, dont elle raconta des
+traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'eclat des bougies
+et le parfum des fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre,
+remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
+d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.
+
+--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a Octave, d'un ton de
+mystere.
+
+Et, comme l'autre restait interloque:
+
+--Mon cher, elle est epatante.... Allez la voir. On fait semblant d'avoir
+un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Epatante!
+
+Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des dames
+changeait, madame Josserand decrivait, avec une admiration debordante, une
+tres modeste propriete que les Duveyrier possedaient pres de
+Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait simplement apercue du chemin du
+fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la
+campagne, elle l'habitait le moins possible, attendait les vacances de son
+fils Gustave, qui faisait alors sa rhetorique au lycee Bonaparte.
+
+--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, declara-t-elle en
+se tournant vers madame Hedouin, assise a deux chaises de distance. Ce que
+ces petits etres-la bousculent vos habitudes!
+
+Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle etait trop
+occupee; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
+toute la maison retombait sur elle.
+
+Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard oblique les courts
+cheveux frises de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs neigeuses
+de sa gorge, decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
+Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
+sourire continu; jamais il n'avait rencontre une pareille creature, meme a
+Marseille. Decidement, il fallait voir, quitte a y travailler longtemps.
+
+--Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se penchant a son
+oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
+autre chose.
+
+Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de l'air simple dont
+elle lui donnait un ordre, au magasin:
+
+--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca.... Il faudrait avoir
+le temps, voila tout.
+
+Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d'un
+leger salut, lorsque Campardon le lui avait presente; et, maintenant, elle
+l'examinait, l'ecoutait, sans chercher a cacher un interet brusque. Quand
+elle l'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empecher de lui
+demander:
+
+--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?
+
+Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de
+tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de tenor, vraiment! mais
+c'etait une chance, les voix de tenor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
+Benediction des Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, elle n'avait
+jamais pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, lorsqu'il lui en
+aurait fallu au moins cinq. Et, excitee tout d'un coup, les yeux luisants,
+elle se retenait pour ne pas l'essayer immediatement au piano. Il dut
+promettre de venir un soir. Trublot, derriere lui, le poussait du coude,
+goutant des joies feroces dans son impassibilite.
+
+--Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut eloignee. Moi, mon
+cher, elle m'a d'abord trouve une voix de baryton; puis, voyant que ca ne
+marchait pas, elle m'a essaye comme tenor; ca n'a pas mieux marche, et elle
+s'est decidee a m'employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.
+
+Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement l'appelait, on
+allait chanter le choeur, le grand morceau de la soiree. Ce fut un
+remue-menage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous recrutes parmi
+les invites de la maison, s'ouvraient peniblement un passage au milieu des
+dames, pour se reunir devant le piano. Ils s'arretaient, s'excusaient, la
+voix etouffee par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
+eventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
+madame Duveyrier les compta; ils y etaient tous; et elle leur distribua les
+parties, qu'elle avait copiees elle-meme. Campardon faisait Saint-Bris, un
+jeune auditeur au conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de
+Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois moines,
+confies a des avocats, des employes et de simples proprietaires. Elle, qui
+accompagnait, s'etait en outre reserve la partie de Valentine, des cris de
+passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
+introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
+resignee avec des rudesses de chef d'orchestre.
+
+Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolerable venait
+surtout du petit salon, ou les discussions politiques devaient s'aigrir.
+Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de legers coups sur
+le piano. Un murmure courut, les voix tomberent, deux flots d'habits noirs
+deborderent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tetes, on apercut un
+instant la face de Duveyrier, tachee de rouge, exprimant une angoisse.
+Octave etait reste debout derriere madame Hedouin, les yeux baisses sur les
+ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
+se faisait, un rire eclata, et il leva la tete. C'etait Berthe, qui
+s'egayait d'une plaisanterie d'Auguste, dont elle avait echauffe le sang
+pauvre, au point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,
+des meres devenaient graves, des membres de la famille echangeaient un coup
+d'oeil.
+
+--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, de facon
+a etre entendue.
+
+Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation complaisante,
+appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
+derriere eux, la fenetre entr'ouverte agitait de legers souffles les grands
+rideaux de soie rouge.
+
+Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se tournerent vers le
+piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe elargie dans un coup de vent
+lyrique, lancait le premier vers:
+
+  Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.
+
+Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
+plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:
+
+  Je tremble!
+
+Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et proprietaires, le nez
+sur leurs parties, dans des poses d'ecoliers qui anonnent une page de grec,
+juraient qu'ils etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut une
+surprise, car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
+qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargees de paves, dont
+les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase melodique de Saint-Bris:
+"Pour cette cause sainte...." deroula le theme principal, des dames se
+reconnurent et hocherent la tete, d'un air d'intelligence. Le salon
+s'echauffait, les seigneurs criaient a la volee: "Nous le jurons!... Nous
+vous suivrons!"; et, chaque fois, c'etait une explosion qui allait frapper
+chaque invite en pleine poitrine.
+
+--Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de madame Hedouin.
+
+Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
+l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'Etat etait un faux
+baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l'entree des
+moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la fenetre ou Berthe
+continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y etaient seuls, dans
+l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, Hortense se tenait en
+avant, appuyee contre le rideau, dont elle tordait l'embrasse,
+machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
+Dambreville avaient elles-memes detourne les yeux, apres un echange
+instinctif de regards.
+
+Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et ne pouvant
+risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
+destine a Nevers:
+
+  Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est a vous!
+
+Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un notaire. Le
+quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette cause sainte", revenait,
+elargie, soutenue par la moitie du choeur, dans un epanouissement continu.
+Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
+ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un
+coup, le chant des moines eclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
+atteindre les notes basses.
+
+Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter, demeura tres surpris,
+quand il reporta les yeux vers la fenetre. Comme soulevee par le choeur,
+Hortense venait de denouer l'embrasse, d'un mouvement qui pouvait etre
+involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
+completement cache Auguste et Berthe. Ils etaient la derriere, accoudes a
+la barre d'appui, sans qu'un mouvement trahit leur presence. Octave ne
+s'inquieta plus de Trublot, qui justement benissait les poignards:
+"Poignards sacres, par nous soyez benits." Que pouvaient-ils bien faire,
+sous ce rideau? La strette commencait; aux ronflements des moines, le
+choeur repondait: "A mort! a mort! a mort!" Et ils ne remuaient pas,
+peut-etre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
+Mais la phrase melodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
+peu a peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, dans un eclat
+final d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une rafale qui
+s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit, effarant les bougies,
+palissant les invites, dont les oreilles saignaient. Clotilde,
+furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
+les voix s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" et elle
+continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadences et perdus
+d'une ronde qui s'eloigne.
+
+Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement apres
+tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:
+
+--Vous me faites du mal!
+
+Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la fenetre. Madame
+Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.
+Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge, encore adosses a
+la barre d'appui.
+
+--Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame Josserand d'un air empresse.
+
+--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogne le bras, avec la
+fenetre.... J'avais si chaud!
+
+Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de
+scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, detournait son frere de
+Berthe, restait toute pale, d'autant plus que l'incident avait coupe
+l'effet de son choeur. Pourtant, apres le premier moment de surprise, on
+applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots aimables pour ces
+messieurs. Comme ils avaient chante! comme elle devait se donner du souci,
+a les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne reussissait pas
+mieux au theatre. Mais, sous ces eloges, elle entendait bien le
+chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop
+compromise, c'etait un mariage conclu.
+
+--Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin! comme s'il
+n'aurait pas du la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
+qu'il profitait: vous savez, dans les salons ou l'on chante, on pince une
+dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend.
+
+Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense
+regardait Auguste de son air reche de fille diplomee; et, dans leur
+triomphe, reparaissaient les lecons de la mere, le mepris affiche de
+l'homme. Tous les invites avaient envahi le salon, se melant aux dames,
+haussant la voix. M. Josserand, le coeur trouble par l'aventure de Berthe,
+s'etait rapproche de sa femme. Il l'ecoutait avec un malaise remercier
+madame Dambreville des bontes dont elle accablait leur fils Leon, qu'elle
+changeait a son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il
+l'entendit revenir a ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
+Juzeur, tout en parlant pour Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle.
+
+--Mon Dieu, oui! son oncle nous l'ecrivait encore aujourd'hui: Berthe aura
+cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais quand
+l'argent est la, et solide!
+
+Ce mensonge le revoltait. Il ne put s'empecher de lui toucher furtivement
+l'epaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux, devant l'expression
+resolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'etait tournee, plus
+aimable, elle lui demanda avec interet des nouvelles de son pere.
+
+--Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune femme, tout a fait
+gagnee. Il travaille tant!
+
+M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour avoir les
+idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
+des facultes extraordinaires; en se demandant ou il prendrait cette dot, et
+quelle figure il ferait, le jour du contrat.
+
+Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le salon. Les dames
+passaient dans la salle a manger, ou le the se trouvait servi. Madame
+Josserand, victorieuse, s'y rendit, entouree de ses filles et de la famille
+Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la debandade des sieges, que
+le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait empare de l'abbe Mauduit:
+il s'agissait d'une reparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
+disait tout pret, car son diocese d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il
+avait simplement, la-bas, la construction d'une chaire et l'installation
+d'un calorifere et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
+travaux que son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit
+d'enlever definitivement l'affaire, des la prochaine reunion de la
+fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on complimentait
+Duveyrier sur la redaction d'un arret, dont il s'avouait l'auteur; le
+president, qui etait son ami, lui reservait certaines besognes aisees et
+brillantes, pour le mettre en vue.
+
+--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en train de feuilleter un
+exemplaire de la _Revue des deux mondes_, trainant sur une table. Il est
+bien ecrit; mais encore un adultere, ca finit vraiment par etre fastidieux!
+
+Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes tres
+honnetes, dit Campardon. Tous approuverent. D'ailleurs, selon l'architecte,
+on s'arrangeait quand meme, dans un menage, lorsqu'on savait s'entendre.
+Theophile Vabre fit remarquer que cela dependait de la femme, sans
+s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du docteur Juillerat, qui
+souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la sante. Cependant,
+Duveyrier restait songeur.
+
+--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent, l'adultere est tres
+rare parmi les classes bien elevees.... Une femme, lorsqu'elle est d'une
+bonne famille, a dans l'ame une fleur....
+
+Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot d'ideal avec une
+emotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a l'abbe Mauduit,
+quand ce dernier parla de la necessite des croyances religieuses, chez
+l'epouse et chez la mere. La conversation fut ainsi ramenee vers la
+religion et la politique, au point ou ces messieurs l'avaient laissee.
+Jamais l'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la base de la
+famille, comme elle etait le soutien naturel des gouvernements.
+
+--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.
+
+Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique chez lui, et il
+se contenta de declarer severement, en jetant un coup d'oeil dans la salle
+a manger, ou Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:
+
+--Il y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la religion moralise
+le mariage.
+
+Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres d'Octave, se penchait
+vers celui-ci.
+
+--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une
+dame ou l'on s'amuse?
+
+Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en
+designant d'un signe le conseiller a la cour:
+
+--Sa maitresse.
+
+--Pas possible! dit Octave stupefait.
+
+Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait comme ca. Quand
+on epousait une femme pas complaisante, degoutee des bobos qu'on pouvait
+avoir, et tapant sur son piano a rendre malades tous les chiens du
+quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!
+
+--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, repetait
+Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflamme, ou Octave voyait
+maintenant le sang acre des vices secrets.
+
+On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger. L'abbe Mauduit,
+reste un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin
+l'ecrasement des invites. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.
+Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes
+dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait du finir par ne
+plus veiller qu'aux apparences, en maitre de ceremonie jetant sur cette
+bourgeoisie gatee le manteau de la religion, tremblant devant la certitude
+d'une debacle finale, le jour ou le chancre se montrerait au plein soleil.
+Parfois, des revoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincere de
+pretre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de the que Berthe
+vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractere
+sacre le scandale de la fenetre; et il redevenait l'homme du monde, resigne
+a exiger uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui lui echappaient
+et qui auraient compromis Dieu.
+
+--Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison
+recevait un nouveau coup.
+
+Et, voyant madame Hedouin se diriger vers l'antichambre, il voulut la
+devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet etait de la
+reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et elle logeait si pres.
+Alors, une rose s'etant detachee du bouquet de son corsage, il la ramassa
+de depit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
+froncerent; puis, elle dit de son air tranquille:
+
+--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.
+
+Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha Trublot. Mais
+Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette fois encore
+il devait avoir enfile le couloir de la cuisine.
+
+Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il apercut
+Marie, penchee sur la rampe, a la place ou il l'avait laissee; elle
+guettait son pas, elle etait accourue le regarder monter. Et, lorsqu'elle
+l'eut fait entrer chez elle:
+
+--Jules n'est pas encore la.... Vous etes-vous bien amuse? Y avait-il de
+belles toilettes?
+
+Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait d'apercevoir la rose, elle
+etait prise d'une gaiete d'enfant.
+
+--C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?... Ah! que vous etes
+gentil! que vous etes gentil!
+
+Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge. Alors,
+Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement.
+
+Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele laissait, sur
+une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait
+pas echange une parole en montant, se retrouva dans la salle a manger, d'ou
+elle etait descendue desesperee, elle ceda brusquement a un coup de joie
+folle, delirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages
+autour de la table; le pere lui-meme obeit a la contagion, la mere battait
+des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticules; tandis
+que la bougie, au milieu, detachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient
+le long des murs.
+
+--Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en tombant sur un
+siege.
+
+Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement
+maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.
+
+--Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu viens de me
+recompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c'est
+donc vrai, cette fois!
+
+Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle s'ecroulait dans
+sa robe feu, sous le poids d'une emotion sincere et profonde, tout d'un
+coup aneantie, a l'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible
+campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas malade; car
+sa mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, voulait absolument
+lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchee, elle
+revint pieds nus la border avec precaution, comme aux jours deja lointains
+de son enfance.
+
+Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla
+la lumiere, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, reflechissait,
+repris de malaise, la conscience brouillee par la promesse d'une dot de
+cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses scrupules.
+Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? Ce n'etait pas
+honnete.
+
+--Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix
+feroce. Ce qui n'est pas honnete, monsieur, c'est de laisser monter ses
+filles en graine; oui, en graine, tel etait votre reve peut-etre!...
+Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
+finirons par decider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
+famille, on a toujours ete honnete!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une
+heure dans la chaleur des draps. Il s'eveillait heureux, plein de cette
+lucidite des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien
+au _Bonheur des dames_, il s'y decrassait de sa province, et une certitude
+profonde, absolue, lui venait d'avoir un jour madame Hedouin, qui ferait sa
+fortune; mais c'etait une affaire de prudence, une longue tactique de
+galanterie, ou se plaisait deja son sens voluptueux de la femme. Comme il
+se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour reussir,
+l'image de Marie Pichon avait acheve de calmer ses impatiences. Une femme
+pareille etait tres commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il
+la voulait, et elle ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre,
+certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marche
+et cette commodite finissaient par l'attendrir: il la voyait tres gentille
+avec ses complaisances, il se promettait d'etre meilleur pour elle,
+desormais.
+
+--Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la sonnerie de sa
+pendule. Il faut pourtant se lever.
+
+Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de la journee.
+Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu'il refusait
+depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ca flatterait Marie, il
+trouverait l'occasion de l'embrasser derriere les portes; et meme, comme
+elle demandait toujours des livres, il songea a lui faire la surprise d'en
+apporter tout un paquet, reste dans une de ses malles, au grenier.
+Lorsqu'il fut habille, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce
+grenier commun, ou les locataires se debarrassaient des objets encombrants
+et hors d'usage.
+
+En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans l'escalier chauffe,
+dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient
+d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vetue, la mere Perou, a qui les
+Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour les gros travaux de la maison,
+lavait le pave a grande eau, en plein sous le coup d'air glace, soufflant
+de la cour.
+
+--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus serieusement, que je ne
+trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le
+seuil de sa loge.
+
+Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou avec l'esprit de
+domination brutale, le besoin enrage de revanche des anciens domestiques,
+qui se font servir a leur tour.
+
+--Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez
+monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque a la
+porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
+ca.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous desirez?
+
+Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua a
+lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
+vecu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame
+Gourd adorait Paris, malgre ses jambes enflees qui l'empechaient d'aller
+jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir arrondi leurs rentes, le
+coeur creve d'ailleurs et reculant, chaque fois que l'envie leur venait de
+vivre enfin sur la petite fortune gagnee sou a sou.
+
+--Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel
+homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n'est-ce
+pas? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?
+
+Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son cafe au lait dans une
+tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes egayaient la grande
+piece claire. Elle ne savait plus; peut-etre au fond de la commode. Et,
+tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas des yeux la porte de
+l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, plus nue et plus severe
+par ce temps de pluie.
+
+--Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de
+cette porte.
+
+Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a la
+femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet.
+
+--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a demi-voix.
+Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ca vient de chez ce
+menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu
+merci! Et encore, si le proprietaire m'ecoutait, il garderait son cabinet
+vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent
+trente francs par an, ca ne vaut vraiment pas la peine d'avoir de la salete
+chez soi....
+
+Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme:
+
+--D'ou venez-vous?
+
+--Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de marcher.
+
+Alors, il eclata.
+
+--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a deja dit a l'homme
+qui vous amene.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher un sergent de
+ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
+maison honnete!
+
+--Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je
+veux.
+
+Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait
+de monter chercher le proprietaire. Avait-on jamais vu! une creature
+pareille chez des gens comme il faut, ou l'on ne tolerait pas la moindre
+immoralite! Et il semblait que ce cabinet habite par un ouvrier, fut le
+cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance revoltait ses
+delicatesses et troublait ses nuits.
+
+--Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave.
+
+Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son autorite
+meconnue, tombait sur la mere Perou, voulant montrer comment il savait se
+faire obeir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son
+balai, d'eclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche,
+c'etait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait
+nettoyer derriere elle. Du diable s'il lui ferait encore la charite de la
+reprendre! elle pouvait crever. Sans repondre, cassee par la fatigue de
+cette besogne trop rude, la vieille continuait a frotter de ses maigres
+bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges epaules, en
+calotte et en pantoufles, lui causait une epouvante respectueuse.
+
+--Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son fauteuil, ou elle
+passait la journee, a chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai cache
+la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
+fourrees dans le grenier.... Donne-la donc a monsieur Mouret.
+
+--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait
+garde de sa longue domesticite la haine des gens de service. Tenez,
+monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne
+peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les bonnes aillent s'y mal
+conduire.
+
+Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le grand escalier.
+Il prit seulement l'escalier de service au quatrieme, en passant par la
+porte de communication, qui etait pres de sa chambre. En haut, un long
+couloir se coupait deux fois a angle droit, peint en jaune clair, borde
+d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme dans un corridor d'hopital,
+les portes des chambres de domestique, egalement jaunes, s'espacaient,
+regulieres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
+C'etait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.
+
+Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout.
+Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour de son arrivee, enfilait
+l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il apercut au fond
+d'une des chambres, par la porte entrebaillee, l'arreta net de stupeur. Un
+monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
+encore en manches de chemise.
+
+--Comment! c'est vous! dit-il.
+
+C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a cette heure,
+personne ne montait. Octave qui etait entre, le regardait dans cette
+chambre a l'etroit lit de fer, a la table de toilette ou un petit paquet de
+cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant l'habit noir
+encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:
+
+--Vous couchez donc avec la cuisiniere!
+
+--Mais non! repondit Trublot effare.
+
+Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de son air
+satisfait et convaincu.
+
+--Hein? elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c'est tres chic!
+
+Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller pincer les
+cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien lui
+donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre patiemment
+dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.
+Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
+passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale a
+quelque locataire. Pourvu qu'il fut a peu pres exact chez son agent de
+change, son pere etait content. D'ailleurs, maintenant, il faisait la
+Bourse, de midi a trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
+journee entiere dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
+l'oreiller.
+
+--Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait
+un air de degout.
+
+Alors, Trublot declara doctement:
+
+--Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas.
+
+Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large
+visage troue de petite verole, mais qui avait un corps de femme superbe. On
+aurait pu deshabiller ces dames de la maison; toutes des flutes, pas une ne
+lui serait allee au genou. Avec ca, une fille parfaitement bien; et, pour
+le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des
+chemises garnies de dentelle, sans doute volees a madame Duveyrier. Octave,
+en effet, remarquait a present une coquetterie dans la chambre, des boites
+de carton dore rangees sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
+jupes, toute la pose d'une cuisiniere jouant a la femme distinguee.
+
+--Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot, on peut
+l'avouer.... Si elles etaient toutes comme ca!
+
+A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait Adele qui
+remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant defendu
+furieusement de toucher a la viande, tant qu'elle ne les aurait pas
+nettoyees au savon. Trublot allongea la tete et la reconnut.
+
+--Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez plus!
+
+Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le corridor.
+
+--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa paleur,
+devinant qu'il redoutait une scene.
+
+Mais Trublot, cette fois, eut une lachete.
+
+--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon
+cher?
+
+Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vetir, en
+suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux resterent immobiles, tant
+que cette malpropre d'Adele se decrassa les oreilles, ce qui exigea dix
+grandes minutes. Ils entendaient la tempete de l'eau dans la cuvette.
+
+--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua
+doucement Trublot, une chambre louee a un ouvrier, a un menuisier qui
+empoisonne le corridor avec ses soupes a l'oignon. Ce matin encore, ca m'a
+fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,
+les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de
+papier. Je ne comprends pas les proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne
+peut meme remuer dans son lit.... Je trouve ca tres incommode.
+
+Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se
+servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parle du
+grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les moindres
+coins de l'etage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
+familierement: dans ce bout du couloir, apres Adele, Lisa, la femme de
+chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,
+Victoire, leur cuisiniere, une baleine echouee, soixante-dix ans, la seule
+qu'il respectat; puis, Francoise, entree la veille chez madame Valerie, et
+dont la malle etait peut-etre la pour vingt-quatre heures, derriere le
+maigre lit ou passait un tel galop de filles, qu'il fallait toujours
+s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
+menage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
+gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau male, le
+soupconnant d'aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
+enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Clemence, la femme de
+chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre d'hotel,
+venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,
+l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
+devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil leger.
+
+--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il a Octave,
+quand il l'eut aide a prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
+lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et attendre.
+
+Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec
+Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laisse son pardessus.
+Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes,
+bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiere et une telle
+acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque, ouvrit la fenetre.
+Elle donnait sur l'etroite cour interieure, ou prenaient jour toutes les
+cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
+humide, qui exhalait des odeurs grasses d'evier mal tenu, lorsqu'un bruit
+de voix le fit se retirer vivement.
+
+--La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit,
+cherchant toujours. Ecoutez ca.
+
+C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se penchait pour interroger
+Julie, a deux etages au-dessous d'elle.
+
+--Dites, ca y est donc, cette fois?
+
+--Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a part de le
+deculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon
+tellement degoute, qu'il a failli avoir une indigestion.
+
+--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.
+
+Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui
+apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
+femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisiniere, et la cuisiniere
+facilitant les sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci revenait
+morte, les reins casses, les paupieres bleues.
+
+--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a coude
+avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le
+vieux papa Campardon, il y avait une niece parfaitement elevee, qui allait
+regarder les hommes par la serrure.
+
+--Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme comme il faut. A la
+place de la petite du quatrieme, c'est moi qui aurais fichu des claques a
+monsieur Auguste, s'il m'avait touchee, dans le salon!... Un joli coco!
+
+Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.
+Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du regard, apercut Louise, dont
+les quinze ans precoces s'egayaient a entendre les autres bonnes.
+
+--Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
+Est-ce bete, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientot
+plus causer.
+
+Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait brusquement, les
+mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquerent de
+nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame Valerie ou
+madame Josserand les surprenait.
+
+--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des
+cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent a nous
+embeter.... C'est le seul moment de la journee ou l'on respire.
+
+--Alors, ca va toujours la meme chose chez vous? demanda Julie, qui
+epluchait une carotte.
+
+--Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee.
+
+Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce mot qui
+deshabillait crument une de ces dames.
+
+--Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc?
+
+--Il debouche la cousine, pardi!
+
+Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valerie, la
+nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur avait cause une alerte, en
+ouvrant la fenetre. Et il y eut d'abord des politesses.
+
+--Ah! c'est vous, mademoiselle.
+
+--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer, mais cette cuisine
+est si degoutante!
+
+Puis, arriverent les renseignements abominables.
+
+--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere avait les bras
+tout griffes par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
+bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici.
+
+--Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie toujours,
+mademoiselle.
+
+--Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.
+
+--Elle vient de partir dejeuner chez une dame.
+
+Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un regard. Elles la
+connaissaient, la dame. Un drole de dejeuner, la tete en bas et les jambes
+en l'air! Si c'etait permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne
+plaignaient pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca
+faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se conduisit pas mieux.
+
+--Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne des Josserand,
+au-dessus d'elle.
+
+Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de ce trou, obscur
+et empeste comme un puisard. Toutes, la face levee, interpellaient
+violemment Adele, qui etait leur souffre-douleur, la bete sale et gauche
+sur laquelle la maison entiere tapait.
+
+--Tiens! elle s'est lavee, ca se voit!
+
+--Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte
+te debarbouiller avec!
+
+--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!... Vous savez, elle en
+garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.
+
+Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti de la fenetre.
+Elle finit par repondre:
+
+--Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose.
+
+Mais les cris et les rires redoublerent.
+
+--T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre toi qui lui
+apprends a faire les hommes?
+
+--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou l'on ne mange pas! Vrai,
+c'est ca qui m'exaspere contre elle!... Trop bete, envoie-les donc coucher!
+
+Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele.
+
+--Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, si
+je ne mange pas.
+
+Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s'echanger entre
+Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour Adele, lorsque
+celle-ci, oubliant les injures, cedant a l'instinct de l'esprit de corps,
+cria:
+
+--Mefiance! v'la madame!
+
+Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replonge dans leur
+cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'etroite cour, que la
+puanteur d'evier mal tenu, comme l'exhalaison meme des ordures cachees des
+familles, remuees la par la rancune de la domesticite. C'etait l'egout de
+la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maitres trainaient
+encore leurs pantoufles, et que le grand escalier deroulait la solennite
+des etages, dans l'etouffement muet du calorifere. Octave se souvint de la
+bouffee de vacarme qu'il avait recue au visage, chez les Campardon, le jour
+de son arrivee.
+
+--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.
+
+Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexe de ne
+pas avoir lu tout de suite au travers, derriere les faux-marbres et le
+carton-pate luisant de dorure.
+
+--Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait fouille jusque
+dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.
+
+Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout chauds. Une
+derniere fois, il donna un coup d'oeil a la glace, alla cacher la clef de
+la chambre a l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet
+laisse par un locataire, et descendit le premier, accompagne d'Octave. Dans
+le grand escalier, quand il eut depasse la porte des Josserand, il reprit
+tout son aplomb, boutonne tres haut pour cacher son habit et sa cravate.
+
+--Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet, j'ai
+passe prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement
+dormi.... Au revoir.
+
+Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du dejeuner
+approchait, il resolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au
+dejeuner, chez les Campardon, il s'interessa surtout a Lisa, qui servait.
+Elle avait son air propre, sa mine agreable; et il l'entendait encore, la
+voix eraillee par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas
+trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste, madame Campardon
+continuait d'en etre enchantee, s'etonnant de ce qu'elle ne la volait pas,
+ce qui etait vrai, car son vice etait ailleurs. En outre, elle paraissait
+tres bonne pour Angele, la mere se reposait entierement sur elle.
+
+Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on l'entendit qui
+riait dans la cuisine. Octave osa risquer une reflexion.
+
+--Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.
+
+--Oh! il n'y a pas grand mal, repondit madame Campardon, de son air de
+langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si sure de Lisa....
+Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tete. Je deviendrais folle,
+a l'entendre toujours sauter autour de moi.
+
+L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare.
+
+--C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-midi, deux
+heures a la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de menage. Ca
+l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
+notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.
+
+Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait tres bete;
+et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a Saint-Roch un
+grand predicateur, il refusa, s'entetant a ne point sortir. Apres avoir
+averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas diner le soir, il remontait
+a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prefera
+la descendre tout de suite.
+
+Mais, sur le palier, un spectacle imprevu l'interessa. La porte de la
+chambre louee au monsieur tres distingue, dont on ne disait pas le nom, se
+trouvait ouverte; et c'etait un evenement, car elle restait toujours close,
+comme barree d'un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du
+regard le bureau du monsieur et decouvrait a la place l'angle d'un grand
+lit, quand il vit sortir une dame mince, vetue de noir, le visage cache
+sous une epaisse voilette. Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans
+bruit.
+
+Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir
+si elle etait jolie. Mais elle filait avec une legerete inquiete,
+effleurant a peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre
+trace, dans la maison, qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait
+au vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, debout
+sous le porche, qui la saluait tres bas, en otant sa calotte.
+
+Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tacha de le faire
+causer.
+
+--Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?
+
+--C'est une dame, repondit M. Gourd.
+
+Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le
+monsieur du troisieme. Oh! un homme de la meilleure societe, qui avait loue
+cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.
+
+--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?
+
+--Il a bien voulu me confier son menage, continua M. Gourd, sans paraitre
+avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... Allez,
+monsieur, quand on fait un menage, on sait vite si l'on a affaire a
+quelqu'un de propre. Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus honnete: ca
+se voit a son linge.
+
+Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant dans la loge,
+pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
+Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
+lorsque le grand landau ferme roula sous la voute, on apercut, derriere les
+glaces, deux beaux enfants, dont les tetes souriantes cachaient les profils
+vagues du pere et de la mere. M. Gourd s'etait redresse, poli, mais froid.
+
+--En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua
+Octave.
+
+--Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Chacun vit comme
+il l'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des
+gens qui ne savent pas vivre.
+
+Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils ne frequentaient
+personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans
+des livres, et M. Gourd se defiait, avait une moue meprisante; d'autant
+plus qu'on ignorait ce que le menage pouvait fabriquer la dedans, avec son
+air de n'avoir besoin de personne et d'etre toujours parfaitement heureux.
+Ca ne lui paraissait pas naturel.
+
+Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra. Il s'effaca
+poliment, pour la laisser passer devant lui.
+
+--Vous allez bien, madame?
+
+--Mais oui, monsieur, merci.
+
+Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait ses
+bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete en bas et les jambes
+en l'air, dont avaient parle les bonnes. Sans doute, elle etait rentree a
+pied, n'ayant pas trouve de fiacre. Une odeur fade et chaude s'exhalait de
+ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui
+faisait par moments, malgre son effort, poser la main sur la rampe.
+
+--Quelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame.
+
+--Affreuse, monsieur.... Et, avec ca, le temps est lourd.
+
+Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup d'oeil, il
+avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses de sommeil, ses cheveux
+depeignes sous le chapeau rattache a la hate; et, tout en continuant de
+monter, il reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec
+lui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les autres.
+
+Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse
+de la veille s'eveilla. Une curiosite lui venait sur cette petite femme si
+discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-meme
+qui ouvrit.
+
+--Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!... Entrez donc.
+
+Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferme: des tapis et
+des portieres partout, des meubles d'une mollesse d'edredon, l'air tiede et
+mort d'un coffret, capitonne de vieux satin a l'iris. Dans le salon, ou les
+doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
+s'asseoir sur un canape, large et tres bas.
+
+--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boite
+de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu'un et je
+suis curieuse d'en connaitre la valeur.
+
+C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau. Octave l'examina en
+connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre
+davantage, comme leurs mains a tous deux maniaient la dentelle, il se
+pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.
+
+--Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas! murmura joliment
+madame Juzeur, sans se facher.
+
+Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son
+allusion accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui, apres dix jours de
+mariage, le cruel etait parti un matin et n'etait pas revenu, personne
+n'avait jamais su pourquoi.
+
+--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, apres des
+coups pareils, c'est fini pour une femme.
+
+Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans la sienne, et
+il la baisait toujours a legers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
+vers lui, le considera d'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle
+dit ce seul mot:
+
+--Enfant!
+
+Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, l'attirer sur le
+canape; mais elle se degagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
+ayant l'air de penser simplement qu'il jouait.
+
+--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez que nous restions
+bons amis.
+
+--Alors, non? demanda-t-il a voix basse.
+
+--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous plaira!
+
+Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur
+la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
+ecartait les doigts, comme une chatte qui detend ses griffes pour qu'on la
+chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au-dessus du
+poignet. Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou le mal
+commencait.
+
+--C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement Louise, en
+rentrant d'une commission.
+
+L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des filles qu'on
+oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot, quand elle apercut le
+monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
+celle-ci, elle se sauva.
+
+--J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,
+il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
+ames.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.
+
+Elle l'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au pretre, que
+Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir causer. Cela lui ferait un
+peu de societe; elle etait toujours si seule, si triste! Heureusement, la
+religion la consolait.
+
+Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos a s'installer
+chez les Pichon, en attendant le diner. La maison l'effarait un peu; apres
+s'etre laisse prendre d'un respect de provincial, devant la gravite riche
+de l'escalier, il glissait a un mepris exagere, pour ce qu'il croyait
+deviner derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait plus: ces
+bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient maintenant
+devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles resistait, il restait
+plein de surprise et de rancune.
+
+Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
+livres qu'il etait monte chercher pour elle, le matin. Elle repetait:
+
+--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c'est
+bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucree avec du
+cognac? Ca ouvre l'appetit.
+
+Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'a Pichon
+et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant lentement
+leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps a autre, courait a la
+cuisine, ou elle soignait une epaule de mouton roulee; et il osa la suivre
+en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,
+sans un cri, sans un tressaillement, s'etait retournee et le baisait a son
+tour sur la bouche, de ses levres toujours froides. Cette fraicheur parut
+delicieuse au jeune homme.
+
+--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a Pichon, en revenant.
+
+Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, a
+l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les bureaux, on ne
+s'occupait jamais de ca.
+
+--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
+d'avoir un pantalon propre!
+
+Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne, aux Batignolles.
+
+--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait parfaitement
+elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
+avait voulu se jeter dans la rue.... C'est a confondre!
+
+--On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume.
+
+Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du
+modeste couvert, qu'une petite lampe eclairait. Pichon et M. Vuillaume,
+etant tombes sur le personnel du ministere, ne sortaient plus des chefs et
+des sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de son temps, puis se
+souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son cote, le gendre
+continuait a parler des nouveaux, au milieu d'une confusion de noms
+inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent
+d'accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme etait si
+laide, avait fait beaucoup trop d'enfants. C'etait fou, dans sa situation
+de fortune. Et Octave souriait, detendu, heureux; depuis longtemps, il
+n'avait passe une si agreable soiree; meme il finit par blamer Chavignat
+avec conviction. Marie l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une
+emotion a le voir assis pres de son mari, les servant tous deux selon leurs
+gouts, de son air un peu las d'obeissance passive.
+
+A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement. Pichon mit son
+chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a l'omnibus. C'etait une
+habitude de deference, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se
+seraient trouves tres froisses, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la
+course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient a
+petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des Batignolles, qui passait
+toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu'a
+Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pere et sa
+belle-mere, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient tres
+doucement, il lui fallait pres de deux heures pour aller et revenir.
+
+On echangea d'amicales poignees de main sur le palier. En rentrant avec
+Marie, Octave dit tranquillement:
+
+--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.
+
+Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite
+Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de cafe dans la meme tasse,
+en mari heureux du depart de ses invites, se retrouvant enfin chez lui,
+excite par une petite fete de famille, et pouvant embrasser sa femme a
+l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait l'etroite piece, ou des
+oeufs a la neige avaient laisse une odeur de vanille. Il mettait de legers
+baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas
+meme un sursaut de peur. C'etait le fils Josserand, celui qui avait une
+felure. Quand il pouvait s'echapper de l'appartement d'en face, il venait
+ainsi causer avec elle, attire par sa douceur; et tous deux s'entendaient
+tres bien, restant des dix minutes sans parler, echangeant de loin en loin
+des phrases qui ne se suivaient pas.
+
+Octave, tres contrarie, garda le silence.
+
+--Ils ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne me
+mettent pas a table!... Alors, j'ai defait la serrure et je me suis sauve.
+Ca les attrape.
+
+--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l'impatience
+d'Octave.
+
+Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole embarrassee, il dit ce
+qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
+sa memoire.
+
+--Papa a encore travaille toute la nuit.... Maman a gifle Berthe.... Dites,
+quand on se marie, ca fait du mal?
+
+Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en s'animant:
+
+--Je ne veux pas aller a la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement,
+je les etrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils dorment.... Elle a
+le dedans de la main doux comme du papier a lettres. Mais, vous savez,
+l'autre est une sale fille....
+
+Il recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce qu'il etait
+venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans qu'il
+eut meme remarque la presence d'Octave.
+
+Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut emmener la jeune
+femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies
+d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, repetait qu'ils
+entendraient bien Jules remonter, qu'elle aurait le temps de se glisser
+chez elle; et, comme il l'entrainait, elle se facha tout a fait, avec une
+indignation de femme violentee.
+
+--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez
+moi.
+
+Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave etait encore sur
+le palier, surpris de cette resistance inattendue, lorsqu'un bruit violent
+de querelle monta de la cour. Decidement, tout s'en melait, il aurait mieux
+fait d'aller dormir. Un tel vacarme etait si inusite, a une pareille heure,
+qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour ecouter. En bas, M. Gourd criait:
+
+--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le proprietaire est prevenu. Il
+va descendre vous flanquer lui-meme a la porte.
+
+--De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas
+mon terme?... Passe, Amelie, et si monsieur te touche, nous allons rire!
+
+C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassee le matin.
+Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement
+de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du
+vestibule.
+
+--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le concierge,
+bouscule par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!
+
+Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee chercher le
+proprietaire, en train justement de travailler a son grand ouvrage. Il
+descendait. Octave l'entendit repeter furieusement:
+
+--C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ca chez
+moi!
+
+Et, s'adressant a l'ouvrier, que sa presence parut intimider d'abord:
+
+--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!
+nous ne voulons pas de femmes dans la maison.
+
+--Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en place, elle
+vient une fois par mois, quand ses maitres le permettent.... En voila une
+histoire! Ce n'est pas vous qui m'empecherez de coucher avec ma femme,
+peut-etre!
+
+Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete.
+
+--Je vous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous defends
+de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette
+creature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
+plaisanteries. On le dit, quand on est marie.... Taisez-vous, ne me manquez
+pas de respect davantage!
+
+Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se
+mettre a rire.
+
+--C'est curieux tout de meme.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
+retourne chez tes maitres, Amelie. Nous ferons un garcon une autre fois.
+Vrai, c'etait pour faire un garcon.... Par exemple, je l'accepte
+volontiers, votre conge! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!
+Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. Ca ne veut
+pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a chaque etage, des salopes bien
+mises qui menent des vies de chien, derriere les portes!... Tas de mufes!
+tas de bourgeois!
+
+Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son
+homme; et lui, goguenard, sans colere, continua de blaguer. Pendant ce
+temps, M. Gourd protegeait la retraite de M. Vabre, en se permettant a voix
+haute des reflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d'un
+ouvrier dans une maison pour l'empester.
+
+Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait aupres de
+Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le heurta.
+
+--Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.
+
+Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut expliquer sa presence.
+
+--Oui, c'est moi.... J'ai dine chez les Josserand, et je monte....
+
+Octave fut revolte.
+
+--Oh! avec ce torchon d'Adele!... Vous juriez que non.
+
+Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi.
+
+--Je vous assure, mon cher, c'est tres chic.... Elle a une peau, vous ne
+vous en doutez pas!
+
+Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire
+surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de femme.
+Il avait du revenir par le grand escalier. Et, s'echappant:
+
+--Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene chez la maitresse a
+Duveyrier.... Nous dinerons ensemble.
+
+La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui
+semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la
+chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appretait les oreillers. En
+haut, la chaise se trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille paire
+de savates, Trublot s'etait assis sur l'etroite couchette d'Adele; et, en
+habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas de Julie
+qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur
+des querelles de femmes. Enfin, Adele parut. Elle etait fachee, elle
+l'empoigna.
+
+--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers a
+table!
+
+--Comment, te marcher dessus?
+
+--Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous
+plait, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passe le veau,
+tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison
+m'agonit de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les autres!
+
+Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui
+craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier.
+
+Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait sa
+pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor entier
+l'entendait.
+
+--Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de coucher avec votre
+femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce
+moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!
+
+
+
+
+VII
+
+
+Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter Berthe, les
+Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgre sa malproprete.
+
+Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente de donner une
+legere tape sur la joue de sa niece, en disant:
+
+--Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette!
+
+Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air de noceur
+gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on parlait d'argent devant lui.
+
+Madame Josserand eut l'idee de l'inviter un soir avec Auguste, le futur.
+Peut-etre la vue du jeune homme le deciderait-elle. Le moyen etait
+heroique, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant toujours
+de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait assez
+bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapee sans
+doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres le depart d'Auguste,
+l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il repondit sans se
+compromettre:
+
+--Charmant, charmant.
+
+Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand resolut de
+poser carrement la situation.
+
+--Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en....
+Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec votre oncle.... Toi,
+Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas encore les
+serrures.
+
+Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de
+lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il
+avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternee.
+
+--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu'elle se fut
+enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou en sont les Vabre.
+
+Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporte de
+Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coute trois cent mille
+francs, il lui en etait reste deux cent mille, qui, depuis douze ans,
+produisaient des interets. En outre, chaque annee, il touchait vingt-deux
+mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
+rien depenser, il devait par consequent posseder en tout cinq ou six cent
+mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce cote, de fort belles esperances.
+
+--Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il
+jouait a la Bourse.
+
+Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille, plonge dans de si
+grands travaux! Au moins, celui-la s'etait montre assez capable pour mettre
+une fortune de cote; et elle souriait amerement, en regardant son mari, qui
+baissa la tete.
+
+Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Theophile, ils
+avaient eu chacun cent mille francs a la mort de leur mere. Theophile,
+apres des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet heritage.
+Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir place sa part.
+Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de-chaussee et de risquer
+le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardes en
+reserve.
+
+--Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants, quand
+il les marie.
+
+Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait malheureusement
+certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien engage a verser une dot de
+quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille
+francs, et il ne reclamait pas, il nourrissait meme son beau-pere, flattant
+son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
+meme, apres avoir promis cinquante mille francs a Theophile, lors de son
+mariage avec Valerie, il s'etait contente d'abord de servir les interets,
+puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu'a
+exiger les loyers, que le menage lui payait, de peur d'etre raye du
+testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
+francs qu'Auguste devait toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait
+joli deja, si son pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant
+quelques annees.
+
+--Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On ne
+paie jamais les dots.
+
+--Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
+esperances, et le seul danger est du cote des Duveyrier, que Berthe fera
+bien de surveiller de pres, si elle entre dans la famille.... Actuellement,
+Auguste, apres avoir achete son magasin soixante mille francs, s'est lance
+avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;
+d'autre part, il est seul, il lui faut une femme; c'est pourquoi il veut se
+marier.... Berthe est jolie, il la voit deja dans son comptoir; et quant a
+la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l'a decide.
+
+L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri,
+qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant
+garcon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois
+ans passes; du reste, toujours malade, la figure tiree par la migraine;
+enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce.
+
+--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.
+J'ai remue Paris avant de le trouver.
+
+D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle l'eplucha.
+
+--Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete.... Puis, je me
+mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
+une enjambee dans l'existence, sans y reflechir quelques annees. Celui-la,
+au sortir du college, ou ses maux de tete l'ont empeche d'achever ses
+etudes, est reste quinze ans petit employe de commerce, avant d'oser
+toucher a ses cent mille francs, dont son pere, parait-il, lui filoutait
+les interets.... Non, non, il n'est pas fort.
+
+Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua.
+
+--Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage. Si le jeune homme
+n'a pas de sante....
+
+--Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ca qui
+empecherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.
+
+--Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre notre fille
+malheureuse....
+
+--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon
+enfant a la tete du premier venu!... On est en famille, on le discute: il
+est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
+n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est tres bien, jamais nous ne
+trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c'est un parti inespere
+pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d'honneur!
+
+Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa chaise.
+
+--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant resolument devant son
+frere, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour
+du contrat.... Ca s'explique, il a besoin d'argent, ce garcon....
+
+Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derriere elle, la
+fit se tourner. Saturnin etait la, la tete passee dans l'entrebaillement de
+la porte, ecoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
+il avait vole une broche a la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
+L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour que prenait la conversation,
+profita de l'alerte.
+
+--Ne vous derangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai un
+rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du Bresil.
+
+Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josserand, exasperee,
+declara qu'il etait impossible de le garder davantage. Il finirait par
+faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
+n'etait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
+marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a effrayer le monde.
+
+--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait a l'idee
+de cette separation.
+
+--Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il m'embroche a la
+fin!... Je tenais mon frere, j'allais le mettre au pied du mur....
+N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous
+verrons s'il aura le toupet d'echapper a ses promesses.... D'ailleurs,
+Berthe doit une visite a son parrain. C'est convenable.
+
+Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se rendirent
+officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et le
+rez-de-chaussee d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des camions
+embarrassaient la porte. Dans la cour vitree, une equipe d'emballeurs
+clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins
+de marchandises, des legumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
+et des suifs, tout l'encombrement des mille commissions donnees par les
+clients, et des achats risques a l'avance, aux moments de baisse. Bachelard
+etait la avec son grand nez rouge, l'oeil encore allume d'une ivresse de la
+veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, des
+qu'il retombait devant ses livres.
+
+--Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye.
+
+Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses hommes, par
+un vitrage.
+
+--Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu'elle te
+doit.
+
+Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle, fut retournee
+dans la cour s'interesser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mere,
+celle-ci aborda resolument la question.
+
+--Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur
+et sur tes promesses, je me suis engagee a donner une dot de cinquante
+mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une
+honte, au point ou en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un
+embarras pareil.
+
+Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya, tres ivre:
+
+--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de
+promettre....
+
+Il pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un solde,
+s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,
+il etait oblige de les expedier a perte. Et il se precipita, ouvrit des
+registres, voulut absolument montrer des factures. C'etait la ruine.
+
+--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je connais vos
+affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si vous
+ne le jetiez pas par les fenetres.... Moi, je ne vous demande rien. C'est
+Eleonore qui a voulu faire cette demarche. Mais, permettez-moi de vous
+dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de nous. Depuis quinze ans,
+chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous
+etes toujours a me promettre....
+
+L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.
+
+--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous
+verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me vexe, ca me rend malade.... Vous
+verrez, un jour.
+
+Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il leur serrait les
+mains, essuyait une larme, parlait de son ame, de son amour de la famille,
+en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu
+qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait
+jusqu'au bout. Berthe, plus tard, connaitrait le coeur de son oncle.
+
+--Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
+francs que vous aviez mis sur la tete de la petite?
+
+Madame Josserand haussa les epaules.
+
+--Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt fois que, des la
+quatrieme prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.
+
+--Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette
+assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais
+on ne paie une dot.
+
+Revolte, M. Josserand se leva.
+
+--Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire!
+
+Mais l'oncle se meprenait, insistait sur l'usage.
+
+--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez
+monsieur Vabre lui-meme.... Est-ce que le pere Bachelard vous a paye la dot
+d'Eleonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!
+
+--Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
+mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....
+
+Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere, l'avait rendue
+grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir songe.
+
+--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de
+faire un faux.
+
+--Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.
+
+--Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,
+nous la donnerons toujours plus tard.
+
+Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il refusait, il ne voulait
+pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait
+de sa complaisance, pour lui faire accepter peu a peu des choses dont il
+tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il
+n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en promettre une.
+
+Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant
+une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mepris devant de
+pareils scrupules. Madame Josserand avait ecoute son mari, toute pale d'une
+colere lentement amassee, et qui brusquement fit explosion.
+
+--Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est
+la derniere chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutot que de la
+laisser echapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
+on devient capable de tout.
+
+--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?
+
+Elle se leva toute droite.
+
+--Oui! dit-elle furieusement.
+
+Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se
+chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la
+querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de
+l'affaire avec Duveyrier, dont tout dependait, selon madame Josserand.
+Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l'oncle
+offrit a son beau-frere de le lui faire rencontrer dans une maison, ou il
+ne savait rien refuser.
+
+--C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant encore. Je vous
+jure que je ne m'engagerai pas.
+
+--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous demande rien
+contre l'honneur.
+
+Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et, apres de
+vives caresses, elle tacha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se
+trouvait repris de son begaiement; pas possible, c'etait compte, ca partait
+le soir meme pour Saint-Petersbourg. Lentement, il les poussait vers la
+rue, tandis que sa soeur, devant l'activite des vastes magasins, pleins
+jusqu'aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait,
+souffrant de cette fortune gagnee par un homme sans principes, faisant un
+retour amer sur l'honnetete incapable de son mari.
+
+--Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de Mulhouse, dit
+Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.
+
+Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dine ensemble,
+avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier, entrerent au
+cafe de Mulhouse, pour ne pas se presenter chez elle trop tot, bien qu'elle
+demeurat rue de la Cerisaie, au diable. Il etait a peine huit heures. Comme
+ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une
+salle ecartee. Et, la, ils apercurent Bachelard, deja gris, les joues
+saignantes, enorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
+bleme et rageur.
+
+--Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je
+ne le souffrirai pas, monsieur!
+
+--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,
+debout sur la pointe des pieds.
+
+Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer d'une semelle.
+
+--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!
+
+Et, l'autre lui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il gardait
+cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il repeta avec plus
+d'energie:
+
+--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!
+
+Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il cria
+au garcon:
+
+--Alfred, changez-moi mon bock!
+
+Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la table de l'oncle,
+le dos appuye contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillite
+pleine d'indifference. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la
+querelle:
+
+--Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de son cigare.
+Toujours des histoires.... Oh! une bravoure a etre claque! Ne recule
+jamais.
+
+Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand
+il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-meme s'y rendait
+avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frere Josserand,
+auquel il avait donne rendez-vous. Et il emplit la petite salle des eclats
+de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
+pour regaler ses jeunes amis, avec la prodigalite enragee d'un homme qui ne
+comptait plus, dans les occasions de plaisir. Degingande, les dents trop
+neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il
+tutoyait les garcons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable a
+ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il
+continuait. On l'avait chasse la veille du cafe de Madrid.
+
+Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir fait le tour
+de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
+cote, attrapa Trublot, sans meme s'excuser. Les femmes lui avaient coute
+trop d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris. Dans
+la commission, on ne marchandait pas la-dessus: histoire de montrer qu'on
+etait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait
+etre aime. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de
+banque, songeait avec surprise a l'oncle qui exagerait son ivresse
+begayante, pour echapper aux entreprises de la famille.
+
+--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes
+qu'on n'en veut.
+
+--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais?
+
+Gueulin haussa les epaules, plein de mepris.
+
+--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec un ami et sa
+maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a flanque des coups de pied, sous
+la table. C'etait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a
+demande de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! sur le
+moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable. Mais ensuite,
+ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme collante qui me serait retombee sur
+le dos.... Pas si bete!
+
+Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi avait renonce
+aux femmes de la societe, par terreur des embetements du lendemain. Et
+Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des exemples. Un jour, en
+chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'etait
+endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, qu'en aurait-il fait, en
+arrivant a la gare? Un autre jour, apres une noce, il avait trouve dans son
+lit la femme d'un voisin; hein? c'etait un peu fort, et il aurait commis la
+betise, sans cette idee que, pour sur, elle lui demanderait ensuite des
+bottines.
+
+--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des occasions
+comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d'ailleurs, se retient; on
+a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait trop agreable. Bonjour,
+bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues.
+
+Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage etait tombe, il
+avait les yeux humides.
+
+--Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque
+chose.
+
+Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le pere Josserand.
+Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la
+salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laisse
+par un consommateur, sur une table voisine.
+
+--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas.
+
+Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arreta
+devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu'il parut
+pris d'une soudaine hesitation.
+
+--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
+
+Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux?
+
+--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....
+Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....
+Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux.
+
+Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
+criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. Au
+quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.
+
+--Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce
+soir.
+
+Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une soeur touriere.
+Dans l'etroite salle a manger ou elle les introduisit, une grande jeune
+fille blonde, jolie, a l'air simple, brodait un devant d'autel.
+
+--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter son front aux
+grosses levres tremblantes de Bachelard.
+
+Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un jeune homme distingue
+de ses amis, les deux femmes firent une reverence surannee, et l'on s'assit
+autour de la table, qu'une lampe a petrole eclairait. C'etait un calme
+interieur de province, deux existences reglees, perdues, vivant de rien.
+Comme la chambre donnait sur une cour interieure, on n'entendait meme pas
+le bruit des voitures.
+
+Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite
+sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,
+mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naivete
+familiere d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher.
+
+--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait bien
+chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice, ou j'ai ete trente ans
+brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laisse une maison au pays, j'ai eu la
+chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, a des gens qui
+croyaient m'enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
+mauvaise pensee, car je dure encore, malgre mes soixante-quinze ans.
+
+Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.
+
+--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle,
+lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur les bras. Son pere, le capitaine
+Menu, etait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,
+j'ai du retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un
+metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que voulez-vous? ca ou autre
+chose, les femmes crevent toujours de faim.... Heureusement, elle a
+rencontre monsieur Narcisse. Desormais, je puis mourir.
+
+Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne ouvriere
+qui avait jure de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et
+Fifi d'un regard mouille. Justement, le vieillard disait a la petite:
+
+--Vrai, vous avez pense a moi!... Et que pensiez-vous?
+
+Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or.
+
+--Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais bien.
+
+Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a cette jeunesse d'un
+beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touche de sa grace, ne
+sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un
+celibat et une chastete qui ne lui avaient rien coute, continuait, en
+baissant la voix:
+
+--Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employe se
+mettrait a lui faire des enfants par-dessus la tete.... Vaut mieux encore
+qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air d'un honnete
+homme.
+
+Et, elevant la voix:
+
+--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous
+contentait pas.... Toujours, je repete: fais-lui plaisir, sois
+reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin a
+l'abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on n'a pas de
+relations!
+
+Alors, Octave s'abandonna a l'heureuse bonhomie de cet interieur. Dans
+l'air mort de la piece, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi,
+piquant la soie, mettait seule un petit bruit regulier, comme le tic-tac
+d'un coucou qui aurait regle l'embourgeoisement des amours de l'oncle.
+D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle vivait sur
+ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a l'argent de Fifi, qui
+le depensait a son gre. Ses scrupules cedaient uniquement devant du vin
+blanc et des marrons, que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait la
+tire-lire ou elle amassait des pieces de quatre sous, donnees comme des
+medailles par son bon ami.
+
+--Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant, nous avons des
+affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.
+
+Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres l'avoir contemplee avec
+emotion, il dit a Octave:
+
+--Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant.
+
+Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle
+etait tres modeste; enfin, ca se passait en famille, jamais il n'avait vu
+des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en
+criant:
+
+--J'oubliais, j'ai un petit cadeau.
+
+Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de voler au
+cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
+toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:
+
+--Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par hasard?
+
+Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
+accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par decence; et
+ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de suite son
+devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
+amabilite de bonne vieille.
+
+--Hein? ca merite d'etre vu, dit Bachelard en s'arretant dans l'escalier.
+Vous savez, ca ne me coute pas cinq louis par mois.... J'en ai assez, des
+coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin d'un coeur.
+
+Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance:
+
+--Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas de ma
+gentillesse.... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur?
+J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!
+On a beau dire, c'est bon, la vertu, ca rafraichit.... Moi, j'ai toujours
+ete pour l'ideal.
+
+Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupieres
+lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numero de la
+maison; tandis que Gueulin haussait les epaules, en demandant a Octave,
+etonne, comment il avait trouve la petite. L'oncle, quand une noce
+l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
+partage entre la vanite de montrer son tresor et la crainte de se le faire
+voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec
+des airs de mystere.
+
+--Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement.
+
+Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'ecria:
+
+--Et monsieur Josserand qui est au cafe!
+
+Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres contrarie de perdre sa
+soiree, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
+Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,
+le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes gens dans
+l'autre.
+
+Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,
+parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il etait employe. Les
+assurances, la Bourse, tout ca se valait comme embetement, affirmait
+Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
+homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette facon par les
+femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au
+bout des lignes d'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un
+role de veuve; lingeres ou mercieres vagues, tenant des magasins sans
+clientele; filles tirees de la boue, nippees, cloitrees, chez lesquelles il
+allait une fois par semaine, regulierement, ainsi qu'un employe se rend a
+son bureau. Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son
+temperament; ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la sienne. Des
+la premiere nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, degoutee par ses
+taches rouges. Aussi lui tolerait-elle volontiers des maitresses, dont les
+complaisances la debarrassaient; bien qu'elle acceptat encore parfois
+l'abominable corvee, avec une resignation de femme honnete qui etait pour
+tous les devoirs.
+
+--Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave interesse.
+
+--Oh! oui, honnete, mon cheri.... Toutes les qualites: belle, serieuse,
+bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et insupportable!
+
+Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arreta le fiacre. Les
+jeunes gens, qui avaient baisse la glace, entendaient la voix furieuse de
+Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
+remise a rouler, Gueulin donna des details sur Clarisse. Elle se nommait
+Clarisse Bocquet, et etait la fille d'un camelot, d'un ancien petit
+marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fetes avec sa femme et
+toute une bande d'enfants malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un soir
+de degel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
+grande diablesse repondait a un ideal longtemps cherche, car des le
+lendemain il etait pris, il pleurait en lui baisant les paupieres, tout
+secoue par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
+ses gros appetits de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la
+Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'etait
+fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait a belles
+dents, avec des artistes du theatre de Montmartre.
+
+--Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au
+moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est pas toujours a taper
+sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est
+assomme chez soi, quand on a eu le malheur d'epouser un piano mecanique qui
+met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas se faire ailleurs un
+petit interieur drolichon, ou l'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.
+
+--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a dejeuner, seul avec
+elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-la, on fait des betises; et j'ai eu
+peur de la voir s'installer chez moi, le jour ou elle lachera Duveyrier....
+Vous savez qu'elle l'execre, oh! un degout a en etre malade. Dame! elle
+n'aime guere les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la
+ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait
+aussi le passer a sa bonne, je vous assure qu'elle se debarrasserait vite
+de la corvee.
+
+Le fiacre s'arretait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de
+la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre dix grandes
+minutes, Bachelard ayant emmene son cocher boire un grog, apres la querelle
+de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une severite bourgeoise, comme M.
+Josserand lui posait de nouvelles questions sur l'amie de Duveyrier,
+l'oncle repeta simplement:
+
+--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.
+
+Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle debarrassa ces
+messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
+instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant a
+l'oreille des choses dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais Bachelard
+avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta M. Josserand.
+Celui-ci resta un instant gene, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
+comment le conseiller pouvait preferer a sa femme, une des plus belles
+personnes de la societe, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
+tete ebouriffee de caniche. D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
+gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d'emprunt, une gale de
+drolerie attrapee en se frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande
+dame, quand elle voulait.
+
+--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les miens....
+Vous voila des notres, la maison est a vous.
+
+Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil
+aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son air de jeunesse. Ce
+n'etait plus l'homme severe et mal a l'aise, qui ne semblait pas etre chez
+lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son
+front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete
+d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, comment il
+s'echappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d'audience;
+juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l'embrasser et de repartir.
+Alors, il se plaignit d'etre accable: quatre audiences par semaine, de onze
+heures a cinq heures; toujours les memes echeveaux de chicanes a
+debrouiller; ca finissait par dessecher le coeur.
+
+--C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans quelques
+roses. Je me sens meilleur ensuite.
+
+Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait
+chez sa maitresse; un dernier scrupule, une distinction delicate, ou sa
+pudeur s'entetait. Clarisse, sans vouloir le dire, en etait tres blessee.
+
+Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune femme en
+camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a grandes fleurs,
+son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon
+de la rue de Choiseul; et, comme pour completer cette ressemblance,
+plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus la-bas, le soir du
+concert, se retrouvaient ici, formant les memes groupes. Mais on fumait, on
+parlait haut, toute une gaiete volait dans la clarte vive des bougies. Deux
+messieurs, allonges l'un pres de l'autre, occupaient la largeur d'un divan;
+un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la
+cheminee. C'etait une aimable aisance, une liberte qui, du reste, n'allait
+pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par proprete,
+disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquat de
+dames, elle repondait en riant:
+
+--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?
+
+Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au fond tres
+bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
+culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus etre
+tutoyee. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
+d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des
+peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le besoin de se
+refaire un peu, derriere les talons de l'homme qui payait. De tout son
+salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmente par la peur
+des suites, et Trublot, dont les affections etaient ailleurs.
+
+Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
+agreable. Octave en prit un; et, se penchant a l'oreille de son ami:
+
+--La bonne est mieux que la maitresse.
+
+--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'epaules, plein d'une
+conviction dedaigneuse.
+
+Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
+autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
+allumait un cigare, le salon fut bientot plein de fumee.
+
+--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
+fenetre.
+
+Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de cette
+fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a l'aide d'une manoeuvre habile,
+il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les deux familles
+s'unissaient donc par un lien etroit: il en etait tres honore. Ensuite, il
+demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de
+transition.
+
+--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout
+regler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans
+vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
+sommes bien ici....
+
+M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la rue
+de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux facades mortes. Il regrettait
+d'etre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l'engager dans
+quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une revolte lui fit interrompre
+son beau-frere.
+
+--Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment.
+
+--Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux. Nous sommes ici
+mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?
+
+--Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua l'oncle.
+Seulement, ces cinquante mille francs sont representes par une assurance
+dotale a echeance de vingt annees, que Josserand a mise sur la tete de sa
+fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la
+somme que dans trois ans....
+
+--Permettez! interrompit encore le caissier effare.
+
+--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous
+ne voulons pas que le jeune menage attende pendant trois annees un argent
+dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons a payer la
+dot par echeances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes a
+nous rembourser plus tard, en touchant le capital assure.
+
+Il y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait de nouveau la
+rue noire. Le conseiller sembla reflechir un instant; peut-etre flairait-il
+l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il execrait dans sa femme.
+
+--Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a nous de vous
+remercier.... Il est rare qu'une dot se paie integralement.
+
+--Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se fait pas.
+
+Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant rendez-vous chez le
+notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumieres, il etait
+si pale, qu'on lui demanda s'il se trouvait indispose. Il ne se sentait pas
+tres bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frere,
+qui venait de passer dans la salle a manger, ou le the classique etait
+remplace par du Champagne.
+
+Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la fenetre, murmurait:
+
+--Cette canaille d'oncle!
+
+Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant la
+verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans sa compagnie; pas un
+liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres
+s'egayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec
+une violence comique:
+
+--J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, je
+vends la meche.
+
+Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de decence,
+etabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soiree etaient toujours un
+peu vives. Elle-meme s'oubliait parfois. Trublot la montra a Octave,
+derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure de paysan, un
+tailleur de pierre debarque du Midi, et dont sa ville natale etait en train
+de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pousse la porte, elle denoua
+lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
+sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchante, promit de lui
+faire obtenir des travaux.
+
+--Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il en a ici tant
+qu'il en veut, grand serin!
+
+Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quitterent la
+rue de la Cerisaie, ce dernier etait completement ivre. Ils auraient voulu
+l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d'un solennel
+silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas attarde. Alors, ils se
+deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee, une lune tres claire qui
+blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues desertes, leurs voix
+prenaient des sonorites graves.
+
+--Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.
+
+Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et tres moral.
+
+--Va-t'en, Gueulin, begayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies
+ton oncle dans un etat pareil.... Non, mon garcon, ce n'est pas convenable,
+va-t'en!
+
+Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:
+
+--Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les
+femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du sentiment, ca
+me repugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
+suffisent.
+
+--Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai
+besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.
+
+A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au point
+qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il balbutiait:
+
+--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous....
+Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je
+n'encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta mere t'a confie a moi en
+mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille.
+
+Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant a
+la necessite de la vertu.
+
+--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore a ficher
+dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me les
+donneriez vite, mes cent francs!
+
+Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des grognements, il
+s'effondrait. Dans l'etroite rue ou ils etaient alors, derriere l'eglise
+Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brulait avec une clarte blafarde
+de veilleuse, detachant sur ses vitres depolies un numero gigantesque.
+Toute une trepidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
+fermees laissaient tomber de minces filets de lumiere.
+
+--J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai
+oublie la-haut mon parapluie.
+
+Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de degout: il
+reclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs
+pareilles, la France etait fichue. Sur la place de l'Hotel-de-Ville, Octave
+et Trublot trouverent enfin une voiture, dans laquelle ils le pousserent
+comme un paquet.
+
+--Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.
+
+Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de
+Grammont. Au moment de partir, une scene venait encore d'eclater chez les
+Josserand, le pere ayant, dans une revolte supreme, rendu la mere
+responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une fois de
+plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat dix mille
+francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle Bachelard,
+qui se trouvait la, se donnait bien des tapes sur le coeur, debordant de
+nouvelles promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour ne pas sortir un sou
+de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne laisserait jamais sa petite
+Berthe dans l'embarras. Mais le pere, exaspere, avait hausse les epaules,
+en lui demandant si, decidement, il le prenait pour un imbecile.
+
+Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur des notes
+fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y etait pas
+question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
+devait avoir lieu six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de
+respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention, laissa echapper
+des signes d'inquietude; il regardait Berthe souriante, il regardait les
+Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de
+l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait logique de faire au
+moins mention. Alors, tous eurent des gestes etonnes: a quoi bon? la chose
+allait de soi; et l'on signa vivement, tandis que maitre Renaudin, un jeune
+homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame
+Duveyrier se permit seulement de temoigner sa surprise: jamais on n'avait
+ouvert la bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
+etre payee par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, nia
+avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre. C'etait toute sa
+fortune que l'oncle donnerait plus tard a Berthe.
+
+Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere avait declare
+qu'il etait trop dangereux de le garder pour la ceremonie; on ne pouvait
+lacher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d'embrocher le monde; et
+M. Josserand, le coeur creve, avait du demander l'admission du pauvre etre
+a l'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le
+fiacre sous le porche, au crepuscule. Saturnin descendit, tenant la main de
+Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans
+la voiture, il se debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les
+portieres des poings ensanglantes. Et M. Josserand remonta en pleurant,
+bouleverse de ce depart au fond des tenebres, ayant toujours dans les
+oreilles les hurlements du malheureux, meles au claquement du fouet et au
+galop du cheval.
+
+Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, a la
+vue de la place de Saturnin vide desormais, il impatienta sa femme, qui,
+sans comprendre, cria:
+
+--En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-etre pas marier
+votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de
+plus sacre, sur la tombe de mon pere, l'oncle payera les dix premiers mille
+francs, j'en reponds! Il me l'a formellement jure, en sortant de chez le
+notaire.
+
+M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire des bandes. Au
+petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxieme mille et
+gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait leve la tete comme d'habitude,
+pour ecouter si Saturnin ne remuait point, a cote. Puis, la pensee de
+Berthe lui donnait une nouvelle fievre de travail. Pauvre petite, elle
+aurait voulu etre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait
+mettre davantage a son bouquet de mariee.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures un quart, le
+samedi matin, des dames attendaient deja dans le salon des Josserand, la
+ceremonie religieuse etant pour onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la
+madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglee dans une
+robe feuille-morte, madame Duveyrier tres simple, habillee de bleu pale.
+Toutes trois causaient a voix basse, au milieu de la debandade des
+fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
+d'habiller Berthe, aidee de la bonne et des deux demoiselles d'honneur,
+Hortense et la petite Campardon.
+
+--Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
+honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frere Auguste,
+l'esprit dominateur de la mere.... Il faut tout prevoir, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas seulement la fille, on
+epouse la mere souvent, et c'est bien desagreable, quand celle-ci s'impose
+dans le menage.
+
+A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en echappa, en
+criant:
+
+--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.
+
+Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
+derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouee a la taille
+par un large ruban bleu.
+
+--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mere est trop
+heureuse de se debarrasser de sa fille.... Elle a l'unique passion de ses
+mardis. Puis, il lui reste une victime.
+
+Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularite
+provocante. Elle etait montee trop vite, craignant d'etre en retard.
+
+--Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous savez que j'ai
+renvoye Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l'ai
+laisse au milieu d'un desordre!
+
+--La question de la sante est bien grave egalement, continua madame
+Dambreville.
+
+--Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons consulte avec
+discretion le docteur Juillerat.... Il parait que la jeune fille est tout a
+fait bien constituee. Quant a la mere, elle a une de ces charpentes
+etonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu decides, car rien n'est plus
+ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... Ca
+vaut toujours mieux, des parents solides.
+
+--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent rien
+laisser.
+
+Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la conversation,
+essoufflee encore, elle demanda:
+
+--Hein? de qui parlez-vous?
+
+De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute une querelle
+sortait de la chambre.
+
+--Je te dis que le carton est reste sur la table.
+
+--Ce n'est pas vrai, je l'ai vu la, a l'instant.
+
+--Oh! fichue entetee!... Vas-y toi-meme.
+
+Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une large ceinture
+bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les
+paleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le
+bouquet de la mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au
+milieu de l'appartement bouleverse.
+
+--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se
+marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger apres,
+le mieux possible.
+
+Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux battants, pour que
+la mariee n'accrochat pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
+blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
+blanc, la jupe traversee d'une guirlande blanche, qui s'en allait mourir
+sur la traine, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,
+elle etait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dores, ses yeux
+rieurs, sa bouche candide de fille deja savante.
+
+--Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames.
+
+Toutes l'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne
+sachant ou prendre les deux mille francs que devait couter la noce, cinq
+cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du diner et
+du bal, s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
+pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et
+Berthe, ayant obtenu de sortir son frere en voiture, pour le distraire un
+peu, l'avait etourdi de caresses dans le fiacre, puis etait montee un
+instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre etre,
+et ou l'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
+fleurs prodiguees surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin
+de l'oeil, tout en s'exclamant.
+
+--Parfait! un gout exquis!
+
+Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve, d'un mauve cruel, qui
+la haussait et l'arrondissait encore, dans une majeste de tour. Elle
+pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son chale,
+defendait violemment a Berthe de s'asseoir.
+
+--Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs!
+
+--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le
+temps.... Auguste doit monter nous prendre.
+
+On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile entra, sans
+chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouee en corde. Sa face aux
+poils rares, aux dents mauvaises, etait livide; ses membres d'enfant malade
+tremblaient de fureur.
+
+--Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee.
+
+--Ce que j'ai, ce que j'ai....
+
+Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute,
+etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de ne pouvoir lacher sa
+colere. Valerie le regardait, troublee, avertie par un instinct. Enfin, il
+la menaca du poing, sans meme voir la mariee et les dames qui
+l'entouraient.
+
+--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouve une lettre devant
+l'armoire....
+
+Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme avait pali. Elle
+jugea la situation; et, pour eviter le scandale d'une explication publique,
+elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.
+
+--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient fou.
+
+--Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui tachait de le faire
+taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y a
+pas de doute, oh! non!... Ca ne se passera pas comme ca, car je le
+connais....
+
+Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorite.
+
+--Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n'est pas le moment,
+entends-tu!
+
+Mais il repartait.
+
+--C'est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ca tombe
+aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde.
+
+Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise, a bout de
+force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene avait envahi le salon.
+Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'ecartaient, faisaient mine
+de ne pas comprendre. Madame Josserand, tres contrariee d'une aventure dont
+le scandale allait jeter un deuil sur la noce, etait passee dans la
+chambre, pour donner du courage a Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa
+couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix,
+questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui designa
+Theophile d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de
+regulariser les plis du voile.
+
+--Ah! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les regards fixes
+sur le mari, sans qu'un trouble l'emotionnat, dans son aureole de fleurs
+blanches.
+
+Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand reparut,
+echangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piece voisine. Ce
+fut un echange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot
+qu'il giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait
+l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;
+d'abord, il avait doute, mais il etait certain maintenant: tout s'y
+trouvait, la taille, la demarche. Oui, madame inventait des dejeuners chez
+des amies, ou bien entrait avec Camille a Saint-Roch par la porte de tout
+le monde, comme pour faire ses devotions, laissait l'enfant a la garde de
+la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,
+un sale endroit ou personne ne serait alle la chercher. Cependant, au nom
+d'Octave, Valerie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-la, elle le
+jurait a madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais
+avec celui-la moins encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la
+verite, elle parlait a son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant
+que le billet n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que ce dernier
+n'etait le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'ecoutait, l'etudiait
+de son regard experimente, uniquement preoccupee de trouver un expedient
+pour l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus sages
+conseils.
+
+--Laissez-moi faire, ne vous en melez pas.... Puisqu'il veut que ce soit
+monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas de mal,
+n'est-ce pas? a avoir ete vue sur les marches d'une eglise avec monsieur
+Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
+notre jeune homme lui aura montre deux lignes de son ecriture.... Surtout,
+dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
+nous gater un pareil jour.
+
+Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son cote disait a sa
+soeur, la voix etranglee:
+
+--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer ici, puisque tu
+assures que ce ne serait guere convenable, a cause de ce mariage.... Mais,
+a l'eglise, je ne reponds de rien. Si le calicot vient me braver a
+l'eglise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un apres l'autre.
+
+Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetisse,
+souffrant d'une migraine, dont il se mefiait depuis trois jours, montait a
+ce moment prendre sa fiancee, en compagnie de son pere et de son
+beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
+avait fini par etre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et
+madame Dambreville, durent aider madame Josserand a mettre son chale;
+c'etait un chale tapis, immense, a fond jaune, qu'elle continuait de sortir
+dans les grandes occasions, bien que la mode en fut passee, et qui la
+drapait d'une tenture dont l'ampleur et l'eclat revolutionnaient les rues.
+Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
+meubles un bouton de manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il
+parut, il balbutia des excuses, l'air eperdu, heureux pourtant, et
+descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
+Derriere, passerent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du
+monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence grave du
+vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il effarait la
+dignite avec son histoire; et il geignait a son oreille, il exigeait des
+conseils, tandis que, devant eux, Valerie, remise, l'attitude modeste,
+recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraitre
+remarquer les regards terribles de son mari.
+
+--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand desesperee.
+
+On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter chercher le paroissien
+de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait la, les
+bonnes, les concierges. Marie Pichon etait descendue avec Lilitte,
+habillee, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariee, si jolie et
+si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
+du second n'avaient pas bouge de chez eux: de droles de locataires qui
+faisaient toujours autrement que les autres!
+
+A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux battants. Un tapis
+rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinee de mai etait
+tres froide.
+
+--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie, quand elles
+passerent sous la porte. Ce n'est pas bon signe.
+
+Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers
+le choeur, ou les cierges de l'autel brillaient comme des etoiles, les
+orgues, sur la tete des couples, eclaterent en un chant d'allegresse.
+C'etait une eglise cossue, riante, avec ses grandes fenetres blanches,
+bordees de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
+revetant les murs et les colonnes, sa chaire doree, soutenue par les quatre
+evangelistes, ses chapelles laterales ou luisaient des orfevreries. Des
+peintures d'Opera egayaient la voute. Des lustres de cristal pendaient au
+bout de longs fils. Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du
+calorifere, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.
+
+--Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand a Auguste, qui
+s'installait avec Berthe sur des fauteuils, places devant l'autel.
+
+Il s'effara, crut l'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche de son
+gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse. Depuis son entree,
+elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous
+deux garcons d'honneur, l'oncle Bachelard et Campardon, temoins de la
+mariee, Duveyrier et le docteur Juillerat, temoins du marie, puis toute la
+foule des connaissances, dont elle etait fiere. Mais elle venait
+d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage a madame
+Hedouin, et elle l'avait emmene derriere un pilier, ou elle lui parlait,
+d'une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le
+visage stupefait. Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obeissance.
+
+--C'est convenu, dit a l'oreille de Valerie madame Josserand, en revenant
+s'asseoir sur un des fauteuils destines a la famille, derriere ceux de
+Berthe et d'Auguste.
+
+Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les
+orgues egrenaient des gammes de petites notes claires, coupees de grands
+souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes restaient dans
+les bas cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de benir l'union
+d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en surplis, il echangea un
+amical sourire avec l'assistance, ou il reconnaissait tous les visages.
+Mais des voix attaquerent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur
+chant triomphal, et ce fut a ce moment que Theophile decouvrit Octave, a
+gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.
+
+Sa soeur Clotilde voulut le retenir.
+
+--Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai.
+
+Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille. Le _Veni
+Creator_ continuait. Quelques tetes se tournerent.
+
+Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle emotion en
+abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexe d'etre petit, se
+haussant sur la pointe des pieds.
+
+--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....
+
+Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit le son
+de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de l'aventure, tachait de
+lui faire comprendre combien le lieu etait mal choisi. Devant l'autel, la
+ceremonie commencait. Apres avoir adresse aux epoux une exhortation emue,
+le pretre avait pris l'anneau nuptial pour le benir.
+
+--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo
+nomine benedicimus_....
+
+Alors, Theophile osa repeter, a voix basse:
+
+--Monsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma femme.
+
+Octave, etourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas
+bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aise.
+
+--En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes alles voir ensemble
+les reparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.
+
+--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....
+
+Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'epaule, pour le calmer. Une voix
+percante d'enfant de choeur repondait:
+
+--_Amen_.
+
+--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Theophile, en
+tendant un papier a Octave.
+
+--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise. Vous perdez la
+raison, mon cher.
+
+Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans l'assistance. Des
+chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus
+les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention a la
+ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et raides devant le
+pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la tete, apercut Theophile qui
+blemissait devant Octave; et, des lors, elle fut distraite, elle ne cessa
+de couler des regards luisants du cote de la chapelle de Saint-Joseph.
+
+Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix.
+
+--"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans
+le confessionnal."
+
+Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme serieux qui ne
+signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariee.
+
+--Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste Vabre fidelite en
+toutes choses, comme une fidele epouse le doit a son epoux, selon le
+commandement de Dieu?
+
+Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des gifles qu'elle
+esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
+silence embarrasse. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait.
+
+--Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur.
+
+L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son regard; et il
+devina qu'une scene inusitee se passait dans un des bas cotes, il fut pris
+a son tour de singulieres distractions. Maintenant, l'histoire avait
+circule, tout le monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne
+quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air
+discretement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame
+Duveyrier par de legers haussements d'epaules, seule Valerie semblait
+s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, comme penetree
+d'attendrissement.
+
+--"Mon chat, que de bonheur hier...." lisait de nouveau Octave, qui
+affectait une profonde surprise.
+
+Puis, apres avoir rendu la lettre au mari:
+
+--Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas la mienne....
+Voyez plutot.
+
+Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon soigneux, il
+le montra a Theophile.
+
+--Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi,
+ca doit etre votre ecriture.
+
+Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
+Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.
+
+--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.
+
+--_Amen_, repondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.
+
+Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a Theophile ahuri
+que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret. Ce fut presque une deception
+pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs echanges. Et quand
+le monde, encore tumultueux, se retourna vers l'autel, Berthe et Auguste se
+trouvaient maries, elle sans paraitre y avoir pris garde, lui n'ayant pas
+perdu une parole du pretre, tout a cette affaire, derange seulement par sa
+migraine qui lui fermait l'oeil gauche.
+
+--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix tremblante, a M.
+Vabre qui, depuis le commencement de la ceremonie, s'occupait a compter les
+cierges allumes, se trompant toujours, et reprenant son calcul.
+
+Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbe Mauduit avait
+reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'etait une messe en
+musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des
+chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les
+comprendre; celle du duc de Crequy l'interessa particulierement. Trublot et
+Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des details; et tous trois,
+derriere la chaire, ricanaient. Des chants s'enflaient brusquement comme
+des vents d'orage, des enfants de choeur balancaient des encensoirs; puis,
+il y avait des coups de sonnette, des silences ou l'on entendait les
+balbutiements du pretre a l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place;
+il gardait Duveyrier, qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant
+perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'etait
+pas le monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait a surveiller
+chacun de ses gestes; toute l'eglise, avec ses defiles de pretres, son
+latin, sa musique, son encens, commentait passionnement l'aventure. Lorsque
+l'abbe Mauduit, apres _le Pater_, descendit pour donner une derniere
+benediction aux epoux, il interrogea d'un regard le trouble profond des
+fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois des hommes,
+sous la grande lumiere gaie des fenetres, au milieu de la richesse cossue
+de la nef et des chapelles.
+
+--N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme la famille se
+dirigeait vers la sacristie, apres la messe.
+
+Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent d'abord des
+signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d'emmener
+des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriere une
+cloture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, couvrit le registre d'un
+large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu a
+passer la plume, en designant du doigt la place ou l'on devait signer; et
+il souriait de son air d'aimable tolerance mondaine, au milieu de la piece
+grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d'encens.
+
+--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne vous donne
+donc pas envie d'en faire autant?
+
+Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait l'ainee, avait
+pince les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir meme, au bal, une
+reponse decisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle et sa
+creature. Aussi repondit-elle d'une voix reche:
+
+--J'ai le temps.... Quand je voudrai.
+
+Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere Leon, qui
+arrivait seulement, en retard comme toujours.
+
+--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir etre la,
+quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame
+Dambreville.
+
+--Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement le jeune homme,
+et moi, je fais ce que je peux.
+
+Ils etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps pour
+elle, fatigue d'une liaison dont il avait accepte les ennuis, dans le seul
+espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en
+demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d'une
+rage d'amour, s'etait meme plainte a madame Josserand de ce qu'elle
+appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniere voulut-elle le
+gronder, en lui reprochant de n'avoir ni tendresse ni egards pour la
+famille, puisqu'il affectait de manquer les ceremonies les plus
+solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune democrate, il donna des
+raisons: un travail imprevu chez le depute dont il etait secretaire, une
+conference a preparer, toutes sortes de besognes et de courses de la
+derniere importance.
+
+--C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans
+songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir.
+
+--Pas toujours! repondit-il durement.
+
+Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frere,
+tandis que madame Dambreville palissait, torturee, se redressant dans sa
+toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.
+
+C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de tous les invites
+entasses dans l'eglise, dont la queue maintenant traversait la sacristie.
+Les maries, debout, donnaient des poignees de main, continuellement, toutes
+du meme air ravi et embarrasse. Les Josserand et les Duveyrier ne
+suffisaient pas aux presentations. Par moments, ils se regardaient,
+etonnes, car Bachelard avait amene des gens que personne ne connaissait et
+qui parlaient trop fort. Peu a peu, montait une confusion, un ecrasement,
+des bras tendus par-dessus les tetes, des jeunes filles serrees entre des
+messieurs a gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux
+jambes de ces peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de quelque
+vice, embourgeoise dans un quartier tranquille. Justement, a l'ecart,
+Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait
+failli etre surprise par Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer de ses
+complaisances, pour lui fermer les yeux.
+
+--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit sentir bon.
+
+Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus que la famille
+et les intimes. L'infortune de Theophile avait continue de circuler, a
+travers les poignees de main et les compliments; meme on ne causait pas
+d'autre chose, sous les phrases toutes faites, echangees pour la
+circonstance. Madame Hedouin, qui venait d'apprendre l'aventure, regardait
+Valerie avec l'etonnement d'une femme dont l'honnetete etait la sante meme.
+Sans doute l'abbe Mauduit avait du, de son cote, recevoir quelque
+confidence, car sa curiosite semblait satisfaite, et il montrait plus
+d'onction que de coutume, au milieu des miseres cachees de son troupeau.
+Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui
+fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant
+Theophile, lui parla discretement du pardon des injures, des desseins
+impenetrables de Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale,
+enveloppant l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme pour en
+derober les hontes au ciel lui-meme.
+
+--Il est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura Theophile, dont
+ce sermon achevait de tourner la tete.
+
+Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par contenance, ecouta avec
+emotion les paroles conciliantes que l'abbe Mauduit crut egalement devoir
+lui adresser. Puis, au moment ou l'on sortait enfin de l'eglise, elle
+s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe passer au bras de son
+mari.
+
+--Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant montrer sa
+liberte d'esprit. Je vous felicite.
+
+--Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une bien grande
+responsabilite de moins.
+
+Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes
+les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le chale arretait la
+circulation, s'enteta a rester la derniere sur le trottoir, pour etaler
+publiquement son triomphe de mere.
+
+Le soir, le repas qui eut lieu a l'hotel du Louvre, fut encore gate par
+l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait une obsession, on en
+avait parle toute l'apres-midi, dans les voitures, en allant au Bois de
+Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idee que le mari
+aurait bien du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D'ailleurs,
+il y avait uniquement a table les intimes des deux familles. La seule
+gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand n'avaient pu se
+dispenser d'inviter, malgre leur terreur. Il etait en effet ivre des le
+roti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: "Je suis heureux du
+bonheur que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver a en sortir. On voulut
+bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, deja brises de fatigue, se
+regardaient par moments, l'air etonne de se voir l'un en face de l'autre;
+et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gene.
+
+Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal. Des neuf heures
+et demie, du monde arriva. Trois lustres eclairaient le grand salon rouge,
+dans lequel on avait simplement laisse des sieges le long des murs, en
+menageant a l'un des bouts, devant la cheminee, la place du petit
+orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au fond d'une salle
+voisine, et les deux familles s'etaient reserve une piece, ou elles
+pouvaient se retirer.
+
+Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les
+premiers invites, ce pauvre Theophile, qu'on surveillait depuis le matin,
+ceda a une brutalite regrettable. Campardon priait Valerie de lui accorder
+la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la une provocation.
+
+--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
+Elle est bien de quelqu'un, cette lettre?
+
+Il venait de mettre l'apres-midi entiere pour degager cette idee du trouble
+ou les reponses d'Octave l'avaient jete. Maintenant, il s'y entetait: si ce
+n'etait pas M. Mouret, c'etait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme
+Valerie s'eloignait sans repondre, il lui saisit le bras, le tordit
+mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, en repetant:
+
+--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?
+
+La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait devenue toute
+blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son epaule, en proie a une
+de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut a peine
+le temps de la conduire dans la piece reservee aux deux familles, ou il la
+coucha sur un canape. Des dames l'avaient suivi, madame Juzeur, madame
+Dambreville, qui la delacerent, pendant qu'il se retirait avec discretion.
+
+Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
+remarque cette courte scene de violence. Madame Duveyrier et madame
+Josserand continuaient a recevoir les invites, dont le flot peu a peu
+emplissait la vaste piece de toilettes claires et d'habits noirs. Un
+murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient
+autour de la mariee: des faces epaisses de peres et de meres, des profils
+maigres de fillettes, des tetes fines et compatissantes de jeunes femmes.
+Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris
+plaintifs.
+
+--Monsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en abordant Octave, dont
+il avait rencontre les yeux, au moment ou il tordait le bras de sa femme.
+Tout le monde, a ma place, vous aurait soupconne, n'est-ce pas?... Mais je
+tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon
+erreur.
+
+Il lui serra la main, il l'emmena a l'ecart, torture par le besoin de
+s'epancher, de trouver un confident pour vider son coeur.
+
+--Ah! monsieur, si je vous racontais....
+
+Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait delicate, on
+disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d'air
+dans la boutique de ses parents, ou pendant trois mois il l'avait vue tous
+les soirs tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais charmant.
+
+--Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de la.... Au bout
+de quelques semaines, elle etait terrible, nous ne pouvions plus nous
+entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur a
+chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
+sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une perpetuelle
+demangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon interieur
+est devenu un enfer.
+
+--C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la necessite de dire
+quelque chose.
+
+Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour
+dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait la mauvaise conduite de
+cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupconnee; mais il etait trop
+honnete, une telle idee ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,
+pourtant, il fallait se rendre a l'evidence. Impossible de douter, n'est-ce
+pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de son gilet ou se
+trouvait la lettre.
+
+--Encore, si elle faisait ca pour de l'argent, je comprendrais,
+ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sur, je le saurais....
+Alors, dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis tres
+gentil, elle a tout a la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
+monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.
+
+--C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de toutes ces
+confidences, et cherchant a se degager.
+
+Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin de
+certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot a l'oreille
+de madame Josserand, qui saluait d'une reverence l'entree d'un grand
+bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournee, se hata de la
+suivre.
+
+--Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remarquer Octave
+a Theophile.
+
+--Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de ne pas etre
+malade pour qu'on le soignat aussi, elle est trop contente, d'avoir une
+crise! Ca met toujours le monde de son cote.... Je ne me porte pas mieux
+qu'elle, et je ne l'ai jamais trompee, moi!
+
+Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que
+Valerie se debattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
+hommes pour la tenir; mais, comme on avait du la deshabiller a moitie, on
+refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l'orchestre jouait
+un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en
+magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur
+faisait vis-a-vis avec Hortense. On cachait la crise aux maries, pour leur
+eviter des emotions dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans
+la vive clarte des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient
+vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, deroulant toute
+une queue de longues traines.
+
+--Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat? demanda madame
+Josserand en reparaissant violemment.
+
+Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore apercu. Alors,
+elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle amassait depuis le matin. Elle
+parla devant Octave et Campardon, sans menager les termes.
+
+--Je commence a en avoir assez.... Ce n'est pas drole pour ma fille, tout
+ce cocuage qui n'en finit plus!
+
+Elle cherchait Hortense, elle l'apercut enfin causant avec un monsieur,
+dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut a ses epaules
+larges. C'etait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela
+sechement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu'elle ferait
+mieux de rester a la disposition de sa mere, un jour comme celui-la.
+Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait triomphante, Verdier
+venait de fixer leur mariage a deux mois, en juin.
+
+--Fiche-moi la paix! dit la mere.
+
+--Je t'assure, maman.... Il decouche deja trois fois par semaine pour
+accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.
+Alors, ce sera fini, je l'aurai.
+
+--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre roman!... Tu vas
+me faire le plaisir d'attendre a la porte le docteur Juillerat et de me
+l'envoyer des son arrivee.... Surtout pas un mot a ta soeur!
+
+Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu
+merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y aurait bien
+du monde d'attrape, lorsqu'on la verrait, un jour, se marier mieux que les
+autres. Pourtant, elle alla guetter l'entree du docteur.
+
+Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit
+cousin de son mari, pour epuiser a tour de role les membres de la famille.
+Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui l'incommodait
+beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
+buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le front. Des fillettes,
+dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des meres, reveuses, assises
+a l'ecart, songeaient aux noces toujours manquees de leurs demoiselles. On
+felicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se
+quittaient plus, sans echanger d'ailleurs une parole. Tous le monde avait
+l'air de s'amuser et se recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait,
+selon le mot de Campardon, une gaiete de bon aloi.
+
+Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de l'etat de Valerie,
+tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee d'envoyer sa fille Angele
+prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
+le matin, brulaient de curiosite autour de la dame qui faisait tant causer,
+fut ravie de pouvoir penetrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
+l'architecte dut se permettre d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete.
+Il apercut sa fille debout devant le canape, profondement absorbee par la
+vue de Valerie, dont la gorge tendue, secouee de spasmes, avait jailli hors
+du corsage degrafe. Des protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas
+entrer; et il se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca
+tournait.
+
+--Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux personnes qui se
+trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la tenir.... Faut-il
+qu'une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se rien demancher!
+
+Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix les moindres
+phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air d'apitoiement
+entre deux quadrilles, penetraient dans le petit salon, puis rapportaient
+des details aux hommes, et retournaient danser. C'etait tout un coin de
+mystere, des mots dits a l'oreille, des regards echanges, au milieu du
+brouhaha grandissant. Et, seul, abandonne, Theophile se promenait devant la
+porte, rendu malade par cette idee fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne
+devait pas le souffrir.
+
+Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagne
+d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.
+Quelques personnes s'etonnerent, des bruits se repandirent. A peine le
+medecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piece avec
+madame Dambreville. Sa colere montait; elle venait de vider deux carafes
+d'eau sur la tete de Valerie; jamais elle n'avait vu une femme nerveuse a
+ce point. Alors, elle s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter
+les indiscretions par sa presence. Seulement, elle marchait d'un pas si
+terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,
+derriere elle, entrait dans la confidence.
+
+Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de
+Leon, avec de vagues plaintes, tachant de l'amener a intervenir aupres de
+son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il
+reconduisait une grande fille seche, aupres de laquelle il affectait de se
+montrer tres assidu.
+
+--Il nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant de larmes
+contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme nous regarder.
+
+--Leon! appela madame Josserand.
+
+Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur a envelopper
+les choses:
+
+--Pourquoi es-tu fache avec madame?... Elle ne t'en veut pas.
+Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais caractere.
+
+Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloques. Madame Dambreville
+prit le bras de Leon, tous deux allerent causer dans l'embrasure d'une
+fenetre; puis, ils quitterent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait
+jure de le marier a l'automne.
+
+Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer des sourires, fut
+prise d'une grosse emotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflee
+d'avoir danse, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la
+saisit entre ses bras, et defaillant a une vague association d'idees, se
+rappelant sans doute l'autre, dont la face se convulsait affreusement:
+
+--Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en lui donnant deux
+gros baisers.
+
+Berthe alors, tranquille, demanda:
+
+--Comment va-t-elle?
+
+Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment! Berthe le savait!
+Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
+qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
+l'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le mettre au courant, car
+ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, en arriere des autres, a
+ne se douter de rien.
+
+--Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
+Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me gener, il faut que ca
+finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te rendent ridicule.
+
+Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,
+on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements;
+puis, on en souriait a cette heure, dans les etreintes plus libres des
+couples. Il faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des domestiques
+passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux petites filles,
+vaincues par la fatigue, s'etaient endormies aux bras l'une de l'autre, la
+joue contre la joue. Pres de l'orchestre, dans le ronflement d'une
+contre-basse, M. Vabre s'etait decide a entretenir M. Josserand de son
+grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, l'arretait sur
+les oeuvres veritables de deux peintres de meme nom; tandis que, pres de
+la, Duveyrier, au milieu d'un groupe, blamait vivement l'empereur d'avoir
+autorise, a la Comedie-Francaise, une piece qui attaquait la societe. Mais,
+lorsqu'une valse ou une polka revenait, les hommes devaient ceder la place,
+des couples elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,
+soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et l'odeur masquee
+des toilettes.
+
+--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete de nouveau un coup
+d'oeil. On peut entrer.
+
+Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours couchee; seulement, la
+crise se calmait; et, par decence, on avait couvert sa gorge d'une
+serviette, trouvee sur une console. Devant la fenetre, madame Juzeur et
+madame Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
+acces cedaient parfois a des compresses d'eau chaude, appliquees autour du
+cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l'appela d'un
+signe, lui adressa d'abord des paroles incoherentes, dans un dernier reste
+d'hallucination. Il dut s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre meme du medecin,
+desireux avant tout de ne pas la contrarier; et il recut ainsi ses
+confidences, lui qui, dans la soiree, avait deja eu celles du mari. Elle
+tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la
+cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son
+mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait a cette autre crise,
+dont il avait voulu profiter, avec un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il
+etait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-etre meilleur.
+
+A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la porte, voulut entrer.
+D'autres hommes etaient la, il pouvait bien y etre aussi. Mais cela causa
+toute une panique. Valerie, en entendant sa voix, fut reprise d'un
+tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se declarer. Lui,
+suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, repetait
+avec obstination:
+
+--Je ne lui demande que le nom.... Qu'elle me dise le nom.
+
+Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira Theophile dans
+le petit salon, pour etouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:
+
+--Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous
+assommez avec vos betises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous
+manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de pareilles choses, un
+jour de mariage.
+
+--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous regarde
+pas!
+
+--Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,
+monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, a cause de ma
+fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,
+vous manquez de tact!
+
+Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
+dames temoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une egale
+severite. C'etait le mot, il manquait de tact; car il y avait des
+circonstances ou l'on devait avoir la force de refrener ses passions. Sa
+soeur elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une
+revolte generale. Non, non, il n'avait rien a repondre, on ne se conduisait
+pas de la sorte!
+
+Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec ses membres
+greles et sa face de fille ratee, que ces dames eurent de legers sourires.
+Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne
+se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard de dedain; la petite Angele,
+qu'on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle
+eut cherche quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit a rougir,
+quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes
+hanches. Mais elles sentaient la necessite d'arranger l'affaire. Valerie
+s'etait remise a sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait
+de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un
+esprit commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient
+d'expliquer la lettre au mari.
+
+--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est pas
+malin: on dit que la lettre est a la bonne.
+
+Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine
+d'admiration. Puis, revenant vers Theophile:
+
+--Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des explications, quand
+on l'accuse avec votre brutalite? Mais je puis parler, moi.... La lettre a
+ete perdue par Francoise, cette bonne que votre femme a du chasser, a cause
+de sa mauvaise conduite.... La, etes-vous content? ne sentez-vous pas la
+honte vous monter au visage?
+
+D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces dames restaient
+serieuses, repondaient a ses objections avec une grande force de
+raisonnement. Il etait ebranle, lorsque, pour achever sa deroute, madame
+Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu'elle
+le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre embrasse, il se jeta au cou
+de Valerie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
+elle-meme se montra tres emue.
+
+--Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin, la journee
+ne finira pas trop mal.
+
+Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal, au bras de
+Theophile, il sembla qu'une joie plus large eclatait. Il etait deja pres de
+trois heures, le monde commencait a partir; mais l'orchestre enlevait les
+quadrilles avec une fievre derniere. Des hommes souriaient, derriere le
+menage reconcilie. Un mot medical de Campardon sur ce pauvre Theophile,
+remplit d'aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,
+devisageaient Valerie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les
+coups d'oeil scandalises des meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
+avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
+l'histoire, tourna la tete; et, sans perdre la mesure, il regardait son
+frere Theophile, avec l'etonnement et la superiorite d'un homme auquel des
+choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la
+societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans la clarte rousse des
+bougies, dont les flammes vacillantes faisaient eclater les bobeches.
+
+--Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin, en tournant au bras
+d'Octave, dont elle avait accepte une invitation.
+
+Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si droite et si
+calme.
+
+--Nullement, dit-il. Ils m'ont mele a cela, je suis fort ennuye de
+l'aventure.... Le pauvre diable a tout avale.
+
+--C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave.
+
+Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son bras, madame Hedouin
+ne soufflait meme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un
+scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'etait acheve au
+buffet, venait de risquer une idee gaie. Brusquement, on l'avait apercu
+dansant devant Gueulin un pas de la derniere indecence. Dans les devants de
+son habit boutonne, des serviettes roulees lui faisaient une gorge de
+nourrice; et deux grosses oranges posees sur les serviettes, debordant des
+revers, montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau ecorchee.
+Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d'argent, il
+y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais depasser, surtout
+devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et desespere, fit sortir
+son beau-frere. Duveyrier montra le plus grand degout.
+
+A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. Ils ramenaient
+Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, ou
+l'on avait installe un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait
+aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par politesse, mais
+Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent.
+
+--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.
+
+Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait
+le premier regard echange dans cet escalier meme, un regard de gaiete et de
+hardiesse, dont il retrouvait l'accueil charmant. Ils se comprirent
+peut-etre, elle rougit, pendant qu'il montait seul a sa chambre, au milieu
+de la paix morte des etages superieurs.
+
+Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la migraine qu'il
+promenait depuis le matin, etait dans l'appartement, ou la famille
+arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valerie ceda a une brusque
+emotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
+blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse:
+
+--Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les
+Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vetue d'un peignoir de soie
+creme, garni de dentelles blanches.
+
+--Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.
+
+--Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous mettrons a table, des
+qu'Achille rentrera.
+
+L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure des repas,
+arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les affaires. Puis, il
+filait tous les soirs, il epuisait les pretextes, parlant de rendez-vous
+dans des cafes, inventant des reunions lointaines. Souvent alors, Octave
+tenait compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait compris que le
+mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se
+plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait
+Achille bien libre, seulement elle etait si inquiete, quand il revenait
+apres minuit!
+
+--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une voix
+tendrement effrayee.
+
+Le jeune homme n'avait pas remarque.
+
+--Je le trouve preoccupe peut-etre.... Les travaux de Saint-Roch lui
+donnent du souci.
+
+Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle se montra tres
+bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi de sa
+journee, avec une affection de mere et de soeur. Depuis pres de neuf mois
+qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.
+
+Enfin, l'architecte parut.
+
+--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air
+passionne de bon mari. Encore un imbecile, qui m'a retenu une heure sur un
+trottoir!
+
+Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques mots a voix
+basse.
+
+--Viendra-t-elle?
+
+--Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.
+
+--Tu m'avais jure qu'elle viendrait.
+
+--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que je
+l'ai fait.
+
+On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue
+anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze jours. Campardon
+avait brusquement soutenu la necessite de l'anglais pour une demoiselle;
+et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
+repas etait employe a discuter les noms des plats qu'elle apportait. Ce
+soir-la, apres de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
+"rumsteack", il fallut remporter le roti, oublie au feu par Victoire, et
+dur comme des semelles de botte.
+
+On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame
+Campardon.
+
+--C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blesse d'une
+domestique qu'on a neglige de mettre dans une confidence de famille.
+
+Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine noire, tres
+simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,
+douillettement enveloppee dans son peignoir de soie creme, grasse et
+fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux paupieres.
+
+--Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,
+n'est-ce pas?
+
+Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.
+Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait rester,
+il etait de la famille. Alors, il s'amusa a regarder la scene. Campardon,
+d'abord plein d'embarras, detournait les yeux des deux femmes, soufflant,
+cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d'une main
+brutale, echangeait des coups d'oeil avec Angele etonnee.
+
+--C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous as entendus
+parler d'elle.... Embrasse-la donc.
+
+Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard d'institutrice dont
+Gasparine la deshabillait, apres avoir pose des questions sur son age et
+sur son education. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle prefera suivre
+Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans meme craindre d'etre
+entendue:
+
+--Ah bien! ca va devenir drole, ici!
+
+Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se defendre.
+
+--Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi.... C'est Rose qui a
+voulu se reconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me
+repetait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous
+chercher.
+
+Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena devant
+la fenetre.
+
+--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca m'embetait, parce que j'ai
+peur des histoires. L'une a droite, l'autre a gauche, il n'y avait pas de
+tamponnement possible.... Mais j'ai du ceder, Rose assure que nous serons
+tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca depend d'elles deux,
+maintenant, d'arranger ma vie.
+
+Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a cote sur le canape.
+Elles parlaient du passe, des jours vecus a Plassans, chez le bon pere
+Domergue. Rose alors avait le teint plombe, les membres greles d'une
+fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a quinze ans,
+etait grande et desirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient
+aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si fraichement grasse
+dans sa chastete forcee, l'autre sechee par la vie de passion nerveuse dont
+elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa
+robe etriquee, en face de Rose vetue de soie, noyant sous des dentelles la
+delicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
+jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, a
+genoux devant les toilettes et les graces de sa cousine.
+
+--Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a parle.... Ca ne va
+pas mieux?
+
+--Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air tres
+bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne se remettra jamais.
+
+Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la garda
+contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les
+consoler.
+
+--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le principal est que tu
+ne souffres pas.... Qu'est-ce que ca fait, si tu as toujours autour de toi
+des gens pour t'aimer?
+
+Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes. Alors,
+l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit toutes les deux
+dans une meme etreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:
+
+--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
+cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a present que nous sommes
+reunis.
+
+Et, se tournant vers Octave:
+
+--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!
+
+La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au
+sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaiete d'artiste, les
+vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque,
+vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l'accompagner, malgre la
+difficulte qu'elle eprouvait a marcher, ce jour-la; et, penchee sur la
+rampe, dans le silence grave de l'escalier:
+
+--Reviens souvent! cria-t-elle.
+
+Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la cousine au
+_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.
+Mais elle repondit d'une voix breve, il la sentit hostile, fachee de
+l'avoir eu pour temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas, elle
+lui temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de rancune. Depuis
+longtemps, elle comprenait son jeu aupres de la patronne, et elle
+l'assistait a sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue meprisante
+des levres, dont il restait parfois trouble. Lorsque cette grande diablesse
+de fille allongeait ses mains seches entre eux, il eprouvait la sensation
+nette et desagreable, que jamais il n'aurait madame Hedouin.
+
+Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine venaient de
+s'ecouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait
+s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progres fait
+dans les tendresses de cette femme, toujours si glacee et si douce. Elle
+avait fini pourtant par lui temoigner une veritable estime, gagnee a ses
+idees larges, a ses reves de grands comptoirs modernes, deballant des
+millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
+mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la correspondance avec le jeune
+homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses
+avis; et une sorte d'intimite commerciale s'etablissait ainsi entre eux.
+C'etaient des liasses de factures ou leurs mains se rencontraient, des
+chiffres dont ils s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons
+devant la caisse, a la suite des recettes heureuses. Meme, il abusait de
+ces moments, sa tactique avait fini par etre de la toucher dans sa nature
+de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de
+la grosse emotion de quelque vente inesperee. Aussi cherchait-il un coup
+etonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu'il ne la tenait plus a
+causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autorite, lui
+donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garcons de magasin;
+et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une
+petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, sanglee dans la
+severite d'un corsage eternellement noir.
+
+Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla faire une saison
+aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rejouissait. Madame Hedouin
+avait beau etre de marbre, elle s'attendrirait dans son veuvage. Mais il
+attendit inutilement un frisson, un alanguissement de desir. Jamais elle ne
+s'etait montree si active, la tete si libre et l'oeil si clair. Levee avec
+le jour, elle recevait elle-meme les marchandises dans le sous-sol, la
+plume a l'oreille, de l'air affaire d'un commis. On la voyait partout, en
+bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage
+et a la vente; et elle circulait paisible, sans meme attraper un grain de
+poussiere, parmi cet entassement de ballots qui faisait eclater le magasin
+trop etroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage
+etrangle, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se
+rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa poitrine;
+mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine l'effleurement de sa
+robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle
+Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces moments-la, le regard dur fixe
+sur eux.
+
+Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas. Parfois, il se croyait au
+but et arrangeait deja sa vie, pour le jour prochain ou il serait l'amant
+de la patronne. Il avait garde Marie, afin de patienter; seulement, si elle
+etait commode et si elle ne lui coutait rien, elle pouvait devenir genante
+peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,
+les soirs d'ennui, songeait-il deja a la facon dont il romprait. La lacher
+brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fete, comme il allait
+retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l'idee
+lui etait enfin venue, de rendre Marie a Jules, de les mettre aux bras l'un
+de l'autre, si amoureux, qu'il pourrait se retirer, la conscience
+tranquille. C'etait du reste une bonne action, dont le cote attendrissant
+lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se
+trouver sans femme.
+
+Chez les Campardon, une autre complication preoccupait Octave. Il sentait
+arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois
+semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autorite de plus
+en plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; puis, on l'avait vue
+pendant le dejeuner; et, malgre son travail au magasin, elle commencait a
+se charger de tout, de l'education d'Angele et des provisions du menage.
+Rose repetait sans cesse devant Campardon:
+
+--Ah! si Gasparine logeait avec nous!
+
+Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de scrupule,
+tourmente d'une honte:
+
+--Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la coucherais-tu?
+
+Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet comme
+chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.
+Certes, ca ne l'aurait aucunement gene; il se deciderait peut-etre un jour
+a faire ce demenagement, car il n'avait pas besoin d'un salon, et il
+finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui arrivait de
+tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se
+mettre en tas?
+
+--Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de vouloir etre mieux.
+
+Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux jours. Les
+travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait cede a un desir de
+monseigneur, sans qu'il y eut de credit ouvert, et la construction du
+fourneau des nouvelles cuisines et du calorifere menacait d'atteindre un
+chiffre tres eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
+d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accorde trois
+mille francs, monterait a dix mille au moins. Il desirait s'entendre avec
+monseigneur, afin de prendre certaines precautions.
+
+Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
+dejeuner, et son entree brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait
+a table, entre Octave et Angele. On affecta d'etre a l'aise; mais il
+regnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur
+un geste desespere de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,
+sous les meubles, des bouts de papier qui trainaient. Lorsqu'il parla de se
+deshabiller, tous l'arreterent.
+
+--Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous avez dejeune a
+Evreux.
+
+Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla se jeter a son
+cou.
+
+--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais revenu que ce soir,
+tu aurais trouve tout en ordre.
+
+Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
+cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un marchand de meubles,
+occupait la place de la table a dessiner, qu'on avait transportee au milieu
+de la piece voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons
+s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge au coeur saignant
+gisait contre le mur, calee par une cuvette neuve.
+
+--C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se
+cachant la face dans le gilet de son mari.
+
+Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de rencontrer les
+yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix seche:
+
+--Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
+persecutee. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en
+aller.
+
+--Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est
+bien fait.
+
+Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine:
+
+--Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres content. Tu
+veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,
+tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse comme je
+t'aime, bien fort! bien fort!
+
+Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,
+mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle
+le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:
+
+--Tu as ete dur. Embrasse-la aussi.
+
+Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a manger,
+regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l'embrasser
+egalement. Octave s'etait ecarte, en trouvant qu'on finissait par etre trop
+tendre, dans cette maison. Il avait remarque avec etonnement l'attitude
+respectueuse, la prevenance souriante de Lisa aupres de Gasparine. Une
+fille intelligente decidement, cette coureuse aux paupieres bleues!
+
+Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de chemise, et sifflant,
+chantant, pris d'une gaiete de gamin, il employa l'apres-midi a organiser
+la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les meubles avec lui,
+deballait le linge, secouait les vetements; pendant que Rose, assise de
+peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la toilette ici et
+le lit de ce cote, pour la commodite de tout le monde. Alors, Octave
+comprit qu'il genait leur expansion; il se sentait de trop dans un menage
+si uni, il les avertit que, le soir, il dinait dehors. D'ailleurs, il etait
+decide: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
+hospitalite, en inventant une histoire.
+
+Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer Trublot,
+l'idee lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne point passer la
+soiree seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scene de famille
+deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, fremissants.
+
+--C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le bras tendu vers
+son gendre, ecrase sur une chaise. Vous m'aviez donne votre parole
+d'honneur.
+
+--Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille
+toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez
+donc mourir de faim?
+
+Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle declara d'un
+ton solennel:
+
+--Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre desordre par notre
+presence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos desirs, nous n'avons
+que faire ici.... Adieu!
+
+Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les
+accompagner:
+
+--Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez devant,
+monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur diner, et que ca leur profite, car
+ils n'en auront pas toujours!
+
+Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
+atterre sur sa chaise et Marie tres pale devant le buffet. Tous deux se
+taisaient.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda-t-il.
+
+Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda son
+mari.
+
+--Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler la chose en
+douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas encore.
+
+--Qu'est-ce donc? repeta Octave.
+
+Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son emotion:
+
+--Je suis enceinte.
+
+--Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de revolte. J'ai
+cru honnete de les prevenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu'ils
+s'imaginent que ca m'amuse! Je suis plus attrape qu'eux, la dedans.
+D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute.... N'est-ce pas?
+Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-la!
+
+--Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.
+
+Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois, et de fin
+decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout emu; puis, il
+aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il eprouvait le
+besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
+continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet enfant; seulement,
+il aurait bien du rester ou il etait. De son cote, Marie, d'ordinaire si
+douce, se fachait, finissait par donner raison a sa mere, qui ne pardonnait
+jamais la desobeissance. Et le menage en arrivait a une querelle, se jetant
+le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave
+intervint gaiement.
+
+--Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il ne faut pas
+diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant,
+voulez-vous?
+
+La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie. Elle parla
+pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de prendre des plaisirs.
+Mais il fut decide que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut
+une soiree charmante. Octave les avait menes au _Boeuf a la mode_, dans un
+cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de nourriture,
+avec une prodigalite emue, ne songeant pas a l'addition, heureux de les
+voir manger. Meme, au dessert, quand on eut allonge Lilitte entre deux
+oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s'oublierent, les
+coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis
+par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlerent
+de rentrer; mais ils etaient tres rouges, l'air frais de la rue les grisa.
+Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,
+pour bien faire les choses jusqu'au bout, voulut absolument prendre une
+voiture, malgre le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut
+le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.
+Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser
+sur le front de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui cede sa
+fille a un gendre. Puis, les voyant, tres amoureux, se regarder d'un air
+ivre, il les coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit,
+avec beaucoup de jolis reves.
+
+--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m'a coute
+cinquante francs, mais je leur devais bien ca.... Apres tout, je n'ai qu'un
+desir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!
+
+Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de s'endormir, de tenter
+le grand coup, le lendemain soir.
+
+Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hedouin a examiner les
+commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans
+le cabinet du fond, une etroite piece ou il y avait seulement une caisse,
+un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce lundi-la, les Duveyrier
+menaient justement madame Hedouin a l'Opera-Comique. Aussi, vers trois
+heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgre le clair soleil, ils durent
+allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour
+interieure. Comme il poussait le verrou et qu'elle le regardait, etonnee:
+
+--Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il.
+
+Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les nouveautes d'ete
+allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s'etendaient.
+Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages s'annoncait
+tellement bien, qu'elle laissa echapper un soupir.
+
+--Ah! si nous avions de la place!
+
+--Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de vous.... J'ai une
+idee, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.
+
+C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la
+maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner conge a un
+marchand d'ombrelles et a un bimbelotier, puis d'agrandir les magasins, ou
+l'on pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se montrait plein
+de mepris pour l'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
+sans etalage, evoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe
+de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,
+flambant le soir ainsi qu'une fete de gala princier.
+
+--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez
+a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur
+Vabre vous fait du tort aujourd'hui; developpez vos vitrines sur la rue,
+creez un rayon special, et vous le reduisez a la faillite avant cinq
+ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du Dix-Decembre,
+qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse. Mon ami Campardon m'en parle
+quelquefois. Cela peut decupler le mouvement d'affaires du quartier.
+
+Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete grave appuyee dans
+la main, l'ecoutait. Elle etait nee au _Bonheur des Dames_, fonde par son
+pere et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s'elargir, devorer
+les maisons voisines, etaler une facade royale; et ce reve allait a son
+intelligence vive, a sa volonte droite, a l'intuition delicate de femme
+qu'elle avait du nouveau Paris.
+
+--Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop
+souffrant.
+
+Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction, une voix
+d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en meme temps de ses yeux
+couleur de vieil or, que des femmes disaient irresistibles. Mais, le bec de
+gaz avait beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur a la
+peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous l'etourdissement des
+paroles intarissables du jeune homme. Il en etait arrive a etudier
+l'affaire au point de vue des chiffres, a etablir deja un devis
+approximatif, de l'air passionne dont un page romantique aurait declare un
+amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses
+reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canape,
+croyant qu'elle cedait enfin.
+
+--Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse, en se
+debarrassant de lui comme d'un enfant importun.
+
+--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec
+vous, je ferai de grandes choses....
+
+Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
+l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le registre, debout.
+Puis, quand il se tut:
+
+--Je sais tout ca, on me l'a deja dit.... Mais je vous croyais plus
+intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
+vraiment, car j'avais compte sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
+de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans une maison telle
+que la notre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
+derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop
+d'affaires.... Voyons, vous qui etes si bien organise, comment n'avez-vous
+pas compris que jamais je ne ferai ca, parce que c'est bete d'abord,
+inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n'en ai pas la moindre
+envie?
+
+Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de grands
+sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,
+sure d'elle-meme, le deconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.
+
+--Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.
+
+--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez.... Tenez! on
+frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.
+
+Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine qui desirait
+savoir si l'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou pousse
+l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hedouin; et, quand
+elle la vit avec son air glace, devant Octave plein de malaise, elle eut un
+mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspere, il
+l'accusa d'avoir fait manquer le coup.
+
+--Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut
+partie, je quitte la maison ce soir.
+
+Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le regarda.
+
+--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne change rien, je n'ai
+pas peur.
+
+Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
+ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.
+
+--C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite. Je vais vous
+regler a l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous etiez
+un bon commis.
+
+Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un sot.
+Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle
+de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-meme, il descendit au hasard la
+rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait du agir. D'abord,
+pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette Gasparine? C'etait ce
+qu'elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, a
+ce degre de secheresse; puis, il se serait peut-etre mal adresse encore,
+car celle-la lui semblait une de ces particulieres d'une vertu rigide avec
+les messieurs du dimanche, lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met
+sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune, d'avoir voulu
+quand meme devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son
+affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois,
+le pain et le lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de
+retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensee de
+madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa vanite souffrante,
+et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'etait fait. Il allait voir
+si Campardon n'etait pas dans l'eglise, pour l'emmener au cafe prendre un
+madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une porte
+de la sacristie, une allee noire et sale de maison louche.
+
+--Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une voix pres de lui,
+comme il hesitait, fouillant la nef du regard.
+
+C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L'architecte etant
+absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
+Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriere le choeur,
+lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
+dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche, un Jesus entre un saint
+Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derriere encore, il
+lui fit traverser la chapelle de l'Adoration perpetuelle, aux sept lampes
+d'or, aux candelabres d'or, a l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des
+vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite et a gauche, des cloisons de
+planches barraient le fond de l'abside; et, au milieu du silence
+frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillees, balbutiant des
+prieres, retentissaient des coups de pic, des voix de macons, tout un
+tapage violent de chantier.
+
+--Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous
+expliquer.
+
+De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de platras, un coin
+d'eglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolee, humide
+d'eau repandue. On voyait encore, a gauche, la dixieme station, Jesus cloue
+sur la croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes autour de Jesus.
+Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station, Jesus sur la croix, avait
+ete enleve, puis depose contre un mur; et c'etait la que les ouvriers
+travaillaient.
+
+--Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un jour d'en
+haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
+comprenez l'effet a obtenir?
+
+--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des materiaux tirait
+de ses preoccupations.
+
+L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant
+la plantation de quelque grand decor.
+
+--Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs de pierre, sans
+un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous soyons
+dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de desole.... Mais le
+gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds la Vierge et
+Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache les statues
+blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de coupole les
+eclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarte vive qui les fait venir en
+avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous verrez ca, vous verrez
+ca!
+
+Et il se tourna pour crier a un ouvrier:
+
+--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.
+
+L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge par
+les reins, puis la porterent a l'ecart, comme une grande fille blanche,
+tombee raide d'une attaque nerveuse.
+
+--Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu des gravats, sa
+robe est deja felee. Attendez!
+
+Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
+platreux de cet embrassement.
+
+--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de
+la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la
+chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a travers la chapelle de
+l'Adoration perpetuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et
+vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
+nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de cette nuit mysterieuse
+des vitraux, de ces lampes et de ces candelabres d'or.... Hein? je crois
+que ce sera irresistible?
+
+Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee.
+
+--Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui faire plaisir.
+
+--N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.
+
+En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure
+d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands eloges: un
+garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens religieux tres
+remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le
+retint encore un instant dans la cour du presbytere, ou l'on voit le chevet
+de l'eglise, noye sous des constructions voisines. C'etait la qu'il
+demeurait, au second etage d'une grande maison a facade rouillee, occupee
+tout entiere par le clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un
+silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonte d'une
+Vierge, et des hautes fenetres, voilees d'epais rideaux.
+
+--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe Mauduit.
+Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une amelioration.
+
+Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-Roch, avec ses
+voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
+entree d'eglise a travers une maison particuliere, cette loge de concierge
+ou l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
+couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il
+leva encore les yeux: la maison etendait sa facade nue, aux fenetres
+grillees et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de
+fleurs, sur les fenetres du quatrieme etage; et, en bas, dans les murs
+epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge tirait profit, un
+savetier, un horloger, une brodeuse, meme un marchand de vin, rendez-vous
+des croque-mort, les jours d'enterrement. Octave, dispose par son insucces
+aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
+vieilles servantes des cures devaient mener la-haut, dans ces chambres
+garnies de verveines et de pois de senteur.
+
+Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
+Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de se
+baiser a pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du
+magasin, n'avait pas meme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
+resterent saisis.
+
+--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque
+chose. Voyez-la donc.
+
+Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la chambre de Rose, ou
+il penetrait d'habitude en parent. Decidement, il ne pouvait continuer de
+manger la, maintenant qu'il les surprenait derriere les portes.
+
+--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de
+mal.
+
+Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et les bras nus,
+d'une delicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
+elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, pendant
+des heures, c'etaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
+preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer, pour
+s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beaute
+d'idole sans sexe.
+
+--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.
+
+--Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-elle. Ca
+m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme de menage; et puis, a
+present que Gasparine va etre la.... Hein? les frisons m'avantagent. Ca me
+console un peu, quand je suis bien habillee et que je me sens jolie.
+
+Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du _Bonheur des
+Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettee par lui depuis
+longtemps; et il se reservait ainsi un pretexte, pour expliquer sa
+resolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put quitter
+ainsi une maison ou il avait de l'avenir. Mais elle etait tout a sa glace,
+elle l'ecoutait mal.
+
+--Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille.... Est-ce que c'est un
+bouton?
+
+Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
+tranquillite de femme sacree.
+
+--Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop fort.
+
+Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de satin bleu et
+brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans la salle a manger. Des le
+potage, on causa du depart d'Octave de chez les Hedouin. Campardon
+s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son mince sourire; du
+reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le jeune homme finit
+meme par etre touche des tendres prevenances dont ils accablaient Rose.
+Campardon lui versait a boire, Gasparine choisissait a son intention le
+meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait change
+le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,
+pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se deranger ainsi. Elle
+mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
+blonde, dans son peignoir de reine, ayant a sa droite son mari essouffle,
+qui maigrissait, et a sa gauche la cousine seche, noire, les epaules
+retrecies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.
+
+Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait mal a madame, au
+sujet d'un morceau de fromage egare. La femme de chambre devint tres
+humble. Deja, Gasparine avait mis la main sur le menage et dompte les
+bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme devant ses
+casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouille;
+on la respectait, depuis qu'elle etait la, et son reve etait de lui faire
+quitter, a elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de
+l'education d'Angele.
+
+--Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez a
+s'occuper ici.... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ca te ferait
+plaisir.
+
+La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tete.
+Mais Campardon et Gasparine resterent graves: non, non, il fallait
+attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir
+des mains.
+
+Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses. L'architecte ne
+sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait accrocher, dans la chambre
+de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: Mignon aspirant
+au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres encore. Et il etait
+d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues
+rouges d'avoir trop mange, heureux et satisfait dans tous ses appetits. Il
+appela la cousine pour l'eclairer, on l'entendit enfoncer des clous, monte
+sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
+histoire, expliqua qu'a la fin du mois il serait force de prendre pension
+ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tete occupee, elle revint
+tout de suite a son mari et a la cousine, qu'elle ecoutait rire.
+
+--Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille
+ne se derange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, le soir;
+non, plus de cafe, plus de reunions d'affaires, plus de rendez-vous; et
+vous vous rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait apres
+minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande tranquillite! Je
+le garde, au moins.
+
+--Sans doute, sans doute, murmura Octave.
+
+Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel arrangement.
+Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au soir.
+
+--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente.
+
+Puis, ramenee aux affaires du jeune homme:
+
+--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons
+tous etre heureux.
+
+Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en
+effet, ce garcon devenait genant, dans leurs expansions de famille, et
+elle-meme eprouvait comme un soulagement de son depart, n'ayant plus
+d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir
+voir souvent.
+
+--Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.
+Attendez, cousine, je vas vous descendre.
+
+On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait quelque part.
+Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja l'architecte rentrait
+dans le salon; et il presenta sa joue echauffee a sa femme.
+
+--C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaille.
+
+Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la lampe. Campardon
+s'etait mis a decouper en plaisantant une croix d'honneur doree, trouvee
+sur une etiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher
+cette croix de papier avec une epingle: on en faisait un mystere, quelqu'un
+lui avait promis la decoration. De l'autre cote de la lampe, Angele, qui
+apprenait une lecon d'histoire sainte, levait par moments la tete, coulait
+des regards, de son air enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne
+rien dire, et dont on ignore les pensees vraies. C'etait une soiree douce,
+un coin patriarcal d'une grande bonhomie.
+
+Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il venait de
+s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
+_Gazette de France_, trainant sur la table.
+
+--Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, j'ai barre
+l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est
+barre.
+
+--Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille.
+
+Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout bas a Octave
+de la demoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime
+abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de
+France_, alors a quel journal s'abonner? Et il levait les yeux au ciel,
+lorsque Lisa annonca l'abbe Mauduit.
+
+--Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir de sa
+visite.
+
+L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie d'enlever sa croix
+de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbe etait la
+personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.
+
+--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!
+
+--Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle est bien ou
+elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.
+
+Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa sante, et approuva
+beaucoup Gasparine de s'etre fixee aupres d'une personne de sa famille. Les
+demoiselles seules, a Paris, couraient tant de risques! Il disait ces
+choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien cependant. Ensuite,
+il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait
+etre venu pour benir la bonne union de la famille et sauver ainsi une
+situation delicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L'architecte
+du Calvaire devait avoir le respect des honnetes gens.
+
+Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait souhaite le bonsoir
+aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit, dans la
+salle a manger toute noire, la voix d'Angele, qui s'etait echappee, elle
+aussi.
+
+--C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.
+
+--Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mechante
+comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m'a
+ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obeir, avec une
+particuliere de cette espece, et ca n'empeche pas, on rigole tout de meme!
+
+Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'etouffa dans le
+cou de la bonne.
+
+--Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime!
+
+Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit descendre.
+Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. Maintenant, il
+se retrouvait garcon: pas de femme, ni Valerie ni madame Hedouin n'avaient
+voulu de son coeur, et il s'etait trop presse de rendre a Jules Marie, la
+seule qu'il eut conquise, encore sans avoir rien fait pour ca. Il tachait
+d'en rire, mais il eprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume
+ses succes de Marseille et voyait un mauvais presage, une veritable
+atteinte a sa fortune, dans la deroute de ses seductions. Un froid le
+glacait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu'a madame
+Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'etait une terrible revanche
+a prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?
+
+Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et il
+reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon mettait
+les volets.
+
+--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitte le
+_Bonheur des Dames_?
+
+Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune femme avait
+appele son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
+Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
+maussade, sans transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. Ce dernier,
+pris a l'improviste, hesitait, etait sur le point de refuser, en songeant
+au peu d'importance de la maison. Mais il apercut le joli visage de Berthe,
+qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait
+deja rencontre deux fois, le jour de son arrivee et le jour des noces.
+
+--Eh bien! oui, dit-il resolument.
+
+
+
+
+X
+
+
+Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent, lorsque madame
+Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frere, s'arretait a
+causer un instant avec Berthe; et, la premiere fois qu'elle apercut le
+jeune homme, installe derriere un comptoir, elle lui fit d'aimables
+reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
+de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle
+voulait donner une seconde audition de la Benediction des Poignards, a un
+de ses premiers samedis de l'hiver suivant, mais avec deux tenors de plus,
+quelque chose de tres complet.
+
+--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous pourrez
+monter apres votre diner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.
+
+Elle gardait a son egard une attitude de patronne simplement polie.
+
+--C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d'ordre
+dans ces cases.
+
+--Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
+besogne.... Je vous donne votre soiree.
+
+Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, dans son
+grand salon blanc et or. Tout etait pret, le piano ouvert, les bougies
+allumees. Une lampe posee sur un gueridon, a cote de l'instrument,
+eclairait mal la piece, dont une moitie restait obscure. En voyant la jeune
+femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.
+Elle repondit qu'il allait parfaitement; ses collegues l'avaient charge
+d'un rapport, dans une affaire tres grave, et il etait justement sorti pour
+se renseigner sur certains faits.
+
+--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
+simplicite.
+
+--Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave.
+
+C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
+clandestine, des enfants de quatorze ans livres a de hauts personnages.
+Clotilde ajouta:
+
+--Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirees sont
+prises.
+
+Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-la, avait
+invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite finir la soiree chez
+Clarisse. Mais elle etait tres serieuse, elle parlait toujours de son mari
+avec gravite, contait de son grand air honnete des histoires
+extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
+domicile conjugal.
+
+--Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son clair regard.
+
+Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide. Ses cheveux
+roux palissaient son visage un peu long, d'une obstination tranquille de
+femme cloitree au fond de ses devoirs; et, vetue de soie grise, la gorge et
+la taille sanglees dans un corset cuirasse de baleines, elle le traitait
+avec une amabilite sans chaleur, comme separee de lui par un triple airain.
+
+--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous
+excusez mon importunite, n'est-ce pas?... Et lachez-vous, donnez tous vos
+moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas la.... Vous l'avez peut-etre
+entendu se vanter de ne pas aimer la musique?
+
+Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un
+leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui echappait parfois
+contre son mari devant le monde, exasperee des plaisanteries de ce dernier
+sur son piano, elle qui etait assez forte pour cacher la haine et la
+repulsion physique qu'il lui inspirait.
+
+--Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait Octave d'un air
+d'extase, afin de lui etre agreable.
+
+Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur le pupitre.
+Elle avait choisi un morceau de _Zemire et Azor_, de Gretry. Comme le jeune
+homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord dechiffrer a
+demi-voix. Puis, elle joua le prelude, et il commenca.
+
+  Du moment qu'on aime,
+  L'on devient si doux....
+
+--Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter, un
+tenor!... Continuez, monsieur.
+
+Octave, tres flatte, fila les deux autres vers.
+
+  Et je suis moi-meme
+  Plus tremblant que vous.
+
+Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui conta
+ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait un fait dont on aurait
+du etudier les causes, il n'y avait plus de tenors parmi les jeunes gens de
+la societe: sans doute le tabac.
+
+--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
+l'expression.... Attaquez avec franchise.
+
+Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent vers lui d'un
+air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il s'animait aussi, la trouvait
+charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, l'ombre vague du
+grand salon semblait les envelopper d'une volupte assoupie; et, penche
+derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
+musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:
+
+  Et je suis moi-meme
+  Plus tremblant que vous.
+
+Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son expression
+passionnee comme un masque. Sa froideur etait dessous. Il se recula,
+inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hedouin.
+
+--Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
+mesure.... Tenez, comme ca.
+
+Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus tremblant que
+vous," en detachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la
+passion musicale etait a fleur de peau, dans la mecanique. Sa voix montait
+peu a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque tous deux entendirent
+brusquement, derriere leur dos, quelqu'un dire tres fort:
+
+--Madame! madame!
+
+Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clemence:
+
+--Hein? quoi?
+
+--Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez dans ses ecritures
+et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.
+
+Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle
+suivit Clemence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta a pietiner au
+milieu du salon. Cependant, apres quelques minutes d'hesitation et de gene,
+comme il entendait des pas precipites, des voix eperdues, il se decida, il
+traversa une piece obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.
+Tous les domestiques etaient accourus, Julie en tablier de cuisine,
+Clemence et Hippolyte, l'esprit encore occupe d'une partie de dominos
+qu'ils venaient de lacher; et, debout, l'air ahuri, ils entouraient le
+vieillard, pendant que Clotilde, penchee a son oreille, l'appelait, le
+suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le
+nez dans ses fiches. Il avait tape du front sur son encrier. Une
+eclaboussure d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes
+jusqu'a ses levres.
+
+--C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut le
+mettre sur son lit.
+
+Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu, l'emotion montait dans
+ses veines lentes. Elle repetait:
+
+--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! o mon pauvre pere!
+
+Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude, d'une repulsion
+visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre passer entre ses bras. Il
+fallut qu'Octave lui criat de l'aider. A eux deux, ils le coucherent.
+
+--Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en s'adressant a
+Julie. Debarbouillez-le.
+
+Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait du
+etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'etait
+comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la maison, quand on avait
+besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement besoin!
+Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le docteur
+Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
+de prendre l'air.
+
+--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir
+toutes sortes d'affaires a regler.... O mon pauvre pere!
+
+--Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je puis appeler
+vos deux freres.... Ce serait prudent.
+
+Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que
+Julie et Clemence tachaient de deshabiller le vieillard. Puis, elle retint
+Octave: son frere Auguste etait absent, ayant ce soir-la un rendez-vous; et
+quant a Theophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule
+acheverait leur pere. Elle conta alors que celui-ci s'etait presente en
+face, chez ses enfants, pour toucher des termes arrieres; mais ils
+l'avaient recu brutalement, Valerie surtout, refusant de payer, reclamant
+la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l'attaque venait sans
+aucun doute de cette scene, car il etait rentre dans un etat pitoyable.
+
+--Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout froid.
+
+Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne parlait
+plus, de peur d'en trop dire en presence des bonnes. Son mari se moquait
+bien de leurs interets! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
+pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par
+la vue des fiches, regardait l'appareil formidable dont elles couvraient la
+table: c'etait, dans une grande boite de chene, des series de cartons
+meticuleusement classes, toute une vie de travail imbecile. Au moment ou il
+lisait sur un de ces cartons: "Isidore Charbotel: Salon de 1857,
+_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d'Androcles_; Salon de 1861, portrait
+de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit a voix basse, resolument:
+
+--Allez le chercher.
+
+Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement d'epaules, jeter de
+cote l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de ces
+eternels pretextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son emotion, elle
+lachait tout.
+
+--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.
+
+Il voulut protester.
+
+--Je vous jure, madame....
+
+--Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y
+rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas pour mon pauvre pere!
+
+Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil de M. Vabre,
+avec le coin d'une serviette; mais l'encre sechait, l'eclaboussure
+demeurait dans la peau, marquee en taches livides. Madame Duveyrier
+recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,
+qui se trouvait deja pres de la porte.
+
+--Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la
+maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand meme.
+
+Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
+malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un
+souffle long et penible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,
+comme le medecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
+regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans une crise de
+profonde douleur.
+
+C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans
+qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir de traiter un conseiller a la
+cour, et de lui montrer comment on savait depenser l'argent, dans le
+commerce. Il avait amene en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
+de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux
+truffes, elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait l'oncle sur
+toute la ligne des boulevards pour ses diners fastueux, quand un client
+tombait chez lui du fond de l'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents
+francs par tete, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur de la
+commission francaise. Une rage de depense le prenait, il exigeait tout ce
+qu'il y avait de plus cher, des curiosites gastronomiques, meme
+immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses
+d'Ecosse, des outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire, des
+bosses de bison d'Amerique, des navets de Teltow, des courgerons de Grece;
+et c'etaient encore des primeurs extraordinaires, des peches en decembre et
+des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
+cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler des
+vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, reclamant des crus
+inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, revant des
+bouteilles uniques a deux louis le verre.
+
+Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout abonde, il avait eu
+du mal a enfler l'addition. Le menu, arrete des la veille, fut pourtant
+remarquable: un potage creme d'asperges, puis des petites timbales a la
+Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un filet de boeuf a
+la Chateaubriand; deux entrees, des ortolans a la Lucullus et une salade
+d'ecrevisses; enfin comme rot un cimier de chevreuil, et comme legumes des
+fonds d'artichaut a la jardiniere, suivis d'un souffle au chocolat et d'une
+sicilienne de fruits. C'etait simple et grand, elargi d'ailleurs par un
+choix de vins vraiment royal: madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux
+hors-d'oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux releves,
+chateau-lafite 48 aux entrees, sparling-moselle au roti, roederer frappe au
+dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agee de cent
+cinq ans, qu'on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.
+
+--Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a Duveyrier; quand les vins
+sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne fait
+jamais de mal, si elle est delicate.
+
+Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour l'homme bien,
+une rose a la boutonniere, peigne et rase, se retenant de casser la
+vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient
+de tout. La theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-meme, qui
+souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et etait revenu a la
+salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les taches rouges de sa face
+avivees seulement d'un sang violatre.
+
+A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres, dont une croisee
+ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces d'argenterie et les
+cristaux; et, au milieu de la debandade du couvert, quatre corbeilles de
+fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maitres d'hotel, il y avait
+derriere chaque convive un valet, specialement charge de veiller au pain,
+au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais
+du boulevard. Une plenitude montait, dans les epices fumantes des plats et
+dans l'odeur vanillee des grands crus.
+
+Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et des cigares, et
+que tous les garcons se furent retires, l'oncle Bachelard, se renversant
+tout d'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de satisfaction.
+
+--Ah! declara-t-il, on est bien.
+
+Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras ouverts.
+
+--Complet! dit l'un.
+
+--Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.
+
+Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura:
+
+--Oh! les ecrevisses!
+
+Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la
+digestion lente et egoiste de quatre bourgeois qui venaient de s'emplir, a
+l'ecart des ennuis de la famille. Ca coutait tres cher, personne n'en avait
+mange avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser de leur
+attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur
+la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent meme d'abord de parler,
+absorbe chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se
+felicitant qu'il n'y eut pas de femmes, ils poserent les coudes sur la
+nappe, rapprocherent leurs visages allumes, et ne causerent que des femmes,
+interminablement.
+
+--Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La vertu est encore ce
+qu'il a de meilleur.
+
+Duveyrier approuva d'un signe de tete.
+
+--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roule, je le confesse.
+Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des creatures blondes,
+brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps tres bien....
+Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hotels garnis a Montmartre,
+des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en rencontre
+d'etonnantes, tres laides, avec des machines extraordinaires....
+
+--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur, quelle blague!
+C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On n'en a jamais pour son argent,
+avec elles.
+
+Cette conversation risquee chatouillait delicieusement Duveyrier. Il buvait
+du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillee par de
+courts frissons sensuels.
+
+--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte.... N'est-ce pas?
+pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca me serait impossible
+d'approcher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle ne
+temoignat du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, pour lui
+refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus noble mission....
+Enfin, une maitresse honnete, vous m'entendez. Alors, je ne dis pas, je
+suis sans force.
+
+--Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria Bachelard. Elles sont
+encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des gaillardes
+qui, derriere votre dos, font une noce a vous flanquer des maladies!... Par
+exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que j'avais rencontree a
+la porte d'une eglise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
+histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous
+me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.
+
+Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de coutume, le front
+en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son cigare:
+
+--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
+l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les
+orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui
+montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, elles
+se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le dire. Eh
+bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle
+voulait, mais moi pas si bete! On ne sait jamais ou ca vous mene, des
+femmes pareilles!
+
+Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres
+clignotantes.
+
+--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca.
+
+Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des autres. Pourtant,
+il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner son tresor.
+
+--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!
+
+--Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.
+
+--De bonne famille? demanda Duveyrier.
+
+--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. Imaginez-vous
+quelque chose de betement chaste. Un hasard. Je l'ai eue comme ca. Elle ne
+s'en doute pas encore, positivement.
+
+Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:
+
+--Ah! oui, je sais.
+
+--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien, mon
+petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est pour Bibi. On ne la voit
+pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!
+
+Et, se tournant vers Duveyrier:
+
+--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca m'attendrit
+d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un
+coin gentil ou je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,
+c'est poli, c'est frais, ca vous a une peau de fleur, avec des epaules, des
+cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des peches!
+
+Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
+gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une envie
+de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents trop
+blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa
+bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
+de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs
+tombees des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair
+en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeoises dans sa
+bonhomie de vieil ivrogne gateux!
+
+Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
+langue les bords de son petit verre:
+
+--Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais
+voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d'honneur! si
+je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas
+autrement.
+
+--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilite.
+
+On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de chartreuse
+renverse venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
+cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.
+
+--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.
+
+Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ca
+pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference affectee, il y avait
+une satisfaction gourmande, a l'idee d'aller achever le dessert, la-bas,
+chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les
+attendait. Mais Bachelard, pale et agite depuis sa proposition, jurait
+qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la verraient, puis s'en
+iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnerent
+quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il
+reparut, affecta d'ignorer ou demeurait la personne.
+
+--En route, l'oncle! De quel cote?
+
+Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux de montrer Fifi
+et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a gauche, il
+regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin, carrement:
+
+--Eh bien! non, je ne veux pas.
+
+Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant meme
+pas expliquer par un pretexte son changement d'avis. On dut se mettre en
+marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait superbe, ils
+deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de hater leur digestion.
+Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d'aplomb sur leurs
+jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop etroits.
+
+Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient Bachelard et
+Duveyrier, enfonces dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au
+second qu'il ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait montree, car il le
+savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait toujours imprudent, de
+trop demander a la jeunesse. Et l'autre l'approuvait, en confessant
+egalement d'anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d'abord, il avait
+ecarte ses amis; puis, il s'etait plu a les recevoir, a se faire la un
+interieur charmant, lorsqu'elle lui avait donne des preuves extraordinaires
+de fidelite. Oh! une femme de tete, incapable d'un oubli, et beaucoup de
+coeur, et des idees tres saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de
+petites choses dans le passe, par manque de direction; seulement, elle
+etait revenue a l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la
+rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de
+ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre
+que sa Clarisse couchait avec tout le monde.
+
+--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
+monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.
+
+Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
+trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiere aux fenetres
+du troisieme. Trublot disait, de son air serieux, que Clarisse s'etait sans
+doute couchee, pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait Gueulin,
+faisait-elle un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils
+frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme droite et immobile
+d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
+quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
+vivement.
+
+--Monsieur, monsieur, la clef!
+
+Duveyrier resta plante sur la premiere marche.
+
+--Madame n'est donc pas la? demanda-t-il.
+
+--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.
+
+En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
+exagere de sa face bleme, tout un ricanement de blague canaille et feroce.
+Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au milieu de
+ce silence, le dos rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, mettant le
+long des etages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tete,
+Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
+mecanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d'une main tremblante,
+deroulait sur le mur l'etrange montee des quatre ombres, pareille a une
+procession de pantins casses.
+
+Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
+de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en
+tournant, eut un bruit sonore et repercute, comme sous la voute d'une
+cathedrale.
+
+--Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans.
+
+--Ca sonne le creux, dit Bachelard.
+
+--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.
+
+Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
+L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes avaient disparu. Vide
+aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau
+aux fenetres, plus une tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a ses pieds,
+levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il eut
+cherche le trou par lequel tout s'en etait alle.
+
+--Quel nettoyage! laissa echapper Trublot.
+
+--Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre a
+coucher. On y aura demenage les meubles.
+
+Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide et glacee du
+platre, dont on a arrache les tentures. A la place du lit, les ferrures du
+baldaquin enlevees laissaient des trous beants; et, une des fenetres etant
+restee entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une humidite et une
+fadeur de place publique.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, detendu par
+la vue de l'endroit ou le frottement des matelas avait erafle le papier
+peint.
+
+L'oncle Bachelard se montra paternel.
+
+--Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je n'en suis pas
+mort.... L'honneur est sauf, que diable!
+
+Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de toilette, puis
+dans la cuisine. Le desastre continuait. On avait decolle la toile ciree du
+cabinet et devisse les clous des planches de la cuisine.
+
+--Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, emerveille. Elle
+aurait pu laisser les clous.
+
+Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu drole
+cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, allait
+toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon; et les
+autres etaient bien forces de le suivre. Il traversa de nouveau chaque
+piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre a coucher,
+promena soigneusement la lumiere au fond de chaque coin; tandis que,
+derriere lui, ces messieurs a la file continuaient la procession de
+l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient etrangement
+le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas
+prenait des sonorites tristes. Et, pour comble de melancolie, l'appartement
+etait tres propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une
+ecuelle lavee a grande eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner
+partout un vigoureux coup de balai.
+
+--Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot, comme on
+visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je payerais dix sous une
+chaise.
+
+Tous quatre s'arreterent, debout.
+
+--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.
+
+--Hier, monsieur! cria Duveyrier.
+
+Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait joliment fait.
+Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur la cheminee
+un faux-col sale et un cigare deteriore.
+
+--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un souvenir....
+C'est toujours ca.
+
+Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il
+murmura:
+
+--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille
+francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!
+
+--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
+permettez.... Il est troue, mais en y collant un papier a cigarette....
+
+Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
+glisser le long d'un mur:
+
+--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
+rentrent dans le corps.
+
+--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut etre?
+
+Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat. Pourtant, l'oncle
+prit une decision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
+Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait derriere
+lui, a chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du filer avec le
+dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi voulait faire un
+artiste. Duveyrier ecoutait ces abominations d'un air d'horreur. Il laissa
+echapper ce cri desespere:
+
+--Il n'y a plus d'honnetete sur terre!
+
+Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il
+parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux meilleurs sentiments de
+l'existence, cachant naivement sous cette douleur sentimentale le desarroi
+de ses gros appetits. Clarisse lui etait devenue necessaire. Mais il la
+retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procede,
+disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.
+
+--Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller enchantait,
+elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, entendez-vous!
+Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l'enfant qui vient de
+naitre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.
+
+Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongees. Il se
+reposait gravement, on l'oubliait.
+
+--Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne.
+
+Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du plancher; et,
+quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de
+gros nuages de fumee, ou il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs
+de meubles, il eut un geste de colere, il repondit:
+
+--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon a
+genoux.
+
+--Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille.
+
+En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: "Eh bien?
+qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce fut Octave qui entra. Il etait
+ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupefaction
+grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un
+a terre, trois debout, eclaires seulement par la maigre bougie, que le
+conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d'un mot.
+
+--Pas possible! cria-t-il.
+
+--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.
+
+--Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde monter.... Tiens! elle
+a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si droles!
+
+Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu'il
+apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.
+
+--A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre beau-pere
+se meurt.
+
+--Ah! dit simplement le conseiller.
+
+--Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.
+
+--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
+Gueulin.
+
+--Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
+seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare.
+
+Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter l'appartement vide. Octave
+repetait qu'il s'etait engage sur l'honneur a ramener Duveyrier tout de
+suite, dans n'importe quel etat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,
+comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris
+d'une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le
+trottoir, il se fit un echange silencieux de fortes poignees de main; et,
+des que le fiacre eut emporte Octave et Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a
+Gueulin et a Trublot, restes dans la rue deserte:
+
+--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.
+
+Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de ce grand
+serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu'il
+croyait du a sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir.
+
+--Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener a la
+porte et nous lacher....
+
+--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir.... Il a
+beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle est couchee.... Vous
+savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une
+tante tres bien, nee a Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On peut
+aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne freres, rue
+Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ca, vous allez
+voir ce que c'est que la vertu!
+
+Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, allongeant
+le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus vite.
+
+Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconte l'attaque de M.
+Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de la rue de
+la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda d'une voix
+dolente:
+
+--Croyez-vous qu'elle me pardonne?
+
+Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurite, traverse
+par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torture
+d'angoisses, posa une nouvelle question.
+
+--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me remettre avec
+ma femme, en attendant?
+
+--Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme, force de repondre.
+
+Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-pere. C'etait un
+homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D'ailleurs, on
+allait sans doute pouvoir encore le tirer de la. Rue de Choiseul, ils
+trouverent la porte de la maison ouverte et ils tomberent sur un groupe,
+plante devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le
+pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre
+eux, quand ils sont malades; c'etait bon aux ouvriers, de se porter du
+bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il
+ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que
+ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de
+sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne
+savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores
+s'ils avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte,
+rencherissant encore, racontait la tete de madame, la-haut, son air bete,
+ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les
+domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent
+Duveyrier.
+
+--Eh bien? demanda celui-ci.
+
+--Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit Hippolyte. Oh! j'ai
+eu une peine pour le trouver!
+
+En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle avait
+beaucoup pleure, ses regards brillaient sous ses paupieres rougies. Le
+conseiller ouvrit les bras, plein de gene; et il l'embrassa, en murmurant:
+
+--Ma pauvre Clotilde!
+
+Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula. Octave etait demeure
+en arriere; mais il entendit le mari ajouter a voix basse:
+
+--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu
+le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!
+
+Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant Octave son
+attitude de femme qui veut ignorer:
+
+--Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais combien cette enquete
+sur l'affaire de la rue de Provence est pressee. Mais je me suis vue seule,
+j'ai senti votre presence necessaire.... Mon pauvre pere est perdu. Entrez
+le voir, le docteur est aupres de lui.
+
+Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle s'approcha d'Octave
+qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L'instrument
+etait reste ouvert, le morceau de _Zemire et Azor_ se trouvait encore sur
+le pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe n'eclairait toujours
+de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece. Madame Duveyrier regarda
+un instant le jeune homme sans parler, tourmentee d'une inquietude qui
+finit par la jeter hors de sa reserve habituelle.
+
+--Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve.
+
+--Oui, madame.
+
+--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?
+
+--Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les meubles.... Je l'ai
+trouve entre les quatre murs, avec une bougie.
+
+Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son beau visage,
+parut une expression de repugnance et de decouragement. Ce n'etait pas
+assez de perdre son pere, il fallait encore que ce malheur servit de
+pretexte a un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
+serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la
+protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
+pouvoir se refuser a l'abominable corvee. Un instant, elle contempla le
+piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement a
+Octave:
+
+--Merci, monsieur.
+
+Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,
+tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications a
+demi-voix. C'etait une attaque d'apoplexie sereuse; le malade pouvait
+trainer jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus aucune esperance.
+Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle
+s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
+deja trempe de larmes, tordu, reduit a rien. Pourtant, elle trouva la force
+de demander au docteur si son pauvre pere reprendrait au moins
+connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il eut compris le but de
+la question, il exprima l'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps regle
+ses affaires. Duveyrier, dont l'esprit semblait etre reste rue de la
+Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il regarda sa femme, puis repondit que M.
+Vabre ne se confiait a personne. Il ne savait donc rien, il avait
+simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere
+souvent parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris chez eux.
+En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.
+
+--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.
+
+--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!... Ma premiere
+pensee a ete d'envoyer monsieur chercher mon mari.
+
+Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s'entendaient.
+Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, etendu dans sa raideur
+de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une
+heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essaye les
+revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
+bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
+rappela ce dernier.
+
+--Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe sous un
+pretexte; je ferai aussi demander Valerie, et ce sont elles qui instruiront
+mes freres.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles
+cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les larmes.
+
+Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d'un frisson,
+elle et son mari resterent seuls.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa chambre, il
+fut tres surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la
+veille et de la situation desesperee ou etait le proprietaire. Du reste la
+maison ne s'occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.
+
+Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient devant des bols
+de chocolat. Jules appela Octave.
+
+--Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme ca! Nous allons en
+voir de droles.... Savez-vous s'il y a un testament?
+
+Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils tenaient la nouvelle.
+Marie l'avait remontee de chez la boulangere; d'ailleurs, ca filtrait
+d'etage en etage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. Puis, apres
+avoir allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
+jeune femme dit a son tour:
+
+--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous laisser un sou par
+piece de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!
+
+Et comme Octave les quittait, elle ajouta:
+
+--J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
+n'est-ce pas?
+
+Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis a madame
+Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscretion, lorsque, au
+troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait.
+
+--Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis laisse conter
+que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!
+il ne depensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
+magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
+loyers de la maison.... Hein? un fameux gateau a se partager, quand on est
+trois seulement!
+
+Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave. Mais,
+au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa
+petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, a perdre plus d'une
+heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la
+conversation, tres au courant.
+
+--On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-t-elle de son air
+doux. Il y aura peut-etre des histoires.
+
+--Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur place. Ca ne
+trainerait pas.... On fait trois parts egales, chacun prend la sienne, et
+bonjour bonsoir!
+
+Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la solitude de
+l'escalier. Enfin, baissant la voix:
+
+--Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent.
+
+L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les epaules. Allons
+donc! des fables! Le pere Vabre etait un vieil avare qui mettait ses
+economies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un
+rendez-vous a Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit.
+
+--Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se retournant, apres
+avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a autre.
+
+Madame Juzeur retenait le jeune homme.
+
+--Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous m'aimiez un peu....
+Quand vous viendrez, je vous ferai gouter une liqueur des iles, oh! quelque
+chose de delicieux!
+
+Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver a la
+petite porte du magasin, ouvrant sous la voute, il dut encore traverser
+tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune du moribond.
+Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur
+Theophile. Clemence disait des chiffres, carrement; elle les connaissait
+bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel avait vu l'argent dans un
+meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
+maitre, un vieux monsieur, l'avait flouee, en crevant sans meme lui laisser
+son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adele
+ecoutait ces histoires d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des
+piles gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air
+solennel, M. Gourd causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le
+proprietaire n'etait meme plus.
+
+--Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui prend la
+maison.... Ils ont tout partage, tres bien! mais la maison, ils ne peuvent
+pas la couper en trois.
+
+Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu'il vit, assise
+devant la caisse, fut madame Josserand, deja coiffee, frottee, sanglee,
+sous les armes. Pres d'elle, Berthe, descendue sans doute a la hate, dans
+le neglige charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. Mais elles se
+turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air terrible.
+
+--Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison?... Vous
+entrez dans les complots des ennemis de ma fille.
+
+Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
+bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les Duveyrier, a
+chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
+demandant quel interet il aurait eu a cela, elle reprit:
+
+--Votre interet, votre interet.... Bref! monsieur, vous deviez accourir
+nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre temoin de l'accident.
+Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la
+depouillait, si je n'avais pas degringole l'escalier, a la premiere
+nouvelle.... Eh! votre interet, votre interet, monsieur, est-ce qu'on sait?
+Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, il y a encore des gens peu
+difficiles pour s'en contenter peut-etre.
+
+--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete!
+
+Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie.
+
+--Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!
+
+Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lancaient des
+coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu des
+manoeuvres. Clotilde etait vraiment trop bonne de vouloir epargner des
+emotions a la famille! Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre au
+travail, tout en gardant des doutes sur son role dans l'affaire. Leur
+explication vive continuait.
+
+--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le
+contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir apres,
+n'est-ce pas?
+
+--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassee. Tu sais qu'il
+devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....
+Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.
+
+--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-etre!...
+Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
+tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu
+merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,
+puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.
+
+Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait jamais donne
+a personne le droit de la prendre pour une bete. Tout en s'emportant, elle
+tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eut voulu
+entendre, a travers l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez
+les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tete.
+Auguste etait bien monte aupres de son pere, des qu'elle l'avait mis au
+courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle revait
+d'y etre, elle imaginait des trames compliquees.
+
+--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son coeur. Auguste
+est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!
+
+Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait ecoutees.
+Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers la
+porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de conge, s'il ne serait pas
+convenable de fermer le magasin.
+
+--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la peine
+de manquer la vente.
+
+Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
+rattraper la durete de sa phrase:
+
+--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge a
+l'etalage.
+
+Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La chambre n'avait pas
+change depuis la veille; elle etait toujours moite, silencieuse, emplie du
+meme rale, long et penible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans
+une perte complete du sentiment et du mouvement. La boite de chene, pleine
+de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir ete
+derange ni meme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,
+las d'une nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees par une
+continuelle preoccupation. Des sept heures, ils avaient envoye Hippolyte
+chercher leur fils Gustave au lycee Bonaparte; et l'enfant, un garcon de
+seize ans, mince et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour
+inespere de vacance, a passer pres d'un moribond.
+
+--Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.
+
+--Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la moue pincee de
+sa mere. Nous etions la pour vous aider a le supporter.
+
+Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'etait pas
+venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait
+deja fait une premiere visite, devait en faire une seconde; mais il ne
+donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journee.
+Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque Theophile et Valerie
+entrerent a leur tour. Tout de suite, Clotilde s'etait avancee, et elle
+repeta en embrassant Valerie:
+
+--Quel coup affreux, ma chere!
+
+Mais Theophile arrivait, tres monte.
+
+--Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix, quand votre pere
+se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous avez
+donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?
+
+Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste l'ecarta, tandis
+qu'elle repondait tres bas a son frere:
+
+--Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas meme sacree!...
+Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as tourne le sang,
+en refusant de payer tes termes en retard.
+
+Valerie se mit a rire.
+
+--Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle.
+
+--Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous saviez combien il
+aimait a toucher ses termes.... Vous auriez resolu de le tuer, que vous
+n'auriez pas agi autrement.
+
+Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient
+reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage, lorsque, toujours
+maussade et calme, Auguste les rappela au respect.
+
+--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, a cette heure.
+
+Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit
+place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
+rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds du
+mourant; Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se mettre
+assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant
+son mari derriere elle; et, au bord meme des matelas, elle poussait son
+fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,
+sans une parole. Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient les
+reflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquietude et d'irritation,
+qui passaient dans ces tetes pales d'heritiers, aux paupieres rougies. La
+vue du collegien, si pres du lit, exasperait surtout les deux jeunes
+menages; car, c'etait visible, les Duveyrier comptaient sur la presence de
+Gustave pour attendrir le grand-pere, s'il recouvrait sa connaissance.
+
+Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas exister de
+testament; et les regard des Vabre allaient furtivement a un vieux
+coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportee de
+Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par
+manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient empresses
+de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Theophile revait de leur tendre
+un piege, pour les faire parler.
+
+--Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller, si l'on
+avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.
+
+Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans cette
+chambre, il avait laisse toute la nuit sa pensee retourner vers Clarisse.
+Decidement, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l'autre
+etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tete, d'un
+geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur le moribond, il la revoyait
+ainsi, il aurait tout donne pour la posseder encore, rien qu'une fois.
+Theophile dut repeter sa question.
+
+--J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le conseiller effare. Il
+n'y a pas de testament.
+
+--Mais ici?
+
+--Pas plus ici que chez le notaire.
+
+Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier avaient fouille
+les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari.
+Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle ajouta:
+
+--Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le saurons toujours
+trop tot, mon Dieu!
+
+Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se mirent aussi a
+sangloter doucement. Theophile avait regagne sa chaise sur la pointe des
+pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son pere
+reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
+galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s'asseyait, il vit
+son frere Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'emut tellement, qu'a son
+tour il etrangla: l'idee de la mort lui venait, il mourrait peut-etre de
+cette maladie, c'etait abominable. Alors, toute la famille fondit en
+larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le consternait, il regardait
+par terre, reglant sa respiration sur le rale, pour s'occuper a quelque
+chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les lecons de
+gymnastique.
+
+Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils eurent une
+distraction, le docteur Juillerat se presenta de nouveau. L'etat du malade
+empirait, il devenait meme douteux, maintenant, qu'il put reconnaitre ses
+enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommencaient, lorsque Clemence
+vint annoncer l'abbe Mauduit. Clotilde, qui s'etait levee, recut la
+premiere ses consolations. Il paraissait penetre du malheur de la famille,
+il trouva pour chacun une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de
+tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas
+laisser partir cette ame sans le secours de l'Eglise.
+
+--J'y avais songe, murmura Clotilde.
+
+Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne pratiquait pas; il avait
+meme eu jadis des idees avancees, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux
+etait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. Dans le feu
+de la discussion, il ajouta meme:
+
+--C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.
+
+Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes secouees
+d'attendrissement, elles donnerent raison au pretre, s'excuserent de ne pas
+l'avoir envoye chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il
+avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait a se faire
+remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.
+
+--Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde.
+
+--Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la
+situation de monsieur votre pere doit le bon exemple.
+
+Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses souvenirs sur
+Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d'enfiler ses bas, une
+cuisse en l'air, reclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas
+un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui
+s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser percer son dedain de
+libre penseur, s'approcha alors du pretre et lui dit tout bas,
+familierement, comme a un collegue, souvent rencontre dans des occasions
+pareilles:
+
+--Ca presse, depechez-vous.
+
+Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la communion et
+l'extreme-onction, pour parer aux eventualites. Et Theophile, avec son
+entetement, murmura:
+
+--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgre eux!
+
+Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant sa place,
+Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
+retenir un leger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,
+lentement, firent le tour du cercle, sans que la tete remuat. Le docteur,
+d'un air d'etonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
+supreme.
+
+--Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.
+
+M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent, mais ne rendirent
+aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniere parole.
+Valerie, placee derriere, forcee de se hausser sur les pieds, dit avec
+aigreur:
+
+--Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque chose, on ne
+pourrait pas savoir.
+
+Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la
+chambre.
+
+--Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.
+
+--Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est
+sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit.
+
+Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle
+attendait un sourire sur la face decomposee du moribond. Mais Auguste, qui
+etudiait la direction de ses yeux, declara qu'il regardait la table: sans
+doute il voulait ecrire. Ce fut un saisissement. Tous s'empresserent. On
+apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, une plume. Enfin, on le
+souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces
+choses, d'un simple clignement de paupieres.
+
+--Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans lacher Gustave,
+qu'elle presentait toujours.
+
+Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree autour du lit,
+attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait laisse
+echapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
+table, ou se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis, glisse des
+oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
+supreme effort; et, la main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le
+geste d'un bebe heureux, qui petrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
+voulait parler, mais il ne begayait qu'une syllabe, toujours la meme, une
+de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent un monde de sensations.
+
+--Ga ... ga ... ga ... ga....
+
+C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de statistique, qu'il
+disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il etait mort.
+
+--Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et de
+lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille.
+
+Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous restaient muets et
+glaces. Bientot, les sanglots eclaterent. Mon Dieu! puisqu'il n'y avait
+plus rien a esperer, on arriverait quand meme a se partager la fortune. Et
+Clotilde, apres s'etre empressee de renvoyer Gustave, pour lui eviter
+l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tete appuyee contre l'epaule
+de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valerie. Devant la fenetre, Theophile
+et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
+un desespoir extraordinaire, etouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
+Non, decidement, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir
+tout de suite, comme celui-la; et le regret de sa maitresse tombant au
+milieu de ce deuil, le secouait d'une amertume immense.
+
+--Madame, vint annoncer Clemence, ce sont les sacrements....
+
+Sur le seuil, parut l'abbe Mauduit. Derriere son epaule, on apercevait la
+tete curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d'un
+coup d'oeil le medecin, qui ouvrit les bras, comme pour declarer que ce
+n'etait pas sa faute. Et l'abbe, apres avoir balbutie des prieres, s'en
+alla d'un air de gene, en remportant le bon Dieu.
+
+--C'est mauvais signe, disait Clemence aux autres domestiques, reunis a la
+porte de l'antichambre. On ne derange pas le bon Dieu pour rien.... Vous
+verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.
+
+Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier
+avait quand meme ajoute aux lettres de faire-part les mots: "muni des
+sacrements de l'Eglise". Comme le magasin etait ferme, Octave se trouvait
+libre. Ce conge le ravissait, car depuis longtemps il desirait ranger sa
+chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une
+petite bibliotheque, achetee d'occasion. Il s'etait leve plus tot que de
+coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,
+lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.
+
+--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me
+donne la peine de vous les rendre.
+
+Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquee a l'idee d'etre chez un
+jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient completement cesse, d'une
+facon toute naturelle, parce qu'il n'etait plus retourne la prendre. Et
+elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un sourire, quand
+elle le rencontrait.
+
+Octave etait tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner.
+
+--Alors, c'est Jules qui vous defend d'entrer chez moi? repetait-il.
+Comment etes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
+m'entendez bien? Repondez donc!
+
+Elle riait, elle ne se scandalisait pas.
+
+--Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant
+des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.
+Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime mieux que ca se passe
+chez moi qu'autre part, bien sur.
+
+Elle redevint serieuse et ajouta:
+
+--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est
+trop triste, il n'a que des choses desagreables a vous dire, ce
+monsieur-la!
+
+Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d'amour, avec des
+aventures et des voyages dans des pays etrangers. Puis, elle parla de
+l'enterrement: elle irait a l'eglise, Jules pousserait jusqu'au cimetiere.
+Jamais elle n'avait eu peur des morts; a douze ans, elle etait restee une
+nuit entiere pres d'un oncle et d'une tante, emportes par la meme fievre.
+Jules, au contraire, detestait causer des morts, a ce point que, depuis la
+veille, il lui avait defendu de parler du proprietaire, etendu sur le dos,
+en bas; mais elle ne trouvait rien a dire en dehors de cette conversation,
+lui non plus, si bien qu'ils n'echangeaient pas dix mots par heure, tout en
+pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait ennuyeux, elle
+serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en
+pouvoir parler a l'aise, satisfaisant son gout, elle accabla le jeune homme
+de questions: l'avait-il vu? etait-il beaucoup change? devait-elle croire
+ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la mise en biere? quant
+a la famille, ne decousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?
+Tant d'histoires circulaient, dans une maison comme la leur, ou galopait
+une debandade de bonnes! La mort etait la mort: on ne s'occupait que de ca.
+
+--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
+qu'il lui pretait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ca ressemble trop a la
+vie.
+
+Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut
+l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosite de la mort;
+elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d'un coup desirable. Mais
+elle comprit, devint tres rouge, puis se degagea, se sauva, en disant:
+
+--Merci, monsieur Mouret.... A tout a l'heure, au convoi.
+
+Lorsque Octave fut habille, il se rappela sa promesse d'aller voir madame
+Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi etant pour
+onze heures, et il songea a utiliser sa matinee, en faisant quelques
+visites dans la maison. Rose le recut au lit; il s'excusait, craignait de
+la deranger; mais elle-meme l'appela. On le voyait si peu, elle se disait
+si heureuse d'avoir une distraction!
+
+--Ah! tenez, mon cher enfant, declara-t-elle tout de suite, c'est moi qui
+devrais etre en bas, clouee entre quatre planches!
+
+Oui, le proprietaire etait bien heureux, il en avait fini avec l'existence.
+Et comme Octave, etonne de la trouver en proie a une telle melancolie, lui
+demandait si elle allait plus mal:
+
+--Non, merci. C'est toujours la meme chose. Seulement il y a des fois ou
+j'en ai assez.... Achille a du se faire dresser un lit dans son cabinet de
+travail, parce que ca m'agacait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez
+que Gasparine, sur nos prieres, s'est decidee a quitter le magasin. Je lui
+en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...
+Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
+serrent autour de moi!
+
+Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombee au role
+de domestique, lui apportait son cafe. Elle l'aida a se soulever, l'adossa
+contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d'une
+serviette. Et Rose, dans sa camisole brodee, au milieu des linges garnis de
+dentelle, mangea d'un gros appetit. Elle etait toute fraiche, rajeunie
+encore, tres jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
+ebouriffes.
+
+--Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade,
+repetait-elle en trempant ses tartines.
+
+Deux larmes tomberent dans son cafe. Alors, Gasparine la gronda.
+
+--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu
+pas la comme une reine?
+
+Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en compagnie
+d'Octave, elle etait d'ailleurs consolee. Par coquetterie, elle se remit a
+parler de la mort, mais avec la gaiete douce d'une femme faisant la grasse
+matinee dans la tiedeur des draps. Mon Dieu! elle s'en irait tout de meme,
+lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'etait pas
+malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui evitaient en somme
+les grosses besognes de l'existence. Et elle s'enfoncait dans son egoisme
+d'idole sans sexe.
+
+Puis, comme le jeune homme se levait:
+
+--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez
+pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s'y habituer.
+
+Sur le meme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui
+vint ouvrir a Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda un instant
+avec son rire ahuri, puis finit par declarer que sa maitresse achevait de
+s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vetue de noir,
+plus douce et plus fine encore dans ce deuil.
+
+--J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air
+d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous voyais.... Impossible de
+dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!
+
+Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder sous les
+meubles.
+
+--Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on
+n'a pas peur, dans un lit.
+
+Elle prit un air de honte charmant
+
+--Taisez-vous, c'est vilain!
+
+Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il dut
+la baiser. Alors, elle ecarta les doigts davantage, en riant, comme
+chatouillee. Mais lui, excite par ce jeu, chercha a pousser les choses plus
+loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un
+mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a l'oreille:
+
+--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?
+
+--Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!
+
+--Pourquoi, pas aujourd'hui?
+
+--Mais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait impossible.
+
+Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines
+chauffaient leurs visages.
+
+--Alors, quand? demain?
+
+--Jamais.
+
+--Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne
+lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-etre?
+
+--Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit.
+
+--Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop bete....
+
+Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-meme
+dans ses bras, l'empechant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix
+caressante:
+
+--Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-vous, ca, jamais!
+jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idee a moi, mon Dieu! J'ai
+jure au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous etes donc
+brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur
+refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous
+voudrez, mais pas ca, mon amour!
+
+Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus
+secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que
+s'il tentait le seul acte defendu. Et, dans son obstination, il y avait
+comme une reserve jesuitique, une peur du confessionnal, une certitude
+d'obtenir le pardon des petits peches, tandis que le gros lui causerait
+trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'etaient encore d'autres
+sentiments inavoues, l'honneur et l'estime de soi-meme mis en un seul
+point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant
+jamais, une savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers
+partout, sans le coup de baton de l'assouvissement final. Elle trouvait ca
+meilleur, elle s'y entetait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir
+eue, depuis le lache abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete!
+
+--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute, moi! Que de
+malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!
+
+Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape.
+
+--Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble
+que la maison entiere le sent.
+
+D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant
+le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. Mais, comme
+elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parle de sa liqueur des
+iles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-meme deux verres et la
+bouteille. C'etait une creme tres sucree, avec des parfums de fleurs. Quand
+elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
+visage. Elle aurait vecu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose
+la troublaient comme un attouchement.
+
+--Ca nous soutiendra, dit-elle.
+
+Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la
+bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a des bonbons.
+
+Il etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre descendu pour
+l'exposition, car les ouvriers des Pompes funebres, apres s'etre oublies
+chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les
+tentures. Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait deja
+barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore a
+accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un
+groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait
+le travail, d'un air digne.
+
+--Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui etait chez
+Valerie depuis une semaine, ca ne lui aura servi a rien.... Le quartier
+connait bien l'histoire. Pour etre sure de sa part dans l'heritage du
+vieux, elle s'est fait faire cet enfant-la par un boucher de la rue
+Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite....
+Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle est joliment
+avancee, avec son sale mioche!
+
+La veuve hochait la tete, pleine de degout.
+
+--Bien fait! repondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus
+souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce
+matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
+cuisine!
+
+Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a
+Hippolyte. Puis, apres quelques minutes de conversation, elle revint aupres
+de la bonne de Valerie.
+
+--C'est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre dame
+aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de meme crever son
+mari, car ils en sont encore, parait-il, a chercher le magot du vieux....
+La cuisiniere dit qu'ils ont des figures la-dedans, enfin des figures de
+gens qui se ficheront des claques avant ce soir.
+
+Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
+Josserand lui ayant recommande de ne jamais montrer les provisions. Lisa
+voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu'on descendait
+pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle qui aurait force ces
+pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur
+le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
+autres bonnes poussaient ainsi Adele a la revolte. Elle se pervertissait.
+Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immediatement, sans
+pain, pour faire la brave devant les autres.
+
+--Montons-nous? demanda-t-elle.
+
+--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai garde pour ca une
+commission.
+
+--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pese huit cents. S'ils le
+lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli degat!
+
+--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adele.... Merci! pour
+rever encore, comme la nuit derniere, qu'il vient me tirer les pieds en me
+fichant des sottises, a cause de mes ordures.
+
+Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
+nuit, a l'etage des domestiques, on s'etait amuse des cauchemars d'Adele.
+D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas etre seules, avaient laisse leurs
+portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joue au revenant, de petits
+cris, des rires etouffes s'etaient fait entendre jusqu'au jour, le long du
+couloir. Lisa, les levres pincees, disait qu'elle s'en souviendrait. Une
+fameuse rigolade, tout de meme!
+
+Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.
+Il criait, perdant sa dignite:
+
+--Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tete en bas!
+
+C'etait vrai, l'ouvrier allait accrocher a l'envers l'ecusson portant le
+chiffre du defunt. Du reste, les draps noirs, bordes d'argent, etaient en
+place; il n'y avait plus qu'a poser les pateres, lorsqu'une voiture a bras,
+chargee d'un petit mobilier de pauvre, se presenta pour entrer. Un gamin
+poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup de main. M.
+Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se precipita; et,
+malgre la solennite de son deuil:
+
+--Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,
+imbecile!
+
+La grande fille intervint.
+
+--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes
+meubles.
+
+--Impossible! demain! cria le concierge furieux.
+
+Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupefiee. Evidemment, cette
+porte muree de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
+qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pave. Alors M.
+Gourd la rudoya.
+
+--Vous etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loue la-haut
+le cabinet.... Encore une obstination du proprietaire! Tout ca, pour
+toucher cent trente francs, et malgre les ennuis que nous avons eus avec le
+menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer a du monde qui
+travaille. Ah! ouiche, voila que ca recommence, et avec une femme!
+
+Puis, il se souvint que M. Vabre etait mort.
+
+--Oui, vous pouvez regarder, c'est le proprietaire qui est mort justement,
+et s'il etait parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, bien
+sur!... Allons, depechez-vous, avant qu'on le descende!
+
+Et, dans son exasperation, il poussa lui-meme la voiture, il l'engouffra
+sous les tentures qui s'ecarterent, puis qui se rejoignirent lentement. La
+grande fille pale disparut dans tout ce noir.
+
+--En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai,
+d'emmenager dans un enterrement!... Moi, a sa place, je vous aurais ramasse
+le pipelet!
+
+Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaitre M. Gourd, qui etait la terreur
+des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison
+allait, disaient des personnes, echoir en partage a monsieur Theophile et a
+sa dame. Lui, aurait donne cent francs de sa poche, pour avoir comme
+proprietaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'etait ce qu'il
+expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,
+en adressant un sourire a Octave, qui avait trouve Trublot sur le trottoir.
+Puis, Marie parut; et elle, tres interessee, resta a regarder mettre les
+treteaux, sur lesquels on devait poser la biere.
+
+--Ces gens du second sont etonnants, disait M. Gourd, les yeux leves sur
+les persiennes fermees du deuxieme etage. On croirait qu'ils s'arrangent
+pour eviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,
+il y a trois jours.
+
+A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en apercevant la cousine
+Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
+l'architecte, desireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.
+
+--Fichtre! declara le papetier, elle se met bien, l'autre madame Campardon!
+
+Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
+quartier lui donnaient. Lisa etouffa un rire. Mais il y eut une grosse
+deception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le corps.
+Aussi, c'etait bete, d'etre reste dans cette rue, a contempler le drap!
+Elles rentrerent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porte
+par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au
+fond le jour blanc de la cour, lavee le matin a grande eau. Seule, la
+petite Louise, qui avait file derriere madame Juzeur, se haussait sur les
+pieds, les yeux ronds, dans une curiosite bleme. Les porteurs soufflaient
+au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une
+dignite froide sous la lumiere morte des vitres depolies.
+
+--Le v'la parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague
+haineuse d'une fille de Paris contre les proprietaires.
+
+Alors, madame Gourd, qui etait restee dans son fauteuil, clouee la par ses
+mauvaises jambes, se leva peniblement. Puisqu'elle ne pouvait meme aller a
+l'eglise, M. Gourd lui avait bien recommande de ne pas laisser passer le
+proprietaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint
+jusqu'a la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le proprietaire passa,
+elle le salua.
+
+A Saint-Roch, pendant la ceremonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas
+entrer dans l'eglise. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe d'hommes
+prefera rester sur les marches. Il faisait tres doux, une journee superbe
+de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la
+politique. La grand'porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles
+d'orgues sortaient de l'eglise, tendue de noir, etoilee de cierges.
+
+--Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans notre
+circonscription, annonca Leon Josserand de son air grave.
+
+--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un
+republicain?
+
+Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que madame
+Dambreville le repandait davantage, repondit sechement:
+
+--Pourquoi pas?... Il est l'adversaire declare de l'empire.
+
+Alors, une grosse discussion s'engagea. Leon parlait de tactique, le
+docteur Juillerat s'entetait dans les principes. Selon ce dernier, la
+bourgeoisie avait fait son temps; elle etait un obstacle sur le chemin de
+la revolution; depuis qu'elle possedait, elle barrait l'avenir, avec plus
+d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse.
+
+--Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire reaction, des que vous
+vous croyez menaces!
+
+Du coup, Campardon se facha.
+
+--Moi, monsieur, j'ai ete jacobin et athee comme vous. Mais, Dieu merci! la
+raison m'est venue.... Non, je n'irai meme pas jusqu'a votre monsieur
+Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse a des idees!
+
+Cependant, tous les liberaux presents, M. Josserand, Octave, Trublot meme
+qui s'en fichait, declarerent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat
+officiel etait un grand chocolatier de la rue Saint-Honore, M. Dewinck,
+qu'ils plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait pas meme l'appui du
+clerge, que ses attaches avec les Tuileries inquietaient. Campardon,
+decidement passe aux pretres, accueillait son nom avec reserve. Puis, sans
+transition, il s'ecria:
+
+--Tenez! la balle qui a blesse votre Garibaldi au pied, aurait du lui
+percer le coeur!
+
+Et, pour ne pas etre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il
+entra dans l'eglise, ou la voix grele de l'abbe Mauduit repondait aux
+lamentations des chantres.
+
+--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
+d'epaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ca!
+
+Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Leon rappelait la parole
+du ministre d'Etat, disant devant le Senat que l'Empire etait sorti de la
+Revolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux elections
+prochaines. Tous s'entendaient encore sur la necessite d'infliger une lecon
+a l'empereur; mais ils commencaient a etre pris d'inquietudes, les noms des
+candidats les divisaient deja, leur donnaient la nuit le cauchemar du
+spectre rouge. Pres d'eux, M. Gourd, mis avec la correction d'un diplomate,
+les ecoutait, plein d'un froid mepris: lui, etait pour l'autorite,
+simplement.
+
+D'ailleurs, la ceremonie finissait, un grand cri melancolique qui sortait
+des profondeurs de l'eglise, les fit taire.
+
+--_Requiescat in pace_!
+
+--_Amen_!
+
+Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, Trublot
+qui n'avait pas lache le bras d'Octave, le vit echanger un nouveau sourire
+avec madame Juzeur.
+
+--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que
+vous voudrez, mais pas ca!
+
+Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un
+geste de dedain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous
+ceux que ce grignotage amusait.
+
+--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remise, je vais rendre compte
+a Duveyrier d'une commission.
+
+La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
+arriere le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de
+Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitte Clarisse
+la veille du demenagement, apres lui avoir fichu des claques. C'etait le
+dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
+rejoignit la famille.
+
+Des le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait devant un
+desastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
+montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
+meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six ou sept cent
+mille francs esperes, ni argent, ni titres, ni actions; on decouvrit
+seulement sept cent trente-quatre francs en pieces de dix sous, une
+cachette de vieillard gateux. Et des traces irrecusables, un carnet couvert
+de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent aux heritiers, blemes
+de colere, le vice secret du bonhomme, une passion effrenee du jeu, un
+besoin maladroit et enrage de l'agiotage, qu'il cachait sous l'innocente
+manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses economies de
+Versailles, les loyers de sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait a ses
+enfants; meme, dans les dernieres annees, il en etait venu a hypothequer la
+maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta
+atterree en face du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune, sous
+clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers,
+des debris ramasses a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux
+tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, voles jadis au petit
+Gustave.
+
+Alors, eclaterent de furieuses recriminations. On traita le vieux de filou.
+C'etait indigne, de gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du
+monde et qui joue une infame comedie, pour continuer a se faire dorloter.
+Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir nourri douze annees,
+sans lui reclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de
+Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca faisait
+toujours dix mille francs, repondait avec violence Theophile, qui en etait
+encore a toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.
+Mais Auguste, a son tour, se plaignait plus aprement, reprochait a son
+frere d'etre au moins parvenu a empocher les interets de cette somme
+pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille
+francs, egalement portes sur son contrat. Et Berthe, montee par sa mere,
+lachait des paroles blessantes, l'air indigne d'etre entree dans une
+famille malhonnete. Et Valerie, deblaterant sur les loyers qu'elle avait eu
+si longtemps la betise de payer au vieux, par peur d'etre desheritee, ne
+pouvait digerer cela, regrettait cet argent comme de l'argent immoral,
+employe a entretenir la debauche.
+
+Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison. Enfin, il ne
+restait que l'immeuble, estime trois cent mille francs; l'hypotheque payee,
+il y aurait donc environ la moitie de cette somme a partager entre les
+trois enfants de M. Vabre. C'etait cinquante mille francs pour chacun;
+maigre consolation, dont il fallait se contenter. Theophile et Auguste
+disposaient deja de leur part. Il fut convenu qu'on vendrait. Duveyrier se
+chargea de tout, au nom de sa femme. D'abord, il persuada aux deux freres
+de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'ils
+s'entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maitre Renaudin,
+un homme dont il repondait. Ensuite, il leur souffla l'idee, sur le conseil
+meme du notaire, disait-il, de mettre la maison a bas prix, a cent quarante
+mille francs seulement: c'etait tres malin, les amateurs afflueraient, les
+encheres s'allumeraient et depasseraient toutes les previsions. Theophile
+et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou
+six encheres, maitre Renaudin adjugea brusquement la maison a Duveyrier,
+pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas meme de
+quoi payer les hypotheques. Ce fut le dernier coup.
+
+On ne connut jamais les details de la terrible scene qui se passa, le soir
+meme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en etoufferent
+les eclats. Theophile dut traiter son beau-frere de gredin; publiquement,
+il l'accusait d'avoir achete le notaire, en lui promettant de le faire
+nommer juge de paix. Quant a Auguste, il parlait simplement de la cour
+d'assises, il voulait y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier
+racontait les coquineries. Mais si l'on ignora toujours comment la famille
+en arriva a s'allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on
+entendit les dernieres paroles echangees sur le seuil, des paroles qui
+sonnerent facheusement, dans la severite bourgeoise de l'escalier.
+
+--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des gens qui n'en
+ont pas tant fait!
+
+Theophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'etranglant,
+dans un acces de toux.
+
+--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!
+
+Il reforma la porte a la volee, si rudement, que toutes les portes de
+l'escalier battirent. M. Gourd, aux ecoutes, fut alarme. D'un coup d'oeil,
+il fouilla les etages; mais il apercut seulement le fin profil de madame
+Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, ou il
+reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
+proprietaire.
+
+Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa
+soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les
+Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'etait decide a abandonner le loyer du
+magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d'un des
+heritiers. Lorsque Theophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
+une nouvelle scene chez son frere. Voila qu'il se vendait a cette heure,
+qu'il passait du cote des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans
+le magasin, il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a Valerie de
+ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valerie dut battre en
+retraite, criant:
+
+--Alors, nous serions les seuls a tirer la langue?... Du diable si je paie
+mon terme! J'ai un bail. Ce galerien peut-etre n'osera pas nous
+renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra
+y mettre, pour t'avoir!
+
+Les portes claquerent de nouveau. C'etait, entre les deux menages, une
+haine a mort. Octave, qui avait rendu des services, restait present,
+entrait dans l'intimite de la famille. Berthe s'etait presque evanouie
+entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients n'avaient pu
+entendre. Madame Josserand elle-meme donnait sa confiance au jeune homme.
+D'ailleurs, elle demeurait severe pour les Duveyrier.
+
+--Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille
+francs.
+
+--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.
+
+La mere ne parut pas comprendre.
+
+--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce
+vieux scelerat de pere Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m'avoir
+roulee. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu'on
+n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le deterrer plutot,
+pour lui cracher a la figure!
+
+
+
+
+XII
+
+
+Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere, Adele vint dire
+d'un air effare que monsieur Saturnin etait la, avec un homme. Le docteur
+Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, avait deja plusieurs fois
+prevenu les parents qu'il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait
+pas chez lui la folie assez caracterisee. Et, tout d'un coup, ayant eu
+connaissance de la signature arrachee par Berthe a son frere pour les trois
+mille francs, redoutant d'etre compromis, il le renvoyait a la famille.
+
+Ce fut une epouvante. Madame Josserand, qui craignait d'etre etranglee,
+voulut causer avec l'homme. Celui-ci declara simplement:
+
+--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon pour
+donner de l'argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux.
+
+--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.
+
+--Il n'est toujours pas fou pour signer! repondit l'homme en s'en allant.
+
+D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les
+poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il n'ouvrit meme
+pas la bouche de son sejour la-bas. Il embrassa son pere qui pleurait,
+donna egalement de gros baisers a sa mere et a sa soeur Hortense, toutes
+deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe, ce fut un ravissement, il
+la caressa avec des graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita du
+trouble attendri ou elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il
+n'eut aucune revolte, il ne parut point comprendre d'abord, comme s'il
+avait oublie ses fureurs d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre,
+il se mit a hurler: mariee, ca lui etait egal, pourvu qu'elle restat la,
+toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage decompose de sa mere
+qui courait deja s'enfermer, Berthe eut l'idee de prendre Saturnin chez
+elle. On trouverait bien a l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce
+ne serait qu'a ficeler des paquets.
+
+Le soir meme, Auguste, malgre son evidente repugnance, se rendit au desir
+de Berthe. Ils etaient maries a peine depuis trois mois, et une sourde
+desunion grandissait entre eux. C'etait le heurt de deux temperaments, de
+deux educations differentes, un mari maussade, meticuleux, sans passion, et
+une femme poussee dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,
+saccageant l'existence, afin d'en jouir toute seule, en enfant egoiste et
+gacheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
+continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop a
+travers les theatres, les fetes, les expositions. Deux et trois fois par
+semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au
+diner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
+riches, qu'elle ne payait plus. Les grandes rebellions du mari etaient
+surtout contre ces toilettes trop eclatantes, dont l'utilite lui echappait.
+Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison
+de depenser de la sorte un argent si necessaire dans son commerce? Il
+disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux autres femmes, on
+doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs feroces de sa
+mere, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
+decourageait encore par la proprete douteuse de ses jupons, par son dedain
+du linge qu'on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui
+fermer la bouche, s'il insistait.
+
+--J'aime mieux faire envie que pitie.... L'argent est l'argent, et lorsque
+j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.
+
+Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
+s'empatait, lui ressemblait davantage. Ce n'etait plus la fille
+indifferente et souple sous les gifles maternelles; c'etait une femme ou
+poussaient des obstinations, la volonte formelle de tout plier a son
+plaisir. Auguste la regardait parfois, etonne de cette maturite si prompte.
+D'abord, elle avait goute une joie vaniteuse a troner au comptoir, en
+toilette etudiee, d'une modestie elegante. Puis, elle s'etait vite rebutee
+du commerce, souffrant de l'immobilite, menacant de tomber malade, se
+resignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait a la
+prosperite de son menage le sacrifice de sa vie. Et, des lors, une lutte de
+chaque minute avait commence entre elle et son mari. Elle haussait les
+epaules derriere le dos de ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son
+pere; elle recommencait contre lui toutes les querelles de menage dont on
+avait berce sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement charge de
+payer, l'accablait de ce mepris de l'homme, qui etait comme la base de son
+education.
+
+--Ah! c'est maman qui avait raison! s'ecriait-elle, apres chacune de leurs
+disputes.
+
+Auguste s'etait cependant efforce, dans les premiers temps, de la
+satisfaire. Il aimait la paix, il revait un petit interieur tranquille,
+maniaque deja comme un vieillard, plie aux habitudes de sa vie de garcon
+chaste et econome. Son ancien logement de l'entresol ne pouvant suffire, il
+avait pris l'appartement du second, sur la cour, ou il croyait avoir fait
+des folies, en depensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d'abord
+heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s'etait ensuite montree
+pleine de dedain, apres une visite chez une amie, qui epousait un banquier.
+Puis, les premieres discussions avaient eclate, au sujet des bonnes. La
+jeune femme, accoutumee a un service abeti de pauvres filles auxquelles on
+coupait leur pain, exigeait d'elles des corvees, dont elles sanglotaient
+dans leur cuisine, pendant des apres-midi entieres. Auguste, peu tendre
+pourtant d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait
+du la jeter a la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
+qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette creature. Mais,
+apres celle-la, il etait venu une gaillarde, qui semblait s'arranger pour
+rester. Elle se nommait Rachel, devait etre juive, le niait et cachait son
+pays. C'etait une fille de vingt-cinq ans, d'un visage dur, au grand nez,
+aux cheveux tres noirs. D'abord, Berthe avait declare qu'elle ne la
+tolererait pas deux jours; puis, devant son obeissance muette, son air de
+tout comprendre et de ne rien dire, elle s'etait montree peu a peu
+contente, comme si elle se fut soumise a son tour, la gardant pour ses
+merites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans revolte
+les plus dures besognes, accompagnees de pain sec, prenait possession du
+menage, les yeux ouverts, la bouche serree, en servante de flair attendant
+l'heure fatale et prevue ou madame n'aurait rien a lui refuser.
+
+D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussee a l'etage des bonnes, un
+grand calme avait succede aux emotions de la mort brusque de M. Vabre.
+L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un
+souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la profonde
+honnetete des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'etait remis
+avec sa femme. Quant a Valerie et a Theophile, ils ne parlaient a personne,
+ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhale une
+severite de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
+la parcourait d'un air de bedeau solennel.
+
+Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte du
+magasin, puis allongeait la tete, et jetait un coup d'oeil dans la rue. Une
+impatience peu a peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mere et sa soeur
+etaient venues chercher pendant le diner, sans meme lui laisser manger du
+dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus de trois heures, et
+malgre sa promesse formelle d'etre la pour la fermeture.
+
+--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrees, faisant
+craquer ses doigts.
+
+Et il s'arreta devant Octave, qui etiquetait des coupons de soie, sur un
+comptoir. A cette heure avancee de la soiree, aucun client ne se
+presentait, dans ce bout ecarte de la rue de Choiseul. On laissait ouvert
+uniquement pour ranger le magasin.
+
+--Vous devez savoir ou ces dames sont allees, vous? demanda Auguste au
+jeune homme.
+
+Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent.
+
+--Mais, monsieur, elles vous l'ont dit.... A une conference.
+
+--Une conference, une conference, gronda le mari. Elle finissait a dix
+heures, leur conference.... Est-ce que des femmes honnetes ne devraient pas
+etre rentrees!
+
+Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,
+qu'il soupconnait d'etre le complice de ces dames, ou tout au moins de les
+excuser. Octave, a la derobee, l'examinait aussi d'un air inquiet. Jamais
+il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait
+la tete, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une
+glace avec une eponge imbibee d'alcool. Peu a peu, dans la famille, on
+mettait le fou a des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
+sa nourriture. Mais, ce soir-la, les yeux de Saturnin luisaient
+etrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit tres bas:
+
+--Faut se mefier.... Il a trouve un papier. Oui, il a un papier, dans sa
+poche.... Attention, si c'est a vous!
+
+Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
+lui temoignait depuis quelque temps une affection singuliere, comme la
+caresse d'une bete qui cederait a un instinct, a un flair penetrant les
+delicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un
+papier? Il n'avait pas ecrit de lettre a Berthe, il ne se permettait encore
+que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l'occasion de lui faire
+un petit cadeau. C'etait la une tactique adoptee par lui, apres de mures
+reflexions.
+
+--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,
+qui ne jurait jamais.
+
+Mais, au meme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une delicieuse
+robe de soie rose, brodee de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en
+bleu, et sa mere, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
+laborieuses, remaniees a chaque saison. Madame Josserand entra la premiere,
+imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les
+reproches, que toutes trois venaient de prevoir, dans un conseil tenu au
+bout de la rue. Elle daigna meme expliquer leur retard, par une flanerie
+aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste tres pale, ne lacha pas une
+plainte; il repondait d'un ton sec, il se contenait et attendait,
+visiblement. Un instant encore, la mere, qui sentait l'orage avec sa grande
+habitude des querelles du traversin, tacha de l'intimider; puis, elle dut
+monter, elle se contenta de dire:
+
+--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre
+longtemps.
+
+Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la presence d'Octave et de
+Saturnin, tira de sa poche un papier froisse, qu'il mit sous le nez de
+Berthe, en begayant:
+
+--Qu'est-ce que c'est que ca?
+
+Berthe n'avait pas meme retire son chapeau. Elle devint tres rouge.
+
+--Ca? dit-elle, eh bien! c'est une facture.
+
+--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour
+des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tete!... Mais ce n'est
+pas ca. Vous l'avez payee, cette facture; dites, avec quoi l'avez-vous
+payee?
+
+La jeune femme, de plus en plus troublee, finit par repondre:
+
+--Avec mon argent, pardi!
+
+--Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait donne ou
+que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des
+dettes.... Je tolererai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
+entendez-vous, pas de dettes! jamais!
+
+Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son honnetete
+commerciale qui consistait a ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,
+reprochant, a sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
+coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne pouvait entretenir. Est-ce
+qu'il etait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu'a des
+onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodees de jais blanc?
+Quand on avait de ces gouts-la, on apportait cinq cent mille francs de dot.
+D'ailleurs, il connaissait bien la coupable: c'etait la mere imbecile qui
+elevait ses filles a manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur
+coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.
+
+--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tete, exasperee a
+la fin. On n'a rien a lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre
+famille, elle est propre! Des gens qui ont tue leur pere!
+
+Octave s'etait plonge dans ses etiquettes, en affectant de ne pas entendre.
+Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout
+Saturnin, qui, fremissant, avait cesse de frotter la glace, les poings
+serres, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari.
+
+--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
+menage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un
+sou pour toutes ces betises. Oh! c'est une resolution formelle. Votre place
+est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se
+respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.
+
+Berthe restait suffoquee, devant cette main de mari brutal portee sur ses
+habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'etait un arrachement de tout ce
+qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait reve en se mariant. Mais, par une
+tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle
+donna un pretexte a la colere qui gonflait son visage, et repeta avec plus
+de violence:
+
+--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!
+
+Auguste haussait les epaules.
+
+--Votre mere! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand
+vous vous mettez dans cet etat.... Oui, je ne vous reconnais plus, c'est
+elle qui revient. Ma parole, ca me fait peur!
+
+Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:
+
+--Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a l'heure, pour voir
+comment elle vous flanquera dehors.
+
+--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le
+lui dire tout de suite.
+
+En effet, il se dirigea vers la porte. Il etait temps qu'il sortit, car
+Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avancait traitreusement pour l'etrangler
+par derriere. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, ou
+elle murmurait a demi-voix:
+
+--Ah! grand Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a
+refaire!
+
+En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele etant deja montee
+se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit a faire des
+bandes, malgre des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce
+fut avec un embarras, une honte d'etre decouvert, qu'il introduisit son
+gendre dans la salle a manger; et il parla d'un travail presse, une copie
+du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
+nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute
+la querelle amenee par l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
+furent prises d'un tremblement; il begayait, frappe au coeur, les yeux
+pleins de larmes. Sa fille endettee, vivant comme il avait vecu lui-meme,
+au milieu de continuelles scenes de menage! Tout le malheur de sa vie
+allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glacait,
+il redoutait a chaque minute d'entendre son gendre aborder la question
+d'argent, reclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
+homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a onze heures passees.
+
+--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tete perdue. Il est inutile de la
+reveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette
+pauvre Berthe n'est pourtant pas mechante, je vous assure. Ayez de
+l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant a nous, mon cher Auguste, nous
+n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous mecontenter....
+
+Et il le tatait du regard, rassure, voyant qu'il ne devait rien savoir
+encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre a
+coucher. Elle etait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,
+tres excite pourtant, recula. Sans doute, elle avait ecoute a la porte, car
+elle debuta par un coup droit.
+
+--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous reclamez? Plus de
+deux mois encore nous separent de l'echeance.... Dans deux mois, nous vous
+les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour echapper a
+nos promesses.
+
+Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, madame
+Josserand continuait, ahurissait son gendre par des declarations
+extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.
+
+--Vous n'etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,
+il faudra appeler le docteur, ca coutera de l'argent chez le pharmacien, et
+c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout a l'heure, je me suis en
+allee, quand je vous ai vu decide a commettre une sottise. A votre aise!
+battez votre femme, mon coeur de mere est tranquille, car Dieu veille, et
+la punition ne se fait jamais attendre!
+
+Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
+continuelles, les toilettes, s'enhardit meme jusqu'a condamner l'education
+donnee a Berthe. Madame Josserand l'ecoutait d'un air d'absolu mepris.
+Puis, quand il eut termine:
+
+--Ca ne merite pas de reponse, tant c'est bete, mon cher. J'ai ma
+conscience pour moi, ca me suffit.... Un homme a qui j'ai confie un ange!
+Je ne me mele plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez-vous.
+
+--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'ecria Auguste, repris
+de colere.
+
+Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.
+
+--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ca!
+
+Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignite de Ceres colossale, aux
+triples mamelles, et drapee de blanc.
+
+Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa
+entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le
+renvoyer calme, resolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la
+salle a manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a pleurer.
+C'etait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le
+temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
+L'idee que cette enfant pouvait s'endetter, l'accablait comme d'une honte
+personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau
+coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, peniblement,
+renfoncant ses larmes, il travailla.
+
+En bas, dans la boutique, Berthe etait demeuree un instant immobile, le
+visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, venait de
+redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s'approcher de la
+jeune femme. Des le depart du mari, Saturnin lui avait fait de grands
+gestes, par-dessus la tete de sa soeur, comme pour l'inviter a la consoler.
+Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d'yeux; et, craignant de
+ne pas etre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers
+dans le vide, avec une effusion debordante d'enfant.
+
+--Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes.
+
+--Oui, oui, repondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste.
+
+Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'etait
+apercu de rien, il s'assit par terre, derriere un comptoir, ne voulant pas
+les gener, se cachant. Les becs de gaz brulaient encore, la flamme haute,
+dans le grand silence du magasin ferme. C'etait une paix morte, un
+etouffement ou les pieces de soie mettaient l'odeur fade de leur appret.
+
+--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de
+sa voix caressante.
+
+Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d'elle.
+
+--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous
+avez assiste a cette explication penible. Et je vous prie d'excuser mon
+mari, car il devait etre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
+menages, il y a de petites contrarietes....
+
+Des sanglots l'etranglerent. La seule idee d'attenuer les torts de son mari
+pour le monde, avait determine une crise de larmes abondantes, qui la
+detendait. Saturnin montra sa tete inquiete au ras du comptoir; mais il
+replongea aussitot, quand il vit Octave se decider a prendre la main de sa
+soeur.
+
+--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.
+
+--Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous etiez la, vous avez
+entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les
+femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... Mais lui ne sait
+rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus les femmes que le grand
+Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
+malheureuse!
+
+Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme qu'elle pretendait
+avoir epouse par amour, et qui bientot lui refuserait des chemises! Est-ce
+qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une
+negligence a lui reprocher? Certes, s'il ne s'etait pas mis en colere, le
+jour ou elle lui avait demande des cheveux, elle n'aurait jamais ete
+reduite a en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites betises, la
+meme histoire recommencait: elle ne pouvait temoigner une envie, souhaiter
+le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
+feroces. Naturellement, elle avait sa fierte, elle ne demandait plus rien,
+aimait mieux manquer du necessaire que de s'humilier sans resultat. Ainsi,
+elle desirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
+avec sa mere a la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.
+
+--Vous savez, trois etoiles de strass pour etre piquees dans les
+cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu
+beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!
+
+Octave n'aurait ose compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
+choses.
+
+--Oui, oui, je sais. Vous en avez parle plusieurs fois devant moi.... Et,
+mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien recu, vous m'avez accueilli
+vous-meme avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....
+
+En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois etoiles
+luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'etait levee, tres emue.
+
+--Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus
+grand tort.
+
+Lui, se montrait naif, inventait des pretextes. Dans le Midi, ca se faisait
+parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
+pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumes aux etincelles des pierres
+fausses.
+
+--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous
+etes contente de mon travail.
+
+--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la
+peine.
+
+Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
+regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, qui
+revenait. Il avertit Berthe d'un leger claquement de langue. Alors,
+celle-ci se decida, juste au moment ou son mari entrait.
+
+--Eh bien! ecoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite dans sa
+poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait cadeau.
+
+Auguste donna l'ordre d'eteindre le gaz, puis il monta avec elle se
+coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
+remise, tres gaie, comme s'il ne s'etait rien passe entre eux. Le magasin
+tombait a une nuit profonde; et, au moment ou Octave se retirait aussi, il
+sentit dans l'obscurite des mains brulantes serrer les siennes, a les
+briser. C'etait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.
+
+--Ami ... ami ... ami, repetait le fou, avec un elan de sauvage tendresse.
+
+Deconcerte dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour Berthe d'un
+jeune et ardent desir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de
+seduction, sa volonte d'arriver par les femmes, maintenant il ne voyait
+plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre
+la maison a sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie
+creature de luxe et de grace, dans laquelle il n'avait jamais mordu, a
+Marseille; il eprouvait comme une fringale de ses petites mains gantees, de
+ses petits pieds chausses de bottines a hauts talons, de sa gorge delicate
+noyee de fanfreluches, meme des dessous douteux, de la cuisine qu'il
+flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion
+allait jusqu'a attendrir la secheresse de sa nature econome, au point de
+lui faire jeter en cadeaux, en depenses de toutes sortes, les cinq mille
+francs apportes du Midi, doubles deja par des operations financieres, dont
+il ne parlait a personne.
+
+Mais ce qui le devoyait surtout, c'etait d'etre devenu timide, en tombant
+amoureux. Il n'avait plus sa decision, sa hate d'aller au but, goutant au
+contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer. Du reste, dans cette
+defaillance passagere de son esprit si pratique, il finissait par
+considerer la conquete de Berthe comme une campagne d'une difficulte
+extreme, qui demandait des lenteurs, des menagements de haute diplomatie.
+Sans doute ses deux insucces, aupres de Valerie et de madame Hedouin,
+l'emplissaient de la terreur d'echouer, une fois encore. Mais il y avait,
+en outre, au fond de son trouble plein d'hesitation, une peur de la femme
+adoree, une croyance absolue a l'honnetete de Berthe, tout cet aveuglement
+de l'amour que le desir paralyse et qui desespere.
+
+Le lendemain de la querelle du menage, Octave, heureux d'avoir fait
+accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se
+mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait a la table de son
+patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employes, pour les garder
+sous la main, il lui temoigna une complaisance sans bornes, l'ecouta au
+dessert, approuva bruyamment ses idees. Meme, en particulier, il parut
+epouser son mecontentement contre sa femme, au point de feindre de la
+surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut
+tres touche; il avoua un soir au jeune homme qu'il avait failli un instant
+le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mere. Octave,
+glace, manifesta aussitot de l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva
+de les rapprocher dans une complete communaute d'opinions. Du reste, le
+mari etait un bon homme au fond, simplement desagreable, mais volontiers
+resigne, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en depensant son argent
+ou en touchant a sa morale. Il jurait meme de ne plus se mettre en colere,
+car il avait eu, apres la querelle, une migraine abominable, dont il etait
+reste idiot pendant trois jours.
+
+--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
+tranquillite.... En dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a part
+bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. Hein? je suis
+raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses extraordinaires?
+
+Et Octave exaltait sa sagesse, et ils celebraient ensemble les douceurs de
+la vie plate, des annees toujours semblables, passees a metrer de la soie.
+Meme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idees de grand commerce.
+Un soir, il l'avait effare, en reprenant son reve de vastes bazars
+modernes, et en lui conseillant, comme a madame Hedouin, d'acheter la
+maison voisine, afin d'elargir sa boutique. Auguste, dont la tete eclatait
+deja au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle
+epouvante de commercant habitue a couper les liards en quatre, qu'il
+s'etait hate de retirer sa proposition et de s'extasier sur la securite
+honnete du petit negoce.
+
+Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou
+de duvet ou il avait chaud. Le mari l'estimait, madame Josserand elle-meme,
+a laquelle il evitait pourtant de temoigner trop de politesse, le regardait
+d'un air encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec lui d'une
+familiarite charmante. Mais son grand ami etait Saturnin, dont il voyait
+s'accroitre l'affection muette, le devouement de chien fidele, a mesure que
+lui-meme desirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou
+montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans
+qu'il fut aussitot inquiet, les levres retroussees, pret a mordre. Et si,
+au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du
+rire tendre et mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, son
+visage refletait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre etre semblait
+gouter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la
+poussee de l'instinct; et l'on eut dit qu'il eprouvait pour l'amant choisi
+la reconnaissance pamee du bonheur. Dans tous les coins, il arretait
+celui-ci, jetait autour d'eux des regards mefiants, puis s'ils etaient
+seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes histoires, en
+phrases heurtees.
+
+--Quand elle etait petite, elle avait des petits membres gros comme ca; et
+deja grasse, et toute rose, et tres gaie.... Alors, elle gigotait par
+terre. Moi, ca m'amusait, je la regardais, je me mettais a genoux....
+Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l'estomac....
+Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir!
+
+Octave sut ainsi l'enfance entiere de Berthe, l'enfance avec ses bobos, ses
+joujoux, sa croissance de joli animal indompte. Le cerveau vide de Saturnin
+gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
+souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le sang; un
+matin ou elle lui etait restee dans les bras, en voulant monter sur la
+table. Mais il retombait toujours au grand drame, a la maladie de la jeune
+fille.
+
+--Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'etais tout seul pres d'elle. On me
+battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout
+seul. Ca me faisait pleurer, parce qu'elle etait blanche. Je tatais voir si
+elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laisse. Je la soignais mieux
+qu'eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des
+fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete sur moi. Nous
+etions gentils.... Ensuite, elle a ete guerie, et je voulais revenir, et
+ils m'ont encore battu.
+
+Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient
+de la veille. De ses paroles entrecoupees, se degageait l'histoire de cette
+tendresse etrange: son devouement de pauvre d'esprit au chevet de la petite
+malade, abandonnee des medecins; son coeur et son corps donnes a la chere
+mourante, qu'il soignait dans sa nudite, avec des delicatesses de mere; son
+affection et ses desirs d'homme arretes la, atrophies, fixes a jamais par
+ce drame de la souffrance dont l'ebranlement persistait; et, des lors,
+malgre l'ingratitude apres la guerison, Berthe restait tout pour lui, une
+maitresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait
+sauvee de la mort, une idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi
+poursuivait-il le mari d'une haine furieuse d'amant contrarie, ne tarissant
+pas en paroles mechantes, se soulageant avec Octave.
+
+--Il a encore l'oeil bouche. C'est agacant, son mal de tete!... Hier, vous
+ayez entendu comme il trainait les pieds.... Tenez, le voila qui regarde
+dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bete, sale bete!
+
+Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, venaient les
+propositions inquietantes.
+
+--Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.
+
+Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillite,
+voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots
+qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, etait
+comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jete par terre, devant
+eux, pour leur servir de tapis.
+
+Berthe n'avait plus reparle du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les
+attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
+Jamais il n'avait tant soigne la correction de sa tenue, et il abusait avec
+elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la
+douceur de velours irresistible. Mais elle ne lui etait reconnaissante que
+de ses mensonges, les jours ou il l'aidait a cacher quelque escapade. Une
+complicite s'etablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la
+jeune femme en compagnie de sa mere, donnait le change au mari, des le
+moindre soupcon. Meme elle finissait par ne plus se gener, dans sa rage de
+courses et de visites, se reposant entierement sur son intelligence. Et,
+si, a sa rentree, elle le trouvait derriere une pile d'etoffes, elle le
+remerciait d'une bonne poignee de main de camarade.
+
+Un jour pourtant, elle eut une grosse emotion. Octave, comme elle revenait
+d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous-sol; et, la,
+il lui remit une facture, qu'on avait presentee pendant son absence,
+soixante-deux francs, pour des bas brodes. Elle devint toute pale, et le
+cri de son coeur fut aussitot:
+
+--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ca!
+
+Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
+escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gene, il dut
+ajouter a demi-voix:
+
+--J'ai paye.
+
+Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
+simplement:
+
+--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je
+serais morte, si Auguste avait vu ca.
+
+Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant
+serrees entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des
+soixante-deux francs.
+
+C'etait, en elle, un appetit grandissant de liberte et de plaisir, tout ce
+qu'elle se promettait dans le mariage etant jeune fille, tout ce que sa
+mere lui avait appris a exiger de l'homme. Elle apportait comme un arriere
+de faim amassee, elle se vengeait de sa jeunesse necessiteuse chez ses
+parents, des basses viandes mangees sans beurre pour acheter des bottines,
+des toilettes penibles retapees vingt fois, du mensonge de leur fortune
+soutenu au prix d'une misere et d'une gaiete noires. Mais surtout elle se
+rattrapait des trois hivers ou elle avait couru la boue de Paris en
+souliers de bal, a la conquete d'un mari: soirees mortelles d'ennui,
+pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvees de
+sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes gens imbeciles;
+exasperations secretes d'avoir l'air de tout ignorer, lorsqu'elle savait
+tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son
+lit glace et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A
+vingt-deux ans encore, elle desesperait, tombee a une humilite de bossue,
+se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et
+elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui acheve d'un coup de poing
+brutal le lievre qu'il s'est essouffle a poursuivre, elle se montrait sans
+douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.
+
+Peu a peu, la desunion augmentait ainsi entre les epoux, malgre les efforts
+du mari, desireux de ne pas troubler son existence. Il defendait
+desesperement son coin de tranquillite somnolente et maniaque, il fermait
+les yeux sur les fautes legeres, en avalait meme de grosses, avec la
+continuelle terreur de decouvrir quelque abomination, qui le mettrait hors
+de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant a l'affection de sa soeur ou de
+sa mere une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat,
+le trouvaient donc tolerant; meme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle
+sortait le soir, ce qui permit deux fois a Octave de la mener secretement
+au theatre, en compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties
+charmantes, apres lesquelles ces dames tomberent d'accord qu'il savait
+vivre.
+
+Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnetete a la
+figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux;
+car, pour elle comme pour sa mere, la legitime mauvaise humeur d'un mari
+commencait seulement au flagrant delit de la femme. Cette honnetete reelle,
+dans les premieres gloutonneries ou elle gachait son appetit, ne lui
+coutait pourtant pas un gros sacrifice. Elle etait de nature froide, d'un
+egoisme rebelle aux tracas de la passion, preferant se donner toute seule
+des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
+flattait, simplement, apres ses echecs de fille a marier qui s'etait cru
+abandonnee des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,
+dont elle beneficiait avec serenite, ayant grandi dans le desir enrage de
+l'argent. Un jour, elle avait laisse le commis payer pour elle cinq heures
+de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'etait fait preter
+trente francs, derriere le dos de son mari, en disant avoir oublie son
+porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a
+consequence; elle n'avait aucune idee sur lui, elle l'utilisait, toujours
+sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des evenements. Et, en
+attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitee, qui remplissait
+strictement ses devoirs.
+
+Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle eclata entre les epoux, au sujet
+d'une piece de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de
+Rachel. Comme Berthe reglait ce compte, Auguste apporta, selon son
+habitude, l'argent necessaire aux depenses du menage pour la semaine
+suivante. Les Josserand devaient diner le soir, et la cuisine se trouvait
+encombree de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Pres de
+l'evier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur
+et les bottes de son beau-frere. La querelle commenca par de longues
+explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou avait-elle passe?
+Comment pouvait-on egarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.
+Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillite, toujours
+souple, malgre son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
+Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il
+revint, obsede par l'idee de cette piece perdue.
+
+--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-etre toi qui l'auras
+empruntee a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.
+
+Berthe, du coup, fut tres blessee.
+
+--Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil!
+
+Tout partit de la, ils en arriverent bientot aux mots les plus vifs.
+Auguste, malgre son desir d'acheter cherement la paix, se montrait
+agressif, excite par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de
+lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le nez de
+ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait a chaque
+article. Ce n'etait pas Dieu possible! elle s'entendait avec la bonne pour
+gagner sur les provisions.
+
+--Moi! moi! cria la jeune femme poussee a bout; moi, je m'entends avec la
+bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je
+la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses
+yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je
+change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police....
+Seulement, ne poussez pas l'audace jusqu'a me reprocher de m'entendre avec
+elle.
+
+Cette attaque imprevue laissa le mari un moment stupefait. Rachel s'etait
+tournee, sans lacher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle
+protestait.
+
+--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame!
+
+--Elle est folle! dit Auguste en haussant les epaules. Ne vous defendez
+pas, ma fille.... Elle est folle!
+
+Mais un bruit, derriere son dos, l'inquieta. C'etait Saturnin qui venait de
+jeter violemment l'un des souliers a moitie cire, pour s'elancer au secours
+de sa soeur. La face terrible, les poings serres, il begayait qu'il
+etranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle.
+Peureusement, l'autre s'etait refugie derriere la fontaine, en criant:
+
+--C'est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une
+observation, sans que celui-la se mette entre nous!... J'ai bien voulu
+l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre
+mere! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a colle sur le dos,
+preferant me faire assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend un
+couteau. Empechez-le donc!
+
+Berthe desarma son frere, le calma d'un regard, pendant que, tres pale,
+Auguste continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en
+l'air! Un mauvais coup etait si vite attrape; et, avec un fou, rien a
+faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait
+point garder par un frere pareil, qui aurait reduit un mari a
+l'impuissance, meme dans les cas de la plus legitime indignation, et
+jusqu'a le forcer a boire sa honte.
+
+--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, declara Berthe d'un ton
+dedaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une cuisine.
+
+Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel
+s'etait retournee vers sa rotissoire, comme n'entendant plus la querelle de
+ses maitres. Par exces de discretion, en fille qui se tenait a sa place,
+meme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle
+laissa monsieur pietiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de
+physionomie. D'ailleurs, presque aussitot, monsieur courut derriere madame.
+Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.
+
+--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu'il avait
+rattrapee dans la chambre, ce n'etait pas pour toi que je parlais, c'etait
+pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt
+sous.
+
+La jeune femme eut une secousse d'exasperation nerveuse. Elle le regarda en
+face, toute blanche, resolue.
+
+--A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas
+vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents
+francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d'argent dans la cuisine, en
+presence de la bonne! Eh bien! ca me decide a en parler aussi, moi! Il y a
+longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs.
+
+Il restait beant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
+que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze jours a son
+pere. Est-ce qu'il esperait la voir marcher nu-pieds? Quand on epousait une
+femme, on s'arrangeait au moins pour l'habiller et la nourrir proprement.
+Plutot mendier que de se resigner a cette vie de sans-le-sou! Ce n'etait
+point sa faute, a elle, s'il se montrait incapable dans son commerce; oh!
+oui, incapable, sans idees, sans initiative, ne sachant que couper les
+liards en quatre. Un homme qui aurait du mettre sa gloire a faire vite
+fortune, a la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur
+des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tete, la faillite devenait
+certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l'appetit furieux
+de l'argent, toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le
+culte dans sa famille, en voyant les vilenies ou l'on tombe pour paraitre
+seulement en avoir:
+
+--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin.
+
+Elle le regarda froidement.
+
+--Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes.
+
+--Encore des dettes, malheureuse!
+
+Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa
+contre le mur. Alors, sans crier, etranglee de colere, elle courut ouvrir
+la fenetre, comme pour se precipiter sur le pave; mais elle revint, le
+poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en begayant:
+
+--Allez-vous-en, ou je fais un malheur!
+
+Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il ecouta,
+hesitant. Puis, il se hata de descendre au magasin, repris de terreur, en
+voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte
+lutte avait fait sortir de la cuisine.
+
+En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s'apercut tout
+de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de
+l'oeil, marcher avec fievre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
+partie, le coeur d'Auguste deborda.
+
+--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est
+enfermee.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
+crains un accident, ma parole d'honneur!
+
+Le jeune homme affecta d'hesiter. C'etait si delicat! Enfin, il le fit par
+devouement. En haut, il trouva Saturnin, plante a la porte de Berthe. Le
+fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais,
+quand il reconnut le commis, sa figure s'eclaira.
+
+--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure.
+Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je
+suis la. Si la bonne veut voir, je cogne.
+
+Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une
+des bottes de son beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour occuper
+son temps.
+
+Octave s'etait decide a frapper. Aucun bruit, pas de reponse. Alors, il se
+nomma. Tout de suite, le verrou fut tire. Berthe le pria d'entrer, en
+entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt
+irrite.
+
+--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!
+
+Elle marchait, emportee par la colere, allant du lit a la fenetre, qui
+etait restee ouverte. Et elle lachait des paroles decousues: il ferait
+manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence,
+car elle ne se mettrait pas a table; plutot mourir! D'ailleurs, elle
+preferait se coucher. Deja, de ses mains fievreuses, elle arrachait le
+couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la presence
+d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour degrafer sa robe. Puis,
+elle sauta a une autre idee.
+
+--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse
+d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!
+
+Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.
+Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait.
+Enfin, timidement, il risqua une offre.
+
+--Si vous etes embarrassee pour quelque payement, pourquoi ne vous
+adressez-vous pas a vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un
+pret. Vous me rendriez ca.
+
+Elle le regardait. Apres un silence, elle repondit:
+
+--Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave?
+
+Son refus etait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa
+colere semblait tombee. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et
+elle restait toute blanche, tres calme, un peu lasse, avec de grands yeux
+resolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidite d'amour,
+qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aime si ardemment; la
+force de son desir rendait gauches ses graces de beau commis. Tout en
+continuant a conseiller une reconciliation, en phrases vagues, il
+raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre
+dans ses bras; mais la peur d'etre refuse encore, le faisait defaillir.
+Elle, muette, le regardait toujours de son air decide, le front coupe d'une
+mince ride qui se creusait.
+
+--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre
+mari n'est pas mechant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
+vous voudrez....
+
+Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la meme pensee les
+envahir. Ils etaient seuls, libres, a l'abri de toute surprise, le verrou
+pousse. Cette securite, la tiedeur enfermee de la chambre, les penetraient.
+Cependant, il n'osait pas; son cote feminin, son sens de la femme
+s'affinait a cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,
+dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fut souvenue d'anciennes
+lecons, laissa tomber son mouchoir.
+
+--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.
+
+Leurs doigts s'effleurerent, ils furent rapproches par cet attouchement
+d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
+souple, se rappelant que les hommes detestent les planches. On ne faisait
+pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l'air, si
+l'on voulait en pecher un.
+
+--Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenetre.
+
+Il la suivit, et la, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.
+Elle riait, plus fort, l'etourdissait de son rire perle, l'enveloppait de
+ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tete,
+degagea son cou, montra son cou jeune et delicat, tout gonfle de sa gaiete.
+Eperdu, il la baisa sous le menton.
+
+--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre a sa
+place d'une facon gentille.
+
+Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans
+son desir contente, toute sa brutalite reparut, le dedain feroce qu'il
+avait de la femme, sous son air d'adoration caline. Elle, silencieuse, le
+subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets casses, la face
+contractee par une souffrance, tout son mepris de l'homme etait remonte
+dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence regnait. On entendait
+seulement, derriere la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,
+a larges coups de brosse reguliers.
+
+Cependant, Octave, dans l'etourdissement de son triomphe, songeait a
+Valerie et a madame Hedouin. Enfin, il etait donc autre chose que l'amant
+de la petite Pichon! C'etait comme une rehabilitation a ses yeux. Puis,
+devant un mouvement penible de Berthe, il eprouva un peu de honte, la baisa
+avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage
+d'insouciance resolue. D'un geste, elle sembla dire: "Tant pis! c'est
+fait." Mais elle sentit ensuite le besoin d'exprimer une pensee
+melancolique.
+
+--Si vous m'aviez epousee! murmura-t-elle.
+
+Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empecha pas de murmurer, en
+la baisant encore:
+
+--Oh! oui, comme ce serait bon!
+
+Le soir, le diner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe jamais
+ne s'etait montree si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses
+parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci,
+enchante, prit Octave a part pour le remercier; et il y apportait tant de
+chaleur, il lui serrait les mains en temoignant une si vive reconnaissance,
+que le jeune homme en fut gene. D'ailleurs, tous l'accablaient de leur
+tendresse. Saturnin, tres convenable a table, le regardait avec des yeux
+d'amour, comme s'il avait partage la douceur de la faute. Hortense daignait
+l'ecouter, tandis que madame Josserand lui versait a boire, pleine d'un
+encouragement maternel.
+
+--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la
+peinture.... Il y a longtemps que je veux decorer une tasse pour Auguste.
+
+Cette bonne pensee conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table,
+depuis le potage, Octave avait pose son pied sur celui de la jeune femme;
+c'etait comme une prise de possession, dans cette petite fete bourgeoise.
+Pourtant, Berthe n'etait pas sans une sourde inquietude devant Rachel, dont
+elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ca se voyait
+donc? Une fille a renvoyer ou a acheter, decidement.
+
+Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de l'attendrir
+en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf francs, enveloppes dans du
+papier. Il s'etait penche, il murmurait a son oreille:
+
+--Tu sais, ca vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer.
+
+Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui
+frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait
+etre charmante. Et tous se detendaient, goutaient l'agrement d'une soiree
+passee en famille, sans dispute. En verite, ce n'etait pas naturel, quelque
+chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tires,
+envahi par une migraine, qu'il attendait d'ailleurs, a la suite de tant
+d'emotions. Meme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere et d'inquietude.
+On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille tendue,
+montant sans cesse les deux escaliers, ou des locataires l'avaient meme
+apercu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralite de la maison
+le preoccupait; il y sentait comme un souffle de choses deshonnetes qui
+troublait la nudite froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les
+belles vertus domestiques des etages.
+
+Un soir, Octave avait trouve le concierge sans lumiere, immobile au fond de
+son couloir, colle contre la porte qui donnait sur l'escalier de service.
+Surpris, il l'interrogea.
+
+--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, repondit simplement M. Gourd,
+en se decidant a aller se coucher.
+
+Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que le concierge soupconnait ses
+rapports avec Berthe? Il les guettait peut-etre. Leur liaison rencontrait
+de continuels obstacles, dans cette maison surveillee, et dont les
+locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
+approcher sa maitresse que rarement, goutant la seule joie, si elle sortait
+l'apres-midi sans sa mere, de quitter le magasin sous un pretexte et de la
+rejoindre au fond de quelque passage ecarte, ou il la promenait a son bras,
+pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, decouchait
+tous les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la maladresse de
+prendre une part, dans une fabrique de soie qui periclitait. Mais Berthe,
+jusque-la, s'etait refusee a profiter de cette nuit de liberte. Elle
+tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux
+mains de cette fille.
+
+Precisement, c'etait un mardi soir qu'Octave decouvrit M. Gourd, plante
+pres de sa chambre. Cela redoublait ses inquietudes. Depuis huit jours, il
+suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison
+dormirait. Le concierge avait-il donc devine? Octave se coucha mecontent,
+tourmente de crainte et de desir. Son amour s'irritait, tournait a la
+passion folle, et il se voyait avec colere tomber dans toutes les betises
+du coeur. Deja, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans
+lui acheter les choses qui l'arretaient devant les boutiques. Ainsi, la
+veille, passage de la Madeleine, elle avait regarde un petit chapeau d'un
+air si gourmand, qu'il etait entre lui en faire cadeau: de la paille de
+riz, et rien qu'une guirlande de roses, quelque chose de delicieusement
+simple; mais deux cents francs, il trouvait ca un peu raide.
+
+Vers une heure, il s'endormait, apres s'etre longtemps retourne entre les
+draps, la peau en feu, lorsqu'il fut reveille par de legers coups.
+
+--C'est moi, souffla doucement une voix de femme.
+
+C'etait Berthe. Il ouvrit, la serra eperdument dans l'obscurite. Mais elle
+ne montait pas pour ca, il la vit tres emotionnee, quand il eut rallume sa
+bougie eteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en poche, il n'avait
+pu payer le chapeau; et, comme elle s'etait oubliee, dans son contentement,
+jusqu'a donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors,
+tremblant qu'on ne se presentat le lendemain devant son mari, elle avait
+ose monter, encouragee par le grand silence de la maison, et certaine que
+Rachel dormait.
+
+--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'echapper, il
+faut payer demain matin.
+
+Mais il l'avait reprise entre ses bras.
+
+--Reste!
+
+Mal eveille, frissonnant, il balbutiait a son cou, il l'attirait dans la
+tiedeur du lit. Elle, deshabillee, avait simplement garde un jupon et une
+camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux deja noues pour la nuit,
+ses epaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait.
+
+--Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste!
+
+Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupte
+chaude de la chambre; et, a chaque tintement du timbre, il la retenait avec
+des supplications si tendres, qu'elle en demeurait brisee, sans force.
+Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils
+s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondement. Quand ils ouvrirent
+les yeux, le plein jour entrait par la fenetre, il etait neuf heures.
+Berthe poussa un cri.
+
+--Mon Dieu! je suis perdue!
+
+Ce fut une minute de confusion. Elle avait saute du lit, les yeux fermes de
+lassitude et de sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant rien, s'habillant
+de travers, avec des exclamations etouffees. Lui, pris d'un egal desespoir,
+s'etait jete devant la porte, pour l'empecher de sortir ainsi vetue, a une
+pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans
+l'escalier, c'etait trop dangereux; il fallait reflechir, imaginer un moyen
+de descendre sans etre apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s'en
+aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il
+defendait. Enfin, il songea a l'escalier de service. Rien de plus commode:
+elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le
+matin, etait toujours dans le couloir, l'idee vint au jeune homme de
+l'occuper, par prudence, pendant que l'autre s'echapperait. Il passa
+rapidement un pantalon et un paletot.
+
+--Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant
+dans cette chambre, comme dans un brasier.
+
+Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut
+surpris de trouver Saturnin installe chez Marie, la regardant
+tranquillement faire son menage. Le fou aimait a se refugier ainsi pres
+d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli ou elle le laissait, certain de
+ne pas etre bouscule. Du reste, il ne la genait pas, elle le tolerait
+volontiers, bien qu'il manquat de conversation; c'etait une compagnie tout
+de meme, et elle se mettait a chanter sa romance, d'une voix basse et
+mourante.
+
+--Tiens! vous etes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de facon
+a tenir la porte fermee, derriere son dos.
+
+Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'etait possible!
+Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, par
+hasard! Et le fou, d'ailleurs, se facha. Il ne voulait pas etre amoureux,
+jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge a sa soeur, auraient
+affaire a lui. Octave, etonne de sa brusque irritation, dut le calmer.
+
+Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle avait
+deux etages a descendre. Des la premiere marche, un rire aigu qui sortait
+de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arreta; et, tremblante, elle
+se tint pres de la fenetre du palier, grande ouverte sur l'etroite cour.
+Alors, des voix eclaterent, le flot des ordures du matin montait,
+degorgeait du boyau empeste. C'etaient les bonnes qui, furieusement,
+empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller les regarder par le
+trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas
+quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus
+fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere d'Adele, oh! non,
+fallait voir ca! Lisa etait rien maigre, Victoire avait un ventre creve
+comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de
+mots abominables. Puis, ennuyees d'avoir ete deshabillees ainsi, les unes
+devant les autres, tourmentees du besoin de se defendre, elles se vengerent
+sur leurs dames, en les deshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau
+etre maigre, elle ne l'etait pas au point de l'autre madame Campardon, une
+jolie peau de requin, un vrai regal d'architecte; Victoire se contentait de
+souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un
+ventre aussi bien conserve que le sien, si elles atteignaient son age;
+quant a Adele, elle n'aurait bien sur pas donne son derriere pour ceux des
+demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile,
+effaree, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais
+soupconne cet egout, surprenant pour la premiere fois le linge sale de la
+domesticite, a l'heure ou les maitres se debarbouillent.
+
+Mais, brusquement, une voix cria:
+
+--V'la monsieur pour son eau chaude!
+
+Et des fenetres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un silence de
+mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l'idee lui
+vint que Rachel devait etre dans sa cuisine, a l'attendre. Ce fut une
+nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait
+prefere gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle
+entrebailla la porte, et elle fut soulagee, en n'apercevant pas la bonne.
+Alors, prise d'une joie d'enfant a se sentir chez elle, sauvee, elle gagna
+rapidement sa chambre. Mais, la, devant le lit, qui n'avait pas ete defait,
+Rachel etait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec
+son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la
+tete jusqu'a s'excuser, a parler d'une indisposition de sa soeur. Elle
+balbutiait, et tout d'un coup, effrayee de la pauvrete de son mensonge,
+comprenant bien que c'etait fini, elle fondit en larmes. Tombee sur une
+chaise, elle pleurait, elle pleurait.
+
+Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut echange; seuls, les sanglots
+troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagerant sa
+discretion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lache
+rien, avait tourne le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si
+elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus
+bouleversee par ce silence, montra un desespoir trop bruyant, la bonne, en
+train d'essuyer, dit simplement d'une voix respectueuse:
+
+--Madame a bien tort de se gener, monsieur n'est pas si bon.
+
+Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans
+attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et,
+inquiete deja, ayant cru lui voir pincer les levres d'un air dedaigneux,
+elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une
+robe presque neuve.
+
+Au meme instant, Octave, de son cote, etait repris de terreur, a propos de
+M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait trouve immobile
+ainsi que la veille, en train de guetter derriere la porte de l'escalier de
+service. Il le suivit, sans meme oser lui adresser la parole. Le concierge,
+gravement, redescendait le grand escalier. A l'etage au-dessous, il tira
+une clef de sa poche, entra dans la chambre louee au monsieur distingue,
+qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
+ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
+tombe. Elle etait, ce matin-la, dans un terrible desordre, le monsieur
+ayant sans doute travaille la veille: un grand lit aux draps arraches, une
+armoire a glace vide ou l'on apercevait un reste de homard et des
+bouteilles entamees, deux cuvettes sales trainant, l'une devant le lit,
+l'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de
+magistrat retraite, s'etait mis a vider et a rincer les cuvettes.
+
+En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se
+debattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il rentra, il
+resolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenetre
+ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l'air, allongee au
+fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, debout, la mere Perou
+attendait, la mine humble et effaree.
+
+--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entree en
+matiere.
+
+Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisieme. Ce menage etait
+le seul travail qu'il eut conserve dans la maison; et il se montrait flatte
+de la confiance du monsieur, qui le payait tres cher, a la condition que
+les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains.
+
+--Non, monsieur Mouret, rien du tout, repondit-il.
+
+Il avait bien apercu la mere Perou, mais il affectait de ne pas la voir. La
+veille, il s'etait emporte contre elle jusqu'a la flanquer dehors, pour un
+seau d'eau repandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
+argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
+humilite.
+
+Pourtant, comme Octave s'attardait a faire l'aimable avec madame Gourd, le
+concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.
+
+--Alors, il faut vous payer.... Qu'est-ce qu'on vous doit?
+
+Mais madame Gourd l'interrompit.
+
+--Cheri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse bete.
+
+C'etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramasse un epagneul sur un
+trottoir. De la, de continuelles discussions avec les concierges. Le
+proprietaire ne voulait pas de betes dans la maison. Non, pas de betes et
+pas de femmes! Deja la cour etait interdite au petit chien; il pouvait bien
+faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les
+pattes trempees, M. Gourd se precipita, en criant:
+
+--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.
+
+--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'la un malheur, s'il
+mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou.
+
+M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletes de
+bonnes. Toujours, il etait en guerre avec elles, tourmente, d'une rage
+d'ancien domestique, qui se fait servir a son tour. Mais, du coup, Lisa
+revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les ruisseaux de
+Montmartre:
+
+--Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin degomme!... Va donc vider les
+pots de chambre de monsieur le duc!
+
+C'etait la seule injure qui reduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en
+abusaient. Il rentra fremissant, machant de sourdes paroles, disant que
+sans doute il etait fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et qu'elle n'y
+serait pas seulement restee deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il
+tomba sur la mere Perou, qui tressaillit.
+
+--Qu'est-ce qu'on vous doit a la fin!... Hein? vous dites douze francs
+soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures a vingt
+centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais de la vie!
+Je vous ai prevenue, je ne paie pas les quarts d'heure commences.
+
+Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiee, pour se
+meler a la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement,
+parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tachant
+ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer
+derriere les portes tant de choses etranges! Alors, le concierge intervint,
+avec sa gravite.
+
+--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous
+regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voila une chose, par exemple,
+qui me met hors de moi. Voyez ca, voyez ca!
+
+Et, le bras tendu, il montrait sous la voute la piqueuse de bottines, cette
+grande fille pale qui etait entree dans la maison, en plein enterrement.
+Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre enorme de femme
+enceinte, exagere encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
+jambes.
+
+--Quoi donc? demanda Octave naivement.
+
+--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!
+
+C'etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariee,
+qu'elle avait apporte on ne savait d'ou, car elle etait toute plate en
+donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
+loue. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.
+
+--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du
+proprietaire, le jour ou je me suis apercu de la chose. Elle aurait du
+prevenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une
+affaire pareille cachee sous la peau.... Mais, dans les commencements, ca
+se voyait a peine, c'etait possible, je ne disais trop rien. Enfin,
+j'esperais qu'elle y mettrait de la discretion. Ah bien! oui, je la
+surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me consternait par ses progres
+rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien pour le
+contenir, elle le lache.... Le porche n'est plus assez large pour elle!
+
+D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se dirigeait
+vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son
+ombre sur la proprete froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et
+les zincs dores du vestibule. C'etait lui qui s'enflait, qui emplissait
+l'immeuble d'une chose deshonnete, dont les murs gardaient un malaise. A
+mesure qu'il avait pousse, il s'etait produit comme une perturbation dans
+la moralite des etages.
+
+--Ma parole d'honneur! monsieur, si ca devait continuer, nous aimerions
+mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd;
+car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons apres
+personne.... Une maison comme la notre affichee par un ventre pareil! car
+il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!
+
+--Elle a l'air tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
+oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel
+abandon.... Mais elle a un amant sans doute.
+
+Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.
+
+--Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi
+d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ca ne poussent pas
+toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et
+je n'ai pas encore apercu l'ombre d'un homme. Faut-il qu'elle ait du vice!
+Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais
+je ne le trouve pas, c'est ca qui me ronge.
+
+--Il ne vient peut-etre personne, hasarda Octave.
+
+Le concierge le regarda, surpris.
+
+--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'enteterai; je le pincerai. J'ai encore
+six semaines, car je lui ai fait flanquer conge pour octobre.... La
+voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau
+s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ca dehors, je ne dors plus
+tranquille, car elle peut tres bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas
+attendre jusque-la.... En somme, toutes ces catastrophes etaient evitees
+sans ce vieux grigou de pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de
+plus, et malgre mes conseils! Le menuisier aurait du lui suffire de lecon.
+Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
+pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!...
+Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au bout du
+nez!
+
+Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
+disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd dut le
+calmer: il prenait trop a coeur la proprete de la maison, il se ferait du
+mal. Alors, la mere Perou ayant ose manifester sa presence en toussant avec
+discretion, il retomba sur elle, lui rabattit carrement le sou du quart
+d'heure qu'elle reclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
+lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais a trois sous l'heure seulement.
+Elle se mit a pleurer, elle accepta.
+
+--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'etes plus assez forte,
+vous n'en faites pas pour deux sous.
+
+Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassure. Au
+troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins
+maintenant, elle etait obligee de descendre a la recherche de Louise,
+egaree chez les fournisseurs.
+
+--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu'on
+vous gate ailleurs.
+
+Ce mot reveilla les inquietudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son
+salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux etait entr'ouvert,
+les tapis et les portieres assoupissaient encore ce jour d'alcove; et, dans
+cette piece d'une mollesse d'edredon, les bruits du dehors mettaient a
+peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir pres d'elle, sur le
+canape bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la
+baiser, elle demanda d'un air malicieux:
+
+--Vous ne m'aimez donc plus?
+
+Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main
+d'elle-meme, en retenant de petits rires; et il dut la porter a ses levres,
+afin de detourner ses soupcons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle
+la retira.
+
+--Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas plaisir....
+Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel!
+
+Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de
+questions. Mais elle ne repondait pas, elle s'abandonnait a son etreinte,
+en refusant de la tete. Pour la decider a parler, il la chatouilla.
+
+--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.
+
+Elle nomma Valerie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des yeux,
+chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle reprit
+avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. Seulement, il
+en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame Hedouin, s'egayant
+davantage, s'amusant de ses protestations plus energiques. Qui alors?
+c'etait donc Marie Pichon? ah! celle-la, il ne pouvait nier. Il nie,
+pourtant; mais elle hochait la tete, elle assurait que son petit doigt ne
+mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait
+redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.
+
+Cependant, elle n'avait pas nomme Berthe. Il la lachait, lorsqu'elle
+reprit:
+
+--Maintenant, il y a la derniere.
+
+--Quelle derniere? demanda-t-il anxieux.
+
+La bouche pincee, elle s'obstina de nouveau a n'en pas dire davantage, tant
+qu'il ne lui eut pas desserre les levres d'un baiser. Vraiment, elle ne
+pouvait lui nommer la personne, car c'etait elle qui avait eu la premiere
+l'idee du mariage; et elle contait l'histoire de Berthe, sans prononcer son
+nom. Alors, il avoua tout, dans son cou delicat, goutant a cet aveu une
+jouissance lache. Etait-il drole, de se cacher d'elle! Il la croyait
+jalouse peut-etre. Pourquoi aurait-elle ete jalouse? elle ne lui avait rien
+accorde, n'est-ce pas? Oh! des petites betises, des enfantillages comme en
+ce moment, mais jamais ca! Enfin, elle etait une femme honnete, elle le
+querellait presque de l'avoir soupconnee de jalousie.
+
+Lui, la gardait renversee entre ses bras. Prise de langueur, elle fit
+allusion au cruel qui l'avait plantee la, apres une semaine de mariage. Une
+femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis
+longtemps, elle avait devine ce qu'elle appelait "les machines" d'Octave;
+car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu'elle
+l'entendit. Et, au fond du large canape, tous deux en etaient arrives a une
+bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries
+promenees un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait
+rate Valerie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite,
+s'il etait simplement entre demander un conseil. Ensuite, elle le
+questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien la
+dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours a Berthe, elle la trouvait
+charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le
+repousser bientot.
+
+--Non, laissez-moi, il faudrait etre sans principes, par exemple!...
+D'ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh!
+c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ca vous faisait
+plaisir.... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais sujet!
+
+Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
+confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prit la direction
+de son coeur.
+
+Octave la quitta tranquillise. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
+l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, des qu'il entra dans
+le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
+sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliee.
+Quand Auguste revint, un peu avant le dejeuner, il les trouva comme tous
+les jours, Berthe ennuyee sur la banquette de la caisse, Octave occupe a
+metrer galamment de la faille pour une dame.
+
+Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
+rares encore. Lui, tres ardent, se desesperait, la poursuivait dans les
+coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,
+quand elle voudrait, n'importe ou. Elle, au contraire, d'une indifference
+de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l'amour coupable que
+les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs defendus, les heures cheres
+passees en voiture, au theatre, dans les restaurants. Toute son education
+repoussait, son appetit d'argent, de toilette, de luxe gache; et elle en
+etait bientot venue a etre lasse de son amant comme de son mari, le
+trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'il donnait, tachait avec une
+tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,
+exagerant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus!
+elle serait morte de peur; chez elle, c'etait impossible, on pouvait les
+surprendre; puis, la maison mise de cote, lorsqu'il la conjurait, dehors,
+de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'hotel, elle se
+mettait a pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la
+respectat bien peu. Cependant, les depenses allaient leur train, ses
+caprices s'accentuaient; apres le chapeau, elle avait desire un eventail en
+point d'Alencon, sans compter ses envies de petits riens couteux, au hasard
+des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il etait repris de son avarice,
+devant la debacle de ses economies. En garcon pratique, il finissait par
+trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son cote, ne lui livrait
+que son pied, sous la table. Decidement, Paris lui portait malheur:
+d'abord, des echecs; ensuite, ce coup de coeur imbecile, qui vidait sa
+bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser d'arriver par les femmes. Il en
+tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouee de
+son plan si maladroitement mene jusque-la.
+
+Auguste, pourtant, ne les genait guere. Depuis les mauvaises affaires de
+Lyon, il etait ravage davantage encore par ses migraines. Berthe, le
+premier du mois, avait eprouve un saisissement de bonheur, en le voyant
+mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher, trois cents
+francs pour sa toilette; et, malgre la reduction sur la somme exigee par
+elle, comme elle desesperait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se
+jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette
+occasion, une nuit de gentillesse comme l'amant n'en avait point.
+
+Septembre s'ecoula de la sorte, dans le grand calme de la maison videe par
+l'ete. Les gens du deuxieme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce
+qui faisait hausser les epaules de M. Gourd, plein de pitie: des embarras!
+comme si les personnes les plus distinguees ne se contentaient pas de
+Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, etaient a leur
+propriete de Villeneuve-Saint-Georges. Meme les Josserand allerent passer
+quinze jours chez un ami, pres de Pontoise, en laissant se repandre la
+rumeur qu'ils partaient pour une ville d'eau. Ce vide, les appartements
+deserts, l'escalier dormant dans plus de silence, semblaient a Octave
+offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le recut
+enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d'Auguste a Lyon. Mais ce
+rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentree de
+l'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d'un diner en ville,
+qu'Hortense, inquiete, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel
+achevait de recurer ses cuivres, et elle put faire echapper le jeune homme
+par l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte
+pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas
+recompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect
+superieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, comme madame
+pleurait sans cesse apres l'argent, et comme monsieur Octave depensait deja
+trop en cadeaux, elle pincait de plus en plus les levres, dans cette
+baraque ou l'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lache dix sous, quand
+il couchait. S'ils croyaient l'avoir achetee jusqu'a la fin des siecles,
+pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle
+s'estimait plus cher que ca! Des lors, elle se montra moins complaisante,
+elle cessa de fermer les portes derriere eux, sans qu'ils eussent
+conscience de sa mauvaise humeur; car on n'est pas en train de donner des
+pourboires, lorsque, furieux de ne savoir ou aller s'embrasser, on en
+arrive aux querelles, la-dessus. Et la maison elargissait son silence, et
+Octave, toujours a la recherche d'un coin de securite, y rencontrait
+partout M. Gourd, guettant les choses deshonnetes dont frissonnaient les
+murs, filant sans bruit, hante par des ventres de femmes enceintes.
+
+Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d'amour, qui ne
+pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les
+desirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il songea a la supplier de
+lui preter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refuse, mais il
+craignit de revolter Berthe, en avouant ses indiscretions. Il avait bien
+projete egalement d'utiliser Saturnin; peut-etre le fou les garderait-il
+ainsi qu'un chien fidele, dans quelque chambre perdue; seulement, il
+montrait des humeurs fantasques, tantot accablant de caresses genantes
+l'amant de sa soeur, tantot le boudant, lui jetant des regards soupconneux,
+allumes d'une brusque haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute une
+jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui temoignait surtout depuis
+qu'il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de
+rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie
+sans entrer, repris d'un singulier gout, d'un coup de passion, qu'il ne
+s'avouait meme pas; il adorait Berthe, il la desirait follement, et dans ce
+besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un amour
+dont il n'avait jamais eprouve la douceur, au temps de leur liaison.
+C'etait un charme continuel a la regarder, a la toucher, des plaisanteries,
+des taquineries, les jeux de main d'un homme qui voudrait reprendre une
+femme, avec la secrete gene d'aimer ailleurs. Et, ces jours-la, quand
+Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menacait de ses yeux
+de loup, pret a mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les
+doigts, en bete soumise, que lorsqu'il le revoyait aupres de Berthe, fidele
+et tendre.
+
+Enfin, comme septembre finissait et que les locataires etaient sur le point
+de rentrer, Octave, dans son tourment, concut une idee folle. Justement,
+Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demande la permission
+de decoucher, un mardi que monsieur devait se rendre a Lyon; et il
+s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, ou
+personne au monde n'aurait l'idee d'aller les chercher. Berthe, blessee,
+marqua d'abord la plus vive repugnance; mais il la conjurait avec des
+larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait trop, il la troublait
+et la lassait de tant d'arguments, que, la tete perdue, elle finit par
+consentir. Tout fut regle. Le mardi soir, apres le diner, ils prirent une
+tasse de the chez les Josserand, afin d'ecarter les soupcons. Il y avait la
+Trublot, Gueulin, l'oncle Bachelard; meme, tres tard, on vit arriver
+Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des
+affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs;
+puis, comme minuit sonnait, il s'echappa, monta s'enfermer dans la chambre
+de Rachel, ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la maison
+dormirait.
+
+La-haut, des soucis de menage l'occuperent pendant la premiere demi-heure.
+Pour vaincre la repulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les
+draps et d'apporter lui-meme tout le linge necessaire. Il refit donc le
+lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'etre entendu. Ensuite,
+comme Trublot, il s'assit sur une malle, il tacha de patienter. Les bonnes
+montaient se coucher, une a une; et c'etaient, a travers les cloisons
+minces, des bruits de femmes qui se deshabillent et se soulagent. Une heure
+sonna, puis le quart, puis la demie. L'inquietude le prenait, pourquoi se
+faisait-elle attendre? Elle avait du quitter les Josserand vers une heure
+au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier
+de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnerent,
+il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en
+croyant reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour l'eclairer. Mais une
+surprise l'immobilisa. Devant la porte d'Adele, Trublot, plie en deux,
+regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effraye de cette brusque
+lumiere.
+
+--Comment! encore vous! murmura Octave contrarie.
+
+Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde etonne de le trouver
+la, a une pareille heure de nuit.
+
+--Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette bete d'Adele ne m'a pas
+donne sa clef; alors, comme elle est allee retrouver Duveyrier, dans son
+appartement.... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier
+couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis avec sa femme,
+qui se resigne de temps a autre; seulement, elle le rationne, et il est
+tombe sur Adele.... C'est commode, quand il vient a Paris.
+
+Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:
+
+--Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle
+sacree fille sans cervelle! Si elle m'avait donne la clef au moins, je
+l'aurais attendue au chaud, dans son lit.
+
+Alors, il regagna le grenier ou il s'etait refugie, emmenant avec lui
+Octave, qui desirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soiree,
+chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint
+tout de suite a Duveyrier, dans l'obscurite d'un noir d'encre, alourdie
+sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; seulement,
+celle-la etait trop propre, et du reste, la-bas, a la campagne, elle en
+tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait.
+Alors, mouche de ce cote, le conseiller, n'osant prendre Clemence a cause
+d'Hippolyte, avait juge sans doute plus convenable d'en choisir une en
+dehors de son menage. Et on ne savait ni ou ni comment il s'etait jete sur
+Adele: sans doute derriere une porte, dans un courant d'air, car cette
+grosse bete de souillon empochait les hommes comme les gifles, l'echine
+tendue, et ce n'etait certes pas au proprietaire qu'elle aurait ose faire
+une impolitesse.
+
+--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
+Trublot. Ca me gene.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il
+nous fiche la paix.
+
+Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soiree. Berthe avait quitte
+sa mere avant minuit, l'air tres tranquille. Sans doute il allait la
+trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,
+ne le lachait plus.
+
+--C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ca,
+je dors debout. Mon patron m'a mis a la liquidation: trois nuits par
+semaine ou l'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie etait la,
+elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amene qu'Hippolyte
+de la campagne. Et, a propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
+gendarme qui est avec Clemence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se
+glisser chez Louise, ce laideron d'enfant trouvee dont madame Juzeur veut
+sauver l'ame. Hein? un joli succes pour madame. Tout ce que vous voudrez,
+mais pas ca!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramasse sous une
+porte, en voila un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui
+a des epaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ca me degoute tout de
+meme.
+
+Cette nuit-la, Trublot, ennuye, etait plein d'apercus philosophiques. Il
+murmura:
+
+--Dame! tel maitre, tel valet.... Quand les proprietaires donnent
+l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gouts pas honnetes. Ah! tout
+fout le camp en France, decidement!
+
+--Adieu, je vous quitte, dit Octave.
+
+Trublot le retint encore. Il enumerait les chambres de bonnes ou il aurait
+pu coucher, si l'ete n'avait pas vide la maison. Le pis etait que toutes
+fermaient leurs portes a double tour, meme pour aller simplement au bout du
+corridor, tellement elles craignaient entre elles d'etre volees. Rien a
+faire chez Lisa, dont les gouts lui semblaient droles. Il ne poussait pas
+jusqu'a Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait encore fait ses
+choux gras. Et il deplora surtout la rage de Valerie a changer de
+cuisiniere. Ca devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout
+un defile galopait: une qui avait exige du chocolat le matin; une qui s'en
+etait allee parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la
+police etait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau;
+une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la
+force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les
+robes de madame et qui avait gifle madame, le jour ou madame s'etait permis
+une observation. Tout ca en un mois! Pas meme le temps d'aller les pincer
+dans leur cuisine!
+
+--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugenie. Vous avez du la remarquer, une
+grande belle fille, une Venus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on
+se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la
+maison a ete en l'air. Ces dames etaient furieuses. Les hommes ne tenaient
+plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouve le truc de monter
+tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
+toiture. Une vraie revolution, un allumage dont leur sacree baraque
+flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis mefie. Elle etait trop
+chic! Croyez-moi, mon cher, laides et betes, pourvu qu'on en ait plein les
+bras: voila mon opinion, par principe et par gout.... Et quel nez j'ai eu!
+Eugenie a fini par etre flanquee dehors, le jour ou madame s'est apercu, a
+ses draps, noirs comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le
+charbonnier de la place Gaillon; des draps de negre dont le blanchissage
+coutait les yeux de la tete! Mais qu'est-il arrive? Le charbonnier en a ete
+tres malade, et le cocher des gens du second, laisse ici par ses maitres,
+ce butor de cocher qui les prend toutes, a etrenne egalement, au point
+qu'il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le plains pas, il m'embete!
+
+Enfin, Octave put se degager. Il laissait Trublot dans l'obscurite profonde
+du grenier, lorsque ce dernier s'etonna brusquement.
+
+--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scelerat, vous y
+venez!
+
+Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une
+nuit agreable. Lui, resolument, attendrait ce torchon d'Adele, qui ne
+savait plus s'en aller, quand elle etait avec un homme. Duveyrier n'oserait
+peut-etre pas la garder jusqu'au jour.
+
+De retour dans la chambre de Rachel, Octave eprouva une nouvelle deception.
+Berthe ne s'y trouvait pas. Une colere le prenait maintenant: elle s'etait
+jouee de lui, elle avait promis uniquement pour se debarrasser de ses
+prieres. Pendant qu'il se brulait le sang a l'attendre, elle dormait,
+heureuse d'etre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de
+regagner sa chambre et de dormir de son cote, il s'enteta, se coucha tout
+habille, passa la nuit a rouler des projets de revanche. Cette chambre de
+bonne, nue et froide, l'irritait a cette heure, avec ses murs sales, sa
+pauvrete, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas
+s'avouer dans quelle bassesse son amour exaspere avait reve de se
+satisfaire. Trois heures sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes
+robustes montaient a sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le
+carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais
+ce qui l'enervait le plus, c'etait, a sa droite, une plainte continue, une
+voix de douleur geignant dans la fievre d'une insomnie. Il finit par
+reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait?
+La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces
+cabinets de misere, ou il n'y avait meme plus de place pour son ventre.
+
+Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adele rentrer,
+puis Trublot la rejoindre, immediatement. Une querelle faillit eclater.
+Elle se defendait: le proprietaire l'avait gardee, etait-ce sa faute?
+Alors, Trublot l'accusa de devenir fiere. Mais elle se mit a pleurer, elle
+n'etait pas fiere du tout. Quel peche avait-elle donc pu commettre, pour
+que le bon Dieu laissat les hommes s'acharner sur elle? Apres celui-la, un
+autre: ca ne finissait pas. Elle ne les agacait guere cependant, leurs
+betises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle restait sale expres, afin
+de ne pas leur donner des idees. Ah! ouiche! ils s'enrageaient davantage,
+et continuellement c'etait de l'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle
+avait assez deja de madame Josserand sur le dos, a vouloir qu'on lavat la
+cuisine chaque matin.
+
+--Vous autres, begayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
+voulez, apres. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de
+justice! Je suis trop malheureuse!
+
+--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme,
+pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient
+etre a ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bete, laisse-toi aimer!
+
+Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'etait fait, la piqueuse de
+bottines elle-meme ne ralait plus, comme morte, tenant son ventre a deux
+mains. Le soleil eclairait l'etroite fenetre, lorsque la porte, en
+s'ouvrant, reveilla brusquement le jeune homme. C'etait Berthe qui montait
+voir, poussee par un irresistible besoin; elle en avait d'abord ecarte
+l'idee, puis elle s'etait donne des pretextes, la necessite de visiter la
+chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas ou il aurait tout
+laisse a la debandade, de colere. D'ailleurs, elle croyait ne plus l'y
+trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bleme, menacant,
+elle resta saisie; et elle ecouta, la tete basse, ses reproches furieux. Il
+la pressait de repondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle
+murmura:
+
+--Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ca manquait trop de delicatesse.... Je
+vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!
+
+Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulut
+profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les
+bonnes etaient toutes descendues, Trublot lui-meme venait de partir. Alors,
+comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que lorsqu'on aime
+quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'etre incommodee par l'odeur,
+elle entr'ouvrit la fenetre. Mais il l'attirait de nouveau, il
+l'etourdissait de son tourment. Elle allait etre obligee de ceder,
+lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.
+
+--Cochonne! salope! as-tu fini!... V'la encore ta lavette qui m'est tombee
+sur la tete.
+
+Berthe, fremissante, s'etait degagee, en murmurant:
+
+--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de
+honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre jour
+deja, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te
+promets, mardi prochain, dans ta chambre.
+
+Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre.
+
+--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la
+flanque par la gueule!
+
+Alors, Adele vint se pencher a la fenetre de sa cuisine.
+
+--En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'a ma
+vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombe tout seul.
+
+Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mange la veille,
+chez elle. Encore un ragout! Quels panes! C'est elle qui se serait achete
+des cotelettes, dans une boite pareille! Et elle poussait toujours Adele a
+chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'etre libre; car elle,
+n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre
+meme sa part.
+
+--Oh! dit Adele qui se corrompait, j'ai cache, l'autre soir, des pommes de
+terre dans ma poche. Elles me brulaient la cuisse. C'etait bon, c'etait
+bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en fiche, je bois a
+la burette, maintenant.
+
+Mais Victoire s'accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis trempe
+d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, pour la
+recompenser de sa gentillesse a cacher ses escapades de nuit et de jour.
+Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
+Juzeur, Victoire l'empoigna.
+
+--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
+langue!
+
+--Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien
+apercue, quand tu rendais tout dans tes assiettes.
+
+Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou empeste.
+Adele elle-meme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue,
+lorsque Lisa cria:
+
+--Je la ferai taire, moi, si elle nous embete. Oui, oui, petite garce,
+j'avertirai Clemence. Elle t'arrangera.... Quelle degoutation! ca mouche
+deja des hommes, quand ca aurait encore besoin d'etre mouchee.... Mais,
+chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi!
+
+Hippolyte venait de paraitre a la fenetre des Duveyrier, cirant les bottes
+de monsieur. Les bonnes, malgre tout, lui firent des politesses, car il
+etait de l'aristocratie, et il meprisait Lisa qui meprisait Adele, avec
+plus de hauteur que les maitres riches n'en montraient aux maitres dans la
+gene. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle Clemence et de
+mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embetaient a crever, la-bas, mais
+elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant a un autre sujet:
+
+--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au
+ventre?... Etait-ce agacant! Heureusement qu'elle part. J'avais envie de
+lui crier: "Pousse donc et que ca finisse!"
+
+--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous
+porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu
+merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que je tacherais de
+ravaler ca, pour laisser les gens dormir.
+
+Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adele.
+
+--Dis donc, l'enflee, la-haut!... Lorsque t'es accouchee de ton premier,
+c'est-il par devant ou par derriere que tu l'as fait?
+
+Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaiete canaille, pendant
+qu'Adele, effaree, repondait:
+
+--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est defendu d'abord,
+et puis quand on ne veut pas!
+
+--Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent a tout le
+monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.
+
+Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus rien a
+craindre: c'etait la seule chose agreable dans son etat. Ensuite, toutes
+les dames de la maison y passerent, madame Juzeur qui prenait ses
+precautions, madame Duveyrier que son mari degoutait, madame Valerie qui
+allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'etait
+pas seulement capable de lui en faire la queue d'un. Et les eclats de rire
+montaient par bouffees du boyau noir.
+
+Berthe avait encore pali. Elle attendait, n'osant plus meme sortir, les
+yeux a terre, confuse, et comme violentee devant Octave. Lui, exaspere
+contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et qu'il ne
+pouvait la reprendre: son desir s'en allait, il tombait a une lassitude, a
+une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de
+prononcer son nom.
+
+--En parlant de farceuse, en voila une qui m'a l'air de s'en payer!... Eh!
+Adele, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait deja toute seule, quand
+tu lavais encore ses jupons?
+
+--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le
+commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la poussiere!
+
+--Chut! souffla doucement Hippolyte.
+
+--Tiens! a cause? Son chameau de bonne n'est pas la, aujourd'hui.... Une
+sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse! Vous savez
+qu'elle est juive et qu'elle a assassine quelqu'un, chez elle.... Peut-etre
+bien que le bel Octave l'epoussette aussi, dans les encoignures. Le patron
+a du l'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-la!
+
+Alors, Berthe, torturee d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son
+amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix
+douloureuse:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu!
+
+Octave lui prit la main, la serra fortement, etrangle lui aussi par une
+colere impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence a
+ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
+n'avait jamais entendus, toute une debacle d'egout, qui, chaque matin, se
+deversait la, pres d'elle, et qu'elle ne soupconnait meme pas. Maintenant,
+leurs amours, si soigneusement caches, trainaient au milieu des epluchures
+et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eut parle.
+Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des
+maux de tete du mari, qui aurait du se faire poser un autre oeil quelque
+part; Adele elle-meme tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont
+elle etalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de
+toilette. Et une blague orduriere salissait leurs baisers, leurs
+rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de delicat dans leurs
+tendresses.
+
+--Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, v'la des carottes d'hier qui
+m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de pere Gourd!
+
+Les bonnes, par mechancete, jetaient ainsi des debris, que le concierge
+devait balayer.
+
+--Et v'la un reste de rognon moisi! dit a son tour Adele.
+
+Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passerent,
+pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les
+mensonges dont ils couvraient la nudite malpropre de l'adultere. Ils
+restaient, la main dans la main, face a face, sans pouvoir detourner les
+yeux; et leurs mains se glacaient, et leurs yeux s'avouaient l'ordure de
+leur liaison, l'infirmite des maitres etalee dans la haine de la
+domesticite. C'etait ca leurs amours, cette fornication sous une pluie
+battante de viande gatee et de legumes aigres!
+
+--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument
+de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un
+avare au fond malgre sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air
+d'aimer les femmes, leur flanque tres bien des gifles!
+
+Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blemir, la face bouleversee, si
+change, qu'il lui faisait peur.
+
+--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus
+grand'chose de sa peau, a elle. Mal elevee, le coeur dur comme une pierre,
+se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour l'argent,
+oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas meme de
+plaisir avec un homme.
+
+Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se
+decomposer. Ils se trouvaient comme ecorches au sang l'un devant l'autre,
+mis a nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquee par
+cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint
+pas, car le degout d'eux-memes faisait de leur presence une torture, et ils
+aspiraient au soulagement de ne plus se voir.
+
+--Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
+
+--Oui, oui.
+
+Et elle se sauva, eperdue. Il demeura seul, pietinant, tatonnant des mains,
+remettant en paquet le linge apporte par lui. Il n'ecoutait plus les
+bonnes, lorsqu'une derniere phrase l'arreta net.
+
+--Je vous dis que monsieur Hedouin est mort hier soir.... Si le bel Octave
+avait prevu ca, il aurait continue a chauffer madame Hedouin, qui a le sac.
+
+Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
+etre. M. Hedouin etait mort! Et un regret immense l'envahissait. Il pensa
+tout haut, il ne put retenir cette reponse:
+
+--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une betise!
+
+Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra
+Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
+surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,
+cette fois, elle n'en avait rien tire, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
+comprenant qu'on profitait de son absence pour se voir et lui filouter
+ainsi ses petits benefices, elle devisagea le jeune homme d'un regard noir
+de menaces. Une singuliere timidite d'ecolier empecha Octave de lui donner
+dix francs; et, desireux de montrer une entiere liberte d'esprit, il
+entrait plaisanter chez Marie, lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le
+fit se tourner: c'etait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
+crises jalouses:
+
+--Prends garde! brouilles a mort!
+
+Justement, on etait ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de bottines
+devait demenager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son
+ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en heure. Jamais le ventre
+n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplie le proprietaire
+de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle
+s'etait heurtee contre un refus indigne. A tout instant, des douleurs la
+prenaient; pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien qu'elle
+accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commence son
+demenagement, aidant le gamin dont la petite voiture a bras etait dans la
+cour, s'appuyant aux meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier,
+quand une colique trop forte la pliait en deux.
+
+M. Gourd, cependant, n'avait rien decouvert. Pas un homme! On s'etait moque
+de lui. Aussi, toute la matinee, roda-t-il d'un air de colere froide.
+Octave, qui le rencontra, fremit a l'idee que lui aussi devait connaitre
+leurs amours. Peut-etre le concierge les connaissait-il, mais il ne l'en
+salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait
+pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de meme ote sa calotte
+devant la dame mysterieuse, filant de chez le monsieur du troisieme, en ne
+laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un parfum evapore de verveine; il
+avait encore salue Trublot, salue l'autre madame Campardon, salue Valerie.
+Tout ca, c'etaient des bourgeois, ca ne le regardait pas, ni les jeunes
+gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le
+long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
+regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
+piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherche allait partir enfin
+dans un tiroir.
+
+A midi moins un quart, l'ouvriere parut, avec son visage de cire, sa
+tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine marcher. M.
+Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au moment ou elle lui
+remit la clef, Duveyrier justement debouchait du vestibule, si brulant de
+sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air
+rogue, une severite d'implacable morale, lorsque le ventre de cette
+creature passa devant lui. Elle avait baisse la tete, honteuse, resignee;
+et elle suivit la petite voiture, elle s'en alla, du pas desespere dont
+elle etait venue, le jour ou elle s'etait engouffree dans les draps noirs
+des Pompes funebres.
+
+Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le
+malaise de la maison, les choses deshonnetes dont frissonnaient les murs,
+il cria au proprietaire:
+
+--Un bon debarras, monsieur!... On va donc respirer, car ca devenait
+repugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la
+poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il
+ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois, elle
+l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une breve explication, le soir,
+apres la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle etait allee se
+confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquee
+encore par les exhortations douloureuses de l'abbe Mauduit. Depuis son
+mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros mots dont les
+bonnes l'avaient eclaboussee, elle venait de se sentir si triste, si
+abandonnee, si malpropre, qu'elle s'etait rejetee pour une heure dans ses
+croyances d'enfant, enflammee d'un espoir de purification et de salut. Au
+retour, le pretre ayant pleure avec elle, sa faute lui faisait horreur.
+Octave, impuissant, furieux, haussa les epaules.
+
+Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant.
+Dans un rendez-vous donne a son amant, passage des Panoramas, elle avait vu
+des chales de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux
+mourants de desir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en
+riant, pour adoucir la brutalite du marche, que, si elle tenait sa parole
+enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se
+mit une fois encore a pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il
+lui gatait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parle de ce chale en
+l'air, elle n'en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en
+faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et
+demi, elle frapperait trois coups legers.
+
+Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a Berthe.
+Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la
+cuisine; en outre, il etait jaune, grelottant, l'oeil ferme; mais, comme il
+se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le
+voyage lui ferait du bien. Des qu'elle fut seule, elle retourna dans la
+cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste d'inquietude. Cette fille
+continuait a se montrer discrete, respectueuse, dans son attitude raide des
+premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mecontente;
+et elle pensait qu'elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et
+une robe, puis de couper court a ses liberalites, forcement, car elle
+courait toujours apres cent sous.
+
+--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu genereuse, n'est-ce
+pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous
+recompenserai.
+
+Rachel repondit de son air froid:
+
+--Madame ne me doit rien.
+
+Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au moins
+lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, declara qu'elle
+en ferait des linges pour la cuisine.
+
+--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la
+toile.
+
+Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se montra
+familiere, lui avoua qu'elle decoucherait, la pria meme de laisser une
+lampe allumee, a tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
+escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle
+emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il
+se fut agi de mettre au feu un boeuf a la mode, pour le lendemain.
+
+Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait diner
+chez ses parents, Octave avait accepte une invitation chez les Campardon.
+Il comptait rester la jusqu'a dix heures, puis aller s'enfermer dans sa
+chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.
+
+Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme
+et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de menage,
+abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-la, une
+poule au riz, une piece de boeuf et des pommes de terre sautees. Depuis que
+la cousine s'occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
+continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant
+deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois
+fois a la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angele se reserva
+pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de
+grandes cuillerees. Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats, ayant
+l'estomac retreci, disait-elle.
+
+--Mangez donc, criait l'architecte a Octave, vous ne savez pas qui vous
+mangera.
+
+Madame Campardon, penchee a l'oreille du jeune homme, s'applaudissait une
+fois encore du bonheur apporte par la cousine dans la maison: une economie
+de cent pour cent au moins, les domestiques reduites au respect, Angele
+surveillee et recevant le bon exemple.
+
+--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a etre heureux comme le poisson
+dans l'eau, et moi je n'ai plus rien a faire, absolument rien.... Tenez!
+elle me debarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni
+les jambes, elle a pris toutes les fatigues du menage.
+
+Ensuite, l'architecte raconta comment "il avait roule ces cocos de
+l'Instruction publique".
+
+--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherche des ennuis a n'en plus
+finir, pour mes travaux d'Evreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant
+tout faire plaisir a monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles
+cuisines et le calorifere ont depasse vingt mille francs. Aucun credit
+n'etait vote, et vingt mille francs ne sont pas faciles a prendre sur les
+maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour laquelle j'avais
+trois mille francs, est montee a pres de dix mille: encore sept mille
+francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils appele ce matin au
+ministere, ou un grand sec m'a d'abord fichu un galop. Ah! mais non! je
+n'aime pas ca! Alors, moi, je lui ai flanque carrement monseigneur a la
+tete, en le menacant d'appeler monseigneur a Paris, pour expliquer
+l'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d'une politesse!
+tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des
+eveques, en ce moment. Quand j'ai un eveque avec moi, je demolirais et je
+rebatirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!
+
+Tous s'egayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
+ils parlaient avec dedain, la bouche pleine de riz. Rose declara qu'il
+valait mieux etre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch,
+Achille etait accable de besogne: les plus grandes familles se le
+disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur
+voulait du bien, decidement, et la famille le benissait, matin et soir.
+
+On etait au dessert, lorsque Campardon s'ecria:
+
+--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouve....
+
+Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la presence d'Angele, et il
+ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:
+
+--Il a retrouve sa parente, vous savez.
+
+Et, par des pincements de levres, des clignements d'yeux, il se fit enfin
+comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout.
+
+--Oui, Trublot que j'ai rencontre, m'a dit ca. Avant-hier, comme il
+pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il
+apercoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot,
+justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.
+
+Angele avait modestement baisse les yeux sur son assiette, en avalant de
+grosses bouchees. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la decence des mots,
+avec rigidite.
+
+--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose a Octave.
+
+--C'est selon, repondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca.
+
+--Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,
+malgre sa maigreur, detestait les gens maigres. On me l'a montree.... Un
+vrai haricot.
+
+--N'importe, conclut l'architecte, voila Duveyrier repince.... C'est sa
+pauvre femme....
+
+Il voulait dire que Clotilde devait etre soulagee et ravie. Seulement, il
+se souvint une seconde fois d'Angele, il prit un air dolent pour declarer:
+
+--On ne s'entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque
+famille, il y a des contrarietes.
+
+Lisa, de l'autre cote de la table, une serviette sur le bras, regardait
+Angele, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hata de boire, longuement, le
+nez cache dans le verre.
+
+Un peu avant dix heures, Octave pretexta une grande fatigue pour monter a
+sa chambre. Malgre les attendrissements de Rose, il etait mal a l'aise dans
+ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse contre lui l'hostilite
+de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le detestait comme
+joli homme, elle le soupconnait d'avoir toutes les femmes de la maison, et
+cela l'exasperait, sans qu'elle le desirat le moins du monde, cedant
+seulement, devant son bonheur, a une colere instinctive de femme dont la
+beaute s'etait sechee trop vite.
+
+Des qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
+avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
+Elle proceda a un debarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
+coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit meme un
+signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son luxe de peignoirs par un
+luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-la, une
+chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aidee, lui
+donnant les cuvettes, epongeant derriere elle l'eau repandue, la frottant
+avec un linge, petits soins intimes dont elle s'acquittait beaucoup mieux
+que Lisa.
+
+--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongee, pendant que la cousine
+bordait les draps et remontait le traversin.
+
+Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses
+dentelles, avec son corps douillet, delicat et soigne, on eut dit une belle
+amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie,
+elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.
+
+--Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.
+
+Lui, pretendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se
+fachait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'etait stupide, de se
+tuer de la sorte!
+
+--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.
+
+La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau sucree
+et un roman de Dickens, la regardait. Sans repondre, elle se pencha, elle
+laissa echapper:
+
+--Tu es gentille comme tout, ce soir!
+
+Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches, la bouche
+amere, dans une resignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
+aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, crevant d'une digestion
+penible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa a son
+tour.
+
+--Bonne nuit, ma cocotte.
+
+--Bonne nuit, mon cheri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.
+
+--N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort pas, je
+me leverai et j'eteindrai sa lampe.
+
+Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une
+fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se deshabilla lentement en
+songeant a Rose, si gentille et si propre; puis, apres avoir defait son
+lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y
+dormaient fort mal, trop a l'etroit, genes par leurs coudes. Lui surtout,
+reduit a se tenir en equilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupee,
+le matin.
+
+Au meme instant, comme Victoire etait montee, sa vaisselle finie, Lisa
+vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angele,
+couchee, l'attendait; et c'etaient ainsi, chaque soir, en cachette des
+parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
+etalee. Elles jouaient a la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
+une sale bete que la bonne deshabillait crument devant l'enfant. Toutes
+deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journee, et il y avait,
+chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d'Angele, dont elle
+satisfaisait les curiosites de fille maladive, troublee par la crise de ses
+quinze ans. Cette nuit-la, elles etaient furieuses contre Gasparine qui,
+depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
+pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau! pas
+meme moyen de croquer du sucre en s'endormant!
+
+--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire
+sensuel.
+
+--Oh! oui! murmura Angele, qui riait egalement.
+
+--Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.
+
+Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
+l'embrassa violemment sur la bouche, en repetant:
+
+--Tiens! comme ca.... Tiens! comme ca.
+
+Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop
+etroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres ecartes,
+lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand silence tomba,
+la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnetete de la famille.
+
+Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouve de la compagnie chez les
+Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.
+Monsieur et madame Vuillaume etaient la, reconcilies avec le menage, a
+l'occasion des relevailles de Marie, accouchee en septembre. Ils avaient
+meme bien voulu venir diner un mardi, pour feter le retablissement de la
+jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Desireuse d'apaiser sa
+mere, que la vue de l'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'etait
+decidee a l'envoyer en nourrice, pres de Paris. Lilitte dormait sur la
+table, assommee par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
+boire de force, a la sante de sa petite soeur.
+
+--Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, apres avoir trinque
+avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.
+
+Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:
+
+--Il n'y a la rien de drole.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous
+jure que s'il en revenait un autre....
+
+--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni
+coeur ni cervelle.... Que diable! on est serieux dans la vie, on se
+retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents a depenser en agrements.
+
+Et, se tournant vers Octave:
+
+--Tenez! monsieur, je suis decore. Eh bien! si je vous disais que, pour ne
+pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma decoration dans mon
+interieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du
+plaisir d'etre decore chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du
+plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de petites
+economies.
+
+Mais les Pichon protesterent de leur obeissance. Si on les y reprenait par
+exemple, il ferait chaud!
+
+--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pale.
+
+--J'aimerais mieux me couper une jambe, declara Jules.
+
+Les Vuillaume hochaient la tete d'un air satisfait. Ils avaient leur
+parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la pendule, tous
+s'embrasserent avec emotion. Jules mettait son chapeau, pour les
+accompagner a l'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
+attendrit au point qu'ils s'embrasserent une seconde fois sur le palier.
+Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudee a la
+rampe, pres d'Octave, ramena celui-ci dans la salle a manger, en disant:
+
+--Allez, maman n'est pas mechante, et elle a raison au fond: les enfants,
+ce n'est pas drole!
+
+Elle avait referme la porte, elle debarrassait la table des verres qui
+trainaient encore. L'etroite piece, ou la lampe charbonnait, etait toute
+tiede de la petite fete de famille. Lilitte continuait a dormir sur un coin
+de la toile ciree.
+
+--Je vais aller me coucher, murmura Octave.
+
+Et il s'assit, trouvant la un bien-etre.
+
+--Tiens! vous vous couchez deja! reprit la jeune femme. Ca ne vous arrive
+pas souvent, d'etre si range. Vous avez donc quelque chose a faire de bonne
+heure, demain?
+
+--Mais non, repondit-il. J'ai sommeil, voila tout.... Oh! je puis bien vous
+donner dix minutes.
+
+La pensee de Berthe lui etait venue. Elle ne monterait qu'a minuit et demi:
+il avait le temps. Et cette pensee, l'espoir de la posseder toute une nuit,
+dont il brulait depuis des semaines, ne retentissait plus a grands coups
+dans sa chair. Sa fievre de la journee, le tourment de son desir comptant
+les minutes, evoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient
+sous la fatigue de l'attente.
+
+--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.
+
+--Mon Dieu! je veux bien.
+
+Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut debarrasse du
+verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans
+crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa paleur de femme
+endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,
+montait avec une brusque violence, jusqu'a sa gorge, jusqu'a ses levres. Il
+l'avait un soir rendue au mari, apres lui avoir mis au front un baiser de
+pere, et c'etait maintenant un besoin de la reprendre, un desir immediat et
+aigu, dans lequel le desir de Berthe se noyait, s'evanouissait, comme trop
+lointain.
+
+--Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui serrant les
+mains plus fort.
+
+--Non, puisque c'est impossible desormais.... Oh! nous restons toujours
+bons amis!
+
+Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait du parler.
+D'ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne, elle s'en
+apercevait bien. Comme il blemissait d'inquietude, elle le rassura vite:
+jamais elle ne dirait rien a personne, elle n'etait pas en colere, elle lui
+souhaitait au contraire beaucoup de felicite.
+
+--Voyons, repetait-elle, puisque je suis mariee, je ne puis vous en
+vouloir.
+
+Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria:
+
+--Mais c'est toi que j'aime!
+
+Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion absolue,
+infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passes a en desirer une
+autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette etroite piece, venant
+baiser Marie sur le cou, derriere le dos de Jules, la trouvant a chaque
+heure complaisante, avec sa douceur passive. C'etait le bonheur, comment
+avait-il pu dedaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait
+encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait bien qu'il serait eternellement
+malheureux.
+
+--Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se degager. Vous n'etes pas
+raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en
+aimez une autre, a quoi bon me tourmenter encore?
+
+Elle se defendait ainsi de son air doux et las, repugnant simplement a des
+choses qui ne l'amusaient guere. Mais il devenait fou, il la serrait
+davantage, il baisait sa gorge a travers l'etoffe rude de sa robe de laine.
+
+--C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de
+plus sacre, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je
+t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
+l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.
+
+Alors, Marie fut sans force, paralysee par cette volonte d'homme qui
+s'imposait. C'etait a la fois, chez elle, de la bonte, de la peur et de la
+betise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre
+Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne reveillat
+l'enfant. Et elle s'abandonna a cette meme place, ou elle lui etait tombee
+entre les bras, l'autre annee, en femme obeissante. La paix de la maison, a
+cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piece.
+Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiere,
+lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.
+
+--Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brise
+d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais eprouve.
+
+Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides, en
+repondant:
+
+--Non, puisque ca vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de
+meme, a cause de cette personne. Avec moi, ca ne signifie plus rien.
+
+Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans
+colere. Quand il la quitta, il etait mecontent, il aurait voulu se coucher
+et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriere-gout gate, une pointe de
+chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. Mais l'autre allait
+venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette pensee de l'autre pesait
+terriblement a ses epaules, il souhaitait une catastrophe qui l'empechat de
+monter, apres avoir passe des nuits de flamme a batir des plans
+extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-etre
+lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'etait un espoir dont il
+n'osait se bercer.
+
+Minuit sonna. Octave, debout, fatigue, tendait l'oreille, avec la peur
+d'entendre le frolement de ses jupes, le long du corridor etroit. A minuit
+et demi, il fut pris d'une veritable anxiete; a une heure, il se crut
+sauve, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation
+sourde, le depit d'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se
+decidait a se deshabiller, avec des baillements gros de sommeil, on frappa
+trois petits coups. C'etait Berthe. Il fut contrarie et flatte, il
+s'avancait les bras ouverts, lorsqu'elle l'ecarta, tremblante, ecoutant a
+la porte, qu'elle avait refermee vivement.
+
+--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.
+
+--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet
+escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bete, ces
+aventures-la! Pour sur, il va nous arriver un malheur.
+
+Cela les glaca tous les deux. Ils ne s'embrasserent pas. Elle etait
+pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dores, tordus
+sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais
+il n'en avait plus envie, c'etait une corvee. Elle, pour reprendre haleine,
+venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se facher, en
+apercevant sur la table une boite, ou elle devina tout de suite le chale de
+dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.
+
+--Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
+
+--Comment, tu t'en vas?
+
+--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gates
+encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu achete, lorsque je
+te l'avais defendu?
+
+Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte,
+elle eprouva une telle deception, qu'elle ne put retenir ce cri indigne:
+
+--Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama!
+
+Octave, qui reduisait ses cadeaux, avait cede a une pensee d'avarice. Il
+tacha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du
+chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'etait trouve derriere son
+comptoir, la forcait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n'en
+verrait la fin. Mais elle hochait la tete, elle l'arreta d'un mot de
+mepris.
+
+--Enfin, ca coute cent francs, tandis que l'autre en aurait coute trois
+cents.
+
+Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:
+
+--Tu es bien gentil tout de meme, je te remercie.... Ce n'est pas l'argent
+qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.
+
+Elle s'etait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un
+instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
+coucher. Seulement, elle etait encore tant remuee par sa bete de peur dans
+l'escalier! Et elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
+comment elle avait trouve Auguste causant avec la bonne, derriere une
+porte. Pourtant, il aurait ete si facile d'acheter cette fille, en lui
+donnant cent sous de temps a autre. Mais il fallait les avoir, les cent
+sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa voix devenait seche,
+le chale de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d'un tel
+desespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par faire a son amant
+l'eternelle querelle dont elle poursuivait son mari.
+
+--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront a
+propos des moindres betises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos!
+
+Octave, qui deboutonnait son gilet en marchant, s'arreta pour lui demander:
+
+--Enfin a quel sujet me dis-tu tout cela?
+
+--Comment! monsieur, a quel sujet? Mais il est des choses que la
+delicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie a rougir d'aborder avec
+vous de pareilles matieres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez
+pas du, de vous-meme, me tranquilliser en mettant cette fille a nos genoux?
+
+Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dedaigneuse:
+
+--Ca ne vous aurait pas ruine.
+
+Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'etait remis a marcher,
+repondit enfin:
+
+--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
+
+Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale.
+
+--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de
+sa mere, dont les mots lui remontaient aux levres. Je suis une femme
+d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d'argent, parce que
+je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau pretendre le contraire,
+l'argent sera quand meme l'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
+toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que
+pitie.
+
+Il l'interrompit, il declara d'une voix fatiguee, en homme qui desire la
+paix:
+
+--Ecoute, si ca te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un
+en chantilly.
+
+--Votre chale! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n'y pense meme
+plus, a votre chale! Ce qui m'exaspere, c'est le reste, entendez-vous!...
+Oh! d'ailleurs, vous etes comme mon mari. J'irais dans les rues sans
+bottines, que cela vous serait parfaitement egal. Quand on a une femme
+pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de
+l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca. Tenez! a vous deux, vous
+me laisseriez bientot sortir en chemise, si j'y consentais!
+
+Octave, excede de cette scene de menage, prit le parti de ne pas repondre,
+ayant remarque que parfois Auguste se debarrassait d'elle ainsi. Il
+achevait de se deshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il
+songeait a la mauvaise chance de ses amours. Celle-la, cependant, il
+l'avait ardemment desiree, meme au point de deranger tous ses calculs; et,
+maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, c'etait pour le quereller,
+pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu deja,
+derriere eux, six mois de mariage.
+
+--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous etions promis tant
+de bonheur! C'est trop bete, de perdre le temps a nous dire des choses
+desagreables.
+
+Et, plein de conciliation, sans desir mais poli, il voulut l'embrasser.
+Elle le repoussa, elle eclata en larmes. Alors, il desespera d'en finir, il
+retira ses bottines rageusement, decide a se mettre au lit, meme sans elle.
+
+--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, begayait-elle au milieu de ses
+sanglots. Accusez-moi de trop vous couter.... Oh! je vois clair! tout ca,
+c'est a cause de ce mechant cadeau. Si vous pouviez m'enfermer dans une
+malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n'est pourtant
+pas un crime.... Et quant a maman....
+
+--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Deshabille-toi et
+laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractere, permets-moi de le
+constater.
+
+Elle se deshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en plus
+animee, elle haussait la voix.
+
+--Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas a vous d'en parler ici. Je
+vous defends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous
+attaquer a ma famille!
+
+Le cordon de son jupon resistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au
+bord du lit pour oter ses bas:
+
+--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on reflechirait, si
+l'on pouvait tout prevoir!
+
+Maintenant, elle etait en chemise, les jambes et les bras nus, d'une nudite
+douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevee de colere, sortait
+des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de
+se retourner d'un bond.
+
+--Quoi? vous regrettez de m'avoir aime?
+
+--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!
+
+Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle avait pose un
+genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliee, dans le joli
+mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose,
+les lignes souples et fuyantes de son dos.
+
+--Ah! Dieu! si c'etait a refaire! ajouta-t-elle.
+
+--Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, tres haut.
+
+Elle s'etait allongee pres de lui, sous le drap, et elle allait repondre du
+meme ton exaspere, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte.
+Ils resterent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et glaces. Une
+voix sourde disait:
+
+--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletes.... Ouvrez ou j'enfonce
+tout!
+
+C'etait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tete
+emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idee; et ils se
+sentaient tres froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin sauta
+du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriere
+la porte, Auguste repetait:
+
+--Ouvrez!... ouvrez donc!
+
+Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe
+tournait dans la chambre, eperdue, cherchant une issue, avec une peur de la
+mort qui la blemissait. Octave, dont le coeur sautait a chaque coup de
+poing, etait alle s'appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la
+consolider. Cela devenait intolerable, cet imbecile reveillerait toute la
+maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa resolution, elle se
+pendit a ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifies: non, non, grace!
+l'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pale
+qu'elle, gagne par son epouvante, avait enfile un pantalon, en la suppliant
+a demi-voix de s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans
+pouvoir meme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait.
+
+--Vous ne voulez pas, vous ne repondez pas.... C'est bien, vous allez voir.
+
+Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprietaire une petite
+reparation, deux vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait dans
+le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gache sauta, et
+Auguste, emporte par son elan, vint rouler au milieu de la chambre.
+
+--Nom de Dieu! jura-t-il.
+
+Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa
+chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a l'idee de
+cette entree ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'elancer sur
+Octave. Mais celui-ci, malgre sa gene de se trouver ainsi en pantalon
+boutonne de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le
+maintenait, plus vigoureux que lui, criant:
+
+--Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit en
+galant homme.
+
+Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'etait enfuie
+en chemise par la porte restee grande ouverte; elle voyait, au poing
+sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid
+de ce couteau entre les epaules. Comme elle galopait dans le noir du
+corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre
+qui les avait donnees ni qui les avait recues. Des voix, qu'elle ne
+reconnaissait meme plus, disaient:
+
+--A vos ordres. Quand il vous plaira.
+
+--C'est bien, vous aurez de mes nouvelles.
+
+D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut descendu
+les deux etages, comme poursuivie par les flammes d'un incendie, elle se
+trouva devant la porte de sa cuisine, fermee, et dont elle avait laisse la
+clef la-haut, dans la poche de son peignoir. D'ailleurs, pas de lampe, pas
+un filet de lumiere sous cette porte: c'etait la bonne evidemment qui les
+avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
+nouveau devant le corridor d'Octave, ou les voix des deux hommes
+continuaient, violemment.
+
+Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-etre. Et elle descendit
+rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari avait laisse la
+porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre,
+elle n'ouvrirait a personne. Mais la, pour la seconde fois, elle se heurta
+contre une porte fermee. Alors, chassee de chez elle, sans vetement, elle
+perdit la tete, elle battit les etages, pareille a une bete traquee, qui ne
+sait ou aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un
+moment, elle voulut se refugier chez les concierges; mais la honte la fit
+remonter. Elle ecoutait, levait la tete, se penchait sur la rampe, les
+oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence,
+les yeux aveugles de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l'obscurite
+profonde. Et c'etait toujours le couteau, le couteau au poing saignant
+d'Auguste, dont la pointe glacee allait l'atteindre. Brusquement, il y eut
+un bruit, elle s'imagina qu'il arrivait, elle en eprouva un frisson mortel,
+jusqu'aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,
+elle sonna, eperdument, furieusement, a casser le timbre.
+
+--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit a l'interieur une voix troublee.
+
+La porte s'ouvrit tout de suite. C'etait Lisa qui sortait seulement de chez
+mademoiselle, en etouffant ses pas, un bougeoir a la main. La sonnerie
+enragee du timbre l'avait fait sauter, au moment ou elle traversait
+l'antichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise, elle resta stupefaite.
+
+--Quoi donc? dit-elle.
+
+La jeune femme etait entree, en repoussant violemment la porte; et,
+haletante, adossee, elle begayait:
+
+--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.
+
+Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon
+parut, tres inquiet. Ce vacarme incomprehensible venait de les deranger,
+Gasparine et lui, dans leur lit etroit. Il avait simplement passe un
+calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
+pleine du duvet blanc de l'oreiller. Essouffle, il tachait de reprendre son
+aplomb de mari qui couche seul.
+
+--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment etes-vous
+dans l'appartement?
+
+--J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferme la porte, monsieur; ca m'empechait
+de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est madame....
+
+L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son
+antichambre, resta petrifie a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
+pudeur, qui lui fit tater de la main si son calecon etait bien boutonne.
+Berthe oubliait qu'elle etait nue. Elle repeta:
+
+--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.
+
+--Qui donc? demanda-t-il.
+
+--Mon mari.
+
+Mais, derriere l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps
+de mettre une robe; et, depeignee, pleine de duvet elle aussi, la gorge
+plate et flottante, les os percant l'etoffe, elle apportait la rancune de
+son plaisir trouble. La vue de la jeune femme, de sa nudite grasse et
+delicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda:
+
+--Que lui avez-vous donc fait, a votre mari?
+
+Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe.
+Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tete aux pieds. Dans ce
+long fremissement de pudeur, comme pour echapper aux regards, elle croisa
+les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:
+
+--Il m'a trouvee.... il m'a surprise....
+
+Les deux autres comprirent, echangerent un coup d'oeil revolte. Lisa, dont
+le bougeoir eclairait la scene, partageait l'indignation de ses maitres.
+D'ailleurs, l'explication dut etre interrompue, Angele accourait de son
+cote; et elle feignait de se reveiller, elle frottait ses yeux gros de
+sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une secousse, dans un
+frisson de tout son corps grele de fillette precoce.
+
+--Oh! dit-elle simplement.
+
+--Ce n'est rien, va te coucher! cria son pere.
+
+Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la premiere venue;
+mais elle etait vraiment trop bete.
+
+--C'est madame qui s'est foule le pied en descendant. Alors, elle entre
+chez nous pour qu'on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid!
+
+Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ecarquilles d'Angele, qui se
+decidait a retourner dans son lit, toute rose et toute contente d'avoir vu
+ca. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
+Elle n'avait pas eteint, tellement Dickens l'interessait, et elle voulait
+savoir. Que se passait-il? qui etait la? pourquoi ne la rassurait-on pas?
+
+--Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez
+un instant.
+
+Dans la chambre, Rose s'elargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y
+tronait, avec son luxe de reine, sa tranquille serenite d'idole. Et elle
+etait tres attendrie par sa lecture, elle avait pose sur elle Dickens, que
+sa poitrine soulevait d'un tiede battement. Lorsque la cousine l'eut mise
+au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisee. Comment pouvait-on aller
+avec un autre homme que son mari? et un degout lui venait pour la chose
+dont elle s'etait deshabituee. Mais l'architecte, maintenant, coulait des
+regards troubles sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire
+rougir Gasparine.
+
+--C'est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c'est
+impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!
+
+Elle lui jeta elle-meme, sur les epaules, un chale de Rose, un grand fichu
+de laine tricotee, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux cuisses;
+et l'architecte, malgre lui, regardait les jambes.
+
+Berthe tremblait toujours. Elle avait beau etre a l'abri, elle se tournait
+vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'etaient emplis de
+larmes, elle implora cette dame couchee, qui semblait si calme, si a
+l'aise.
+
+--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.
+
+Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans
+cacher leur desapprobation pour une conduite a ce point coupable. Puis,
+vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passe minuit, au
+risque de les gener. Non, cela ne se faisait pas; c'etait manquer de tact,
+c'etait les mettre dans une situation trop embarrassante.
+
+--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre
+responsabilite, madame.
+
+--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous me
+permettiez de vous y conduire....
+
+Berthe fut reprise de terreur.
+
+--Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait.
+
+Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le
+lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme
+auraient cede, lui gagne a des charmes si douillets, elle interessee par le
+drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable.
+Elle avait une curiosite pourtant, elle finit par demander:
+
+--Ou donc etiez-vous?
+
+--La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.
+
+Campardon, du coup, leva les bras, en criant:
+
+--Comment! c'est avec Octave, pas possible!
+
+Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexe.
+Rose, egalement, eprouvait un depit, qui maintenant la rendait severe.
+Quant a Gasparine, elle etait hors d'elle, mordue au coeur par sa haine
+instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il
+les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la betise jusqu'a
+les lui tenir au chaud, dans son appartement.
+
+--Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec durete. Je vous repete que
+nous avons ici une jeune fille.
+
+--Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec
+lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de
+s'etonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement votre
+conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais
+qui est assez, comment dirai-je? assez legere, n'est-ce pas?
+
+--Bien sur, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le
+monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous
+ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens tres difficiles. A
+la moindre tache sur sa moralite, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi
+de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas ete retenue par la
+religion? L'abbe Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
+affection paternelle.
+
+Berthe, entre les trois, tournait la tete, regardait celui qui parlait,
+d'un air d'hebetement. Dans son epouvante, elle commencait a comprendre,
+elle s'etonnait d'etre la. Pourquoi avait-elle sonne, que faisait-elle au
+milieu de ces gens qu'elle derangeait? Elle les voyait maintenant, la femme
+tenant la largeur du lit, le mari en calecon et la cousine en jupe mince,
+tous les deux blancs des plumes du meme oreiller. Ils avaient raison, on ne
+tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l'architecte la poussait
+doucement vers l'antichambre, elle partit, sans meme repondre aux regrets
+religieux de Rose.
+
+--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'a la porte de vos parents?
+demanda Campardon. Votre place est chez eux.
+
+Elle refusa d'un geste terrifie.
+
+--Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je
+serais au desespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.
+
+Lisa etait demeuree au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il le
+prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.
+
+--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite.
+
+Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les levres, ota brutalement le fichu
+de laine, qu'elle jeta par terre, en disant:
+
+--Tenez! c'est a vous.... Il va me tuer, a quoi bon?
+
+Et elle s'en alla dans l'obscurite, en chemise, ainsi qu'elle etait venue.
+Campardon ferma la porte a double tour, furieux, murmurant:
+
+--Eh! va te faire caramboler ailleurs!
+
+Puis, comme Lisa, derriere lui, eclatait de rire:
+
+--C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun
+pour soi. Je lui aurais donne cent francs, mais ma reputation, non, par
+exemple!
+
+Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une
+ehontee de cette espece! se promener toute nue dans l'escalier! Vrai! il y
+avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ca les demangeait!
+Mais il etait pres de deux heures, il fallait dormir a la fin. Et l'on
+s'embrassa encore: bonsoir mon cheri, bonsoir ma cocotte. Hein? etait-ce
+bon de s'aimer, de s'entendre toujours, lorsqu'on voyait, dans les autres
+menages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glisse
+sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages,
+puis s'endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les
+soirs, lasse d'emotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la
+premiere, s'allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient
+refroidi, on etait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.
+
+Et, Lisa qui, avant de monter, etait rentree dans la chambre d'Angele, lui
+disait:
+
+--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.
+
+--Tiens! comme ca! repondait l'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et
+en la baisant sur les levres.
+
+Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le
+calorifere que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle
+etait descendue, avait ecoute a la porte de son appartement: rien, pas un
+bruit. Elle etait montee, n'osant s'avancer jusqu'a la chambre d'Octave,
+pretant l'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle
+s'accroupit sur le paillasson de ses parents, ou elle comptait vaguement
+attendre Adele; car l'idee de tout avouer a sa mere la bouleversait, comme
+si elle etait encore petite fille. Mais, peu a peu, la solennite de
+l'escalier l'emplit d'une nouvelle angoisse. Il etait noir, il etait
+severe. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, a etre
+ainsi en chemise, dans l'honnetete des zincs dores et des faux marbres.
+Derriere les hautes portes d'acajou, la dignite conjugale des alcoves
+exhalait un reproche. Jamais la maison n'avait respire d'une haleine si
+vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenetres des paliers, et
+l'on eut dit une eglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres
+de bonne, toutes les vertus bourgeoises des etages fumaient dans l'ombre;
+tandis que, sous la pale clarte, sa nudite blanchissait. Elle se sentit un
+scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
+terreur de voir paraitre le spectre de M. Gourd, en calotte et en
+pantoufles.
+
+Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolee, sur le point de frapper
+des deux poings dans la porte de sa mere, lorsqu'un appel l'arreta.
+
+C'etait une voix legere comme un souffle.
+
+--Madame.... madame....
+
+Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
+
+--Madame.... madame.... C'est moi.
+
+Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scene,
+elle s'etait echappee de son lit, laissant dormir Jules, ecoutant de sa
+petite salle a manger, ou elle se trouvait sans lumiere.
+
+--Entrez.... Vous etes trop dans la peine. Je suis une amie.
+
+Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne
+s'etaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pousse sa commode
+contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre descendait, un paquet
+a la main, les affaires laissees par elle, ses souliers et ses bas, qu'il
+devait avoir roules dans son peignoir, machinalement, en les voyant
+trainer. Enfin, c'etait fini. Le lendemain, on les empecherait bien de se
+battre.
+
+Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de
+penetrer ainsi chez une dame qu'elle ne frequentait pas d'habitude. Il
+fallut que Marie la prit par la main.
+
+--Vous coucherez la, sur ce canape. Je vous preterai un chale, j'irai voir
+votre mere.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se mefie pas.
+
+--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir ou
+crevait tout le vide bete et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si
+c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tete!
+
+Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, a
+tatons, elles tomberent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs
+membres nus s'etreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,
+chaudes de pleurs, s'ecrasaient sous leurs chemises arrachees. C'etait une
+lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne
+disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans
+les tenebres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de decence.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Ce matin-la, le reveil de la maison fut d'une grande dignite bourgeoise.
+Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les
+faux marbres qui avaient reflete ce galop d'une femme en chemise, ni la
+moquette d'ou s'etait evaporee l'odeur de sa nudite. Seul, M. Gourd,
+lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup d'oeil, flaira les murs;
+mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en
+redescendant, il apercut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui
+causaient a coup sur de la catastrophe, tant elles semblaient allumees, il
+les devisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se separerent. Ensuite, il
+sortit s'assurer de la tranquillite de la rue. Elle etait calme. Deja,
+pourtant, les bonnes avaient du parler, car des voisines s'arretaient, des
+boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l'air, cherchant et
+fouillant les etages, de l'air beant dont on contemple les maisons ou il
+s'est passe un crime. Devant la facade riche, d'ailleurs, le monde se
+taisait et s'en allait poliment.
+
+A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller
+Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fievre brulait ses mains. Elle
+arreta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais
+elle n'en tira rien, elle ne put meme savoir comment la mere avait
+accueilli la fille coupable. Alors, sous le pretexte d'attendre un instant
+le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi
+monsieur Octave ne descendait pas: peut-etre bien qu'il etait malade. Le
+concierge repondit qu'il l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne
+descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l'autre
+madame Campardon passa devant la loge, bleme et rigide; tous la saluerent.
+Et madame Juzeur, forcee de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur
+son palier l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous
+deux se contemplerent d'un air accable; puis, il haussa les epaules.
+
+--Pauvres gens! murmura-t-elle.
+
+--Non, non, c'est bien fait! dit-il avec ferocite. Il faut un exemple....
+Un gaillard que j'introduis dans une maison honnete, en le suppliant de ne
+pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
+belle-soeur du proprietaire!... J'ai l'air d'un serin, la dedans!
+
+Ce fut tout. Madame Juzeur etait rentree chez elle. Campardon continuait de
+descendre, si furieux, qu'il en avait dechire l'un de ses gants.
+
+Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage defait, les traits tires
+par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre a son magasin. Il
+avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant d'etre
+rencontre. Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, au milieu
+des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s'asseyait d'habitude, une
+emotion lui serra la gorge. Le garcon otait les volets, et Auguste donnait
+des ordres pour la journee, lorsque l'apparition brusque de Saturnin, qui
+sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents
+blanches de loup affame. Il vint droit au mari, serrant les poings.
+
+--Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!
+
+Auguste recula, exaspere.
+
+--A celui-ci, maintenant!
+
+--Tais-toi, ou je te saigne! repeta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.
+
+Alors, le mari prefera lui ceder la place. Il avait une horreur des fous;
+on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous la
+voute, en criant au garcon de l'enfermer dans le sous-sol, il se trouva
+face a face avec Valerie et Theophile. Ce dernier, tres enrhume, enveloppe
+d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car
+ils s'arreterent devant Auguste d'un air de condoleance. Depuis la querelle
+de la succession, les menages ne se parlaient plus, brouilles a mort.
+
+--Tu as toujours un frere, dit Theophile, qui lui serra la main, quand il
+eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur.
+
+--Oui, ajouta Valerie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de
+propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de meme, parce que
+nous avons du coeur, nous autres.
+
+Auguste, tres touche de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin,
+en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rodait. Et, la, il y eut une
+reconciliation complete. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valerie laissa
+entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait
+jamais eu un mot desagreable dans la famille, avant qu'elle y fut entree
+pour la deshonorer. Auguste, les yeux baisses, ecoutait, approuvait de la
+tete. Et une gaiete percait sous la commiseration de Theophile, enchante de
+n'etre plus le seul, regardant son frere pour voir la figure qu'on faisait.
+
+--Maintenant, qu'as-tu resolu? lui demanda-t-il.
+
+--Mais de me battre! repondit le mari fermement.
+
+La joie de Theophile fut gatee. Sa femme et lui devinrent froids, devant le
+courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scene affreuse de la nuit,
+comment ayant eu le tort de reculer devant l'achat d'un pistolet, il
+s'etait forcement contente de gifler le monsieur; la-dessus, a la verite,
+le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ca ne l'empechait pas d'en avoir
+empoche une, et fameuse! Un miserable qui se moquait de lui depuis six
+mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait
+l'aplomb jusqu'a faire des rapports sur elle, les jours ou elle se
+derangeait! Quant a cette creature, puisqu'elle s'etait refugiee chez ses
+parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.
+
+--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accorde trois cents francs
+pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolerant, qui etais decide a
+tout accepter, plutot que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas
+accepter ca, non! non! on ne peut pas!
+
+Theophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fievre, il
+s'etrangla, en disant:
+
+--C'est bete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.
+
+Et, comme Valerie le regardait, il ajouta, gene:
+
+--Si ca m'arrivait.
+
+--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux
+hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus.
+
+Auguste restait inebranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions
+etaient arretees. Comme il voulait absolument Duveyrier pour temoin, il
+allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite aupres
+d'Octave. Theophile serait son autre temoin, s'il y consentait. Celui-ci
+dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son
+air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. Pourtant, il
+proposa a son frere de l'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-la
+avaient beau etre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines
+circonstances; et le desir d'une reconciliation generale percait chez lui
+et chez sa femme, tous deux ayant sans doute reflechi que leur interet
+n'etait pas de bouder davantage. Valerie, tres obligeante, finit par offrir
+a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui donner le temps de trouver une
+demoiselle convenable.
+
+--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux
+heures.
+
+--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.
+
+--Non, non, l'enfant a besoin d'air.... Il faut que je sorte.
+
+Enfin, les deux freres monterent chez les Duveyrier. Mais une quinte de
+toux abominable arreta Theophile, des la premiere marche. Il se tint a la
+rampe, et quand il put parler, la gorge encore genee d'un rale, il begaya:
+
+--Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait sur d'elle.... Non,
+pas ca a lui reprocher, et elle m'a donne des preuves.
+
+Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si creve, avec les poils
+rares de sa barbe qui se sechaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de
+vexer Theophile, que la bravoure de son frere embarrassait. Il reprit:
+
+--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout
+mon coeur! Tu te rappelles ma betise, le jour de tes noces. Mais toi, il
+n'y a pas a douter, puisque tu les as vus.
+
+--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte....
+Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal a la
+tete!
+
+Au moment de sonner chez les Duveyrier, Theophile songea tout d'un coup que
+le conseiller pouvait ne pas y etre, car depuis le jour ou il avait
+retrouve Clarisse, il se lachait completement, il finissait par decoucher.
+Hippolyte, qui leur ouvrit, evita en effet de repondre au sujet de
+monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de
+faire ses gammes. Ils entrerent. Clotilde, sanglee dans un corset des son
+lever, etait a son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement
+regulier et continu des mains; et, comme elle se livrait a cet exercice
+pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la legerete de son jeu,
+elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux
+mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mecanique de ses doigts en
+eprouvat le moindre ralentissement.
+
+--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses freres l'eurent tiree de
+l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un
+nuage de grele.
+
+Et elle ne montra meme pas son etonnement, lorsqu'elle apercut Theophile.
+D'ailleurs, celui-ci demeurait tres raide, en homme qui venait pour un
+autre. Auguste tenait une histoire prete, repris de honte a l'idee
+d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de l'epouvanter avec son
+duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna,
+de son air tranquille, apres l'avoir regarde.
+
+--Que comptes-tu faire maintenant?
+
+Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il repondit du
+ton brave dont il avait deja ferme la bouche a Theophile:
+
+--Me battre, parbleu!
+
+--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.
+
+Pourtant, elle ne le desapprouva pas. Cela allait encore augmenter le
+scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
+qu'elle s'etait d'abord opposee a son mariage. On ne devait rien attendre
+d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
+comme Auguste lui demandait ou etait son mari:
+
+--Il voyage, repondit-elle sans hesitation.
+
+Alors, il se desola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulte
+Duveyrier. Elle l'ecoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de
+mettre sa famille dans la desunion de son menage. Enfin, elle trouva un
+expedient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue d'Enghien;
+peut-etre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se retourna vers son
+piano.
+
+--C'est Auguste qui m'a prie de monter, crut devoir declarer Theophile,
+muet jusque-la. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous
+dans la peine.
+
+Elle lui tendit sa joue froide, en disant:
+
+--Mon pauvre garcon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. Moi,
+je pardonne a tout le monde.... Et soigne-toi, tu m'as l'air tres enrhume.
+
+Puis, rappelant Auguste:
+
+--Si ca ne s'arrange pas, previens-moi, car je serais alors bien inquiete.
+
+L'averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la noya; et, au
+milieu, tandis que la mecanique de ses doigts tapait les gammes en tous les
+tons, elle s'etait remise a lire gravement la _Revue des deux mondes_.
+
+En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard.
+Comment lui dire: "Votre niece m'a trompe?" Enfin, il resolut d'obtenir de
+l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l'histoire.
+Tout fut regle: Valerie garderait le magasin, pendant que Theophile
+surveillerait la maison, jusqu'au retour de son frere. Celui-ci avait
+envoye chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un
+moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il
+brandissait, en criant:
+
+--Je le saignerai!... je le saignerai!
+
+Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta precipitamment dans
+le fiacre, tira la portiere. Et il disait:
+
+--Il a encore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je
+t'en prie, Theophile, renvoie-le, tache qu'il ne soit plus la, quand je
+reviendrai.... Comme si ce n'etait pas deja assez malheureux pour moi, ce
+qui m'arrive!
+
+Le garcon de magasin maintenait le fou par les epaules. Valerie avait donne
+l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, le visage
+sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait,
+ramassait les guides.
+
+--A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouee.
+
+--Non, a l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.
+
+Le fiacre s'ebranla. C'etait un vieux landau, immense et malpropre, qui
+avait un balancement inquietant, sur ses ressorts fatigues. Le cheval, une
+grande carcasse blanche, marchait au pas avec une depense de force
+extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa
+montre: il etait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait etre decide.
+La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, une somnolence l'engourdit peu
+a peu; il n'avait pas ferme l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable
+l'attristait. Quand il se trouva seul, berce la dedans, assourdi par un
+tapage de glaces felees, la fievre qui le soutenait devant sa famille
+depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de meme! Et sa face
+devint grise, il prit entre les mains sa tete, qui le faisait beaucoup
+souffrir.
+
+Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du commissionnaire
+en marchandises etait tellement encombree de camions, qu'il manqua se faire
+ecraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitree, sur une bande
+d'emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire ou
+etait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crane, il allait
+pourtant se resoudre a attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoye par
+son air de souffrance, vint couler a son oreille une adresse: mademoiselle
+Fifi, rue Saint-Marc, au troisieme etage. Le pere Bachelard devait y etre.
+
+--Vous dites? demanda le cocher qui s'etait endormi.
+
+--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible.
+
+Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit
+accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
+des cris plaintifs, une melancolie noire envahissait de plus en plus le
+mari en quete de son temoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.
+
+Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
+semblait tres emotionnee, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
+eut demande M. Bachelard.
+
+--Ah! monsieur, vous etes de ses amis bien sur. Tachez donc de le calmer.
+Il a eu tout a l'heure une contrariete, ce pauvre cher homme.... Vous me
+connaissez sans doute, il a du vous parler de moi: je suis mademoiselle
+Menu.
+
+Auguste, effare, se trouva dans une etroite piece donnant sur la cour,
+ayant la proprete et le calme profond d'un interieur de province. On y
+sentait le travail, l'ordre, la purete d'une existence heureuse de petites
+gens. Devant un metier a broder, ou une etole de pretre etait tendue, une
+jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes larmes; tandis
+que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflamme, les yeux saignants, bavait
+de colere et de desespoir. Il etait si bouleverse, que l'entree d'Auguste
+ne parut pas le surprendre. Immediatement, il le prit a temoin, et la scene
+continua.
+
+--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui etes un honnete homme, qu'est-ce que
+vous diriez a ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tot que de coutume;
+j'entre dans sa chambre avec mon sucre du cafe et trois pieces de quatre
+sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchee avec ce cochon
+de Gueulin!... Non, la, franchement, qu'est-ce que vous diriez?
+
+Auguste, plein d'embarras, devint tres rouge. Il avait d'abord cru que
+l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier
+ajoutait, sans meme attendre une reponse:
+
+--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez
+fait! Moi qui redevenais jeune, qui etais si heureux d'avoir trouve un coin
+gentil, ou je me reprenais a croire au bonheur!... Oui, vous etiez un ange,
+une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales
+femmes.... Et voila que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!
+
+Une emotion vraie l'etreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des
+accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de
+l'ideal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse.
+
+--Je ne savais pas, mon oncle, begaya Fifi, dont les sanglots redoublaient
+devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ca vous causerait
+tant de peine.
+
+Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingenus,
+son odeur de chastete, la naivete d'une petite fille incapable encore de
+distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, jurait qu'au
+fond elle etait innocente.
+
+--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de meme.... Moi,
+je sentais que ca ne vous serait guere agreable. Je lui ai dit: "Si
+monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarie." Mais ca n'a pas vecu,
+n'est-ce pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas
+plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous.
+
+Comme ni la petite ni l'oncle ne l'ecoutaient, elle se tourna vers Auguste,
+elle lui dit a quel point une pareille histoire l'inquietait pour l'avenir
+de sa niece. C'etait si difficile de caser une jeune fille, d'une facon
+convenable! Elle, qui avait travaille trente ans chez messieurs Mardienne
+freres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou l'on pouvait demander des
+renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvriere, a Paris,
+joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnete. Malgre son bon
+coeur, bien qu'elle eut recu Fanny des mains de son propre frere, le
+capitaine Menu, a son lit de mort, elle ne serait jamais arrivee a
+entretenir la petite avec les mille francs de rente viagere, qui lui
+permettaient maintenant de lacher l'aiguille. Aussi avait-elle espere
+mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout,
+voila que Fifi mecontentait son oncle, pour des betises!
+
+--Vous connaissez peut-etre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en
+finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considerable....
+
+Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers
+Bachelard dont le desespoir bruyant se calmait.
+
+--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez
+la connaitre.
+
+--L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. Vous
+voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout a l'heure.
+
+Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres etonne, en vit sortir
+Gueulin, que le vieillard y avait enferme a double tour, desirant lui
+donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour decider
+ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air deconfit, les cheveux
+encore en desordre, ralluma sa colere.
+
+--Comment! miserable! c'est toi, mon neveu, qui me deshonores!... Tu salis
+ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu
+finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises!
+
+Gueulin ecoutait, la tete basse, a la fois gene et furieux. Il murmura:
+
+--Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je
+vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole, moi aussi!... Pourquoi
+m'avez-vous amene chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C'est
+vous qui m'y avez traine. Vous y trainiez tout le monde.
+
+Mais Bachelard, gagne de nouveau par les larmes, continuait:
+
+--Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma
+mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!
+
+Alors, Gueulin, hors de lui, eclata.
+
+--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai
+toujours dit? les voila, les voila, les embetements du lendemain! Vous
+voyez comme ca me reussit, pour une fois que j'ai la betise de profiter
+d'une occasion.... Parbleu! la nuit a ete tres agreable; mais, apres, va te
+promener! on en a pour la vie a pleurer comme des veaux.
+
+Fifi avait essuye ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite a ne rien
+faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son etole, en
+levant de temps a autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l'air
+stupefait de leur colere.
+
+--Je suis tres presse, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse,
+la rue et le numero, pas davantage.
+
+--L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite.
+
+Et, emporte par son attendrissement qui debordait, il saisit les deux mains
+de Gueulin.
+
+--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il est
+sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de
+dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme ca, tout d'un
+coup!
+
+--Non, lachez-moi! dit Gueulin, touche par le bon coeur du vieux. Je sens
+bien que les embetements vont continuer.
+
+Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant a celle-ci:
+
+--Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aime?
+
+--Si ca pouvait vous faire plaisir, mon oncle, repondit-elle.
+
+Cette bonne reponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux,
+il se moucha, etrangle. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais voulu que la
+rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.
+
+--Va-t'en.... Je vais reflechir.
+
+Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste a part, pour
+lui expliquer ses idees. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite,
+et un employe se serait mis a lui faire des enfants par-dessus la tete.
+Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
+dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles
+appartenaient a une trop bonne famille, jamais la tante n'aurait souffert
+que la niece se conduisit mal, tombat des bras d'un amant dans ceux d'un
+autre. Non, elle voulait pour elle une position serieuse.
+
+Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
+
+--Baise-la sur le front, je te le permets.
+
+Et il le mit ensuite lui-meme a la porte. Puis, revenant se planter devant
+Auguste, une main sur le coeur:
+
+--Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je voulais
+la lui donner, plus tard.
+
+--Alors, cette adresse? demanda l'autre a bout de patience.
+
+L'oncle parut etonne, comme s'il croyait avoir deja repondu.
+
+--Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!
+
+Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en melait, on semblait prendre a
+tache de le rendre ridicule! En le voyant si bouleverse, Bachelard lui
+soumit une idee: sans doute Trublot savait l'adresse, et l'on pouvait aller
+le trouver chez son patron, l'agent de change Desmarquay. Meme l'oncle,
+avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit a son jeune ami de
+l'accompagner. Celui-ci accepta.
+
+--Tenez! dit l'oncle a Fifi, apres l'avoir, a son tour, baisee sur le
+front, voici tout de meme le sucre de mon cafe et trois pieces de quatre
+sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.
+
+La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application
+exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, egayait la
+petite piece, dorait ce coin d'innocence, ou les bruits des voitures
+n'arrivaient meme pas. Toute la poesie de Bachelard etait remuee.
+
+--Que le bon Dieu vous benisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en
+le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'ecoutez que votre coeur: il
+vous inspirera.
+
+Le cocher, une fois encore, s'etait endormi, et il grogna, quand l'oncle
+lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
+cheval dormait aussi, car il fallut une grele de coups de fouet pour le
+mettre en branle. Enfin, le fiacre roula peniblement.
+
+--C'est dur tout de meme, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne
+pouvez vous imaginer l'effet que ca m'a produit, quand j'ai apercu Gueulin
+en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passe par la.
+
+Et il continua, il appuyait sur les details, sans remarquer le malaise
+croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
+en plus fausse, lui dit pourquoi il etait si presse de trouver Duveyrier.
+
+--Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'etonnez, monsieur!
+
+Et il semblait que son etonnement vint surtout du choix de sa niece.
+D'ailleurs, apres reflexion, il s'indigna. Sa soeur Eleonore avait bien des
+reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans doute, il ne se melerait
+pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.
+
+--Ainsi, moi, tout a l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise,
+ma premiere idee a ete de tout massacrer.... Si vous passiez par la....
+
+Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre.
+
+--Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas
+drole.
+
+Un silence regna, le fiacre se balancait melancoliquement. Auguste, dont la
+flamme s'eteignait a chaque tour de roue, s'abandonnait aux cahots, la mine
+terreuse, l'oeil gauche barre de migraine. Pourquoi donc Bachelard
+trouvait-il le duel indispensable? ce n'etait pas son role, de pousser au
+sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase
+de son frere: "C'est bete, tu vas te faire embrocher", une phrase importune
+et entetee, qui finissait par etre comme la douleur meme de sa nevralgie.
+Pour sur, il serait tue, il en avait le pressentiment: cela l'aneantissait
+dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.
+
+--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas a
+Chaillot. Tournez donc a gauche.
+
+Enfin, le fiacre s'arreta. Pour plus de prudence, ils firent demander
+Trublot, qui descendit nu-tete causer avec eux sous la porte cochere.
+
+--Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.
+
+--L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas.
+
+Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit a
+son tour:
+
+--Et le numero?
+
+--Le numero.... Ah! le numero, je ne le sais pas.
+
+Du coup, le mari declara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des
+efforts pour se souvenir; il y avait dine une fois, la-bas, derriere le
+Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ca se trouvait dans le bout
+de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu'il connaissait bien, c'etait la
+porte; oh! il aurait dit tout de suite: "La voila!" Alors, l'oncle eut
+encore une idee: il le pria de les accompagner, malgre les protestations
+d'Auguste, qui declarait ne plus vouloir deranger personne et qui parlait
+de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il
+ne retournerait pas dans cette baraque. Et il evita de donner la vraie
+raison, une aventure stupefiante, une gifle a toute volee qu'il avait recue
+de la nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,
+devant son fourneau. Comprenait-on ca? une gifle pour une politesse,
+histoire simplement de lier connaissance! Jamais ca ne lui etait arrive, il
+en restait etourdi.
+
+--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans
+une maison ou l'on s'embete.... Vous savez que Clarisse est devenue
+assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
+bourgeoises! Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que son pere est mort,
+toute une tribu de camelots, la mere, deux soeurs, un grand voyou de frere,
+jusqu'a une tante infirme, vous savez de ces tetes qui vendent des
+polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l'air malheureux et
+sale, la dedans!
+
+Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouve Clarisse
+sous une porte, elle s'etait fachee la premiere, en lui reprochant avec des
+larmes de ne jamais l'avoir respectee. Oui, elle avait quitte la rue de la
+Cerisaie, exasperee par une souffrance de dignite personnelle, longtemps
+contenue. Pourquoi retirait-il sa decoration, quand il venait chez elle?
+croyait-il donc qu'elle l'aurait salie, sa decoration? Elle voulait bien se
+remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il
+garderait sa decoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne
+plus etre blessee ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait jure,
+deconcerte par cette querelle, repris tout entier, trouble et attendri:
+elle avait raison, il lui trouvait l'ame haute.
+
+--Il n'ote plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait coucher
+avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le
+gros Payan lui avait deja croque ses vingt-cinq mille francs de meubles,
+elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c'est fini,
+elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il
+qu'un homme aime le veau creve!
+
+--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste,
+dont ces histoires augmentaient les ennuis.
+
+Mais alors Trublot declara qu'il les accompagnait tout de meme; seulement,
+il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, apres etre alle
+prendre son chapeau et donner un pretexte, il les rejoignit dans le fiacre.
+
+--Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arreterai.
+
+Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voila des paroissiens qui
+aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand
+cheval blanc fumait sans avancer, le cou casse dans une salutation
+douloureuse, a chaque pas.
+
+Cependant, Bachelard racontait deja sa mesaventure a Trublot. Il avait
+l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite
+delicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, a ce point de son
+recit, il se souvint d'Auguste, affaisse dans un coin de la voiture, sombre
+et dolent.
+
+--C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours.
+
+Et, s'adressant a Trublot:
+
+--Notre ami a un malheur dans son menage, et c'est meme pour ca que nous
+courons apres Duveyrier.... Oui, il a trouve cette nuit sa femme....
+
+Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement:
+
+--Octave, vous savez bien.
+
+Trublot, d'opinions toujours carrees, allait dire que ca ne le surprenait
+pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca par cette autre,
+pleine d'une colere dedaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander
+l'explication:
+
+--Quel idiot, cet Octave!
+
+Sur cette appreciation de l'adultere, il y eut un silence. Chacun des trois
+hommes etait enfonce dans ses reflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il
+semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le
+premier de sa reverie, risqua cette remarque judicieuse:
+
+--Cette voiture ne va pas fort.
+
+Mais rien ne put hater le trot du cheval, il etait onze heures, lorsqu'on
+arriva rue d'Assas. Et, la, on perdit encore pres d'un quart d'heure, car
+Trublot s'etait vante, il ne connaissait pas la porte. D'abord, il laissa
+le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arreter; puis, il la lui fit
+redescendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses indications
+precises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges repondaient
+qu'"ils n'avaient pas ca". Enfin, une fruitiere lui indiqua la porte. Il
+monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.
+
+Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collee aux levres, une
+cigarette, dont il leur souffla la fumee a la figure, en les introduisant
+dans le salon. Quand ils demanderent M. Duveyrier, il se dandina d'un air
+blagueur, sans repondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher
+peut-etre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et deja tache
+de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait
+une casserole apportee de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait
+a poings fermes sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la
+clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient leve la
+tete; mais elles ne s'etaient pas interrompues, tapant et torchant au
+contraire avec plus d'energie. Cinq minutes se passerent, personne ne se
+montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements,
+qui partaient d'une piece voisine, acheverent de les terrifier: c'etait la
+tante infirme qu'on debarbouillait.
+
+Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de Clarisse, passa la
+tete par l'entrebaillement d'une porte, vetue d'une robe si sale, qu'elle
+n'osait se faire voir.
+
+--Ces messieurs desirent? demanda-t-elle.
+
+--Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous l'avons dit
+au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse
+Bachelard.
+
+Madame Bocquet avait referme la porte. Maintenant, l'ainee des soeurs,
+montee sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le
+gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
+s'ecoulerent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
+gener, Clarisse parut.
+
+--Ah! c'est vous! dit-elle a Bachelard, sans meme regarder Auguste.
+
+L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait.
+La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisee comme un caniche,
+tournait a la petite mere, empatee, avec des bandeaux luisant de pommade.
+Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui
+dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin chez elle d'un cancanier de son
+espece, qui allait raconter des horreurs a Alphonse; oui, parfaitement, il
+l'avait accusee de coucher avec les amis d'Alphonse, de les ramasser
+derriere son dos, a la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le
+tenait d'Alphonse lui-meme.
+
+--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous
+pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A present, je
+veux qu'on me respecte.
+
+Et elle etala sa passion du comme il faut, grandie, tournee a l'idee fixe.
+Elle avait ainsi chasse un a un les invites de son amant, prise de
+veritables acces de rigorisme, defendant de fumer, voulant etre appelee
+madame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de surface et d'emprunt
+s'en etait allee; et elle ne gardait que l'exageration de son role de
+grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu a
+peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus
+d'interieur amusant, un coin de bourgeoisie feroce, ou il retrouvait tous
+les ennuis de son menage, dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait
+Trublot, on ne s'embetait pas davantage rue de Choiseul, et c'etait moins
+sale.
+
+--Nous ne venons pas pour vous, repondit Bachelard qui se remettait,
+habitue aux receptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions a
+Duveyrier.
+
+Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaitre un
+huissier, sachant qu'Alphonse commencait a se mettre dans de vilains draps.
+
+--Oh! apres tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et
+le garder.... Pour le plaisir que j'ai a lui soigner ses boutons!
+
+Elle ne se donnait meme plus la peine de cacher son degout, certaine
+d'ailleurs que ses cruautes l'attachaient a elle davantage.
+
+Et, ouvrant une porte:
+
+--Allons! viens tout de meme, puisque ces messieurs s'obstinent.
+
+Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et leur serra la
+main, en tachant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d'autrefois,
+quand il passait la soiree chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude
+l'accablait, il etait morne et diminue, avec des tressaillements, comme si
+des choses, derriere lui, l'inquietaient.
+
+Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant
+elle, invita le conseiller a dejeuner.
+
+--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne
+pour permettre....
+
+Mais celle-ci s'etait apercu enfin que sa soeur cadette tapait sur le
+piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la porte,
+giflant et poussant dehors par la meme occasion la plus petite, avec sa
+casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, a cote, se remit a
+hurler, croyant qu'on venait la battre.
+
+--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent.
+
+Elle ne l'ecoutait pas, elle tatait l'instrument avec une tendresse
+effrayee. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'etait le reve inavoue
+de toute sa vie, une ambition lointaine dont la realisation seule devait la
+sacrer femme du monde. S'etant assuree qu'il n'y avait rien de casse, elle
+allait retenir son amant pour lui etre simplement desagreable, lorsque
+madame Bocquet montra une seconde fois la tete, en cachant sa jupe.
+
+--Ton maitre de piano, dit-elle.
+
+Du coup, Clarisse, changeant d'idee, cria a Duveyrier:
+
+--C'est ca, fiche-moi le camp!... Je dejeunerai avec Theodore. Nous n'avons
+pas besoin de toi.
+
+Le maitre de piano, Theodore, etait un Belge, a large face rose. Elle
+s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur
+les touches, il les frottait pour les deraidir. Un instant, Duveyrier
+hesita, visiblement tres contrarie. Mais ces messieurs l'attendaient, il
+alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes,
+en dechainant une tempete de notes fausses, dont Auguste et Bachelard
+etaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme
+rendaient fou, s'arreta une minute derriere sa maitresse, parut gouter les
+sons, malgre les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers
+les deux autres, il murmura:
+
+--Elle a des dispositions etonnantes.
+
+Apres l'avoir baisee sur les cheveux, il se retira discretement, il la
+laissa avec Theodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frere lui
+demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en
+descendant l'escalier, Bachelard s'etonnait de sa conversion aux charmes du
+piano, il jura ne l'avoir jamais deteste, il parla de l'ideal, dit combien
+les simples gammes de Clarisse lui remuaient l'ame, cedant a son continuel
+besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appetits de male.
+
+En bas, Trublot avait donne un cigare au cocher, dont il ecoutait
+l'histoire avec le plus vif interet. L'oncle voulut absolument aller
+dejeuner chez Foyot; c'etait l'heure, et l'on causerait mieux en mangeant.
+Puis, quand le fiacre fut parvenu a demarrer une fois encore, il mit au
+courant Duveyrier, qui devint tres grave.
+
+Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmente chez Clarisse, ou il n'avait
+pas prononce une parole; et, maintenant, brise par cette promenade
+interminable, la tete prise tout entiere et lourde de migraine, il
+s'abandonnait.
+
+Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il ouvrit
+les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il repeta sa phrase:
+
+--Me battre, parbleu!
+
+Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupieres,
+comme pour demander qu'on le laissat tranquille:
+
+--A moins que vous ne trouviez autre chose.
+
+Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand
+conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il
+s'en montrait fort emu, a cause du sang, dont il voyait un flot noir salir
+l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le voulait, et l'on ne
+transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des idees plus larges:
+c'etait trop bete, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par
+proprete la fragilite d'une femme. Aussi Auguste l'approuvait-il d'un
+mouvement las des paupieres, outre a la fin de la rage belliqueuse des deux
+autres, dont le role pourtant aurait du etre tout de conciliation. Malgre
+sa fatigue, il fut force de raconter une fois encore la scene de la nuit,
+la gifle qu'il avait donnee, puis la gifle qu'il avait recue; et bientot
+l'adultere disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on
+les commenta, on les analysa, pour tacher d'y trouver une solution
+satisfaisante.
+
+--En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec mepris. S'ils se
+sont gifles tous les deux, eh bien! ils sont quittes.
+
+Duveyrier et Bachelard se regarderent, ebranles. Mais on arrivait au
+restaurant, et l'oncle declara qu'on allait bien dejeuner d'abord. Ca leur
+eclaircirait les idees. Il les invitait, il commanda un dejeuner copieux,
+avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures
+dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des les hors-d'oeuvre,
+la conversation etant forcement tombee sur les femmes, Fifi et Clarisse
+furent tout le temps expliquees, retournees, epluchees. Bachelard,
+maintenant, mettait les torts de son cote, pour ne pas avoir l'air, devant
+le conseiller, d'etre lache salement; tandis que celui-ci, prenant sa
+revanche du soir ou l'oncle l'avait vu pleurer, au milieu de l'appartement
+vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et
+de s'attendrir lui-meme. Devant eux, Auguste, que sa nevralgie empechait de
+manger et de boire, semblait les ecouter, un coude sur la table, les yeux
+troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublie en bas; il lui
+fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de
+sympathie; car, disait-il, il avait, a certains details, flaire un ancien
+pretre. Trois heures sonnerent. Duveyrier se plaignait d'etre assesseur
+dans la prochaine session de la cour d'assises; Bachelard, tres ivre,
+crachait de cote, sur le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas;
+et la journee se serait achevee la, au milieu des liqueurs, si Auguste ne
+s'etait eveille comme en sursaut.
+
+--Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il.
+
+--Eh bien! mon petit, repondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous
+allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbecile, tu ne peux pas te
+battre.
+
+Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la
+tete. L'oncle continua:
+
+--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te fera
+des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'a me voir, il
+canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, je me fiche
+du monde!
+
+Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas meme l'air soulage, tant ses
+douleurs de tete devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au
+bord du trottoir, le cocher dejeunait encore, dans le fiacre; et il dut
+secouer les miettes, completement ivre, tapant en frere sur le ventre de
+Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait rien pris, refusa de
+marcher, avec un branle desespere de la tete. On le poussa, il finit par
+descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures etaient
+sonnees, lorsqu'il s'arreta rue de Choiseul. Auguste avait garde le fiacre
+sept heures. Trublot, reste dedans, declara qu'il le prenait pour lui et
+qu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir a diner.
+
+--Vrai! tu y as mis le temps! dit a son frere Theophile, qui s'etait
+precipite. Je te croyais mort.
+
+Et, des que ces messieurs furent entres dans le magasin, il raconta sa
+journee. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y
+bougeait. A deux heures, Valerie etait allee aux Tuileries avec leur fils
+Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et
+rien autre, on ne remuait meme pas chez les Josserand, a ce point que
+Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, etant monte la demander,
+madame Josserand, pour se debarrasser de lui sans doute, lui avait ferme la
+porte au nez, en disant que Berthe n'etait pas chez eux. Depuis ce moment,
+le fou rodait, les dents serrees.
+
+--C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
+verrons rentrer d'ici.
+
+Auguste, la tete perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
+Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre
+remede contre la migraine.
+
+--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera connaitre le
+resultat.... Mon cher, les emotions ne vous valent rien.
+
+Et le mari monta se coucher.
+
+A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d'abord
+sans but, desireux simplement de prendre l'air et d'oublier les
+catastrophes de la nuit, avait passe devant _le Bonheur des Dames_, ou il
+s'etait arrete pour saluer madame Hedouin, en grand deuil, debout sur la
+porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui
+avait demande tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ca
+s'etait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut saluee de
+nouveau, apres avoir promis de venir des le lendemain, il continua sa
+flanerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard derangeait ses
+calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier depuis une
+heure, lorsque, en levant la tete, il s'apercut qu'il avait enfile le
+couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l'angle le plus
+noir, a la porte d'un garni louche, Valerie prenait conge d'un monsieur
+tres barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourree de l'eglise;
+puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prefera
+l'attendre sous le porche, ou ils se mirent a causer, tres cordialement.
+
+--Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi?
+
+--Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah! ils peuvent se
+manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien egal!
+
+Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne
+rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tatant le jeune homme;
+puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, encore exaspere
+du drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida son coeur. Dire que
+cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un
+sou, pas meme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de
+violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le
+lui avait predit, qu'on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour
+l'avoir.
+
+--Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un bouquet de
+violettes.
+
+--Oui, oui, murmura-t-il lachement.
+
+A son tour, il laissa echapper des choses desagreables sur Berthe, la
+disant mechante, la trouvant meme trop grasse, comme s'il se vengeait des
+ennuis qu'elle lui causait. Toute la journee, il avait attendu les temoins
+du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore si personne n'etait
+venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait pu lui eviter. Il finit
+par conter leur rendez-vous si bete, leur querelle, puis l'arrivee
+d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement fait une caresse.
+
+--Sur ce que j'ai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore eu ca
+entre nous!
+
+Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de ces
+confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait tout. Par
+moments, une devote sortant de l'eglise, les derangeait; puis, la porte
+retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
+vert, comme au fond d'un asile discret et religieux.
+
+--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a sa
+famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon cote. Mais,
+franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et
+si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie!
+
+--Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est des fois moins bete
+que nous, hier.... Il y a des moments heureux.
+
+Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de son mari, la
+continuelle fievre dont il grelottait, dans une impuissance et une
+eternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait poussee a se mal
+conduire, six mois apres son mariage; non, elle faisait ca sans le vouloir
+souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des choses dont
+elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait
+malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette
+culbute-la qu'une autre.
+
+--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce
+point seul semblait interesser.
+
+--Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le jure!
+
+Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et sans
+joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle se donnait, dans ses
+continuelles peurs d'une surprise. Et il eprouvait surtout un soulagement
+d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dedain.
+Voila donc pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui en parla.
+
+--Vous vous rappelez, apres une crise?
+
+--Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et,
+tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a cette heure.
+
+Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en repetant:
+
+--Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on n'aime bien que les
+femmes qu'on n'a pas eues.
+
+C'etait une grande douceur. Ils resterent un instant la main dans la main,
+attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousserent la porte
+rembourree de l'eglise, ou elle avait laisse son fils Camille, a la garde
+de la loueuse de chaises. L'enfant s'etait endormi. Elle le fit
+agenouiller, s'agenouilla un instant elle-meme, la tete entre les mains,
+comme abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se relevait, lorsque
+l'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la salua d'un paternel
+sourire.
+
+Octave avait traverse simplement l'eglise. Quand il rentra chez lui, toute
+la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait dans le fiacre, ne le vit
+pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regarderent gravement. Le
+papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la facade, comme
+pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitiere etaient
+deja calmes, le quartier retombait a sa dignite froide. Sous la porte, au
+passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adele, dut se contenter
+de le devisager; et toutes deux se remirent a se plaindre de la cherte de
+la volaille, sous l'oeil severe de M. Gourd, qui salua le jeune homme.
+Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin,
+entr'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l'attira dans son antichambre,
+ou elle le baisa sur le front, en murmurant:
+
+--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand
+tout sera fini.
+
+Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se presenterent.
+D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de deux
+de ses amis. Mais ces messieurs, sans repondre, parlerent de leur age et
+lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
+conversation, il annoncait son intention de quitter la maison au plus tot,
+tous deux declarerent solennellement que cette preuve de tact leur
+suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il etait temps de faire aux
+honnetes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le conge
+seance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriere son dos,
+invitait le jeune homme a diner pour le soir.
+
+--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en
+bas.... Moi, je me fiche d'Eleonore. Mais je ne veux pas la voir et je file
+devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble.
+
+Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du denouement de
+l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le melancolique
+cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traina en
+boitant jusqu'a un restaurant des Halles, ou l'on mangeait des tripes
+etonnantes.
+
+Duveyrier avait retrouve Theophile au fond du magasin. Valerie rentrait a
+peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-meme arriva, de
+retour d'un concert. Elle y etait d'ailleurs allee bien tranquille,
+certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout le monde.
+Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux menages. Theophile,
+du reste, pris d'un acces de toux abominable, crachait ses dents. Comme
+tous avaient interet a se reconcilier, ils finirent par profiter de
+l'emotion ou les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
+s'embrasserent, Duveyrier jura a Theophile que la succession du pere Vabre
+le ruinait, et il promit pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses
+loyers pendant trois ans.
+
+--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
+conseiller.
+
+Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on egorge partirent de
+la chambre a coucher. C'etait Saturnin qui, arme de son couteau de cuisine,
+avait penetre jusqu'a l'alcove, en etouffant le bruit de ses pas. Et la,
+les yeux rouges comme des braises, la bouche ecumeuse, il venait de se
+jeter sur Auguste.
+
+--Dis, ou l'as-tu fourree? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme
+un cochon!
+
+Le mari, tire en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le
+fou, avec la force de l'idee fixe, l'avait empoigne par un pan de sa
+chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
+d'une cuvette qui se trouvait la, il le maintenait dans la position d'une
+bete a l'abattoir.
+
+--Hein? ca y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un
+cochon!
+
+Heureusement, on arrivait et on put degager la victime. Il fallut enfermer
+Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire,
+averti, le faisait conduire pour la seconde fois a l'asile des Moulineaux,
+avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
+grelottant. Il disait a Duveyrier, qui lui annoncait l'arrangement pris
+avec Octave:
+
+--Non, j'aurais mieux aime me battre. On ne peut pas se defendre contre un
+fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce
+que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez,
+parole d'honneur!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Dans la matinee du mercredi, lorsque Marie avait amene Berthe a madame
+Josserand, celle-ci, suffoquee par une aventure dont elle sentait son
+orgueil atteint, etait restee toute pale, sans une parole.
+
+Elle prit la main de sa fille avec la brutalite d'une sous-maitresse qui
+jette au cabinet noir une eleve coupable; et elle la conduisit a la chambre
+d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin:
+
+--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre pere.
+
+Hortense, qui se debarbouillait, fut stupefaite. Rouge de honte, Berthe
+s'etait jetee sur le lit defait, en sanglotant. Elle s'attendait a une
+explication immediate et violente; elle avait prepare toute une defense,
+decidee a crier elle aussi, des que sa mere irait trop loin; et cette
+rudesse muette, cette facon de la traiter en petite fille qui a mange un
+pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses terreurs
+d'enfant, aux larmes qu'elle repandait jadis dans les coins, avec de grands
+serments d'obeissance.
+
+--Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l'etonnement
+grandissait, en la voyant couverte d'un vieux chale, prete par Marie.
+Est-ce que ce pauvre Auguste est tombe malade a Lyon?
+
+Mais Berthe ne voulait pas repondre. Non, plus tard: c'etaient des choses
+qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, de lui
+abandonner la chambre, ou du moins elle pleurerait en paix. La journee se
+passa de la sorte. M. Josserand etait parti a son bureau, sans se douter de
+rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachee encore. Comme
+elle avait refuse toute nourriture, elle finit par manger avidement le
+petit diner qu'Adele lui servit en secret. La bonne etait restee a la
+regarder, et devant son appetit:
+
+--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison
+est bien calme. Tant que de tues et de blesses, il n'y a personne de mort.
+
+--Ah! dit la jeune femme.
+
+Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journee entiere, le duel
+manque, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les Duveyrier
+et les Vabre. Elle l'ecoutait, elle se sentait renaitre, devorant,
+redemandant du pain. En verite, elle etait trop bete de tant se chagriner,
+lorsque les autres paraissaient consoles deja!
+
+Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
+l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, etouffant leurs rires, elles
+s'amuserent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui
+etait trop etroit: sa gorge, que le mariage avait gonflee, crevait
+l'etoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le
+lendemain. Toutes deux se croyaient revenues a leur jeunesse, au fond de
+cette chambre, ou elles avaient vecu des annees cote a cote. Cela les
+attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles n'eprouvaient
+plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand
+s'etait debarrassee de l'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu'elles furent
+allongees l'une pres de l'autre, la bougie eteinte, les yeux grands ouverts
+sur les tenebres, elles causerent, ne pouvant dormir.
+
+--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.
+
+--Mais, ma cherie, repondit Berthe, tu n'es pas mariee, je ne peux pas....
+C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
+revenu....
+
+Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience:
+
+--Va donc! va donc! En voila des affaires! Mon Dieu! a mon age, je me doute
+bien!
+
+Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en lachant
+tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le dos, dans le
+noir, l'ecoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
+questionner ou donner son opinion: "Ensuite, qu'est-ce qu'il t'a dit?... Et
+toi, qu'est-ce que tu as eprouve?... Tiens! c'est drole, je n'aimerais pas
+ca!... Ah! vraiment, ca se passe de la sorte!" Minuit, puis une heure, puis
+deux heures sonnerent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres
+peu a peu brules par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette
+demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait a penser tout haut,
+soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus delicates.
+
+--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, declara Hortense brusquement.
+Je ferai comme il voudra.
+
+Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le
+mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze annees,
+venait d'avoir un enfant, juste au moment ou il etait sur le point de la
+lacher.
+
+--Tu comptes donc l'epouser quand meme? demanda-t-elle.
+
+--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la betise de trop attendre. Mais
+l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse.
+
+Et, crachant le mot de maitresse, dans un degout, elle montra sa haine
+d'honnete bourgeoise a marier, contre cette creature qui vivait depuis si
+longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!
+oui, un pretexte qu'elle avait invente, lorsqu'elle s'etait apercu que
+Verdier, apres lui avoir achete des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
+voulait l'habituer a une separation prochaine, en decouchant de plus en
+plus frequemment! Enfin, on verrait, on attendrait.
+
+--Pauvre femme! laissa echapper Berthe.
+
+--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des
+choses a te faire pardonner, toi aussi!
+
+Tout de suite, elle regretta cette cruaute, elle prit sa soeur dans ses
+bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit expres. Et elles se
+turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les
+yeux grands ouverts sur les tenebres.
+
+Le lendemain matin, M. Josserand eprouva un malaise. Jusqu'a deux heures de
+la nuit, il s'etait encore entete a faire des bandes, malgre un
+accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait
+depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au moment de
+partir pour son bureau, il se sentit si epuise, qu'il envoya un
+commissionnaire avec une lettre, voulant prevenir les freres Bernheim de
+son indisposition.
+
+La famille allait prendre son cafe au lait. C'etait un dejeuner fait sans
+nappe, dans la salle a manger encore grasse du diner de la veille. Ces
+dames venaient en camisole, trempees d'eau, les cheveux simplement releves.
+En voyant son mari rester, madame Josserand avait resolu de ne pas cacher
+Berthe davantage, ennuyee deja de tout ce mystere, redoutant du reste, a
+chaque minute, de voir Auguste monter faire une scene.
+
+--Comment! tu dejeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pere tres surpris, quand
+il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge ecrasee dans le
+peignoir trop etroit d'Hortense.
+
+--Mon mari m'a ecrit qu'il restait a Lyon, repondit-elle, et j'ai eu l'idee
+de passer la journee avec vous.
+
+C'etait un mensonge arrange entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui
+gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le dementit pas. Mais le pere
+examinait Berthe, trouble, averti d'un malheur; et, l'histoire lui semblant
+singuliere, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle,
+lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux joues, de son air gai et calin
+d'autrefois.
+
+--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.
+
+--Quelle idee! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?
+
+Madame Josserand se permit simplement de hausser les epaules. A quoi bon
+tant de precautions? pour gagner une heure peut-etre, ca ne valait pas la
+peine: il faudrait toujours que le pere recut le coup. Cependant, le
+dejeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux
+filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles l'egayaient, a
+peine eveillees, avec leurs reves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
+bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
+riant la bouche pleine. Et tout le passe achevait de renaitre, quand il
+voyait en face d'elles le visage rigide de leur mere, enorme et debordante
+dans une vieille robe de soie verte, qu'elle finissait d'user le matin,
+sans corset.
+
+Mais une scene facheuse gata le dejeuner. Tout d'un coup, madame Josserand
+interpella la bonne.
+
+--Qu'est-ce que vous mangez donc?
+
+Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates, tournait
+lourdement autour de la table.
+
+--Rien, madame, repondit-elle.
+
+--Comment! rien!... Vous machez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en
+avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ca
+se voit tout de meme.... Et c'est dans votre poche, n'est-ce pas? ce que
+vous mangez.
+
+Adele se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait saisie par
+la jupe.
+
+--Voila un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de la dedans et
+vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre
+main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu.
+
+Elle fouilla a son tour et retira une poignee de pruneaux cuits. Du jus
+coulait encore.
+
+--Qu'est-ce que c'est que ca? cria-t-elle furieusement.
+
+--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant decouverte, devenait
+insolente.
+
+--Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ca qu'ils filent si vite et
+qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des
+pruneaux! dans une poche!
+
+Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne
+pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans etre certain de ne plus la
+retrouver.
+
+--Vous etes un gouffre, ma fille.
+
+--Donnez-moi de quoi manger, repliqua carrement Adele, je ne dirai rien a
+vos pommes de terre.
+
+Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.
+
+--Taisez-vous, repondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui
+vous gatent. Des qu'il y a, dans une maison, une bete qui debarque de sa
+province, il faut que les coquines de tous les etages la mettent au courant
+d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus a la messe, et vous volez,
+maintenant!
+
+Adele, la tete montee en effet par Lisa et par Julie, ne ceda pas.
+
+--Quand j'etais une bete, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est
+fini.
+
+--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la
+porte, dans un geste tragique.
+
+Elle s'assit, secouee, pendant que la bonne, sans se presser, trainait ses
+savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
+On la chassait ainsi une fois par semaine; ca ne l'emotionnait plus. Autour
+de la table, il y eut un silence penible. Hortense finit par dire que ca
+n'avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
+ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant
+celle-la qu'une autre, car elle consentait a les servir au moins, tandis
+qu'une autre ne les tolererait pas huit jours, meme avec l'agrement de
+boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.
+
+Le dejeuner, cependant, s'acheva dans une intimite attendrie. M. Josserand,
+tres emu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'etait fait reconduire la-bas,
+la veille, pendant son absence; et il croyait a un acces de folie furieuse,
+au milieu du magasin, car on lui avait conte cette histoire. Ensuite, comme
+il se plaignait de ne plus voir Leon, madame Josserand, redevenue muette,
+declara sechement qu'elle l'attendait le jour meme; peut-etre viendrait-il
+dejeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame
+Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier a une veuve,
+seche et noire; mais lui entendait epouser une niece de M. Dambreville, une
+creole tres riche et d'une beaute eclatante, debarquee au mois de septembre
+chez son oncle, apres avoir perdu son pere, mort aux Antilles. Et il y
+avait eu des scenes terribles entre les deux amants, madame Dambreville
+refusait sa niece a Leon, brulee de jalousie, ne pouvant se resigner devant
+cette fleur adorable de jeunesse.
+
+--Ou en est le mariage? demanda M. Josserand avec discretion.
+
+D'abord, la mere repondit en phrases expurgees, a cause d'Hortense.
+Maintenant, elle etait aux pieds de son fils, un garcon qui reussissait; et
+meme elle le jetait parfois a la face du pere, en disant que, Dieu merci!
+celui-la tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers.
+Peu a peu, elle s'echauffa.
+
+--Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ca ne lui a pas ete nuisible.
+Mais, si la tante ne donne pas la niece, bonsoir! il lui coupe les
+vivres.... Moi, je l'approuve.
+
+Hortense, par decence, se mit a boire son cafe, en affectant de disparaitre
+derriere le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre desormais,
+avait une legere moue de repugnance pour les succes de son frere. La
+famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant
+beaucoup mieux, parlait de se rendre quand meme a son bureau, lorsque Adele
+apporta une carte. La personne attendait au salon.
+
+--Comment, c'est elle! a cette heure-ci! s'ecria madame Josserand. Et moi
+qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses verites!
+
+C'etait justement madame Dambreville. Le pere et les deux filles resterent
+alors a causer dans la salle a manger, pendant que la mere se dirigeait
+vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d'un oeil
+inquiet sa vieille robe de soie verte, tacha de la boutonner, l'eplucha des
+fils ramasses sur les parquets; et elle fit rentrer d'une tape sa gorge
+debordante.
+
+--Vous m'excusez, chere madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
+passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.
+
+Elle etait sanglee, coiffee, collee, dans une toilette d'une correction
+parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montee pour donner
+le bonjour a une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait
+derriere ses graces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
+son etre. Elle parla d'abord de mille choses, evita de prononcer le nom de
+Leon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu'elle venait
+de recevoir.
+
+--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changee, gagnee par
+les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chere madame? Le voila qui ne veut
+plus remettre les pieds chez nous!
+
+Et sa main fievreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la
+prit, la lut froidement. C'etait une rupture, en trois lignes d'une
+concision cruelle.
+
+--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Leon n'a peut-etre pas tort....
+
+Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de
+trente-cinq ans a peine, du plus grand merite, suffisamment riche, qui
+ferait un ministre de son mari, tant elle etait active. Enfin, elle tenait
+ses promesses, elle trouvait pour Leon un beau parti: qu'avait-il a se
+facher? Et, sans attendre une reponse, se decidant dans un tressaillement
+nerveux, elle nomma Raymonde, sa niece. Vraiment, etait-ce possible? une
+gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l'existence!
+
+--Pourquoi pas? repetait madame Josserand a chaque interrogation, pourquoi
+pas, s'il l'aime?
+
+Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame Dambreville
+se debattait, s'abandonnait.
+
+--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... C'est
+moi qui l'ai fait, c'est grace a moi qu'il est auditeur, et il trouvera sa
+nomination de maitre des requetes dans la corbeille.... Madame, je vous en
+supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me fasse ce plaisir. Je
+m'adresse a son coeur, a votre coeur de mere, oui, a tout ce que vous avez
+de noble....
+
+Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence,
+toutes deux restaient face a face. Et, brusquement, elle eclata en gros
+sanglots, vaincue, emportee, begayant:
+
+--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!
+
+C'etait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se
+cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d'age. Elle
+avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,
+avouant tout a la mere, s'humiliant devant elle, repetant qu'elle seule
+pouvait agir sur son fils, jurant un devouement de servante, si elle le lui
+rendait. Sans doute, elle n'etait pas venue pour dire ces choses; elle se
+promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur
+crevait, il n'y avait pas de sa faute.
+
+--Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, repondait madame Josserand,
+l'air fache. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais
+rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
+arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un role equivoque.
+
+Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son age, on devait se resigner.
+Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrat sa
+niece, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du
+reste, la veuve ne convenait pas du tout a Leon, qui avait besoin d'une
+femme de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla de son fils
+avec admiration, flattee dans son orgueil, le detaillant, le montrant digne
+des plus jolies personnes.
+
+--Songez donc, chere amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais desolee de
+vous desobliger, mais vous pourriez etre sa mere.... Oh! il sait ce qu'il
+vous doit, et je suis moi-meme penetree de reconnaissance. Vous resterez
+son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous n'esperiez
+peut-etre pas le garder toujours!
+
+Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le ravoir
+simplement, tout de suite, la mere se facha.
+
+--Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop bonne d'y mettre
+de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ca s'explique.
+Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
+s'il cedait encore a vos exigences; car, je vous le demande, quel interet
+ca peut-il avoir pour vous deux, desormais?... Justement, il va venir, et
+si vous avez compte sur moi....
+
+De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la derniere
+phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Leon, sans parvenir a le voir.
+Son visage s'eclaira, elle jeta ce cri de son coeur:
+
+--S'il doit venir, je reste!
+
+Des lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les
+regards fixes sur le vide, ne repondant plus, avec l'obstination d'une bete
+qui ne cedera pas, meme sous les coups. Madame Josserand, desolee d'avoir
+trop parle, exasperee de cette borne tombee dans son salon, et qu'elle
+n'osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un
+bruit venu de la salle a manger l'inquietait: elle croyait reconnaitre la
+voix d'Auguste.
+
+--Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ca! dit-elle en refermant
+violemment la porte. C'est de la derniere indiscretion!
+
+En effet, Auguste etait monte pour avoir avec les parents de sa femme
+l'explication dont il meditait les termes depuis la veille. M. Josserand,
+de plus en plus gaillard, et detourne decidement du bureau par une pensee
+de debauche, proposait une promenade a ses filles, lorsque Adele vint
+annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
+avait pali.
+
+--Comment! ton mari? dit le pere. Mais il etait a Lyon!... Ah! vous
+mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je le sens.
+
+Et, comme elle se levait, il la retint.
+
+--Parle, vous vous etes encore disputes? pour l'argent, n'est-ce pas? Hein?
+peut-etre a cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas
+payes?
+
+--Oui, oui, c'est ca, balbutia Berthe, qui se degagea et qui s'enfuit.
+
+Hortense, elle aussi, s'etait levee. Elle rejoignit sa soeur en courant,
+toutes deux se refugierent dans sa chambre. Leurs jupons envoles avaient
+laisse un frisson de panique, le pere se trouva brusquement seul devant la
+table, au milieu de la salle a manger silencieuse. Tout son malaise lui
+remontait au visage, une paleur terreuse, une lassitude desesperee de la
+vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait avec une honte pleine
+d'angoisse, etait arrivee: son gendre allait parler de l'assurance; et lui,
+devrait avouer l'expedient de malhonnete homme auquel il avait consenti.
+
+--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix etranglee. Berthe vient
+de m'avouer la querelle. Je ne suis pas tres bien portant, et l'on me
+gate.... Vous me voyez desespere de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma
+faute a ete de promettre, je le sais....
+
+Il continua peniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. Auguste
+l'ecoutait, surpris. Il s'etait renseigne, il connaissait la cuisine louche
+de l'assurance; mais il n'aurait point ose reclamer le versement des dix
+mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l'envoyat d'abord
+au tombeau du pere Vabre toucher ses dix mille francs, a lui. Toutefois,
+puisqu'on lui en parlait, il partit de la. C'etait un premier grief.
+
+--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec
+vos histoires. Ce me serait encore egal, de ne pas avoir l'argent; mais
+c'est l'hypocrisie qui m'exaspere! Pourquoi cette complication d'une
+assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
+de sensibilite, en offrant d'avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
+toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas un sou!... Une telle
+facon d'agir porte un nom dans tous les pays.
+
+M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: "Ce n'est pas moi, ce sont eux!"
+Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tete, acceptant la
+vilaine action. Auguste continuait:
+
+--D'ailleurs, tout le monde etait contre moi, Duveyrier s'est encore
+conduit la comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car je
+demandais qu'on mit l'assurance dans le contrat, a titre de garantie, et
+l'on m'a impose silence.... Si j'avais exige cela, pourtant, vous
+commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!
+
+Tres pale, le pere s'etait leve a cette accusation, et il allait repondre,
+offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence
+qu'il lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, jetee hors d'elle par
+l'entetement de madame Dambreville, ne faisant plus attention a sa vieille
+robe de soie verte dont sa gorge courroucee achevait de crever le corsage,
+entra comme dans un coup de vent.
+
+--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur?... Allez
+d'abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pere
+est ouverte!
+
+Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexe. Du
+reste, elle ajoutait, la tete haute, ecrasante d'aplomb:
+
+--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont la, dans un
+tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera
+revenu vous donner les votres.... En voila une famille! un pere joueur qui
+nous fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui colle la succession
+dans sa poche!
+
+--Voleur! voleur! begaya Auguste, pousse a bout, les voleurs sont ici,
+madame!
+
+Tous deux, le visage enflamme, s'etaient plantes l'un devant l'autre. M.
+Josserand, que ces violences brisaient, les separa. Il les suppliait d'etre
+calmes; et, secoue d'un tremblement, il fut oblige de s'asseoir.
+
+--En tous cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas de salope
+dans mon menage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'etais
+monte pour vous dire ca.
+
+--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere. C'est
+bon, nous allons en causer.
+
+Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d'un air d'epouvante.
+Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle etait donc la salope? Puis,
+lorsque, a les entendre, il sut que c'etait sa fille, il y eut en lui un
+dechirement, une plaie ouverte, par ou son reste de vie s'en allait. Mon
+Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses
+faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su elever? Deja, l'idee qu'elle
+vivait endettee, continuellement aux prises avec son mari, lui gatait sa
+vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et
+voila, maintenant, qu'elle tombait a l'adultere, a ce dernier degre de
+vilenie pour une femme, qui revoltait son honnetete simple de brave homme!
+Muet, pris d'un grand froid, il ecoutait la dispute des deux autres.
+
+--Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air de
+triomphe indigne.
+
+--Et je vous ai repondu que vous faisiez tout pour ca! declarait
+victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison a Berthe;
+c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai
+ma facon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas la, je puis le
+constater: vous seul etes coupable.
+
+--Comment! coupable!
+
+--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un
+exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir a mes mardis? Non, vous
+restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau
+avoir toujours mal a la tete, on est poli.... Oh! bien sur, ce n'est pas un
+grand crime; n'importe, vous voila juge, vous manquez de savoir-vivre.
+
+Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassee; car, en mariant sa fille,
+elle avait surtout compte sur son gendre pour meubler son salon. Et il
+n'amenait personne, il ne venait meme pas: c'etait la fin d'un de ses
+reves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.
+
+--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s'amuser chez
+moi.
+
+--Le fait est qu'on ne s'y amuse guere, repondit-il, impatiente.
+
+Du coup, elle s'emporta.
+
+--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le
+beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu apres vous
+pour tenir mon rang!
+
+Il n'etait plus question de Berthe, l'adultere avait disparu dans cette
+querelle personnelle. M. Josserand les ecoutait toujours, comme s'il eut
+roule au fond d'un cauchemar. Ce n'etait pas possible, sa fille ne pouvait
+lui faire ce chagrin; et, peniblement, il finit par se lever, il sortit,
+sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Des qu'elle serait la,
+elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on oublierait tout.
+Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait a
+implorer son mari, ayant assez d'elle deja, et craignant de partager sa
+chambre longtemps. La jeune femme resistait; pourtant, elle finit par le
+suivre. Comme ils rentraient dans la salle a manger, ou les bols du
+dejeuner trainaient encore, madame Josserand criait:
+
+--Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas.
+
+En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majeste severe.
+Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
+comme pour l'oter de son chemin.
+
+--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce que
+vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires....
+N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il
+faut avoir un peu pitie des vieux parents. Faites-le pour moi,
+embrassez-vous.
+
+Berthe, qui aurait embrasse Auguste tout de meme, restait gauche, etranglee
+dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de repugnance tragique.
+
+--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pere. Tu dois faire le
+premier pas.... Et vous, mon cher garcon, encouragez-la, soyez indulgent.
+
+Le mari enfin eclata.
+
+--L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvee en chemise, monsieur! et avec
+cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l'embrasse!... En
+chemise, monsieur!
+
+M. Josserand restait beant. Puis, il saisit le bras de Berthe.
+
+--Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors!
+
+Mais Auguste avait gagne la porte. Il se sauvait.
+
+--Inutile! ca ne prend plus, vos comedies!... N'essayez pas de me la coller
+encore sur les epaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, jamais!
+j'aimerais mieux plaider. Passez-la a un autre, si elle vous embarrasse.
+Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle!
+
+Il attendit d'etre dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:
+
+--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un
+honnete homme!
+
+La porte de l'escalier battit, un profond silence regna. Berthe,
+machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux,
+regardant un reste de cafe, au fond de son bol; tandis que sa mere marchait
+a grands pas, emportee dans la tempete de ses grosses emotions. Le pere,
+epuise, avec un visage bleme d'agonie, s'etait assis tout seul, a l'autre
+bout de la piece, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de
+mauvaise qualite achete expres aux Halles, empoisonnait la piece.
+
+--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut
+s'entendre.... Ah! monsieur, voila les resultats de votre incapacite.
+Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on viendrait chercher des
+querelles pareilles a un des freres Bernheim, a un proprietaire de la
+cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si vous m'aviez ecoute, si
+vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait a nos
+genoux, car il ne demande evidemment que de l'argent.... Ayez de l'argent
+et vous serez considere, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitie.
+Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante....
+Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez
+trompe indignement votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie
+de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la!
+
+M. Josserand, les regards eteints, n'avait pas meme fait un mouvement. Elle
+s'etait arretee, devant lui, avec le besoin enrage d'une scene; puis, le
+voyant immobile, elle reprit sa marche.
+
+--Oui, oui, jouez le dedain. Vous savez que ca ne m'emeut guere.... Et nous
+verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, apres tout ce qui se
+passe dans la votre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est
+tres polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon opinion? eh bien! mon pere ne
+serait pas mort, que vous l'auriez tue.... Quant au votre, de pere....
+
+La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:
+
+--Je t'en supplie, Eleonore.... Je t'abandonne mon pere, je t'abandonne
+toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens
+pas bien.
+
+Berthe, apitoyee, avait leve la tete.
+
+--Maman, laisse-le, dit-elle.
+
+Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de
+violence.
+
+--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. Mais,
+je te previens, ca deborde, ca deborde.... Avec ce calicot, si c'est
+possible! Tu as donc perdu toute fierte? Moi, je croyais que tu
+l'utilisais, que tu etais aimable, juste assez pour lui faire prendre a
+coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin,
+dis-moi quel interet as-tu vu la dedans?
+
+--Aucun, bien sur, balbutia la jeune femme.
+
+--Pourquoi l'as-tu pris alors? C'etait encore plus bete que vilain.
+
+--Tu es drole, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-la.
+
+Madame Josserand s'etait remise a marcher.
+
+--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un
+peu, se mal conduire! mais ca n'a pas une ombre de bon sens, c'est ce qui
+m'exaspere! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai
+trompe ton pere, moi? Il est la, questionne-le. Qu'il parle, s'il m'a
+jamais surprise avec un homme.
+
+Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son
+corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.
+
+--Rien, pas une faute, pas un oubli, meme en pensee. Ma vie est chaste....
+Et Dieu sait pourtant si ton pere m'en a fait supporter! J'aurais eu toutes
+les excuses, bien des femmes se seraient paye des vengeances. Mais j'avais
+du bon sens, ca m'a sauvee.... Aussi, tu le vois, il n'a pas un mot a dire.
+Il reste la, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits,
+je suis honnete.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta betise!
+
+Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de
+l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste n'etait pas autorise a la
+traiter en maitre? Elle lui avait fourni une arme terrible. Meme s'ils se
+remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,
+sans recevoir immediatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle
+prendrait de l'agrement, a plier l'echine toujours! C'etait fini, elle
+devait dire adieu aux petits benefices qu'elle aurait tires d'un mari
+obeissant, des gentillesses et des egards. Non, plutot vivre honnete, que
+de ne plus etre la maitresse de crier chez soi!
+
+--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, meme si
+l'empereur m'avait tourmentee!... On y perd trop.
+
+Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta:
+
+--D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes.
+
+M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres sans
+parler; et tout son etre meurtri les conjurait de cesser cette explication
+cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessee de
+la lecon de sa mere. A la fin, elle se revoltait, car elle avait
+l'inconscience de sa faute, dans son ancienne education de fille a marier.
+
+--Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la table, il ne
+fallait pas me faire epouser un homme que je n'aimais pas.... Maintenant,
+je le hais, j'en ai pris un autre.
+
+Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait, dans ses
+phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois hivers de chasse a
+l'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les
+insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorises des
+salons bourgeois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans
+fortune, tout un cours de prostitution decente et permise, les
+attouchements de la danse, les mains abandonnees derriere une porte, les
+impudeurs de l'innocence speculant sur les appetits des niais; puis, le
+mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari
+raccroche sous un rideau, excite et tombant au piege, dans la fievre de son
+desir.
+
+--Enfin, il m'embete et je l'embete, declara-t-elle. Ce n'est pas ma faute,
+nous ne nous comprenons pas.... Des le lendemain, il a eu l'air de croire
+que nous l'avions mis dedans; oui, il etait refroidi, desole, comme les
+jours ou il rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le trouvais guere
+drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! Et c'est parti de
+la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.
+
+Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:
+
+--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui!... Tu te rappelles! quand
+tu nous disais que tu en avais par-dessus la tete.
+
+Madame Josserand, debout devant elle, l'ecoutait depuis un instant, dans
+une stupeur indignee.
+
+--Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle.
+
+Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus.
+
+--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir a ma
+place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour
+l'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-la qui t'aurait fait dire
+tout de suite que les hommes ne sont bons qu'a etre fichus dedans!
+
+--Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle.
+
+Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, dans
+un geste de priere qui demandait grace. Les eclats de voix des deux femmes
+le frappaient au coeur, sans relache; et, a chaque secousse, il sentait la
+blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:
+
+--Finissez, epargnez-moi.
+
+--Eh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand d'une voix plus
+haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son devergondage!
+Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe son mari....
+Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est ma faute?
+
+Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais resolue.
+
+--Bien sur que si tu m'avais elevee autrement....
+
+Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une gifle, et si
+forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree. Depuis la veille, elle
+avait cette gifle dans la main; ca lui demangeait les doigts, comme aux
+jours lointains ou la petite s'oubliait encore en dormant.
+
+--Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari aurait du
+t'assommer.
+
+La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
+oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles
+d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie craintive. Sa resolution de
+grande personne emancipee se fondait dans une grosse douleur de petite
+fille.
+
+Mais, a l'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait emparee du
+pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait la mere, en disant:
+
+--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me
+mette a genoux?
+
+Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se retirait dans un
+royal silence, lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle trouva
+Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel eclat.
+
+--Ah! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des horreurs, l'autre s'en
+regale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc
+elevees?
+
+Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant.
+
+--Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond de la cuisine. La
+bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a etre mariee, je puis bien
+savoir.
+
+--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume. Voila les
+satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la
+mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit.
+C'est bien fait.
+
+Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
+repondit, les dents serrees:
+
+--S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher
+plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me
+marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles!
+
+Puis, comme sa mere revenait sur elle:
+
+--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.
+
+Elles se regarderent fixement, et madame Josserand ceda la premiere,
+cachant sa retraite sous un air de domination dedaigneuse. Mais le pere
+avait cru a un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
+femmes, lorsqu'il vit cette mere et ces filles, toutes les creatures qu'il
+avait aimees, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler
+sous lui, il s'en alla de son cote, se refugia au fond de la chambre, comme
+frappe a mort, et desireux d'y mourir seul. Il repetait au milieu de ses
+sanglots:
+
+--Je ne peux plus.... je ne peux plus....
+
+La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras,
+soulevee encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement,
+Hortense s'etait assise de l'autre cote de la table, beurrant un reste de
+rotie, afin de se remettre. Ensuite, elle desespera sa soeur par des
+raisonnements tristes: ca devenait inhabitable chez eux; a sa place, elle
+prefererait recevoir des gifles de son mari que de sa mere, car c'etait
+plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait epouse Verdier,
+flanquerait carrement sa mere a la porte, pour ne pas avoir des scenes
+pareilles dans son menage. A ce moment, Adele vint desservir la table; mais
+Hortense continua, disant qu'on se ferait donner conge, si ca recommencait;
+et la bonne partagea cette opinion: elle avait du fermer la fenetre de la
+cuisine, parce que deja Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ca lui
+semblait drole, elle riait encore; madame Berthe en avait recu une fameuse;
+tant que de tues et de blesses, elle etait la plus malade. Puis, roulant sa
+taille epaisse, Adele eut un mot de profonde philosophie: apres tout, la
+maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait meme plus
+madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l'approuvait
+d'un hochement de tete, l'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle
+avait la bouche empestee. Dame! du beurre a vingt-deux sous, ca ne pouvait
+etre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un
+residu infect, la bonne expliquait qu'il n'etait pas meme economique,
+lorsqu'un bruit sourd, un lointain ebranlement du plancher, leur fit
+brusquement preter l'oreille.
+
+Berthe, inquiete, avait enfin leve la tete.
+
+--Qu'est-ce donc? demanda-t-elle.
+
+--C'est peut-etre madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adele.
+
+Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en traversant le
+salon. Une femme etait la, toute seule.
+
+--Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame
+Dambreville, qu'elle avait oubliee.
+
+Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'eclat des voix, le
+battement des portes, semblaient avoir passe sur sa chair, sans qu'elle en
+eut meme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
+enfoncee et tassee dans sa rage d'amour. Mais un travail se faisait en
+elle, les conseils de la mere de Leon la bouleversaient, la decidaient a
+acheter cherement quelques restes de bonheur.
+
+--Voyons, reprit avec brutalite madame Josserand, vous ne pouvez pourtant
+pas coucher ici.... Mon fils m'a ecrit, je ne l'attends plus.
+
+Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatee de silence, comme si
+elle se reveillait.
+
+--Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai
+reflechi. Je consens.... Oui, je reflechirai encore, je lui ferai peut-etre
+epouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne,
+et je veux qu'il vienne me la demander, a moi, a moi toute seule,
+entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne!
+
+Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entete d'une
+femme qui, apres avoir tout sacrifie, se cramponne a une satisfaction
+derniere:
+
+--Il l'epousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait.
+J'aime mieux le perdre.
+
+Et elle s'en alla. Madame Josserand etait redevenue charmante. Dans
+l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le soir
+meme son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait enchante de vivre
+chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferme la porte derriere le dos
+de madame Dambreville, elle pensa, pleine d'une tendresse apitoyee:
+
+--Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ca!
+
+Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher
+tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
+maintenant? Elle se precipita dans la salle a manger, interpella ses
+filles.
+
+--Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombe?
+
+--Non, maman.... Nous ne savons pas.
+
+Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu'elle l'apercut ecoutant a
+la porte de la chambre a coucher.
+
+--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et
+vous etes la, a moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
+pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des
+allures qui me deplaisent, vous sentez l'homme, ma fille....
+
+La bonne, les yeux ecarquilles, la regardait. Elle l'interrompit.
+
+--C'est pas tout ca.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombe, la
+dedans.
+
+--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la chute
+d'un corps.
+
+Alors, elles penetrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand
+gisait, pris de faiblesse; sa tete avait porte sur une chaise, un mince
+filet de sang coulait de l'oreille droite. La mere, les deux filles, la
+bonne, l'entourerent, l'examinerent. Berthe seule pleurait, reprise des
+gros sanglots dont la gifle l'avait secouee. Et, quand elles voulurent, a
+elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent
+qui murmurait:
+
+--C'est fini.... Elles m'ont tue.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Des mois se passerent, le printemps etait venu. On parlait, rue de
+Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hedouin.
+
+Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des
+Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'elargissait. Madame
+Hedouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans
+cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloue sur un fauteuil par
+des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme,
+tres actif, travaille de son besoin de grand commerce, etait arrive en peu
+de temps a prendre dans la maison une importance decisive. Du reste, encore
+irrite de ses amours imbeciles avec Berthe, il ne revait plus d'utiliser
+les femmes, il les redoutait meme. Le mieux lui semblait de devenir
+tranquillement l'associe de madame Hedouin, puis de commencer la danse des
+millions. Aussi, se rappelant son echec ridicule aupres d'elle, la
+traitait-il en homme, comme elle desirait etre traitee.
+
+Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s'enfermaient pendant
+des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'etait jure de la
+seduire, il avait suivi la toute une tactique, tachant d'abuser de ses
+tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmures,
+guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant,
+il restait bonhomme, sans calcul, tout a son affaire. Il ne la desirait
+meme plus, bien qu'il gardat le souvenir de son frisson leger, la nuit des
+noces de Berthe, lorsqu'elle valsait sur sa poitrine. Peut-etre
+l'avait-elle aime. En tous cas, il valait mieux rester comme ils etaient;
+car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d'ordre,
+c'etait inepte d'y vouloir des choses qui les auraient deranges du matin au
+soir.
+
+Assis tous deux devant l'etroit bureau, ils s'oubliaient souvent, apres
+avoir revu les livres et decide les commandes. Lui, revenait alors a ses
+reves d'agrandissement. Il avait sonde le proprietaire de la maison
+voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait conge au bimbelotier et au
+marchand d'ombrelles, on etablirait un comptoir special de soierie. Elle,
+tres grave, ecoutait, n'osait se lancer encore. Mais elle concevait pour
+les facultes commerciales d'Octave une sympathie grandissante, en
+retrouvant chez lui sa propre volonte, son gout des affaires, le fond
+serieux et pratique de son caractere, sous les dehors galants d'un aimable
+vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait
+et qui l'emplissait d'une emotion. C'etait la fantaisie dans le commerce,
+la seule fantaisie qui l'eut jamais troublee. Il devenait son maitre.
+
+Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des factures, sous
+la flambee ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement:
+
+--Monsieur Octave, j'ai parle a mon oncle. Il consent, nous acheterons la
+maison. Seulement....
+
+Il l'interrompit pour crier avec gaiete:
+
+--Les Vabre sont coules alors!
+
+Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche:
+
+--Vous les detestez donc? Ce n'est pas bien, vous etes le dernier qui
+devriez leur souhaiter du mal.
+
+Jamais elle ne lui avait parle de ses amours avec Berthe. Cette brusque
+allusion le gena beaucoup, sans qu'il sut pourquoi. Il rougissait, il
+balbutiait des explications.
+
+--Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et tres
+calme. Pardonnez-moi, ca m'a echappe, je m'etais promis de ne jamais vous
+en ouvrir la bouche.... Vous etes jeune. Tant pis pour celles qui veulent
+bien, n'est-ce pas? C'est aux maris a garder leurs femmes, quand celles-ci
+ne peuvent se garder toutes seules.
+
+Il eprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'etait pas fachee.
+Souvent, il avait redoute une froideur de sa part, si elle venait a savoir
+son ancienne liaison.
+
+--Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle gravement.
+J'allais ajouter que, si j'achete la maison voisine et que je double ainsi
+l'importance de mes affaires, il m'est impossible de rester seule.... Je
+vais etre forcee de me remarier.
+
+Octave resta saisi. Comment! elle avait deja un mari en vue, et il
+l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.
+
+--Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-meme.... Oh! rien ne presse en
+ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai l'automne. Seulement,
+dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de cote et songer aux
+necessites de sa situation.... Un homme est absolument necessaire ici.
+
+Elle discutait cela posement, comme une affaire, et il la regardait, d'une
+beaute reguliere et saine, le visage tres blanc sous les ondes correctes de
+ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,
+essaye encore de devenir son amant.
+
+--C'est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande reflexion.
+
+Sans doute, elle etait de cet avis. Et elle parla de son age.
+
+--Je suis vieille deja, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave....
+
+Il l'interrompit, bouleverse, croyant comprendre, lui saisissant les mains,
+repetant:
+
+--Oh! madame!... oh! madame!
+
+Mais elle s'etait levee, elle se degageait. Puis, elle baissa le gaz.
+
+--Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de tres bonnes idees, et il
+est naturel que je songe a vous pour les mettre a execution. Seulement, il
+y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais tres serieux, au
+fond. Etudiez ca de votre cote, je l'etudierai du mien. Voila pourquoi je
+vous en ai parle. Nous en recauserons plus tard.
+
+Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le magasin reprit son
+train habituel. Comme madame Hedouin gardait pres de lui sa paix souriante,
+sans une allusion a une tendresse possible, il affecta d'abord une
+tranquillite pareille, il finit par etre a son exemple d'une sante
+heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle repetait volontiers que
+les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais
+de hate. Les commerages qui commencaient a circuler sur son intimite avec
+le jeune homme, ne la touchaient meme pas. Ils attendaient.
+
+Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le mariage etait fait.
+Octave avait quitte sa chambre, pour aller se loger rue
+Neuve-Saint-Augustin, pres du _Bonheur des Dames_. Il ne frequentait plus
+personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui etaient outres du
+scandale de ses amours. M. Gourd lui-meme, quand il le voyait, affectait de
+ne pas le reconnaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. Seules, Marie et
+madame Juzeur, les matins ou elles le rencontraient dans le quartier,
+entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui
+l'interrogeait passionnement au sujet de madame Hedouin, aurait voulu le
+decider a venir chez elle, pour parler de ca, gentiment; Marie, desolee, se
+plaignant d'etre de nouveau enceinte, lui disait la stupefaction de Jules
+et la colere terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage
+devint serieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.
+Campardon, sans se remettre encore, lui envoya a travers la rue un signe de
+tete cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se
+montra fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner.
+
+D'ailleurs, la maison avait retrouve le train de son honnetete bourgeoise.
+Derriere les portes d'acajou, de nouveaux abimes de vertus se creusaient;
+le monsieur du troisieme venait travailler une nuit par semaine, l'autre
+madame Campardon passait avec la rigidite de ses principes, les bonnes
+etalaient des tabliers eclatants de blancheur; et, dans le silence tiede de
+l'escalier, les pianos seuls, a tous les etages, mettaient les memes
+valses, une musique lointaine et comme religieuse.
+
+Cependant, le malaise de l'adultere persistait, insensible pour les gens
+sans education, mais desagreable aux personnes d'une moralite raffinee.
+Auguste s'obstinait a ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe
+demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas efface, il en
+resterait une trace materielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
+publiquement la veritable histoire, qui aurait gene tout le monde; d'un
+commun accord, sans meme s'etre entendu on avait decide que les difficultes
+entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d'une simple
+querelle d'argent: c'etait beaucoup plus propre. On pouvait, des lors, en
+parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne
+paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant
+du quartier ne s'etonnait ni ne s'indignait, a l'idee qu'une question
+d'argent put dechainer des gifles dans un menage. Au fond, il est vrai,
+cette convention de bonne compagnie n'empechait pas les choses d'etre; et
+la maison, malgre son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans
+sa dignite.
+
+C'etait Duveyrier surtout, comme proprietaire, qui portait le poids de
+cette infortune immeritee et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le
+torturait a un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme.
+Mais le scandale de l'adultere l'avait aussi frappe au coeur; il voyait,
+disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que
+son beau-pere et lui s'etaient plu a orner de toutes les vertus
+domestiques; et ca ne pouvait durer, il parlait de purifier l'immeuble,
+pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la decence publique,
+poussait-il Auguste a une reconciliation. Malheureusement, celui-ci
+resistait, entretenu dans sa rage par Theophile et Valerie, qui
+s'installaient definitivement a la caisse, enchantes de la debacle. Alors,
+comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie
+periclitait faute d'avances, Duveyrier avait concu une idee pratique. Les
+Josserand devaient souhaiter ardemment se debarrasser de leur fille: il
+fallait offrir de la reprendre, mais a la condition qu'ils paieraient la
+dot de cinquante mille francs. Peut-etre, sur leurs instances, l'oncle
+Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait refuse
+violemment d'entrer dans cette combinaison; a cent mille francs, il serait
+encore vole. Puis, tres inquiet pour ses echeances d'avril, il s'etait
+rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui
+parlait uniquement d'une bonne action a faire.
+
+Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbe Mauduit comme negociateur.
+C'etait delicat, un pretre pouvait seul intervenir, sans se compromettre.
+L'abbe, justement, eprouvait un grand chagrin des catastrophes deplorables
+qui s'abattaient sur une des maisons les plus interessantes de sa paroisse;
+et il avait deja offert ses conseils, son experience, son autorite, pour
+mettre fin a un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se
+rejouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant
+d'aller porter les conditions d'Auguste aux Josserand, il baissa la tete,
+il garda un silence douloureux.
+
+--C'est de l'argent du que mon frere reclame, repetait la jeune femme.
+Comprenez bien que ce n'est pas un marche.... D'ailleurs, mon frere
+s'obstine.
+
+--Il le faut, j'irai, dit enfin le pretre.
+
+Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans
+doute, Valerie avait parle, les locataires discutaient le cas: etaient-ils
+dans la gene au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante
+mille francs pour s'en debarrasser? Depuis que la question se posait,
+madame Josserand ne derageait plus. Eh quoi! apres avoir eu tant de peine a
+marier une premiere fois Berthe, voila qu'il fallait la marier encore! Rien
+n'etait fait, on redemandait une dot, les ennuis d'argent allaient
+recommencer! Jamais une mere n'avait eu a renouveler ainsi de pareils
+travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la
+stupidite jusqu'a oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe
+y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-meme,
+furieuse de ne plus coucher seule, ne prononcait pas une phrase, sans y
+glisser une allusion blessante. On en arrivait a lui reprocher ses repas.
+Quand on avait un mari quelque part, c'etait drole tout de meme de rogner
+les plats de ses parents, deja trop petits. Alors, la jeune femme,
+desesperee, sanglotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant
+pas le courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier:
+"Tiens! bats-moi, je ne puis pas etre plus malheureuse!" M. Josserand seul
+se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des
+larmes de cette enfant, il agonisait des cruautes de la famille, en conge
+illimite, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait,
+parlait d'une decomposition de sang: c'etait une usure de l'etre entier, ou
+tous les organes se prenaient, les uns apres les autres.
+
+--Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras contente,
+n'est-ce pas? criait la mere.
+
+Et Berthe n'osait meme plus entrer dans la chambre du malade. Des que le
+pere et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se
+faisaient du mal.
+
+Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle Bachelard,
+resignee a s'humilier une fois encore. Elle aurait donne les cinquante
+mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette
+grande fille mariee, dont la presence deshonorait ses mardis. Puis elle
+venait d'apprendre des choses monstrueuses sur l'oncle, et s'il n'etait pas
+gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa facon de penser.
+
+Bachelard, a table, se conduisit d'une facon particulierement malpropre. Il
+etait arrive dans un etat d'ivresse avance; car, depuis la perte de Fifi,
+il tombait aux ecarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand
+n'avait invite personne, par crainte d'etre deconsideree. Au dessert, il
+s'endormit en racontant des histoires embrouillees de noceur gateux, et il
+fallut le reveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute
+une mise en scene y etait preparee, afin d'agir sur sa sensibilite de vieil
+ivrogne: devant le lit du pere, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la
+mere, l'autre pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On
+verrait un peu si l'oncle oserait mentir une fois encore a ses promesses,
+en face d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse
+eclairait mal.
+
+--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave....
+
+Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le
+malheur regrettable de sa fille, la venalite revoltante du mari, la
+resolution penible ou elle etait de donner les cinquante mille francs, pour
+faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
+severement:
+
+--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu
+t'es encore frappe la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le
+coeur de son oncle. Eh bien! ou est-il, ce coeur? le moment est venu de le
+montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous a moi, indiquez-lui son
+devoir, si votre etat de faiblesse vous le permet.
+
+Malgre sa profonde repugnance, le pere murmura, par tendresse pour sa
+fille:
+
+--C'est la verite, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m'en
+aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.
+
+Mais, Berthe et Hortense, dans l'esperance d'attendrir l'oncle, lui avaient
+verse trop souvent a boire. Il etait dans un tel etat, qu'on ne pouvait
+meme plus abuser de lui.
+
+--Hein? quoi? begaya-t-il, sans avoir besoin d'exagerer son ivresse. Jamais
+promettre.... Comprends pas du tout. Repete un peu, Eleonore.
+
+Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia
+au nom de la sante de son mari, lui prouva qu'en donnant les cinquante
+mille francs, il remplissait un devoir sacre. Puis, comme il se rendormait,
+sans avoir l'air d'etre affecte le moins du monde par la vue du malade et
+de cette chambre douloureuse, elle eclata brusquement en paroles violentes.
+
+--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une
+canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta
+maitresse a Gueulin, et tu leur as donne cinquante mille francs, juste la
+somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit Gueulin joue
+la dedans un joli role! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le
+pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous
+volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!
+
+Jamais elle ne s'etait soulagee a ce point. Hortense, genee, dut s'occuper
+de la potion de son pere, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, dont cette
+scene enfievrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, repetait d'une voix
+tremblante:
+
+--Je t'en prie, Eleonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui
+dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende pas.
+
+Berthe de son cote, pleurait plus fort, se joignait a son pere.
+
+--Assez, maman, fais plaisir a papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse
+d'etre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m'en aller, j'irai
+mourir quelque part.
+
+Alors, madame Josserand posa carrement la question a l'oncle.
+
+--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta niece
+marche le front haut?
+
+Effare, il s'attardait dans des explications.
+
+--Ecoute un peu, j'ai trouve Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a
+bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute.
+
+--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? repeta-t-elle
+furieusement.
+
+Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les
+mots.
+
+--Peux pas, parole d'honneur!... Ruine completement. Autrement, tout de
+suite.... Le coeur sur la main, tu le sais....
+
+Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle declara:
+
+--C'est bon, je vais reunir un conseil de famille et te faire interdire.
+Quand les oncles deviennent gateux, on les met a l'hopital.
+
+Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse emotion. Il regarda la chambre, la
+trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu
+par ses filles, avalait une cuilleree d'un liquide noiratre; et son coeur
+creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais compris.
+Pourtant, il etait deja bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On
+le savait tres sensible, on avait tort de l'inviter a diner, pour
+l'attrister ensuite. Enfin, a la place des cinquante mille francs, il
+offrit tout le sang de ses veines.
+
+Madame Josserand, epuisee, l'abandonnait, lorsque la bonne annonca le
+docteur Juillerat et l'abbe Mauduit. Ils s'etaient rencontres sur le
+palier, ils entrerent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup
+plus mal, encore sous le coup de la scene ou il avait du jouer un role.
+Lorsque, de son cote, l'abbe voulut emmener madame Josserand dans le salon,
+ayant, disait-il, une communication a lui faire, celle-ci flaira de quelle
+part il venait et repondit avec majeste qu'elle etait en famille et qu'elle
+pouvait tout entendre; le docteur lui-meme ne serait pas de trop, car un
+medecin etait, lui aussi, un confesseur.
+
+--Madame, dit alors le pretre avec une douceur un peu genee, voyez dans ma
+demarche l'ardent desir de reconcilier deux familles....
+
+Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il eprouverait a rassurer
+les coeurs honnetes, en faisant cesser une situation intolerable. Il
+appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et
+tout cela avec une telle paternite, en termes si choisis, qu'Hortense n'eut
+pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille
+francs: les epoux semblaient ne plus avoir qu'a s'embrasser, lorsqu'il posa
+la condition formelle de la dot.
+
+--Monsieur l'abbe, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand.
+Nous sommes tres touches de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous!
+jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre fille.... Des gens qui
+se sont deja reconcilies sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils
+etaient a couteaux tires, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous
+mangent du matin au soir.... Non, monsieur l'abbe, un marche serait une
+honte....
+
+--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le pretre.
+
+Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:
+
+--Tenez! mon frere est la. Vous pouvez l'interroger.... il me repetait
+encore tout a l'heure: "Eleonore, je t'apporte les cinquante mille francs,
+arrange ce facheux malentendu." Eh bien! monsieur l'abbe, demandez-lui
+quelle a ete ma reponse.... Leve-toi, Narcisse. Dis la verite.
+
+L'oncle s'etait deja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se
+remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit
+la main sur son coeur, en begayant:
+
+--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout.
+
+--Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas
+d'argent, c'est ignoble!... Repetez bien a ces gens que nous ne mourons
+pas, nous autres, pour eviter de payer. La dot est ici, nous l'aurions
+donnee; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de notre fille, c'est
+trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, nous verrons plus tard.
+
+Elle avait eleve la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
+faire taire.
+
+--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.
+
+Alors, l'abbe Mauduit, dont la gene augmentait, s'approcha du lit, trouva
+de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, cachant la
+confusion d'avoir echoue, sous son aimable sourire, avec un pli de degout
+et de douleur aux levres. Comme le docteur s'en allait a son tour, il
+apprit rudement a madame Josserand que le malade etait perdu: les plus
+grandes precautions devenaient necessaires, car la moindre emotion pouvait
+l'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle a manger, ou ses
+deux filles et l'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
+semblait vouloir dormir.
+
+--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pere. C'est le docteur qui
+l'a dit.
+
+Et toutes trois s'affligerent autour de la table, pendant que Bachelard,
+gagne lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.
+
+Lorsqu'on eut fait connaitre a Auguste la reponse des Josserand, il fut
+repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait a coups de
+botte, le jour ou elle viendrait demander grace. Au fond, elle lui
+manquait, il souffrait d'un vide, il etait comme depayse, dans les nouveaux
+ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du menage. Rachel, qu'il
+avait gardee pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant,
+avec la tranquille impudence d'une epouse; et il finissait par regretter
+les petits benefices de la vie a deux, les soirees passees a s'ennuyer
+ensemble, puis les reconciliations couteuses dans la chaleur des draps.
+Mais il avait surtout assez de Theophile et de Valerie, installes en bas,
+occupant le magasin de leur importance. Meme il les soupconnait de
+s'approprier parfois la monnaie, sans aucune delicatesse. Valerie n'etait
+pas comme Berthe, elle aimait troner sur la banquette de la caisse;
+seulement, il crut s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, a la face de
+son imbecile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de
+continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais
+fait passer la rue a travers les comptoirs. Enfin, une derniere inquietude
+le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prosperait, devenait une menace pour
+sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. Certes, il
+ne regrettait pas ce miserable Octave, et cependant il etait juste, il lui
+reconnaissait des facultes hors ligne. Comme tout aurait marche, si l'on
+s'etait mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des
+heures ou, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait
+monte chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.
+
+D'ailleurs, Duveyrier ne se decourageait pas, le poussait toujours a une
+reconciliation, de plus en plus navre de la defaveur morale qu'une telle
+histoire jetait sur son immeuble. Il affectait meme de croire aux paroles
+de madame Josserand, rapportees par le pretre: si Auguste reprenait sa
+femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain.
+Puis, comme celui-ci redevenait enrage, devant une affirmation pareille, le
+conseiller faisait surtout appel a son coeur. Il l'emmenait le long des
+quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le
+pardon des injures d'une voix trempee de larmes, le nourrissait d'une
+philosophie desolee et lache, ou la seule felicite possible etait d'endurer
+la femme, puisqu'on ne pouvait pas s'en passer.
+
+Duveyrier baissait, inquietait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
+demarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges s'elargissaient,
+irritees. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur lui. C'etait
+Clarisse qui engraissait toujours, qui debordait et le torturait. A mesure
+qu'elle eclatait d'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus
+insupportable de belle education, de rigorisme distingue. Maintenant, elle
+lui defendait de la tutoyer en presence de sa famille; et, devant lui, elle
+se pendait au cou de son maitre de piano, se lachait dans des familiarites,
+dont il sanglotait. Deux fois, il l'avait surprise avec Theodore, s'etait
+emporte, puis avait demande son pardon a genoux, acceptant tous les
+partages. D'ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle
+parlait avec repugnance de ses boutons; meme l'idee lui etait venue de le
+passer a une de ses cuisinieres, grosse fille accoutumee aux basses
+besognes; mais la cuisiniere n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la
+vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il
+retrouvait son menage, tombe dans un enfer. La tribu des camelots, la mere,
+le grand voyou de frere, les deux petites soeurs, jusqu'a la tante infirme,
+le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider
+ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d'autre
+part: il etait a bout d'argent, il tremblait d'etre compromis sur son siege
+de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes
+avocats le regardaient d'un air polisson, ce qui le genait pour rendre la
+justice. Et, lorsque, chasse par la salete et le vacarme, pris du degout de
+lui-meme, il s'echappait de la rue d'Assas et se refugiait rue de Choiseul,
+la froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il perdait
+la tete, il regardait la Seine en se rendant a l'audience, avec l'idee de
+s'y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en donnerait le courage.
+
+Clotilde avait bien remarque les attendrissements de son mari, inquiete,
+courroucee contre cette maitresse qui n'arrivait meme pas a faire le
+bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle etait, de son cote, tres
+ennuyee d'une aventure deplorable, dont les consequences revolutionnaient
+la maison. Clemence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de
+surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,
+depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui
+detraquait le service. Le pis etait que madame ne pouvait fermer les yeux
+davantage sur la situation illegale de sa femme de chambre et de son maitre
+d'hotel: les autres bonnes riaient, le scandale se repandait chez les
+fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle desirait
+les garder; et, comme elle continuait a etre tres contente de Clemence,
+elle ne songeait plus qu'a ce mariage. La negociation lui semblait si
+delicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu'elle resolut d'en
+charger encore l'abbe Mauduit, dont le role moralisateur paraissait tout
+indique dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient
+beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'etait apercu
+de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle
+avait voulu renvoyer cette derniere, a regret, car elle aimait sa cuisine;
+puis, apres de sages reflexions, elle l'avait gardee, preferant que le
+galopin eut une maitresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais
+un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner,
+quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et
+il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper de leur
+histoire!
+
+Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbe Mauduit,
+lorsque Clemence lui annonca que le pretre montait l'extreme-onction a M.
+Josserand. La femme de chambre, apres s'etre trouvee dans l'escalier, sur
+le passage du bon Dieu, etait rentree a la cuisine, en s'ecriant:
+
+--Je disais bien qu'il reviendrait cette annee!
+
+Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait
+ajoute:
+
+--Ca nous a porte malheur a tous.
+
+Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'etait un signe excellent
+pour l'avenir. Madame Duveyrier se hata d'aller a Saint-Roch, ou elle
+attendit le retour de l'abbe. Il l'ecouta, garda un silence triste, puis ne
+put refuser d'eclairer la femme de chambre et le maitre d'hotel sur
+l'immoralite de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire l'aurait fait
+retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
+passerait sans doute pas la nuit; et il donna a entendre qu'il voyait la
+une circonstance cruelle, mais heureuse, pour reconcilier Auguste et
+Berthe. On tacherait d'arranger les deux affaires a la fois. Il etait grand
+temps que le ciel voulut bien benir leurs efforts.
+
+--J'ai prie, madame, dit le pretre. Dieu triomphera.
+
+En effet, le soir, a sept heures, l'agonie de M. Josserand commencait.
+Toute la famille se trouvait reunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait
+inutilement cherche dans les cafes, et Saturnin qui etait toujours enferme
+a l'asile des Moulineaux. Leon, dont la maladie de son pere retardait
+facheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et
+Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne
+pas affecter le malade, elle s'etait refugiee au fond de la cuisine, ou
+Adele, profitant du desarroi, buvait du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand
+mourut avec simplicite. Son honnetete l'etouffait. Il avait passe inutile,
+il s'en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, etrangle
+par la tranquille inconscience des seules creatures qu'il eut aimees. A
+huit heures, il begaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et
+s'eteignit.
+
+Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
+patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui se
+refroidissait deja, madame Josserand, au milieu des pleurs, s'emporta
+contre Hortense, qu'elle avait chargee d'aller chercher Auguste, comptant
+elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
+douleur des derniers moments.
+
+--Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s'essuyant les yeux.
+
+--Mais, maman, repondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on pouvait
+croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre prevenir
+Auguste a neuf heures seulement, pour etre sure de le garder jusqu'a la
+fin.
+
+La famille, tres affligee, trouva dans cette querelle une distraction.
+C'etait encore une affaire manquee, on n'arrivait jamais a rien. Il restait
+heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser.
+
+Le convoi parut convenable, bien qu'il fut d'une classe inferieure a celui
+de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et
+dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un proprietaire. Le mort
+etait un homme paisible, qui ne troubla meme pas le sommeil de madame
+Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis la veille, exprima le seul
+regret de n'avoir pu aider ces dames a faire la toilette du pauvre
+monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
+cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu'a la porte.
+Toute la maison, cependant, alla au cimetiere: Duveyrier, Campardon, les
+Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
+compromis les recoltes. Campardon s'etonna de la mauvaise mine de
+Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller
+palissait, sur le point de se trouver mal, l'architecte murmura:
+
+--Il a senti l'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas
+decimee davantage!
+
+Il fallut soutenir jusqu'a leur voiture madame Josserand et ses filles.
+Leon s'empressait, aide de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gene,
+Auguste marchait en arriere. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
+Duveyrier et Theophile. Clotilde gardait l'abbe Mauduit, qui n'avait pas
+officie, mais qui etait venu au cimetiere, voulant donner un temoignage de
+sympathie a la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de
+suite, elle pria le pretre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure
+favorable. Il consentit.
+
+Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil deposerent silencieusement la
+famille. Theophile rejoignit aussitot Valerie, restee a surveiller un grand
+nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.
+
+--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont
+tous a le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon!
+
+Tous, en effet, eprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que
+le malheur, au moins, fut bon a quelque chose. Auguste, au milieu d'eux,
+comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il etait seul, sans force, l'air
+gene. Lentement, la famille avait defile sous la voute, vetue de noir.
+Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un silence plein
+d'un sourd travail; tandis que les jupes de crepe, molles et tristes,
+montaient les marches. Auguste, pris d'une derniere revolte, etait passe le
+premier, avec l'idee de s'enfermer vivement chez lui; mais, comme il
+ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbe, qui l'avaient suivi, l'arreterent.
+Derriere eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnee de sa
+mere et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand
+surtout faisait peine a voir.
+
+--Allons, mon ami, dit simplement le pretre, gagne par les larmes.
+
+Et cela suffit, Auguste ceda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se
+resigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
+aussi, begayant:
+
+--Entre.... Nous tacherons de ne pas recommencer.
+
+Alors, la famille s'embrassa. Clotilde felicitait son frere: elle
+n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une
+satisfaction navree, en veuve que les bonheurs inesperes ne touchent meme
+plus. Elle associa son pauvre mari a la joie generale.
+
+--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous
+remercie.
+
+--Entre, repetait Auguste bouleverse.
+
+Mais, attiree par le bruit, Rachel venait de paraitre dans l'antichambre;
+et, devant l'exasperation muette qui palissait le visage de cette fille,
+Berthe eut une courte hesitation. Puis, severement, elle entra, elle
+disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de l'appartement, Auguste
+la suivait, la porte se referma sur eux.
+
+Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison
+d'allegresse. Les dames serrerent les mains du pretre, que Dieu avait
+exauce. Au moment ou Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre histoire,
+Duveyrier, reste en arriere avec Leon et Bachelard, arriva peniblement. Il
+fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la desirait depuis des
+mois, sembla comprendre a peine, l'air etrange, travaille d'une idee fixe,
+dont la torture le desinteressait. Pendant que les Josserand montaient chez
+eux, il rentra derriere sa femme et l'abbe. Et ils etaient encore dans
+l'antichambre, lorsque des cris etouffes les firent tressaillir.
+
+--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C'est la petite
+dame d'en haut qui a ete prise des douleurs.... J'ai vu le docteur
+Juillerat monter en courant.
+
+Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:
+
+--Un qui part, un qui vient.
+
+Clotilde installa l'abbe Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui
+enverrait d'abord Clemence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
+_Revue des deux mondes_, ou il y avait des vers vraiment delicats. Elle
+voulait preparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur
+une chaise de son cabinet de toilette.
+
+Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme fois, de
+surprendre Clarisse avec Theodore; et, comme il protestait, toute la
+famille des camelots, la mere, le frere, les petites soeurs, s'etait ruee
+sur lui, l'avait jete dans l'escalier a coups de pied et a coups de poing.
+Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pane, le menacait furieusement
+d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle.
+C'etait fini, le concierge apitoye lui avait appris en bas que, depuis huit
+jours, un vieux tres riche voulait entretenir madame. Alors, chasse,
+n'ayant plus de niche ou vivre chaudement, Duveyrier, apres avoir battu les
+trottoirs, etait entre dans une boutique perdue acheter un revolver de
+poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand
+il aurait trouve un bon endroit. Ce choix d'un coin tranquille le
+preoccupait, en rentrant rue de Choiseul d'un pas machinal, pour assister
+au convoi de M. Josserand. Puis, derriere le corps, il avait eu l'idee
+brusque de se tuer au cimetiere: il s'en irait au fond, se cacherait
+derriere une tombe; cela flattait son gout du romanesque, le besoin d'un
+ideal tendre et romantique, qui desolait son existence, sous la rigidite
+bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il
+s'etait mis a trembler, saisi du froid de la terre. Decidement, l'endroit
+ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade,
+envahi par l'idee fixe, il reflechissait sur une chaise du cabinet de
+toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-etre dans la
+chambre, au bord du lit, ou plus simplement a la place meme ou il se
+trouvait, sans bouger.
+
+--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.
+
+Il tenait deja le revolver dans sa poche.
+
+--Pourquoi? demanda-t-il avec effort.
+
+--Parce que j'ai besoin d'etre seule.
+
+Il crut qu'elle desirait changer de robe et qu'elle ne voulait meme plus
+lui montrer ses bras nus, tant il la repugnait. Un instant, il la regarda
+de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une purete de marbre,
+les cheveux noues en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme
+tout se serait arrange! Il se leva en trebuchant, ouvrit les bras, tacha de
+la saisir.
+
+--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien
+sur.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ca va donc recommencer, cette
+abomination?
+
+Et elle avait le coeur souleve d'un tel degout, qu'il recula. Sans dire une
+parole, il sortit, s'arreta dans l'antichambre, hesita une seconde; puis,
+comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d'aisance, il la
+poussa; et, sans hate, il s'assit au milieu du siege. C'etait un endroit
+tranquille, personne ne viendrait l'y deranger. Il introduisit le canon du
+petit revolver dans sa bouche, il lacha un coup.
+
+Cependant, Clotilde, que ses allures inquietaient depuis le matin, avait
+ecoute pour savoir s'il lui faisait la grace de retourner chez Clarisse. En
+comprenant ou il allait, a un craquement particulier de la porte, elle ne
+s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clemence, lorsque la detonation
+sourde de l'arme l'etonna. Qu'etait-ce donc? on aurait dit le petit bruit
+d'une carabine d'appartement. Elle accourut dans l'antichambre, n'osa pas
+d'abord l'interroger; puis, comme un souffle etrange sortait de la dedans,
+elle l'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune reponse. Le verrou
+n'etait pas meme pousse. Duveyrier, etourdi plus encore par la peur que par
+le mal, restait accroupi sur le siege, dans une pose lugubre, les yeux
+grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La
+balle, apres lui avoir entame la machoire, s'en etait allee en trouant la
+joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup.
+
+--Comment! c'est ce que vous venez faire la! cria Clotilde hors d'elle. Eh!
+tuez-vous dehors!
+
+Elle etait indignee. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait a une
+exasperation derniere. Elle le bourra, le souleva sans precaution aucune,
+voulut l'emporter pour qu'on ne le vit pas en un pareil endroit. Dans ce
+cabinet! et il se manquait encore! C'etait le comble.
+
+Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire a la chambre,
+Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents,
+begaya entre deux rales:
+
+--Tu ne m'as jamais aime!
+
+Et il sanglotait, il souffrait de la poesie morte, de cette petite fleur
+bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couche, elle
+s'attendrit enfin, prise d'une emotion nerveuse dans sa colere. Le pis
+etait que Clemence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur
+parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le menton;
+puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer
+le siege ensanglante, avait trouve le revolver, tombe derriere le petit
+balai. Cependant, comme le blesse perdait du sang, la femme de chambre se
+souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
+courut, elle le rencontra justement qui descendait, apres une delivrance
+heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-etre
+resterait-il une deviation dans la machoire, mais la vie n'etait pas en
+danger. Il se hatait de proceder a un premier pansement, au milieu de
+cuvettes d'eau et de linges taches de rouge, lorsque l'abbe Mauduit,
+inquiet de tout ce bruit, se permit d'entrer.
+
+--Qu'est-il donc arrive? demanda-t-il.
+
+Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle eclata en
+larmes, des les premiers mots d'explication. Le pretre avait compris
+d'ailleurs, au courant des miseres cachees de son troupeau. Deja, dans le
+salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son succes, cette
+malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez son mari, sans qu'elle
+eut un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-etre n'etait pas
+avec lui. Son angoisse augmenta devant la machoire cassee du conseiller. Il
+s'approcha, il voulut condamner energiquement le suicide. Mais le docteur,
+tres affaire, l'ecartait.
+
+--Apres moi, monsieur l'abbe. Tout a l'heure.... Vous voyez bien qu'il est
+evanoui.
+
+Duveyrier, en effet, au premier attouchement du medecin, avait perdu
+connaissance. Alors, Clotilde, pour se debarrasser des domestiques qui
+n'etaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la genaient,
+murmura, en s'essuyant les yeux:
+
+--Allez dans le salon avec monsieur l'abbe.... Il a quelque chose a vous
+dire.
+
+Le pretre dut les emmener. C'etait encore une laide affaire. Hippolyte et
+Clemence, tres surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commenca
+par leur adresser des exhortations embrouillees: le ciel recompensait la
+bonne conduite, tandis qu'un seul peche conduisait en enfer; du reste, il
+etait toujours temps de mettre fin a un scandale et de faire son salut.
+Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de l'ahurissement; les
+mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincee, lui avec
+sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils echangeaient des coups
+d'oeil inquiets: est-ce que madame avait decouvert ses serviettes, en haut,
+dans une malle? ou bien etait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient
+tous les soirs?
+
+--Mes enfants, finit par dire le pretre, vous donnez le mauvais exemple. Le
+grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la deconsideration sur la
+maison ou l'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est
+malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis
+huit jours.
+
+Il rougissait, une hesitation pudique lui faisait chercher les mots. Les
+deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils
+se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'etait que ca! vrai, il n'y
+avait pas de quoi les effrayer ainsi!
+
+--Mais c'est fini, monsieur le cure, declara Clemence, en adressant a
+Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble....
+Oui, il m'a explique.
+
+Le pretre, a son tour, montra un etonnement plein de tristesse.
+
+--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer a vivre
+ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier.
+
+Du coup, leur stupefaction reparut. Se marier, pourquoi faire?
+
+--Moi, je ne veux pas, dit Clemence. J'ai une autre idee.
+
+Alors, l'abbe Mauduit tacha de convaincre Hippolyte.
+
+--Voyons, mon garcon, vous qui etes un homme, decidez-la, parlez-lui de son
+honneur.... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.
+
+Le domestique riait d'un rire farceur et embarrasse. Enfin, il declara, en
+regardant la pointe de ses chaussons:
+
+--Bien sur, je ne dis pas, mais je suis marie.
+
+Cette reponse coupa net la morale du pretre. Sans ajouter une parole, il
+replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, desole de l'avoir
+risque dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait
+d'entendre; et, d'un geste, elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la
+femme de chambre sortirent, l'un derriere l'autre, tres amuses au fond,
+l'air serieux. L'abbe, apres un silence, se plaignit amerement: pourquoi
+l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser
+dormir? Maintenant, la situation etait tout a fait malpropre. Mais Clotilde
+repetait son geste: tant pis! elle avait d'autres tracas. D'ailleurs, elle
+ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne
+connut l'histoire du suicide, le soir meme. On verrait plus tard.
+
+--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait
+de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu'on lui evite toute
+fatigue.... Ayez bon courage, madame.
+
+Et, se tournant vers le pretre:
+
+--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbe. Je ne vous l'abandonne pas
+encore.... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons
+route ensemble.
+
+Tous deux descendirent.
+
+Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s'etait
+attardee au cimetiere, tachant de seduire Trublot en lisant avec lui les
+inscriptions des tombes; et, malgre son peu de gout pour les coquetteries
+sans resultat, il avait du la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste
+aventure de Louise emplissait la pauvre dame d'une melancolie. Comme ils
+arrivaient, elle parlait encore de cette miserable, rendue par elle la
+veille aux Enfants-Assistes: une cruelle experience, une desillusion
+derniere, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.
+Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot a venir causer
+quelquefois chez elle. Mais il allegua son travail.
+
+A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluerent. M. Gourd
+leur apprit l'heureuse delivrance de madame Pichon. Tous furent alors de
+l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des
+employes, c'etait une vraie folie; et le concierge laissa meme entendre
+que, s'il en poussait un quatrieme, le proprietaire leur donnerait conge,
+car trop de famille degradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame
+voilee, laissant derriere elle une odeur de verveine, se glissait
+legerement dans le vestibule, sans s'adresser a M. Gourd, qui affecta de ne
+pas la voir. Le matin, il avait tout prepare chez le monsieur distingue du
+troisieme, pour une nuit de travail.
+
+Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres:
+
+--Prenez garde! ils nous ecraseraient comme des chiens.
+
+C'etait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient
+sous la voute, le pere et la mere, au fond du landau, souriaient a leurs
+enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient
+un bouquet de roses.
+
+--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont meme pas alles a
+l'enterrement, de peur d'etre polis comme les autres.... Ca vous
+eclabousse, et si l'on voulait parler pourtant!
+
+--Quoi donc? demanda madame Juzeur, tres interessee.
+
+Alors, M. Gourd raconta qu'on etait venu de la police, oui, de la police!
+L'homme du second avait ecrit un roman si sale, qu'on allait le mettre a
+Mazas.
+
+--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix ecoeuree. C'est plein de
+cochonneries sur les gens comme il faut. Meme on dit que le proprietaire
+est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...
+Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne frequenter aucun locataire!
+Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
+eux. Et, vous voyez, ca roule carrosse, ca vend leurs ordures au poids de
+l'or!
+
+Cette idee surtout exasperait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des
+vers, Trublot declarait ne pas se connaitre en litterature. Pourtant, l'un
+et l'autre blamaient le monsieur de salir dans ses ecrits la maison ou il
+abritait sa famille, lorsque des cris feroces, des mots abominables vinrent
+du fond de la cour.
+
+--Grosse vache! tu etais trop contente de m'avoir, pour faire sauver tes
+hommes!... Tu entends, sacre chameau! je ne te l'envoie pas dire!
+
+C'etait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier
+de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont
+les autres bonnes elles-memes ne pouvaient tirer la moindre indiscretion,
+une debandade avait lieu, pareille a la debacle d'un egout. Mise deja hors
+d'elle-meme par la rentree de madame chez monsieur, qu'elle volait a l'aise
+depuis la separation, elle etait devenue terrible, quand elle avait recu
+l'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout
+dans la cuisine, Berthe ecoutait, bouleversee; tandis que, sur la porte,
+Auguste, voulant faire acte d'autorite, recevait au visage les termes
+ignobles, les accusations atroces.
+
+--Oui, oui, continuait la bonne enragee, tu ne me flanquais pas dehors,
+quand je cachais tes chemises, derriere le dos de ton cocu!... Et le soir
+ou ton amant a du remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles,
+pendant que j'empechais ton cocu d'entrer, pour te donner le temps de te
+refroidir!... Salope, va!
+
+Berthe, suffoquee, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste devait
+tenir tete: il palissait, il etait pris d'un tremblement, a chacune de ces
+revelations ordurieres, criees dans un escalier; et il ne trouvait qu'un
+mot: "Malheureuse! malheureuse!" pour exprimer son angoisse d'apprendre
+ainsi les details crus de l'adultere, juste a l'heure ou il venait de
+pardonner. Cependant, toutes les bonnes etaient sorties sur les paliers de
+leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;
+mais elles-memes restaient saisies de la violence de Rachel. Une
+consternation, peu a peu, les faisait se reculer. Ca finissait par depasser
+les bornes. Lisa resuma le sentiment de toutes, en disant:
+
+--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca sur les maitres.
+
+D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car
+il devenait genant d'ecouter des choses desagreables pour chacun; d'autant
+plus que, maintenant, elle s'attaquait a toute la maison. M. Gourd, le
+premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne pouvait rien
+esperer d'une femme en colere. Madame Juzeur, dont ce cruel deballage de
+l'amour blessait profondement les delicatesses, parut si impressionnee, que
+Trublot, malgre lui, dut l'accompagner chez elle, dans la crainte d'un
+evanouissement. Etait-ce malheureux? les affaires s'arrangeaient, il ne
+restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au
+recueillement de son honnetete, et il fallait que cette vilaine creature
+remuat encore les histoires enterrees, dont personne ne se souciait plus!
+
+--Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnete! criait-elle, en mettant a
+ce cri ses dernieres forces. Et il n'y a pas une de vos garces de dames qui
+me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sur, que je m'en vais,
+vous me faites tous mal au coeur!
+
+L'abbe Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient
+entendu. Maintenant, une profonde paix regnait: la cour etait vide,
+l'escalier, desert; les portes semblaient murees, pas un rideau des
+fenetres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un silence
+plein de dignite.
+
+Sous la voute, le pretre s'arreta, comme brise de fatigue.
+
+--Que de miseres! murmura-t-il avec tristesse.
+
+Le medecin hocha la tete, en repondant:
+
+--C'est la vie.
+
+Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cote a cote d'une agonie ou
+d'une naissance. Malgre leurs croyances opposees, ils s'entendaient parfois
+sur l'infirmite humaine. Tous deux etaient dans les memes secrets: si le
+pretre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans,
+accouchait les meres et soignait les filles.
+
+--Dieu les abandonne, reprit le premier.
+
+--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans. Elles sont mal
+portantes ou mal elevees, voila tout.
+
+Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment l'empire:
+sous une republique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au
+milieu de ses fuites d'homme mediocre, revenaient des observations justes
+de vieux praticien, qui connaissait a fond les dessous de son quartier. Il
+se lachait sur les femmes, les unes qu'une education de poupee corrompait
+ou abetissait, les autres dont une nevrose hereditaire pervertissait les
+sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie
+comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les
+hommes, des gaillards qui achevaient de gacher l'existence, derriere
+l'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin,
+sonnait le glas entete d'une classe, la decomposition et l'ecroulement de
+la bourgeoisie, dont les etais pourris craquaient d'eux-memes. Puis, il
+perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonca le bonheur
+universel.
+
+--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.
+
+Le pretre semblait avoir ecoute silencieusement. Mais il n'entendait pas,
+il etait tout entier a sa reverie desolee. Apres un silence, il murmura:
+
+--S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitie!
+
+Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue
+Neuve-Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parle les tenait muets, car ils
+avaient l'un et l'autre bien des menagements a garder, dans leurs
+positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils apercurent, en
+levant la tete, madame Hedouin qui leur souriait, debout sur la porte du
+_Bonheur des Dames_. Derriere elle, Octave riait egalement. Le matin meme,
+apres une conversation serieuse, tous deux avaient decide leur mariage. Ils
+attendraient l'automne. Et ils etaient dans la joie de cette affaire
+conclue.
+
+--Bonjour, monsieur l'abbe! dit gaiement madame Hedouin. Toujours en
+course, docteur?
+
+Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle ajouta:
+
+--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.
+
+Ils causerent un instant. Le medecin ayant parle des couches de Marie,
+Octave parut enchante d'apprendre l'heureuse delivrance de son ancienne
+voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une troisieme fille, il
+s'ecria:
+
+--Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle esperait encore
+faire avaler un garcon a monsieur et a madame Vuillaume; mais jamais
+ceux-ci ne digereront une fille.
+
+--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la
+nouvelle de la grossesse les a revolutionnes. Et ils ont appele un notaire,
+pour que leur gendre n'herite meme pas de leurs meubles.
+
+On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a terre.
+Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui, il se sentait tres
+fatigue, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un echange de
+politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagne
+du docteur. Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement:
+
+--Hein? mauvaise pratique?
+
+--Qui donc? demanda le pretre surpris.
+
+--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas
+besoin de bon Dieu ni de remedes. N'importe, quand on se porte si bien, ce
+n'est plus interessant.
+
+Et il s'eloigna, tandis que l'abbe entrait dans l'eglise.
+
+Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs, bordes de
+jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef
+deserte, ou les revetements de marbre, les lustres de cristal, la chaire
+doree dormaient dans la clarte tranquille. C'etait le recueillement, la
+douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a enleve les housses, pour la
+grande reception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de
+Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait bruler la herse des cierges, qui
+braisillaient en repandant une odeur de cire chaude.
+
+L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand trouble, un
+besoin violent l'avait fait entrer et le retenait la. Il lui semblait que
+Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir
+les ordres. Lentement, il traversait l'eglise, il cherchait a lire en
+lui-meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un coup, comme il passait
+derriere le choeur, un spectacle surhumain l'ebranla dans tout son etre.
+
+C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
+de lis, derriere les orfevreries de la chapelle de l'Adoration, dont les
+sept lampes d'or, les candelabres d'or, l'autel d'or luisaient dans l'ombre
+fauve des vitraux couleur d'or; c'etait, au fond de cette nuit mysterieuse,
+au dela de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame
+dechirant et simple: le Christ cloue sur la croix, entre Marie et
+Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu'une lumiere
+invisible, venue d'en haut, detachait contre la nudite du mur,
+s'avancaient, grandissaient, faisaient de l'humanite saignante de cette
+mort et de ces larmes le symbole divin de l'eternelle douleur.
+
+Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, menage
+cet eclairage, prepare ce coup de foudre; et, la cloison de planches
+abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il etait foudroye le premier.
+De la severite terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le
+renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
+cette haleine, dechire de doute, torture par l'idee affreuse qu'il etait
+peut-etre un mauvais pretre.
+
+Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la
+religion les plaies de ce monde decompose? Devait-il ne plus aider a
+l'hypocrisie de son troupeau, n'etre plus toujours la, comme un maitre de
+ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il
+donc laisser tout crouler, au risque que l'Eglise elle-meme fut eventree
+par les decombres? Oui, tel etait l'ordre sans doute, car la force d'aller
+plus avant dans la misere humaine l'abandonnait, il agonisait d'impuissance
+et de degout. Ce qu'il avait remue de vilenies depuis le matin, lui
+etouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,
+pardon de ses mensonges, pardon des complaisances laches et des
+promiscuites infames. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait
+Dieu qui le reniait, qui lui defendait d'abuser encore de son nom, un Dieu
+de colere resolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les
+tolerances du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de cette
+conscience, et il ne restait que la foi du croyant, epouvantee, se
+debattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle etait la route,
+que fallait-il faire au milieu de cette societe finissante, qui pourrissait
+jusqu'a ses pretres?
+
+Alors, l'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en sanglots. Il
+pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la verite morte, le ciel
+vide. Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de platre
+n'avait plus une goutte de sang.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour
+la premiere fois a diner en ville. C'etait d'ailleurs chez les Duveyrier,
+presque un diner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du
+nouvel hiver. La veille, Adele fut prevenue qu'elle descendrait aider
+Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de reception, se pretaient
+ainsi leur monde.
+
+--Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame Josserand a sa
+bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du
+chiffon.... Vous etes pourtant grasse et grosse.
+
+Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme avait longtemps cru
+qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait pourtant; et elle rageait, l'estomac
+vide, avec sa continuelle faim, les jours ou madame triomphait devant tous,
+en la montrant: ah bien! ceux qui l'accusaient de peser le pain de sa
+domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre
+ne s'arrondissait pas a lecher les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa
+stupidite, Adele avait enfin compris son malheur, elle s'etait retenue
+vingt fois de jeter la chose a la figure de sa maitresse, qui abusait
+vraiment de son etat pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait
+enfin.
+
+Mais, des ce moment, une terreur l'hebeta. Les idees de son village
+repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnee, elle s'imagina
+que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
+Alors, toute sa ruse de sauvage fut employee a la dissimuler. Elle cacha
+les nausees, les maux de tete intolerables, la constipation terrible dont
+elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
+qu'elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
+ventre s'elargit sans trop avancer; et jamais madame n'eut un soupcon, tant
+elle etait fiere de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se
+serrait a etouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui
+semblait bien lourd tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. Les
+deux derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec une
+obstination de silence heroique.
+
+Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensee de la soiree
+du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore etre bousculee par Julie!
+et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.
+Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle
+aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca longtemps encore,
+avec l'espoir que ca finirait par s'arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun
+preparatif, ignorante des symptomes, incapable de se rappeler ni de
+calculer une date, sans idee, sans projet. Elle n'etait bien que dans son
+lit, allongee sur les reins. Comme la gelee prenait depuis la veille, elle
+garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud.
+Enfin, elle s'endormait, lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les
+yeux. C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une
+mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqures
+cesserent, elle ne s'en inquieta pas, accoutumee aux choses etranges et
+inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d'une
+demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee sourde l'eveilla de
+nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce qu'elle allait avoir des
+coliques, maintenant? Elle serait fraiche, le lendemain, s'il lui fallait
+courir a son pot toute la nuit! Cette idee d'un embarras d'entrailles
+l'avait preoccupee dans la soiree; elle sentait une pesanteur, elle
+attendait une debacle. Pourtant, elle voulut resister, se frotta le ventre,
+crut avoir calme la douleur. Un quart d'heure s'ecoula, et la douleur
+revint, plus violente.
+
+--Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant cette fois a se
+lever.
+
+Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en efforts
+inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
+comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
+tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya encore
+inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta un autre
+moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, qu'elle etouffa
+une premiere plainte. Etait-ce bete a la fin! avait-elle envie, ou
+n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque
+continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans
+le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand
+frisson, en begayant sous la couverture:
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ca!
+
+Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle
+ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a tourner autour
+de sa chambre. Sa langue se dessechait, une soif ardente la tourmentait,
+tandis que des plaques rouges lui brulaient les joues. Quand une
+contraction la pliait brusquement, elle s'appuyait contre le mur,
+saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pietinement
+cruel, sans qu'elle osat meme se chausser, de peur de faire du bruit,
+garantie seulement du froid par un vieux chale jete sur ses epaules. Deux
+heures sonnerent, puis trois heures.
+
+--Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se
+parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne finira jamais.
+
+Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur descendait
+dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme lorsque son ventre la laissait un
+peu respirer, elle souffrait la, sans arret, d'une souffrance fixe et
+tetue. Et, pour se soulager, elle s'etait empoigne les fesses a pleines
+mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a marcher en se
+dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux de ses gros bas. Non,
+il n'y avait pas de bon Dieu! Sa devotion se revoltait, sa resignation de
+bete de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvee de
+plus, finissait par lui echapper. Ce n'etait donc pas assez de ne jamais
+manger a sa faim, d'etre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
+entiere tapait: il fallait que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les
+salauds! Elle n'aurait pu dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux,
+car le vieux l'avait encore assommee, apres le mardi gras. L'un et l'autre,
+d'ailleurs, s'en fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir
+et qu'elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur
+paillasson, pour voir leur tete. Mais sa terreur la reprenait: on la
+jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle
+repetait, entre deux crises:
+
+--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon
+Dieu! je vais mourir!
+
+Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses davantage, ses
+pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa
+laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle
+entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
+sifflement, une musique pointue de fifre.
+
+Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut que son
+ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, des eaux
+ruisselerent, ses bas furent trempes. Elle resta un moment immobile,
+terrifiee et stupefaite, avec l'idee qu'elle se vidait par la. Peut-etre
+bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte d'une autre
+maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps
+ne fuyait point. Mais elle eprouvait un soulagement, elle s'assit quelques
+minutes sur une malle. La chambre salie l'inquietait, la bougie allait
+s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu'elle sentait la
+fin venir, elle eut encore la force d'etaler sur le lit une vieille toile
+ciree ronde, que madame Josserand lui avait donnee, pour mettre devant sa
+table de toilette. Et elle etait a peine recouchee, que le travail
+d'expulsion commenca.
+
+Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent des douleurs dont
+la violence augmentait sans cesse. Les contractions interieures avaient
+cesse, c'etait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son
+ventre et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids intolerable
+qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent
+se lever, cherchant le pot d'une main egaree, tatonnante de fievre; et, la
+seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
+tremblement la secouait, sa face devenait brulante, son cou se baignait de
+sueur, tandis qu'elle mordait les draps, pour etouffer sa plainte, le han!
+terrible et involontaire du bucheron qui fend un chene. Quand l'effort
+etait donne, elle balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un:
+
+--C'est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....
+
+La gorge renversee, les jambes elargies, elle se cramponnait des deux mains
+au lit de fer, qu'elle ebranlait de ses secousses. C'etaient heureusement
+des couches superbes, une presentation franche du crane. Par moments, la
+tete qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussee par l'elasticite des
+tissus, tendus a se rompre; et des crampes atroces l'etreignaient a chaque
+reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de
+fer. Enfin, les os crierent, tout lui parut se casser, elle eut la
+sensation epouvantee que son derriere et son devant eclataient, n'etaient
+plus qu'un trou par lequel coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit,
+entre ses cuisses, au milieu d'une mare d'excrements et de glaires
+sanguinolentes.
+
+Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres.
+Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix empatees de sommeil
+disaient: "Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu'on prend de
+force!... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle avait repris le drap
+entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas
+sur l'enfant, qui lachait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit
+Julie ronfler de nouveau, apres s'etre retournee; pendant que Lisa,
+rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, elle gouta pendant un quart
+d'heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos.
+Elle etait comme morte, elle jouissait de ne plus etre.
+
+Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce qu'elle allait
+en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant les yeux, elle venait de se
+trouver en pleine obscurite. Pas meme un bout de chandelle! et etre la,
+toute seule, dans du mouille, avec quelque chose de gluant entre les
+cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins pour les
+chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et ton petit!
+Elle se souvenait d'avoir donne un coup de main chez madame Pichon, la dame
+d'en face, quand elle etait accouchee. En prenait-on des precautions, de
+crainte de l'abimer! Cependant, l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la
+main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l'idee lui
+revint qu'elle avait vu nouer et couper ca. Ses yeux s'accoutumaient aux
+tenebres, la lune qui se levait eclairait vaguement la chambre. Alors,
+moitie a tatons, moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever,
+une besogne longue et penible, decrocha derriere sa tete un tablier, en
+cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans
+la poche de sa jupe. Elle etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre
+petit, bien sur, elle n'avait pas envie de le tuer.
+
+Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire qui la genait
+encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d'abord
+doucement, puis tres fort. Ca se detachait, tout un paquet finit par tomber
+et elle s'en debarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grace a Dieu!
+c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiede coulait seulement
+le long de ses jambes.
+
+Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
+lorsque la conscience de sa position l'eveilla de nouveau. Le temps
+pressait, elle se leva peniblement, executa des choses qui lui venaient a
+mesure, sans qu'elle les eut arretees d'avance. Une lune froide eclairait
+en plein la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa l'enfant de
+vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit
+coeur battait pourtant. Comme elle avait oublie de regarder si c'etait un
+garcon ou une fille, elle deplia les papiers. C'etait une fille. Encore une
+malheureuse! de la viande a cocher ou a valet de chambre, comme cette
+Louise, trouvee sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle
+put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller
+poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
+remonter tranquillement. Elle n'avait rencontre personne. Enfin, une fois
+dans sa vie, la chance etait pour elle!
+
+Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile ciree sous le
+lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'eponge par terre. Et,
+extenuee, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses
+cuisses, elle se recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. Ce
+fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se decida a monter
+vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La bonne
+s'etant plainte d'une diarrhee affreuse qui l'avait epuisee toute la nuit,
+madame s'ecria:
+
+--Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez qu'a vous emplir.
+
+Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le medecin; mais
+elle fut heureuse d'epargner les trois francs, quand la malade eut jure
+qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
+vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les freres Bernheim lui
+faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter amerement
+d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dechoir
+en quittant son appartement et en renoncant a ses mardis.
+
+--C'est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin,
+et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
+elle se passera de vous.
+
+Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se
+trouvait reunie, les deux menages Vabre, madame Josserand, Hortense, Leon,
+meme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invite
+Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la
+separer de Leon. Celui-ci, apres son mariage avec la niece, etait retombe
+aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver
+ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une
+grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la
+table entiere se plaignit de la connaitre a peine: on l'aimait tant, elle
+etait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire
+chanter a la fin de la soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards,
+mais cette fois avec cinq tenors, quelque chose de complet, de magistral.
+Depuis deux mois, Duveyrier lui-meme, redevenu charmant, racolait les amis
+de la maison, avec la meme formule, repetee a chaque rencontre: "On ne vous
+voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs." Aussi, a partir des
+entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la
+plus franche gaiete regnerent jusqu'au champagne.
+
+Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient devant la cheminee du
+grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d'hommes qui se mirent a
+echanger des idees graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut
+la Campardon, l'abbe Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les
+dineurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Des la seconde phrase,
+on tomba sur la politique. Les debats des Chambres passionnaient ces
+messieurs, et ils en etaient encore a discuter le succes de la liste de
+l'opposition, passee tout entiere a Paris, aux elections de mai. Ce
+triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquietait sourdement, malgre leur
+joie apparente.
+
+--Mon Dieu! declara Leon, monsieur Thiers est certainement un homme de
+talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expedition du Mexique, une
+acrimonie qui leur enleve toute portee.
+
+Il venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les demarches de madame
+Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du demagogue
+affame, si ce n'etait une insupportable intolerance de doctrine.
+
+--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en
+souriant. J'espere que vous avez au moins vote pour monsieur Thiers.
+
+Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont l'estomac ne digerait
+plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidelite de sa femme,
+s'ecria:
+
+--Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes refusent de vivre en
+freres, tant pis pour eux!
+
+--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,
+parlant peu, lachait des mots profonds.
+
+Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait
+egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l'oncle
+Bachelard lanca une profession de foi legitimiste: au fond, il trouvait ca
+distingue. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'etait abstenu, parce que
+M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas assez de garantie au point
+de vue religieux; et il eclata en paroles furibondes contre la _Vie de
+Jesus_, publiee depuis peu.
+
+--Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur! repetait-il.
+
+--Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit l'abbe d'une voix
+conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent terribles.... On
+parle de chasser le pape, voila la revolution dans le parlement, nous
+marchons aux abimes.
+
+--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.
+
+Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre la
+bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure ou le
+peuple voudrait jouir a son tour; et les autres l'interrompaient
+violemment, criaient que la bourgeoisie etait la vertu, le travail,
+l'epargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait
+hautement, il avait vote pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck
+representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le drapeau de
+l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaitre. M. Rouher,
+l'homme d'Etat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l'avait
+formellement prophetise a la tribune. Il termina par ces paroles imagees:
+
+--Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement de l'edifice.
+Prenez garde qu'il ne vous ecrase!
+
+Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de s'etre laisse emporter
+jusqu'a compromettre leur securite personnelle. Ils voyaient des ouvriers,
+noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire
+leur vin. Sans doute, l'empereur meritait une lecon; seulement, ils
+commencaient a regretter de lui en avoir donne une aussi forte.
+
+--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera
+encore a coups de fusil.
+
+Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste, grace
+a cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas perdre sa
+clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe Mauduit leur eternelle
+querelle sur la disparition prochaine de l'Eglise. Leon, maintenant, se
+mettait du cote du pretre: il parlait de la Providence et, le dimanche,
+accompagnait madame Dambreville a la messe de neuf heures.
+
+Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de
+dames. Valerie et Berthe echangeaient des confidences, en bonnes amies.
+L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenee, sans doute afin de
+remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en haut, et lisant Dickens,
+donnait a madame Josserand une recette economique pour blanchir le linge
+sans savon; tandis que, seule a l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier,
+ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de
+causer avec madame Dambreville, s'etait levee, les mains tendues. Son amie,
+madame Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de
+son deuil, dans les premiers jours de novembre.
+
+--Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me manquer de
+parole, au moins?
+
+--Non, non, repondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a retenu
+au dernier moment.
+
+On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si calme,
+toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui reussit dans
+toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmee de
+la revoir. Berthe et Valerie, cessant de causer, l'examinaient
+paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille couverte de
+dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passe, Auguste, que la
+politique laissait froid, donnait les signes d'une stupefaction indignee,
+debout a la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le
+menage de l'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'epoux, il y
+avait encore la colere jalouse du commercant ruine par une concurrence
+triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s'agrandissant et en creant un
+rayon special de soierie, avait tellement epuise ses ressources, qu'il
+s'etait vu oblige de prendre un associe. Il s'approcha, et pendant qu'on
+fetait madame Mouret, il dit a l'oreille de Clotilde:
+
+--Tu sais que je ne tolererai jamais ca.
+
+--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.
+
+--La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari vient,
+j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.
+
+Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son amie la plus
+ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer a la voir, pour le
+contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette
+affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il etait
+le seul a songer encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un appui aupres
+de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait aussitot, celle-ci
+le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou?
+voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait jamais ete?
+
+--Mais c'est pour ne pas l'etre, ridicule! dit-il avec desespoir.
+
+Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe:
+
+--Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.
+
+Il se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene regna parmi ces
+dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a cote de
+Clotilde, gardait sa tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui avait
+disparu dans l'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son mariage,
+autrefois. La colere lui donnait un commencement de migraine, et il
+appuyait par moments son front aux vitres glacees.
+
+D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y
+rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppee d'un chale. Elle
+se plaignait de la poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas manquer de
+parole aux Duveyrier. Son etat languissant ne l'empecha pas de se jeter
+dans les bras du jeune homme, en le felicitant de son mariage.
+
+--Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai! j'en desesperais
+pour vous, jamais je n'aurais cru que vous reussiriez.... Dites, mauvais
+sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-la?
+
+Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait avec une
+legerete de chevre, les derangea; et, tres surpris, il crut reconnaitre
+Saturnin. C'etait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l'asile
+des Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le
+garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
+caracterisee. Sans doute, il allait passer la soiree chez Marie Pichon,
+comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent
+evoques les jours anciens. Octave entendait venir d'en haut une voix
+mourante, la romance dont Marie bercait le vide de ses heures; il la
+revoyait eternellement seule, pres du berceau ou dormait Lilitte, attendant
+le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.
+
+--Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait madame Juzeur, qui
+lui serrait tendrement les mains.
+
+Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a retirer son
+paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air bouleverse, deboucha du
+couloir de la cuisine.
+
+--Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant
+qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur.
+
+--Qui donc? demanda Octave.
+
+--Mais Adele, la bonne d'en haut.
+
+En apprenant son indisposition, il etait monte paternellement pour la voir,
+au sortir de table. Ca devait etre une forte cholerine; elle aurait eu
+besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas meme du sucre.
+Puis, comme il s'apercut que son ami souriait, l'air indifferent:
+
+--Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous interesse
+plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
+Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!
+
+Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs
+domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent pas
+d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier
+qui expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait Clemence et Hippolyte:
+lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien, qu'on fermait volontiers
+les yeux sur le reste. Valerie et Berthe ne pouvaient decidement trouver
+une fille convenable; elles y renoncaient, elles epuisaient les bureaux de
+placement, dont le personnel gate traversait leurs cuisines au galop.
+Madame Josserand tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait de
+nouveaux traits de salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la
+renvoyait pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa
+d'eloges: une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes
+meritantes auxquelles on donne des prix.
+
+--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit
+des cours a l'Hotel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles
+pourraient bien rester ensemble des journees dehors, nous ne sommes pas
+inquiets.
+
+Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s'avancait pour
+saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit a
+entretenir Valerie, qui avait echange avec lui un regard affectueux d'amie
+desinteressee. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se
+jeter a sa tete, le considererent avec un sympathique interet.
+
+--Enfin, vous voila! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a trembler
+pour notre choeur.
+
+Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'etre fait
+attendre, il presenta des excuses.
+
+--Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir, madame. Me
+voila a votre disposition.
+
+Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude l'embrasure de la
+fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles eurent un moment de peur, quand
+elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa migraine
+augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tenebres de
+la rue. Il se decida pourtant, revint se placer derriere sa soeur, en
+disant:
+
+--Renvoie-les, ou c'est nous qui partons.
+
+Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste parut vouloir lui
+donner le temps de reflechir: il attendrait encore quelques minutes,
+d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames
+n'etaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari
+murmurer a l'oreille de sa femme:
+
+--S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu peux
+retourner chez ta mere.
+
+Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut egalement tres cordial.
+Si Leon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et meme Theophile
+semblerent declarer que la famille oubliait tout, en tendant la main a
+Octave. Celui-ci felicita Campardon qui, decore de l'avant-veille, portait
+un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le gronda de ne plus
+monter, de temps a autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau
+etre marie, ce n'etait guere aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais
+le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait
+pas revu depuis sa guerison, il regardait avec un malaise sa machoire de
+travers, deviee a gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage.
+Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait
+baisse de deux tons, elle etait devenue caverneuse.
+
+--Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot a Octave, en
+ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon. Positivement, ca lui
+donne une majeste. Je l'ai vu presider les assises, avant-hier.... Et,
+tenez! ils en causent.
+
+En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils
+ecoutaient Duveyrier donner des details sur une affaire dans laquelle on
+avait beaucoup remarque son attitude. On allait meme le nommer president de
+chambre et officier de la Legion d'honneur. Il s'agissait d'un infanticide
+remontant deja a plus d'un an. La mere denaturee, une veritable sauvagesse,
+comme il le disait, se trouvait etre precisement la piqueuse de bottines,
+son ancienne locataire, cette grande fille pale et desolee, dont le ventre
+enorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ca! car, sans meme s'aviser que
+ce ventre la denoncerait, elle s'etait mise a couper son enfant en deux,
+pour le garder ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle
+avait raconte aux jures tout un roman ridicule, l'abandon d'un seducteur,
+la misere, la faim, une crise folle de desespoir devant le petit qu'elle ne
+pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. Mais il fallait un
+exemple. Duveyrier se felicitait d'avoir resume les debats avec cette
+clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict du jury.
+
+--Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur.
+
+--A cinq ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumee et
+sepulcrale. Il est temps d'opposer une digue a la debauche qui menace de
+submerger Paris.
+
+Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs du
+suicide manque.
+
+--Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la voix:
+elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, maintenant....
+Et si vous l'aviez vu, debout, drape dans sa grande robe rouge, avec sa
+gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il etait extraordinaire,
+oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous donner la petite mort!
+
+Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames, qui
+reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
+meme, avait donne a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien
+contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait
+avant tout a ses yeux. La verite etait que, prevenue par le docteur
+Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle tolerait les farces
+chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec
+Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniere distinguee,
+dont le genre n'etait pas de se quereller chez les maitres, avait accepte
+ses huit jours, dedaignant meme de repondre que, si elle se conduisait mal,
+elle ne souffrirait tout de meme pas ce qu'elle souffrait, sans la
+malproprete de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame
+Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait etre
+absolument intraitable sur la question de moralite; par exemple, si elle
+gardait son torchon d'Adele malgre sa crasse et sa betise, c'etait a cause
+de l'honnetete profonde de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a lui
+reprocher!
+
+--Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris d'attendrissement
+au souvenir de la malheureuse, glacee la-haut sous sa mince couverture.
+
+Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:
+
+--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de
+bordeaux!
+
+--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont
+la, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous
+donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, vous abusez
+surtout beaucoup trop de la science, de votre pretendue physiologie, avec
+laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni de mal.... On ne guerit pas la
+debauche, on la coupe dans sa racine.
+
+Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu
+expliquer medicalement le cas de la piqueuse de bottines.
+
+Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de degout et de
+severite: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard defendait
+l'enfance, Theophile demandait une enquete, Leon considerait la
+prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que Trublot, sur une
+question d'Octave, lui parlait de la nouvelle maitresse de Duveyrier, cette
+fois une femme tres bien, un peu mure, mais romanesque, l'ame elargie par
+cet ideal dont le conseiller avait besoin pour epurer l'amour, enfin une
+personne recommandable qui rendait la paix a son menage, en l'exploitant et
+en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbe Mauduit se
+taisait, les yeux a terre, l'ame troublee, dans une grande tristesse.
+
+Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards. Le salon s'etait
+empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumiere vive du lustre et
+des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignees; et,
+dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer
+Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe,
+pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait deja, la tete prise
+entierement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrasse devant
+la muette desapprobation de ces dames. Les regards severes de madame
+Dambreville le desesperaient, il n'avait pas meme pour lui l'autre madame
+Campardon. Ce fut madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint
+brusquement, elle le menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui
+donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours
+cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis
+derriere elle, pres de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses
+promesses. L'oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la
+famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se refugier
+dans l'embrasure de la fenetre, ou il appuya son front brulant contre les
+vitres glacees.
+
+Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. C'etait comme
+si les deux annees vecues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.
+Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait
+s'etre passe dans son existence: aujourd'hui repetait hier, il n'y avait ni
+arret ni denouement. Trublot lui montra pres de Berthe le nouvel associe,
+un petit blond tres coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle
+Bachelard, tombe dans la poesie, se revelait sous un jour sentimental a
+madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de
+Fifi et de Gueulin. Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des
+quintes de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner quelque
+chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur
+la cousine Gasparine, parlait de son diocese d'Evreux, sautait aux grands
+travaux de la nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu et l'art, en
+envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il etait un
+artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere, le dos d'un monsieur,
+que toutes les filles a marier contemplaient d'un air de curiosite
+profonde: c'etait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
+enfonces dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
+printemps, pour ne pas mettre la femme et l'enfant a la rue, en plein
+hiver.
+
+Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la bouche arrondie,
+lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les
+voix eclaterent, le vacarme s'enfla peu a peu, s'epanouit avec une violence
+qui effarait les bougies et palissait les dames. Trublot, juge insuffisant
+dans les basses, etait essaye une seconde fois comme baryton. Les cinq
+tenors furent du reste tres remarques, Octave surtout, auquel Clotilde
+regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tomberent, et
+qu'elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadences et perdus
+d'une patrouille qui s'eloigne, on applaudit beaucoup, on la combla
+d'eloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piece voisine,
+derriere un triple rang d'habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les
+dents pour ne pas aboyer d'angoisse, avec sa machoire de travers, dont les
+boutons irrites saignaient.
+
+Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les memes tasses et les
+memes sandwichs. Un moment, l'abbe Mauduit se retrouva seul, au milieu du
+salon desert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l'ecrasement des
+invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de
+la religion sur cette bourgeoisie gatee, en maitre de ceremonie qui drapait
+le chancre, pour retarder la decomposition finale. Il fallait bien sauver
+l'Eglise, puisque Dieu n'avait pas repondu a son cri de desespoir et de
+misere.
+
+Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invites s'en
+allerent peu a peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre
+madame Campardon. Leon et madame Dambreville ne tarderent pas a les suivre,
+maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque
+madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu'elle appelait
+son entetement romanesque. L'oncle Bachelard, tres gris d'avoir bu du
+punch, retint un instant a la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins
+d'experience le rafraichissaient. Trublot lui-meme, qui avait vole du sucre
+pour le monter a Adele, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la
+presence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il feignit de
+chercher son chapeau.
+
+Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde,
+sortaient aussi et demandaient leurs vetements. Il y eut quelques secondes
+d'embarras. L'antichambre n'etait pas grande, Berthe et madame Mouret se
+trouverent serrees l'une contre l'autre, pendant qu'Hippolyte bouleversait
+le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les
+deux hommes, Octave et Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent
+des politesses. Enfin, Berthe consentit a passer la premiere, apres un
+echange de petits saluts. Et Valerie, qui partait a son tour avec
+Theophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d'amie
+desinteressee. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.
+
+--Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame Duveyrier aux deux
+menages, avant de rentrer dans le salon.
+
+Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a l'entresol, l'associe
+qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel Saturnin, descendu de chez
+Marie, serrait les mains dans un elan de sauvage tendresse, en begayant le
+mot: "Ami ... ami ... ami...." Un singulier mouvement de jalousie le
+tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et il revit ses
+amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite
+Pichon, son echec aupres de Valerie dont il gardait un agreable souvenir,
+sa liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait comme du temps perdu.
+Maintenant, il avait fait son affaire, Paris etait conquis; et, galamment,
+il suivait celle qu'il nommait encore au fond de lui madame Hedouin, il se
+baissait pour que la traine de sa robe ne s'accrochat pas aux tringles des
+marches.
+
+La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite bourgeoise. Il
+crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voute, il
+rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et
+refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbe se
+retiraient les derniers en discutant, Trublot etait furtivement monte chez
+Adele pour la soigner; et l'escalier desert s'endormait dans une chaleur
+lourde, avec ses portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une
+heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement
+au lit, eteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la solennite des
+tenebres, comme aneantie dans la decence de son sommeil. Rien ne restait,
+la vie reprenait son niveau d'indifference et de betise.
+
+Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui l'avait veillee avec une
+tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a sa cuisine, pour detourner les
+soupcons. Le degel etait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenetre,
+prise d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte s'eleva furieuse, du fond
+de l'etroite cour.
+
+--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame
+est perdue!
+
+Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il decrottait, et il
+la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en
+bas, parurent aux fenetres, se disculperent violemment. La bonde etait
+levee, un flot de mots abominables degorgeait du cloaque. Dans les temps de
+degel, les murs y ruisselaient d'humidite, une pestilence montait de la
+petite cour obscure, toutes les decompositions cachees des etages
+semblaient fondre et s'exhaler par cet egout de la maison.
+
+--Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive.
+
+Lisa leva brusquement la tete.
+
+--Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli
+claquer?
+
+--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en
+reponds!
+
+Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valerie et de Berthe,
+un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient
+avec curiosite le visage pale d'Adele. Victoire et Julie elles-memes
+voulurent la voir, se demancherent le cou, la tete renversee. Toutes se
+doutaient de quelque chose, car ce n'etait pas naturel, de s'etre ainsi
+tortillee en criant.
+
+--Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa.
+
+Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures deborda, pendant que
+la malheureuse, epouvantee, begayait:
+
+--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez
+pas m'achever, n'est-ce pas?
+
+Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et sale a
+repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire
+arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on jugea
+la soiree de la veille avec des mines de repugnance profonde.
+
+--Les voila donc tous recolles ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son
+cassis trempe d'alcool.
+
+Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit:
+
+--Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crache a
+la figure, ils se debarbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont
+propres.
+
+--Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,
+notre tour viendrait.
+
+Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes replongeaient
+deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que c'etait la petite
+Angele: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,
+monta de nouveau la rancune de la domesticite, au milieu de
+l'empoisonnement fade du degel. Il y eut un grand deballage du linge sale
+des deux annees. Ca consolait de n'etre pas des bourgeois, quand on voyait
+les maitres vivre le nez la dedans, et s'y plaire, puisqu'ils
+recommencaient.
+
+--Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la
+gueule de travers que tu as mange tes moules?
+
+Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste. Hippolyte en dechira
+la robe de madame; mais il s'en fichait a la fin, c'etait encore trop bon
+pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliees sur le
+bord de leur fenetre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adele, ahurie,
+et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle repondait, au milieu
+des huees:
+
+--Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant
+vous.
+
+--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser a Julie, que
+vous devez etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de
+maison!... Ma parole! on y devient malhonnete malgre soi. Je vous souhaite
+de mieux tomber.
+
+Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le
+soir, etait revenue s'accouder pres du valet de chambre. Elle haussa les
+epaules et conclut par cette reponse philosophique:
+
+--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se
+ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est
+cochon et compagnie.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Pot-bouille, by Emile Zola
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POT-BOUILLE ***
+
+This file should be named 7ptbl10.txt or 7ptbl10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7ptbl11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7ptbl10a.txt
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine De Ryck and the Project
+Gutenberg Online Distributed Proofreaders.
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+