initial commit of ebook 8650HEADmain

4 files changed, 29056 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/7mlcq10.txt b/old/7mlcq10.txt
new file mode 100644
index 0000000..74dbd5a
--- /dev/null
+++ b/old/7mlcq10.txt
@@ -0,0 +1,14528 @@
+The Project Gutenberg EBook of Monsieur Lecoq, Vol. I, L'enquete
+by Emile Gaboriau
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Monsieur Lecoq, Vol. I, L'enquete
+
+Author: Emile Gaboriau
+
+Release Date: August, 2005  [EBook #8650]
+[This file was first posted on July 29, 2003]
+[Date last updated: October 28, 2004]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: US-ASCII
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, MONSIEUR LECOQ, VOL. I, L'ENQUETE ***
+
+
+
+
+Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed
+Proofreading Team 
+
+
+
+
+
+
+MONSIEUR LECOQ PAR EMILE GABORIAU
+
+
+
+
+                    A
+
+            M. ALPHONSE MILLAUD
+
+         DIRECTEUR DU _PETIT JOURNAL_
+
+_Ce n'est pas a vous, Monsieur le Directeur, que j'offre ce volume_...
+
+_Je le dedie a l'ami de tous les jours, a vous, mon cher Alphonse,
+comme un temoignage de la vive et sincere affection_
+
+               _De votre devoue_
+
+                  EMILE GABORIAU.
+
+
+
+
+MONSIEUR LECOQ
+
+PREMIERE PARTIE
+
+L'ENQUETE
+
+
+
+
+I
+
+
+Le 20 fevrier 18.., un dimanche, qui se trouvait etre le dimanche
+gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la
+surete sortait du poste de police de l'ancienne barriere d'Italie.
+
+La mission de cette ronde etait d'explorer ce vaste quartier qui
+s'etend de la route de Fontainebleau a la Seine, depuis les boulevards
+exterieurs jusqu'aux fortifications.
+
+Ces parages deserts avaient alors la facheuse reputation qu'ont
+aujourd'hui les carrieres d'Amerique.
+
+S'y aventurer de nuit etait repute si dangereux, que les soldats des
+forts venus a Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
+s'attendre a la barriere et de ne rentrer que par groupes de trois ou
+quatre.
+
+C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passe
+minuit, le domaine de cette tourbe de miserables sans aveu et sans
+asile, qui redoutent jusqu'aux formalites sommaires des plus infames
+garnis.
+
+Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous.
+Si la journee avait ete bonne, ils faisaient ripaille avec les
+comestibles voles aux etalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se
+glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les decombres de
+maisons abandonnees.
+
+Tout avait ete mis en oeuvre pour deloger des hotes si dangereux, mais
+les plus energiques mesures demeuraient vaines.
+
+Surveilles, traques, harceles, toujours sous le coup d'une razzia, ils
+revenaient quand meme, avec une obstination idiote, obeissant, on ne
+saurait dire a quelle mysterieuse attraction.
+
+Si bien que la police avait la comme une immense souriciere
+incessamment tendue, ou son gibier venait benevolement se prendre.
+
+Le resultat d'une perquisition etait si bien prevu, si sur, que c'est
+d'un ton de certitude absolue que le chef de poste cria a la ronde qui
+s'eloignait:
+
+--Je vais toujours preparer les logements de nos pratiques. Bonne
+chasse et bien du plaisir!
+
+Ce dernier souhait, par exemple, etait pure ironie, car le temps etait
+aussi mauvais que possible.
+
+Il avait abondamment neige les jours precedents, et le degel
+commencait. Partout ou la circulation avait ete un peu active, il y
+avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant,
+un froid humide a transir jusqu'a la moelle des os. Avec cela le
+brouillard etait si intense que le bras etendu on ne distinguait pas
+sa main.
+
+--Quel chien de metier! grommela un des agents.
+
+--Oui, repondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien
+que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais
+pas ici.
+
+Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie etait moins une
+flatterie qu'un hommage rendu a une superiorite reconnue et etablie.
+
+L'inspecteur etait, en effet, un serviteur des plus apprecies a la
+Prefecture, et qui avait fait ses preuves.
+
+Sa perspicacite n'etait peut-etre pas fort grande, mais il savait a
+fond son metier et en connaissait les ressources, les ficelles et
+les artifices. La pratique lui avait, en outre, donne un aplomb
+imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossiere
+diplomatie, jouant assez bien l'habilete.
+
+A ces qualites et a ces defauts, il joignait une incontestable
+bravoure.
+
+Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
+tranquillement qu'une devote trempe son doigt dans un benitier.
+
+C'etait un homme de quarante-six ans, taille en force, ayant les
+traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des
+sourcils en broussailles.
+
+Son nom etait Gevrol, mais le plus habituellement on l'appelait:
+General.
+
+Ce sobriquet caressait sa vanite, qui n'etait pas mediocre, et ses
+subordonnes ne l'ignoraient pas.
+
+Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque
+chose de la consideration attachee a ce grade.
+
+--Si vous geignez deja, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout
+a l'heure?
+
+Dans le fait, il n'y avait pas encore trop a se plaindre.
+
+La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs
+etaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins
+suffisaient a eclairer la marche.
+
+Car tous les debits etaient ouverts. Il n'est brouillard ni degel
+capables de decourager les amis de la gaiete. Le carnaval de barriere
+se grisait dans les cabarets et se demenait dans les bals publics.
+
+Des fenetres ouvertes, s'echappaient alternativement des vociferations
+ou des bouffees de musiques enragees. Puis, c'etait un ivrogne qui
+passait festonnant sur la chaussee, ou un masque crotte qui se
+glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.
+
+Devant certains etablissements, Gevrol commandait: halte! Il sifflait
+d'une facon particuliere, et presque aussitot un homme sortait.
+C'etait un agent arrivant a l'ordre. On ecoutait son rapport et on
+passait.
+
+Peu a peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumieres
+se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre
+les maisons.
+
+--Par file a gauche, garcons! ordonna Gevrol; nous allons rejoindre la
+route d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
+rue du Chevaleret.
+
+De ce point, l'expedition devenait reellement penible.
+
+La ronde venait de s'engager dans un chemin a peine trace, n'ayant pas
+meme de nom, coupe de fondrieres, embarrasse de decombres, et que le
+brouillard, la boue et la neige rendaient perilleux.
+
+Desormais plus de lumiere, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
+solitude, les tenebres, le silence.
+
+On se serait cru a mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
+continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d'un torrent
+du fond d'un gouffre.
+
+Tous les agents avaient retrousse leur pantalon au-dessus de la
+cheville, et ils avancaient lentement, choisissant tant bien que mal
+les places ou poser le pied, un a un, comme des Indiens sur le sentier
+de la guerre.
+
+Ils venaient de depasser la rue du Chateau-des-Rentiers, quand tout a
+coup un cri dechirant traversa l'espace.
+
+A cette heure, en cet endroit, ce cri etait si affreusement
+significatif, que d'un commun mouvement tous les hommes s'arreterent.
+
+--Vous avez entendu, General? demanda a demi-voix un des agents.
+
+--Oui, on s'egorge certainement pres d'ici ... mais ou? Silence et
+ecoutons.
+
+Tous resterent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur souffle, et
+bientot un second cri, un hurlement plutot, retentit.
+
+--Eh! s'ecria l'inspecteur de la surete, c'est a la _Poivriere_.
+
+Cette denomination bizarre disait a elle seule et la signification
+du lieu qu'elle designait, et quelles pratiques le frequentaient
+d'habitude.
+
+Dans la langue imagee qui a cours du cote du Montparnasse, on dit
+qu'un buveur est "poivre" quand il a laisse sa raison au fond des
+pots. De la le sobriquet de "voleurs au poivrier," donne aux coquins
+dont la specialite est de devaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.
+
+Ce nom, cependant, n'eveillant aucun souvenir dans l'esprit des
+agents:
+
+--Comment! ajouta Gevrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez
+la mere Chupin, la-bas, a droite... Au galop, et gare aux billets de
+parterre!
+
+Donnant l'exemple, il s'elanca dans la direction indiquee, ses hommes
+le suivirent, et en moins d'une minute, ils arriverent a une masure
+sinistre d'aspect, batie au milieu de terrains vagues.
+
+C'etait bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
+redouble et avaient ete suivis de deux coups de feu.
+
+La maison etait hermetiquement close, mais par des ouvertures en forme
+de coeur, pratiquees aux volets, filtraient des lueurs rougeatres
+comme celles d'un incendie.
+
+Un des agents se precipita vers une des fenetres, et s'enlevant a la
+force des poignets, il essaya de voir par les decoupures ce qui se
+passait a l'interieur.
+
+Gevrol, lui, courut a la porte.
+
+--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de reponse.
+
+Mais on distinguait tres-bien les trepignements d'une lutte acharnee,
+des blasphemes, un rale sourd et par intervalles des sanglots de
+femme.
+
+--Horrible!... fit l'agent cramponne au volet, c'est horrible!
+
+Cette exclamation decida Gevrol.
+
+--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisieme fois.
+
+Et personne ne repondant, il recula, prit du champ, et d'un coup
+d'epaule qui avait la violence d'un coup de belier, il jeta bas la
+porte.
+
+Alors fut explique l'accent d'epouvante de l'agent qui avait colle son
+oeil aux decoupures des volets.
+
+La salle basse de la _Poivriere_ presentait un tel spectacle, que tous
+les employes de la surete et Gevrol lui-meme demeurerent un moment
+cloues sur place, glaces d'une indicible horreur.
+
+Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnee, une de ces
+sauvages "batteries" qui trop souvent ensanglantent les bouges des
+barrieres.
+
+Les chandelles avaient du etre eteintes des le commencement de la
+bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
+jusqu'aux moindres recoins.
+
+Tables, verres, bouteilles, ustensiles de menage, tabourets depailles,
+tout etait renverse, jete pele-mele, brise, pietine, hache menu.
+
+Pres de la cheminee, en travers, deux hommes etaient etendus a terre,
+sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisieme gisait au
+milieu de la piece.
+
+A droite, dans le fond, sur les premieres marches d'un escalier
+conduisant a l'etage superieur, une femme etait accroupie. Elle
+avait releve son tablier sur sa tete, et poussait des gemissements
+inarticules.
+
+En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte,
+un homme se tenait debout, roide et bleme, ayant devant lui, comme un
+rempart, une lourde table de chene.
+
+Il etait d'un certain age, de taille moyenne, et portait toute sa
+barbe.
+
+Son costume, qui etait celui des dechargeurs de bateaux du quai de la
+Gare, etait en lambeaux et tout souille de boue, de vin et de sang.
+
+Celui-la certainement etait le meurtrier.
+
+L'expression de son visage etait atroce. La folie furieuse flamboyait
+dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il
+avait au cou et a la joue deux blessures qui saignaient abondamment.
+
+De sa main droite, enveloppee d'un mouchoir a carreaux, il tenait un
+revolver a cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.
+
+--Rends-toi!... lui cria Gevrol.
+
+Les levres de l'homme remuerent; mais, en depit d'un visible effort,
+il ne put articuler une syllabe.
+
+--Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la surete, nous
+sommes en force, tu es pince; ainsi, bas les armes!...
+
+--Je suis innocent, prononca l'homme d'une voix rauque.
+
+--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.
+
+--J'ai ete attaque, demandez plutot a cette vieille; je me suis
+defendu, j'ai tue, j'etais dans mon droit!
+
+Le geste dont il appuya ces paroles etait si menacant, qu'un des
+agents, reste a demi dehors, attira violemment Gevrol a lui, en
+disant:
+
+--Gare, General! mefiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups et
+nous n'en avons entendu que deux.
+
+Mais l'inspecteur de la Surete, inaccessible a la crainte, repoussa
+son surbordonne et s'avanca de nouveau, en poursuivant du ton le plus
+calme:
+
+--Pas de betises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce
+qui est possible, apres tout, ne la gate pas.
+
+Une effrayante indecision se lut sur les traits de l'homme. Il tenait
+au bout du doigt la vie de Gevrol; allait-il presser la detente?
+
+Non. Il lanca violemment son arme a terre en disant:
+
+--Venez donc me prendre!
+
+Et se retournant, il se ramassa sur lui-meme, pour s'elancer dans la
+piece voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.
+
+Gevrol avait devine ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les
+bras etendus, mais la table l'arreta.
+
+--Ah!... cria-t-il, le miserable nous echappe.
+
+Deja le sort du miserable etait fixe.
+
+Tandis que Gevrol parlementait, un des agents--celui de la
+fenetre--avait tourne la maison et y avait penetre par la porte de
+derriere.
+
+Quand le meurtrier prit son elan, il se precipita sur lui, il
+l'empoigna a la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
+surprenantes, le repoussa.
+
+L'homme voulut se debattre, resister; en vain. Il avait perdu
+l'equilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l'avait
+protege, en murmurant assez haut pour que tout le monde put
+l'entendre:
+
+--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.
+
+Cette simple et decisive manoeuvre, qui assurait la victoire, devait
+enchanter l'inspecteur de la Surete.
+
+--Bien, mon garcon, dit-il a son agent, tres bien!... Ah! tu as la
+vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...
+
+Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
+enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminue et
+se hata d'ajouter:
+
+--Ton idee m'etait venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
+donner l'eveil au gredin.
+
+Ce correctif etait superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du
+meurtrier. Ils l'avaient entoure, et apres lui avoir attache les pieds
+et les mains, ils le liaient etroitement sur une chaise.
+
+Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succede
+cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
+traits n'exprimaient plus qu'une farouche insensibilite, l'hebetude
+de la bete fauve prise au piege. Evidemment, il se resignait et
+s'abandonnait.
+
+Des que Gevrol vit que ses hommes avaient termine leur besogne:
+
+--Maintenant, commanda-t-il, inquietons-nous des autres, et
+eclairez-moi, car le feu ne flambe plus guere.
+
+C'est par les deux individus etendus en travers de la porte que
+l'inspecteur de la Surete commenca son examen.
+
+Il interrogea le battement de leur coeur; le coeur ne battait plus.
+
+Il tint pres de leurs levres le verre de sa montre; le verre resta
+clair et brillant.
+
+--Rien! murmura-t-il apres plusieurs experiences, rien; ils sont
+morts. Le matin ne les a pas manques. Laissons-les dans la position ou
+ils sont jusqu'a l'arrivee de la justice et voyons le troisieme.
+
+Le troisieme respirait encore.
+
+C'etait un tout jeune homme, portant l'uniforme de l'infanterie de
+ligne. Il etait en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
+entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.
+
+On le souleva avec mille precautions, car il geignait pitoyablement a
+chaque mouvement, et on le placa sur son seant, le dos appuye contre
+le mur.
+
+Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix eteinte demanda a boire.
+
+On lui presenta une tasse d'eau, il la vida avec delices, puis il
+respira longuement et parut reprendre quelques forces.
+
+--Ou es-tu blesse? demanda Gevrol.
+
+--A la tete, tenez, la, repondit-il en essayant de soulever un de ses
+bras, oh! que je souffre!...
+
+L'agent qui avait coupe la retraite du meurtrier s'etait approche, et
+avec une dexterite qui lui eut enviee un vieux chirurgien, il palpait
+la plaie beante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.
+
+--Ce n'est pas grand'chose, prononca-t-il.
+
+Mais il n'y avait pas a se meprendre au mouvement de sa levre
+inferieure. Il etait clair qu'il jugeait la blessure tres-dangereuse,
+sinon mortelle.
+
+--Ce ne sera meme rien, affirma Gevrol, les coups a la tete, quand ils
+ne tuent pas roide, guerissent dans le mois.
+
+Le blesse sourit tristement.
+
+--J'ai mon compte, murmura-t-il.
+
+--Bast!...
+
+--Oh!... Il n'y a pas a dire non, je le sens. Mais je ne me plains
+pas. Je n'ai que ce que je merite.
+
+Tous les agents, sur ces mots, se retournerent vers le meurtrier. Ils
+pensaient qu'il allait profiter de cette declaration pour renouveler
+ses protestations d'innocence.
+
+Leur attente fut decue: il ne bougea pas, bien qu'il eut
+tres-certainement entendu.
+
+--Mais voila, poursuivit le blesse, d'une voix qui allait s'eteignant,
+ce brigand de Lacheneur m'a entraine.
+
+--Lacheneur?...
+
+--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand
+j'etais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mange, je
+voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu a moi, et il
+m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et
+c'est pour l'avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce
+bouge!... Oh! je veux me venger!
+
+A cet espoir, ses poings se crisperent pour une derniere menace.
+
+--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne
+croit... je dirai tout!...
+
+Il avait trop presume de ses forces.
+
+La colere lui avait donne un instant d'energie, mais c'etait au prix
+du reste de vie qui palpitait en lui.
+
+Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la
+bouche; il ne sorit de sa gorge qu'un cri etouffe de rage impuissante.
+
+Ce fut la derniere manifestation de son intelligence. Une ecume
+sanglante vint a ses levres, ses yeux se renverserent, son corps se
+roidit, et une convulsion supreme le rabattit la face contre terre.
+
+--C'est fini, murmura Gevrol.
+
+--Pas encore, repondit le jeune agent dont l'intervention avait ete si
+utile; mais il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne
+dira rien.
+
+L'inspecteur de la surete s'etait redresse, aussi calme que s'il eut
+assiste a la scene la plus ordinaire du monde, et soigneusement il
+epoussetait les genoux de son pantalon.
+
+--Bast!... repondit-il, nous saurons quand meme ce que nous avons
+interet a savoir. Ce garcon est troupier, et il a sur les boutons de
+sa capote le numero de son regiment, ainsi!...
+
+Un fin sourire plissa les levres du jeune agent.
+
+--Je crois que vous vous trompez, General, dit-il.
+
+--Cependant...
+
+--Oui, je sais, en le voyant sous l'habit militaire, vous avez
+suppose... Eh bien!... non. Ce malheureux n'etait pas soldat. En
+voulez-vous une preuve immediate, entre dix?... Regardez s'il est
+tondu en brosse, a l'ordonnance? Ou avez-vous vu des troupiers avec
+des cheveux tombant sur les epaules?
+
+L'objection interdit le general, mais il se remit vite.
+
+--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta
+remarque ne pas echappe; seulement, je me suis dit: Voila un gaillard
+qui profite de ce qu'il est en conge pour se passer du perruquier.
+
+--A moins que...
+
+Mais Gevrol n'admet pas les interruptions.
+
+--Assez cause!... prononca-t-il. Tout ce qui s'est passe, nous allons
+l'apprendre. La mere Chupin n'est pas morte, elle, la coquine!
+
+Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui etait restee
+obstinement accroupie sur son escalier. Depuis l'entree de la ronde,
+elle n'avait ni parle, ni remue, ni hasarde un regard. Seulement, ses
+gemissements n'avaient pas discontinue.
+
+D'un geste rapide, Gevrol arracha le tablier qu'elle avait ramene sur
+sa tete, et alors elle apparut telle que l'avaient faite les
+annees, l'inconduite, la misere, et des torrents d'eau-de-vie et de
+mele-cassis: ridee, ratatinee, edentee, eraillee, n'ayant plus sur les
+os que la peau, plus jaune et plus seche qu'un vieux parchemin.
+
+--Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jeremiades ne me
+touchent guere. Tu devrais etre fouettee, pour les drogues infames que
+tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans
+les cervelles des ivrognes.
+
+La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un
+ton larmoyant:
+
+--Quel malheur!... gemit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est
+casse, brise! Me voila ruinee.
+
+Elle ne paraissait sensible qu'a la perte de sa vaisselle.
+
+--Voyons, interrogea Gevrol, comment la bataille est-elle venue?
+
+--Helas!... Je ne le sais seulement pas. J'etais la-haut a rapiecer
+des nippes a mon fils, quand j'ai entendu une dispute.
+
+--Et apres?
+
+--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont
+etendus la, qui cherchaient des raisons a cet autre que vous avez
+attache, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis
+une honnete femme. Si mon fils Polyte avait ete la, il se serait mis
+entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai
+crie a la garde de toutes mes forces...
+
+Elle se rassit, sur ce temoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
+Gevrol la contraignit brutalement de se relever.
+
+--Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres details.
+
+--Lesquels, cher monsieur Gevrol, puisque je n'ai rien vu.
+
+La colere commencait a rougir les maitresses oreilles de l'inspecteur.
+
+--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arretais?
+
+--Ce serait une grande injustice.
+
+--C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines a te taire. J'ai
+idee qu'une quinzaine a Saint-Lazare te delierait joliment la langue.
+
+Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d'une pile electrique.
+Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
+campa fierement ses poings sur ses hanches et se mit a accabler
+d'invectives Gevrol et ses agents, les accusant d'en vouloir a sa
+famille, car ils avaient deja arrete son fils, un excellent sujet,
+jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que meme elle
+serait bien aise d'y finir ses jours a l'abri du besoin.
+
+Un moment, le general essaya d'imposer silence a l'affreuse megere,
+mais il reconnut qu'il n'etait pas de force, d'ailleurs tous ses
+agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avancant vers le
+meurtrier:
+
+--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.
+
+L'homme hesita un moment.
+
+--Je vous ai dit, repondit-il enfin, tout ce que j'avais a vous dire.
+Je vous ai affirme que je suis innocent, et un homme pret a mourir,
+frappe de ma main, et cette vieille femme ont confirme ma declaration.
+Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je repondrai
+peut-etre; jusque-la, n'esperez pas un mot.
+
+Il etait aise de voir que la determination de l'homme etait
+irrevocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de
+la surete.
+
+Tres-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent a
+toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-la sont les
+experimentes, les habiles, ceux qui preparent des nuits blanches aux
+juges d'instruction.
+
+Ils ont appris, ceux-la, qu'un systeme de defense ne s'improvise pas,
+que c'est au contraire une oeuvre de patience et de meditation, ou
+tout doit se tenir et s'enchainer logiquement.
+
+Et sachant quelle portee terrible peut avoir au cours de l'instruction
+une reponse insignifiante en apparence, arrachee au trouble du
+flagrant delit, il se taisait, il gagnait du temps.
+
+Cependant, Gevrol allait peut-etre insister, quand on lui annonca que
+le "soldat" venait de rendre le dernier soupir.
+
+--Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononca-t-il, deux d'entre vous
+vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai reveiller
+le commissaire de police, et je lui remettrai l'affaire; il
+s'en arrangera, et selon ce qu'il decidera, nous agirons. Ma
+responsabilite, en tout cas, sera a couvert. Ainsi, deliez les jambes
+de notre pratique et attachez un peu les mains de la mere Chupin, nous
+les deposerons au poste en passant.
+
+Tous les agents s'empresserent d'obeir, a l'exception du plus jeune
+d'entre eux, celui qui avait merite les eloges du General.
+
+Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait a lui
+parler, il l'entraina dehors.
+
+Lorsqu'ils furent a quelques pas de la maison:
+
+--Que me veux-tu? demanda Gevrol.
+
+--Je voudrais savoir, General, ce que vous pensez de cette affaire.
+
+--Je pense, mon garcon, que quatre coquins se sont rencontres dans ce
+coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont
+venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tue les autres.
+C'est simple comme bonjour. Selon ses antecedents et aussi selon les
+antecedents des victimes, l'assassin sera juge. Peut-etre la societe
+lui doit-elle des remerciments...
+
+--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
+
+--Absolument inutiles.
+
+Le jeune agent parut se recueillir.
+
+--C'est qu'il me semble a moi, General, reprit-il, que cette affaire
+n'est pas parfaitement claire. Avez-vous etudie le meurtrier, examine
+son maintien, observe son regard?... Avez-vous surpris comme moi...
+
+--Et ensuite?
+
+--Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-etre; mais enfin je
+crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose...
+
+--Bah?... Et comment expliques-tu cela?
+
+--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?
+
+Gevrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
+les epaules.
+
+--En un mot, dit-il, tu devines ici un melodrame ... un rendez-vous de
+grands seigneurs deguises, a la _Poivriere_, chez la Chupin ... comme
+a l'Ambigu... Cherche, mon garcon, cherche, je te le permets...
+
+--Quoi!... vous permettez...
+
+--C'est-a-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes
+camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je
+n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.
+
+
+
+
+II
+
+
+L'agent auquel Gevrol abandonnait une information qu'il jugeait
+inutile, etait un debutant dans "la partie."
+
+Il s'appelait Lecoq.
+
+C'etait un garcon de vingt-cinq a vingt-six ans, presque imberbe,
+pale, avec la levre rouge et d'abondants cheveux noirs ondes. Il etait
+un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient
+une vigueur peu commune.
+
+En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon l'oeil, qui selon sa
+volonte, etincelait ou s'eteignait comme le feu d'un phare a eclipses,
+et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante
+mobilite.
+
+Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait recu
+une bonne et solide education.
+
+Il commencait son droit a Paris, quand dans la meme semaine, coup sur
+coup, il apprit que son pere, completement ruine, venait de mourir, et
+que sa mere ne lui avait survecu que quelques heures.
+
+Desormais il etait seul au monde, sans ressources..., et il fallait
+vivre. Il put apprecier sa juste valeur; elle etait nulle.
+
+L'Universite, avec le diplome de bachelier, ne donne pas de brevet
+de rentes viageres. C'est une lacune. A quoi servait a l'orphelin sa
+science du lycee?
+
+Il envia le sort de ceux qui, ayant un etat au bout des bras, peuvent
+entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de
+l'ouvrage.
+
+Ceux-la travaillent et mangent.
+
+Lui, demanda du pain a tous les metiers qui sont le lot des declasses.
+Metiers ingrats!... Il y a cent mille declasses a Paris.
+
+N'importe!... Il fit preuve d'energie. Il donna des lecons et copia
+des roles pour un avoue. Un jour, il debuta dans la nouveaute; le mois
+suivant, il allait proposer a domicile des rossignols de librairie.
+Il fut courtier d'annonces, maitre d'etudes, denicheur d'assurances,
+placier a la commission....
+
+En dernier lieu, il avait obtenu un emploi pres d'un astronome dont
+le nom est une autorite, le baron Moser. Il passait ses journees a
+remettre au net des calculs vertigineux, a raison de cent francs par
+mois.
+
+Mais le decouragement arrivait. Apres cinq ans, il se trouvait au
+meme point. Il etait pris d'acces de rage quand il recapitulait les
+esperances avortees, les tentatives vaines, les affronts endures.
+
+Le passe avait ete triste, le present etait presque intolerable,
+l'avenir menacait d'etre affreux.
+
+Condamne a de perpetuelles privations, il essayait du moins d'echapper
+aux degouts de la realite en se refugiant dans le reve.
+
+Seul en son taudis, apres un ecoeurant labeur, poigne par les mille
+convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un
+coup, du soir au lendemain.
+
+Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas
+tarde a admettre les pires expedients.
+
+Mais a mesure qu'il s'abandonnait a ses chimeres, il decouvrait en lui
+de singulieres facultes d'invention et comme l'instinct du mal. Les
+vols les plus audacieux et reputes les plus habiles, n'etaient, a son
+jugement, que d'insignes maladresses.
+
+Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et
+il trouvait des combinaisons etranges, qui assuraient le succes et
+garantissaient mathematiquement l'impunite. Bientot, ce fut chez lui
+une manie, un delire. Au point que ce garcon, admirablement honnete,
+passait sa vie a perpetrer, par la pensee, les plus abominables
+mefaits. Tant, que lui-meme s'effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une
+heure d'egarement pour passer de l'idee au fait, de la theorie a la
+pratique.
+
+Puis, ainsi qu'il advient a tous les monomanes, l'heure sonna ou les
+bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle deborderent.
+
+Un jour, il ne put s'empecher d'exposer a son patron un petit plan
+qu'il avait concu et muri, et qui eut permis de rafler cinq ou six
+cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres
+et une depeche telegraphique, et le tour etait joue. Et impossible
+d'echouer, et pas un soupcon a craindre.
+
+L'astronome, stupefait de la simplicite du moyen, admira. Mais, a la
+reflexion, il jugea peu prudent de garder pres de soi un secretaire si
+ingenieux.
+
+C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et
+le congedia en lui disant:
+
+--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un
+voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.
+
+Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer
+dans son esprit.
+
+--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?
+
+La police ne lui inspirait aucune repugnance, loin de la. Souvent il
+avait admire cette mysterieuse puissance dont la volonte est rue
+de Jerusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui
+neanmoins entend et voit tout.
+
+Il fut seduit par la perspective d'etre l'instrument de cette
+Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
+genie particulier qui lui avait ete departi, une existence d'emotions
+et de luttes passionnees, des aventures inouies, et au bout la
+celebrite.
+
+Bref, la vocation l'emportait.
+
+Si bien que la semaine suivante, grace a une lettre de recommandation
+du baron Moser, il etait admis a la Prefecture, en qualite
+d'auxiliaire du service de la surete.
+
+Un desenchantement assez cruel l'attendait a ses debuts. Il avait vu
+les resultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naif amateur
+de theatre penetrant pour la premiere fois dans les coulisses, et
+voyant de pres les decors et les trucs qui, a distance, eblouissent.
+
+Mais il avait l'enthousiasme et le zele de l'homme qui se sent dans
+sa voie. Il persevera, voilant d'une fausse modestie son envie de
+parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tot ou tard eclater sa
+superiorite.
+
+Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il
+epiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver a la
+_Poivriere_.
+
+Pendant qu'il etait suspendu a la fenetre, il vit, aux eclairs de son
+ambition, le chemin du succes.
+
+Ce n'etait d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientot une
+presomption, puis une conviction basee sur des faits positifs qui
+avaient echappe a tous, mais qu'il avait recueillis et notes.
+
+La fortune se decidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gevrol
+negliger jusqu'aux formalites les plus elementaires, en l'entendant
+declarer d'un ton peremptoire qu'il fallait attribuer ce triple
+meurtre a une de ces querelles feroces si frequentes entre rodeurs de
+barrieres.
+
+--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences,
+puisque tu ne sais rien decouvrir au-dela. Je te demontrerai que ma
+jeune theorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.
+
+Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq a reprendre
+l'information en sous-oeuvre, secretement, pour son compte. Il ne
+voulut pas agir ainsi.
+
+En prevenant son superieur avant de rien tenter, il allait au-devant
+d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont
+des accusations graves, dans une profession ou les rivalites
+d'amour-propre ont des violences inouies, ou les vanites blessees
+peuvent se venger par toutes sortes de mechants tours ou de petites
+trahisons.
+
+Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succes: "Eh! je
+vous avais averti!..." assez peu pour ne pas eclairer les tenebres de
+Gevrol.
+
+La permission qu'il obtint etait un premier triomphe, et du meilleur
+augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus detache qu'il
+pria un de ses collegues de rester avec lui.
+
+Puis, tandis que les autres s'appretaient a partir, il s'assit sur
+le coin d'une table, etranger en apparence a tout ce qui se passait,
+n'osant relever la tete tant il craignait de trahir sa joie, tant il
+tremblait qu'on ne lut dans ses yeux ses projets et ses esperances.
+
+Interieurement, il etait devore d'impatience. Si le meurtrier se
+pretait de bonne grace aux precautions a prendre pour qu'il ne put
+s'evader, il avait fallu se mettre a quatre pour lier les poignets de
+la veuve Chupin, qui se debattait en hurlant comme si on l'eut brulee
+vive.
+
+--Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq.
+
+Ils finirent cependant. Gevrol donna l'ordre du depart, et sortit le
+dernier apres avoir adresse a son subordonne un adieu railleur.
+
+Lui ne repondit pas. Il s'avanca jusque sur le seuil de la porte pour
+s'assurer que la ronde s'eloignait reellement.
+
+Il frissonnait a cette idee que Gevrol pouvait reflechir, se raviser
+et revenir prendre l'affaire, comme c'etait son droit.
+
+Ses anxietes etaient vaines. Peu a peu le pas des hommes s'eteignit,
+les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit
+plus rien.
+
+Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus a cacher sa joie, son oeil
+etincelait. Comme un conquerant qui prend possession d'un empire, il
+frappa du pied le sol en s'ecriant:
+
+--Maintenant, a nous deux!...
+
+
+
+
+III
+
+
+Autorise par Gevrol a choisir l'agent qui resterait avec lui a la
+_Poivriere_, Lecoq s'etait adresse a celui qu'il estimait le moins
+intelligent.
+
+Ce n'etait pas, de sa part, crainte d'avoir a partager les benefices
+d'un succes, mais necessite de garder sous la main un aide dont il
+put, a la rigueur, se faire obeir.
+
+C'etait un bonhomme de cinquante ans, qui, apres un conge dans la
+cavalerie, etait entre a la Prefecture.
+
+Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succeder bien des
+prefets, et on eut peuple un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il
+avait arretes de sa main.
+
+Il n'en etait ni plus fort ni plus zele. Quand on lui donnait un
+ordre, il l'executait militairement, tel qu'il l'avait compris.
+
+S'il l'avait mal compris, tant pis!
+
+Il faisait son metier a l'aveugle, comme un vieux cheval tourne un
+manege.
+
+Quand il avait un instant de liberte, et de l'argent, il buvait.
+
+Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois depasser jamais
+un certain etat de demi lucidite.
+
+On avait su autrefois, puis oublie son nom. On l'appelait le pere
+Absinthe.
+
+Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de
+triomphe de son jeune compagnon.
+
+--Ma foi! lui dit-il, des qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant
+ici une fiere idee, et je t'en remercie. Pendant que les camarades
+vont passer la nuit a patauger dans la neige, je vais faire un bon
+somme.
+
+Il etait la, dans un bouge qui suait le sang, ou palpitait le crime,
+en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassines, et il
+parlait de dormir.
+
+Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scenes
+pareilles! L'habitude n'amene-t-elle pas fatalement l'indifference
+professionnelle, prodigieux phenomene qui donne au soldat le
+sang-froid au milieu de la melee, au chirurgien l'impassibilite quand
+le patient hurle et se tord sous son bistouri.
+
+--Je suis alle la-haut jeter un coup d'oeil, poursuivit le bonhomme,
+j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde a son tour....
+
+D'un geste imperieux, Lecoq l'interrompit.
+
+--Rayez cela de vos papiers, pere Absinthe, declara-t-il, nous ne
+sommes pas ici pour flaner, mais bien pour commencer l'information,
+pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tacher de
+recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le
+commissaire de police, le medecin, le juge d'instruction... je veux
+avoir un rapport a leur presenter.
+
+Cette proposition parut revolter le vieil agent.
+
+--Eh! a quoi bon!... s'ecria-t-il. Je connais le General. Quand il va
+chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est sur qu'il n'y
+a rien a faire. Penses-tu voir quelque chose ou il n'a rien vu?...
+
+--Je pense que Gevrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois
+qu'il s'est fie trop legerement a ce qui lui a semble l'evidence; je
+jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle parait etre; je suis
+sur que, si vous le voulez, nous decouvrirons ce que cachent les
+apparences.
+
+Si grande que fut la vehemence du jeune policier, elle toucha si peu
+le vieux, qu'il bailla a se decrocher la machoire en disant:
+
+--Tu as peut-etre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
+cela ne t'empeche pas de chercher; si tu trouves, tu m'eveilleras.
+
+Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et meme, en realite, il ne
+s'impatientait pas. C'etait une epreuve qu'il tentait.
+
+--Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre
+en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystere que je
+soupconne.
+
+--Va pour cinq minutes.
+
+--Du reste, vous etes libre, papa. Seulement, il est clair que,
+si j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait
+infailliblement une decouverte.
+
+A ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut
+l'eblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur
+verte dont il portait le nom.
+
+--Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait
+releve.
+
+Lecoq resta debout devant lui, bien en face.
+
+--Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, a votre avis, que cet
+individu que nous avons arrete?
+
+--Un dechargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.
+
+--C'est-a-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la
+societe, n'ayant en consequence recu aucune education.
+
+--Justement.
+
+C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se
+defiait de soi comme tous les gens d'un merite reel, et il s'etait dit
+que s'il reussissait a faire penetrer ses convictions dans l'esprit
+obtus de ce vieil entete, il serait assure de leur justesse.
+
+--Eh bien!... continua-t-il, que me repondrez-vous si je vous prouve
+que cet individu a recu une education distinguee, raffinee meme?...
+
+--Je repondrai que c'est bien extraordinaire, je repondrai ... mais
+bete que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.
+
+--Si, et tres-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a
+prononcees en tombant, quand je l'ai pousse?
+
+--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: "C'est les Prussiens qui
+arrivent!"
+
+--Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?
+
+--Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens
+et qu'il a cru nous adresser une grosse injure.
+
+Lecoq attendait cette reponse.
+
+--Eh bien!... pere Absinthe, declara-t-il gravement, vous n'y etes
+pas, oh! mais la, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une
+education bien superieure a sa condition apparente, c'est que vous, un
+vieux roue, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pensee. C'est
+cette phrase qui a ete pour moi le trait de lumiere.
+
+La physionomie du pere Absinthe exprimait cette etrange et comique
+perplexite de l'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il
+doit rire ou se facher. Reflexions faites, il se facha.
+
+--Tu es un peu jeune, commenca-t-il, pour faire poser un vieux comme
+moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs....
+
+--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'etes pas
+sans avoir entendu parler d'une terrible bataille qui a ete un des
+plus affreux desastres de la France, la bataille de Waterloo?....
+
+--Je ne vois pas quel rapport....
+
+--Repondez toujours.
+
+--Alors ... oui!
+
+--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha
+d'abord du cote de la France. Les Anglais commencaient a faiblir, et
+deja l'Empereur s'ecriait: "Nous les tenons!" quand, tout a coup,
+sur la droite, un peu en arriere, on decouvrit des troupes qui
+s'avancaient. C'etait l'armee Prussienne. La bataille de Waterloo
+etait perdue!
+
+De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de
+comprehension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa a demi, et
+du ton dont Archimede dut crier: "J'ai trouve!" il s'ecria:
+
+--J'y suis!... Les paroles de l'homme etaient une allusion.
+
+--C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si
+l'Empereur fut consterne de l'apparition des Prussiens, c'est que, de
+ce cote, precisement, il attendait un de ses generaux, Grouchy, avec
+35,000 soldats. Donc, si l'allusion de l'homme est exacte et complete,
+il comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
+sur des amis... Concluez.
+
+Fortement empoigne, sinon convaincu, le bonhomme ecarquillait
+extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis par le
+sommeil.
+
+--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au
+fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.
+
+Le jeune policier remua negativement la tete.
+
+--Sur mon honneur, declara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre
+le meurtrier et ce pauvre diable vetu en soldat. La phrase seule a
+eveille mon attention.
+
+--Prodigieux!... repetait le vieil agent, incroyable, epatant!....
+
+--J'ajouterai que la reflexion a confirme mes soupcons. Je me suis
+demande, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
+attendus et restait la, sur cette porte, a parlementer....
+
+D'un bond, le pere Absinthe fut debout.
+
+--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il
+voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout.
+
+Un sourire de triomphe errait sur les levres de Lecoq.
+
+--Voila ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aise
+de verifier nos soupcons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...
+
+Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumiere, et
+suivi de son compagnon, il courut a la porte de derriere de la maison
+qui ouvrait sur un petit jardin.
+
+En cet endroit abrite, le degel etait en retard, et sur le blanc tapis
+de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
+traces de pas.
+
+Sans hesiter, Lecoq s'etait jete a genoux pour examiner de pres; il se
+releva presque aussitot.
+
+--Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laisse ces
+empreintes!... Il y avait des femmes!...
+
+
+
+
+IV
+
+
+Les entetes de la trempe du pere Absinthe, toujours en garde contre
+l'opinion d'autrui, sont precisement ceux qui, par la suite, s'en
+eprennent follement.
+
+Quand une idee a enfin penetre dans leur cervelle vide, elle s'y
+installe magistralement, l'emplit et s'y developpe jusqu'a la ravager.
+
+Desormais, bien plus que son jeune compagnon, le veteran de la rue de
+Jerusalem etait persuade, etait certain que l'habile Gevrol s'etait
+trompe, et il riait de la meprise.
+
+Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assiste a
+l'horrible scene de la _Poivriere_, sa joie n'eut plus de bornes.
+
+--Bonne affaire!... s'ecria-t-il, excellente affaire!...
+
+Et se souvenant tout a propos d'une maxime usee et banale deja au
+temps de Ciceron, il ajouta d'un ton sentencieux:
+
+--Qui tient la femme, tient la cause!...
+
+Lecoq ne daigna pas repondre. Il restait sur le seuil de la porte, le
+dos appuye contre l'huisserie, la main sur le front, immobile autant
+qu'une statue.
+
+La decouverte qu'il venait de faire et qui ravissait le pere
+Absinthe, le consternait. C'etait l'aneantissement de ses esperances,
+l'ecroulement de l'ingenieux echafaudage bati par son imagination sur
+un seul mot.
+
+Plus de mystere, partant plus d'enquete triomphante, plus de celebrite
+gagnee du soir au lendemain par un coup d'eclat!
+
+La presence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la
+facon la plus naturelle et la plus vulgaire.
+
+Elle expliquait la lutte, le temoignage de la veuve Chupin, la
+declaration du faux soldat mourant.
+
+L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il etait reste pour
+couvrir la retraite de deux femmes; il s'etait livre pour ne les pas
+laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
+caractere francais, que les plus tristes coquins des barrieres en sont
+coutumiers.
+
+Restait cette allusion si inattendue a la bataille de Waterloo. Mais
+que prouvait-elle maintenant? Rien.
+
+Qui ne sait ou une passion indigne peut faire descendre un homme bien
+ne!... Le carnaval justifiait tous les travestissements....
+
+Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
+ces probabilites, le pere Absinthe s'impatientait.
+
+--Allons-nous rester plantes ici pour reverdir? dit-il. Nous
+arretons-nous juste au moment ou notre enquete donne des resultats si
+brillants?...
+
+Des resultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que
+la plus amere ironie.
+
+--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
+n'avancez pas dans le jardin, vous gateriez les empreintes.
+
+Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irresistible ascendant
+d'une intelligence superieure, d'une energique volonte.
+
+Lecoq avait repris le fil de ses deductions.
+
+--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passees:
+
+Le meurtrier, sortant du bal de _l'Arc-en-Ciel_, qui est la-bas, pres
+des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois
+buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se
+fache... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
+arme, il perd la tete et fait feu...
+
+Il s'interrompit, et apres un instant ajouta tout haut:
+
+--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amene les femmes? S'il est juge,
+tout l'effort du debat portera sur ce point... On peut essayer de
+l'eclaircir.
+
+Aussitot il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collegue sur
+les talons, et se mit a examiner les alentours de la porte enfoncee
+par Gevrol.
+
+Peine perdue! Il n'y restait que tres-peu de neige, et tant de
+personnes avaient passe et pietine, qu'on ne discernait rien.
+
+Quelle deception apres un si long espoir!...
+
+Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indefiniment cette
+capricieuse occasion si fievreusement epiee. Il lui semblait entendre
+les grossiers sarcasmes de Gevrol.
+
+--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'etre pas entendu, il faut
+savoir reconnaitre sa defaite. Le General avait raison et je ne suis
+qu'un sot.
+
+Il etait si positivement persuade qu'on pouvait tout au plus relever
+les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne
+serait pas sage de renoncer a toute information et de rentrer faire un
+somme, en attendant le commissaire de police.
+
+Mais ce n'etait plus l'opinion du pere Absinthe.
+
+Le bonhomme, qui etait a mille lieues des reflexions de son compagnon,
+ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.
+
+--Eh bien!... garcon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
+perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
+rapport presenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flaner,
+j'agis seul...
+
+Si attriste qu'il fut, le jeune policier ne put s'empecher de sourire.
+Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'etait le
+vieux qui devenait l'intrepide.
+
+--A l'oeuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prevoyant un echec,
+veut du moins ne rien avoir a se reprocher.
+
+Seulement, il etait malaise de suivre des traces de pas en plein air,
+la nuit, a la lueur vacillante d'une chandelle que le plus leger
+souffle devait eteindre.
+
+--Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans
+cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.
+
+Ils fureterent, et, en effet, au premier etage, dans la propre chambre
+de la veuve Chupin, ils decouvrirent une lanterne toute garnie, si
+petite et si nette, que certainement elle n'etait pas destinee a
+d'honnetes usages.
+
+--Un veritable outil de filou, fit le pere Absinthe avec un gros rire.
+
+L'outil etait commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
+lorsque, de retour au jardin, ils recommencerent methodiquement leurs
+investigations.
+
+Ils s'avancerent un peu avec des precautions infinies.
+
+Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumiere de la
+lanterne, et Lecoq, a genoux, etudiait les empreintes avec l'attention
+d'un chiromancien s'efforcant de lire l'avenir dans la main d'un riche
+client.
+
+Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il etait evident
+que deux femmes avaient quitte la _Poivriere_ par cette issue. Elles
+etaient sorties en courant, cette certitude resultait de la largeur
+des enjambees, et aussi de la disposition des empreintes.
+
+La difference des traces laissees par les deux fugitives etait
+d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du pere Absinthe.
+
+--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
+d'avoir un joli pied au bout de la jambe.
+
+Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
+etroit, emprisonne dans d'elegantes bottines, hautes de talon, fines
+de semelles, cambrees outre mesure.
+
+L'autre denoncait un gros pied, court, qui allait en s'elargissant
+vers le bout, chausse de solides souliers tres-plats.
+
+Cette circonstance etait bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
+a Lecoq toutes ses esperances, tant l'homme accueille facilement les
+presomptions qui flattent ses desirs.
+
+Palpitant d'anxiete, il se traina sur la neige l'espace d'un metre,
+pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitot laissa
+echapper la plus eloquente exclamation.
+
+--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?
+
+--Voyez vous-meme, papa; tenez, la...
+
+Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
+lacher sa lanterne.
+
+--Oh!... dit-il d'une voix etranglee, un pas d'homme!...
+
+--Juste. Et le gaillard avait de maitresses bottes. Quelle empreinte,
+hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.
+
+Le digne pere Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est
+sa facon d'aiguillonner son intelligence paresseuse.
+
+--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas
+de ce cabaret de malheur.
+
+--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait
+pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas depasse cette place ou nous
+sommes. Il s'avancait sur la pointe du pied, le cou tendu, pretant
+l'oreille, quand, arrive ici, il a entendu du bruit... la peur l'a
+pris, il s'est enfui.
+
+--Ou bien, garcon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...
+
+--Non. Les femmes etaient hors du jardin quand il y a penetre.
+
+L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.
+
+--Ca, fit-il, on ne peut pas le savoir.
+
+--Je le sais, cependant, et de la facon la plus positive. Vous doutez,
+papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre
+lanterne, et vous constaterez que la... oui, vous y etes, notre homme
+a pose sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au
+petit pied, et l'a aux trois quarts effacee.
+
+Cet irrecusable temoignage materiel stupefia le vieux policier.
+
+--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
+le meurtrier esperait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rodeur de
+terrain vague attire par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut
+savoir ... et nous le saurons. Venez!...
+
+Une cloture de lattes entre-croisees, d'un peu plus d'un metre de
+haut, assez semblable a celles qui defendent l'acces des lignes de
+chemins de fer, separait des terrains vagues le jardinet de la veuve
+Chupin.
+
+Quand Lecoq avait tourne le cabaret pour cerner le meurtrier, il etait
+venu se heurter contre cette barriere, et, tremblant d'arriver trop
+tard, il l'avait franchie, au grand detriment de son pantalon, sans se
+demander seulement s'il existait une issue.
+
+Il en existait une. Un leger portillon de lattes, comme le reste,
+tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de
+bois, permettait d'entrer et de sortir de ce cote.
+
+Eh bien! c'est droit a ce portillon que les pas marques sur la neige
+conduisirent les deux agents de la surete.
+
+Cette particularite devait frapper le jeune policier. Il s'arreta
+court.
+
+--Oh!... murmura-t-il comme en aparte, ces deux femmes ne venaient pas
+ce soir a la _Poivriere_ pour la premiere fois.
+
+--Tu crois, garcon? interrogea le pere Absinthe.
+
+--Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des etres de ce
+bouge, soupconner l'existence de cette issue? L'apercoit-on, par cette
+nuit obscure, avec ce brouillard epais? Non, car moi qui, sans me
+vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue....
+
+--Ca, c'est vrai!...
+
+--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hesitation, sans
+tatonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser
+diagonalement le jardin.
+
+Le veteran eut donne quelque chose pour avoir une petite objection a
+presenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas.
+
+--Par ma foi! fit-il, tu as une drole de maniere de proceder. Tu n'es
+qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assiste, en ma
+vie, a plus d'enquetes que tu n'as d'annees, et jamais je n'ai vu....
+
+--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par
+exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes
+savaient la situation exacte du portillon, l'homme ne la connaissait
+que par oui-dire....
+
+--Oh! pour le coup!...
+
+--Cela se demontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous
+qui etes malin, vous reconnaitrez qu'en venant il a diablement devie.
+Il etait si peu sur de son affaire que, pour trouver l'ouverture il
+a ete oblige de la chercher, les mains en avant... et ses doigts
+ont laisse des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la
+cloture.
+
+Le bonhomme n'eut point ete fache de se rendre compte par lui-meme,
+ainsi qu'il le disait, mais Lecoq etait presse.
+
+--En route, en route! dit-il, vous verifierez mes assertions une autre
+fois....
+
+Ils sortirent alors du jardinet, et s'attacherent aux empreintes qui
+remontaient vers les boulevards exterieurs, en appuyant toutefois un
+peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.
+
+Point n'etait besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les
+fugitifs, ne s'etait aventure dans ces parages deserts depuis la
+derniere tombee de neige. Un enfant eut suivi la voie, tant elle etait
+claire et distincte.
+
+Quatre empreintes, tres-differentes, formaient la piste: deux etaient
+celles des femmes; les deux, autres, l'une a l'aller, l'autre au
+retour, avaient ete laissees par l'homme.
+
+A diverses reprises, ce dernier avait pose le pied juste sur les pas
+des deux femmes, les effacant a demi, et ainsi il ne pouvait subsister
+de doutes quant a l'instant precis de la soiree ou il etait venu
+epier.
+
+A cent metres environ de la _Poivriere_, Lecoq saisit brusquement le
+bras de son vieux collegue.
+
+--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois
+des indices positifs.
+
+L'endroit etait un chantier abandonne, ou plutot la reserve d'un
+entrepreneur de batisses. Il s'y trouvait deposes selon le caprice des
+charretiers quantite d'enormes blocs de pierre, les uns travailles,
+les autres bruts, et bon nombre de grandes pieces de bois
+grossierement equarries.
+
+Devant un de ces madriers, dont la surface avait ete essuyee, toutes
+les empreintes se rejoignaient, se melaient et se confondaient.
+
+--Ici, prononca le jeune policier, nos fugitives ont rencontre
+l'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les
+pieds si petits, s'est assise.
+
+--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton
+entendu le pere Absinthe.
+
+Mais son compagnon coupa court a ces velleites de verification.
+
+--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire l'amitie de vous tenir
+tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...
+
+Le ton modeste de Lecoq etait devenu soudainement si imperieux que le
+bonhomme n'osa lui resister.
+
+Comme le soldat au commandement de fixe, il resta plante sur ses
+jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un oeil curieux et ahuri les
+mouvements de son collegue.
+
+Libre de ses allures, maitre de manoeuvrer la lumiere selon la
+rapidite de ses idees, le jeune policier explorait les environs dans
+un rayon assez etendu.
+
+Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quete.
+
+Il allait, venait, tournait, s'ecartait, revenait encore, courant
+ou s'arretant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il
+interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus
+menus objets; tantot debout, le plus souvent a genoux, quelquefois a
+plat ventre, le visage si pres de terre que son haleine devait faire
+fondre la neige.
+
+Il avait tire un metre de sa poche, et il s'en servait avec une
+prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....
+
+Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
+comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
+d'exclamations de depit ou de plaisir.
+
+Enfin, apres un quart d'heure de cet etrange exercice, il revint pres
+du pere Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains
+a son mouchoir et dit:
+
+--Maintenant, je sais tout.
+
+--Oh!... c'est peut-etre beaucoup.
+
+--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache a cet
+episode du drame qui la-bas, chez la veuve Chupin, s'est denoue dans
+le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
+page blanche ou les gens que nous recherchons ont ecrit, non-seulement
+leurs mouvements et leurs demarches, mais encore leurs secretes
+pensees, les esperances et les angoisses qui les agitaient. Que vous
+disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles
+vivent comme ceux qui les ont laissees, elles palpitent, elles
+parlent, elles accusent!...
+
+A part soi, le vieil agent de la surete se disait:
+
+--Certainement, ce garcon est intelligent; il a des moyens, c'est
+incontestable, seulement il est toque.
+
+--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scene que j'ai lue. Pendant que
+le meurtrier se rendait a la _Poivriere_, avec les deux femmes, son
+compagnon, je l'appellerai son complice, venait l'attendre ici. C'est
+un homme d'un certain age, de haute taille,--il a au moins un metre
+quatre-vingts,--coiffe d'une casquette molle, vetu d'un paletot marron
+de drap moutonneux, marie tres-probablemeut, car il porte une alliance
+au petit doigt de la main droite....
+
+Les gestes desesperes de son vieux collegue le contraignirent de
+s'arreter.
+
+Ce signalement d'un individu dont l'existence n'etait que bien juste
+demontree, ces details precis donnes d'un ton de certitude absolue,
+renversaient toutes les idees du pere Absinthe et renouvelaient ses
+perplexites.
+
+--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas delicat. Tu me
+parles de gratification, je prends la chose au serieux, je t'ecoute,
+je t'obeis en tout ... et voila que tu te moques de moi. Nous trouvons
+quelque chose, et au lieu d'aller de l'avant, tu t'arretes a conter
+des blagues....
+
+--Non, repondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai
+rien dit encore dont je ne sois materiellement sur, rien qui ne soit
+la stricte et indiscutable verite.
+
+--Et tu voudrais que je croie....
+
+--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
+Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la
+simplicite de ce qui, en ce moment, vous semble incomprehensible.
+
+--Va donc, fit le bonhomme d'un ton resigne.
+
+--Nous en etions, mon ancien, au moment ou le complice montait ici
+la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il
+faisait, les cent pas le long de cette piece de bois, et par instants
+il suspendait sa monotone promenade pour preter l'oreille. N'entendant
+rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: "Que diable
+devient donc l'autre, la-bas!..." Il avait fait une trentaine de
+tours, je les ai comptes, quand un bruit sourd rompit le silence ...
+les deux femmes arrivaient.
+
+Au recit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
+plaisir de l'enfant ecoutant un conte de fees, le doute, la foi,
+l'anxiete, l'esperance, se heurtaient et se brouillaient dans la
+cervelle du pere Absinthe.
+
+Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du
+vrai, parmi toutes ces assertions egalement peremptoires?
+
+D'un autre cote, la gravite du jeune policier, qui certes n'etait pas
+feinte, ecartait toute idee de plaisanterie.
+
+Puis la curiosite l'aiguillonnait.
+
+--Nous voici donc aux femmes, dit-il.
+
+--Mon Dieu, oui, repondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
+plus de preuves, mais seulement des presomptions. J'ai tout lieu
+de croire que nos fugitives ont quitte la salle du cabaret des le
+commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir.
+Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupconne cependant
+qu'elles ne sont pas de conditions egales. J'inclinerais volontiers a
+penser que l'une est la maitresse et l'autre la servante.
+
+--Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la difference de leurs
+pieds et de leurs chaussures est considerable.
+
+Cette observation ingenieuse eut le don d'arracher un sourire aux
+preoccupations du jeune policier.
+
+--Cette difference, dit-il serieusement, est quelque chose, mais
+ce n'est pas elle qui a fixe mon opinion. Si le plus ou moins de
+perfection des extremites reglait les conditions sociales, beaucoup de
+maitresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:
+
+Quand ces deux malheureuses sortent epouvantees de chez la Chupin, la
+femme au petit pied s'elance d'un bond dans le jardin, elle court
+en avant, elle entraine l'autre, elle la distance. L'horreur de la
+situation, l'infamie du lieu, l'effroi du scandale, l'idee d'une
+situation a sauver, lui communiquent une merveilleuse energie.
+
+Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes delicates et
+nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas a la moitie
+du chemin qu'il y a d'ici a la _Poivriere_, que son elan se ralentit,
+ses jambes flechissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trebuche.
+Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient
+sur la neige et y tracent un leger cercle.
+
+Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
+par la taille, elle l'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis
+la voyant decidement pres de defaillir, elle la souleve entre ses
+robustes bras et la porte--et l'empreinte de la femme au petit pied
+cesse....
+
+Lecoq inventait-il a plaisir, cette scene n'etait-elle qu'un jeu de
+son imagination?
+
+Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
+sincere, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la realite?
+
+Le pere Absinthe conservait l'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un
+moyen infaillible d'en finir avec ses soupcons.
+
+Il s'empara lestement de la lanterne et courut etudier ces empreintes
+qu'il avait regardees, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient ete
+muettes pour lui, et qui avaient livre leur secret a un autre.
+
+Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annonce, il le retrouva,
+il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
+elegantes empreintes.
+
+A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
+respectueusement ebahie, et c'est avec une nuance tres-saisissable de
+confusion qu'il dit:
+
+--Il ne faut pas en vouloir a un vieux de la vieille, qui est un peu
+comme saint Thomas... J'ai touche du doigt, et je voudrais bien savoir
+la suite.
+
+Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulut de son
+incredulite.
+
+--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
+fugitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied
+a porter sa compagne. Cette derniere se trouvait decidement mal.
+Aussitot le complice retire sa casquette, et s'en sert pour epousseter
+la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place
+assez seche, il l'essuie du pan de sa redingote.
+
+Ces soins sont-ils pure galanterie ou prevenance habituelle d'un
+subalterne? Je me le suis demande.
+
+Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied
+reprenait ses sens, a demi etendue sur ce madrier, l'autre entrainait
+le complice a cinq ou six pas, a gauche, jusqu'a cet enorme bloc.
+
+La, elle lui parle, et tout en l'ecoutant, l'homme, machinalement,
+pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte
+d'une merveilleuse nettete ... puis l'entretien continuant, c'est son
+coude qu'il appuie sur la neige....
+
+Comme tous les gens d'une intelligence bornee, le pere Absinthe devait
+passer rapidement d'une defiance idiote a une confiance absurde.
+
+Il pouvait tout croire desormais, par la meme raison que d'abord il
+n'avait rien cru.
+
+Sans notions sur les bornes des deductions et de la penetration
+humaines, il n'apercevait pas de limites au genie conjectural de son
+compagnon.
+
+C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:
+
+--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
+
+Si Lecoq sourit de cette naivete, l'autre ne s'en douta pas.
+
+--Il m'est assez difficile de repondre, fit-il; je crois pourtant que
+la femme expliquait a l'homme l'immensite et l'imminence du danger de
+sa compagne, et qu'ils cherchaient a eux deux le moyen de le conjurer.
+Peut-etre rapportait-elle des ordres donnes par le meurtrier. Le
+positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'a
+la _Poivriere_ pour essayer de surprendre ce qui s'y passe. Et il y
+court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre.
+
+--Et dire, s'ecria le vieil agent, que nous etions dans le cabaret
+a ce moment!... Un mot de Gevrol et nous pincions la bande entiere.
+Quelle deveine et quel malheur!...
+
+Le desinteressement de Lecoq n'allait pas jusqu'a partager les regrets
+de son collegue.
+
+L'erreur de Gevrol, il la benissait, au contraire. N'etait-ce pas a
+elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus
+il jugeait mysterieuse, et que cependant il esperait penetrer?
+
+--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas a reparaitre, il a
+vu la scene, il a eu peur, il s'est hate!... Il tremble que l'idee ne
+vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est
+a la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui demontre la
+necessite de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
+mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son energie, elle se leve et
+s'eloigne au bras de sa compagne.
+
+L'homme leur a-t-il indique la route a suivre, la connaissaient-elles?
+Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
+accompagnees a quelque distance pour veiller sur elles.
+
+Mais au-dessus de ce devoir de proteger ces deux femmes, il en a un
+plus sacre, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse
+donc chemin, repasse par ici, et voici sa derniere piste qui s'eloigne
+dans la direction de la rue du Chateau-des-Rentiers. Il veut savoir ce
+que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....
+
+Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
+morceau qui le transporte, le pere Absinthe avait su contenir son
+admiration.
+
+C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il
+lacha la bride a son enthousiasme.
+
+--Voila une enquete!... s'ecria-t-il. Et on dit que Gevrol est fort.
+Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien!
+compare a vous, le General n'est que de la Saint-Jean.
+
+Certes la flatterie etait grossiere, mais sa sincerite n'etait pas
+douteuse. Puis c'etait la premiere fois que cette rosee de la louange
+tombait sur la vanite de Lecoq: elle l'epanouit.
+
+--Bast!... repondit-il d'un ton modeste, vous etes trop indulgent,
+papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que l'homme
+avait un certain age ... ce n'etait pas difficile apres avoir examine
+son pas lourd et trainant. Je vous ai fixe sa taille, la belle
+malice!... Quand je me suis apercu qu'il s'etait accoude sur le bloc
+de pierre qui est la, a gauche, j'ai mesure le susdit bloc. Il a un
+metre soixante-sept, donc l'homme qui a pu y appuyer son coude a au
+moins un metre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouve que
+je ne me trompais pas. En voyant qu'on avait enleve la neige qui
+recouvrait le madrier, je me suis demande avec quoi; j'ai songe que ce
+pouvait etre avec une casquette, et une marque laissee par la visiere
+m'a prouve que je ne me trompais pas.
+
+Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
+etoffe, c'est que lorsqu'il a essuye le bois humide, des eclats de
+bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouves
+et qui figureront aux pieces de conviction... Qu'est-ce que tout cela?
+Rien. A peine avons-nous les premiers elements de l'affaire... Nous
+tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!
+
+Le vieux policier etait electrise, et comme un echo, il repeta:
+
+--En avant!!!
+
+
+
+
+V
+
+
+Cette nuit-la les vagabonds refugies aux environs de la _Poivriere_
+dormirent peu, et encore d'un penible sommeil, coupe de sursauts,
+trouble par l'affreux cauchemar d'une descente de police.
+
+Reveilles par les detonations de l'arme du meurtrier, croyant a
+quelque collision entre des agents de la surete et un de leurs
+camarades, ils resterent sur pied pour la plupart, l'oeil et l'oreille
+au guet, prets a detaler comme une bande de chacals a la moindre
+apparence de danger.
+
+D'abord, ils ne decouvrirent rien de suspect.
+
+Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se
+rassuraient, le brouillard s'etant un peu dissipe, ils furent temoins
+d'un phenomene bien fait pour raviver toutes leurs inquietudes.
+
+Au milieu des terrains deserts, que les gens du quartier appelaient
+"la plaine," une lumiere petite et fort brillante, decrivait les plus
+capricieuses evolutions.
+
+Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, tracant
+les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois
+s'elevant, immobile par instants et la seconde d'apres filant comme
+une balle.
+
+En depit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les
+coquins crurent a un feu follet, a une de ces flammes legeres qui
+s'allument spontanement au-dessus des marais et flottent dans
+l'atmosphere au gre de la brise.
+
+Ce feu follet... c'etait la lanterne des deux agents de la surete qui
+continuaient leurs investigations....
+
+Avant de quitter le chantier ou il s'etait si soudainement revele
+a son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
+perplexites.
+
+Il n'avait pas encore le coup d'oeil magistral de la pratique. Il
+n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de decision que
+donne un passe de succes.
+
+Or, il hesitait entre deux partis egalement raisonnables, offrant
+chacun en sa faveur des probabilites et des arguments de meme poids.
+
+Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un cote,
+celle du complice du meurtrier, de l'autre.
+
+A laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il
+ne fallait pas l'esperer.
+
+Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
+du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
+reflechissait, il pesait ses chances.
+
+--Suivre l'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne
+devine. Il est alle s'embusquer sur le passage de la ronde, il l'a
+accompagnee de loin, il a regarde coffrer son complice, enfin il a
+sans doute rode autour du poste. En me jetant rapidement sur ses
+traces, puis-je esperer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non,
+trop de temps s'est ecoule....
+
+Ce monologue, le pere Absinthe l'ecoutait avec une curiosite ardente
+et convaincue, anxieux autant que le naif qui est alle consulter une
+somnambule pour un objet perdu, et qui attend l'oracle.
+
+--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, a quoi cela
+menera-t-il? Peut-etre a une decouverte importante, peut-etre a rien!
+
+De ce cote, c'est l'inconnu avec toutes ses deceptions, mais aussi
+avec toutes ses chances heureuses.
+
+Il se leva, son parti etait pris.
+
+--Eh bien!... s'ecria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, pere
+Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous
+guideront, nous irons....
+
+Enflammes d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
+la voie ou ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare
+magique, l'un la gratification, l'autre la gloire du succes.
+
+Ils allaient grand train. Au debut ce n'etait qu'un jeu de suivre ces
+traces si distinctes qui s'eloignaient dans la direction de la Seine.
+
+Mais ils ne tarderent pas a etre forces de ralentir leur allure.
+
+Le desert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
+pour ainsi dire, et a chaque instant des empreintes etrangeres se
+melaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et
+parfois les effacaient.
+
+Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol,
+le degel avait fait son oeuvre, et il se rencontrait de grands espaces
+absolument debarrasses de neige.
+
+La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'etait pas trop, pour
+la ressaisir, de toute la sagacite de Lecoq et de toute la bonne
+volonte de son vieux compagnon.
+
+En ces occasions, le pere Absinthe plantait sa canne en terre, pres de
+la derniere empreinte relevee, et Lecoq et lui quetaient et battaient
+le terrain autour de ce point de repaire, a la facon des limiers en
+defaut.
+
+C'est alors que la lanterne evoluait si etrangement.
+
+Dix fois, malgre tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
+sans les elegantes bottines de la femme au petit pied.
+
+Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si etroits, si
+singulierement echancres, qu'ils rendaient une meprise impossible. Ils
+enfoncaient a chaque pas de trois ou quatre centimetres dans la neige
+ou dans la boue, et leur empreinte revelatrice restait nette comme
+celle du cachet sur la cire.
+
+C'est grace a ces talons que les agents reconnurent que les deux
+fugitives n'avaient pas remonte la rue du Patay, comme on devait s'y
+attendre. Sans doute elles l'avaient jugee peu sure et trop eclairee.
+
+Elles l'avaient traversee simplement, un peu au-dessous de la ruelle
+de la Croix-Rouge, et avaient profite d'un vide entre deux maisons
+pour se rejeter dans les terrains vagues.
+
+--Decidement, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.
+
+En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la
+rue du Patay, elles avaient brusquement tourne a droite, pour eviter
+de vastes tranchees ouvertes par des chercheurs de terre a brique.
+
+Mais leur piste etait redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
+telle jusqu'a la rue du Chevaleret.
+
+La, par exemple, les indices cesserent brusquement.
+
+Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
+plats, mais ce fut tout.
+
+Le terrain, il est vrai, ne se pretait guere a une exploration de
+cette nature. La circulation avait ete assez active dans la rue du
+Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
+le milieu de la chaussee etait transforme en une riviere de boue.
+
+--Les gaillardes ont-elles enfin songe que la neige pouvait les
+trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussee?
+
+A coup sur, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car
+de l'autre cote de la rue s'etendait le mur d'une fabrique.
+
+--N, i, ni, prononca le pere Absinthe, nous en sommes pour nos frais.
+
+Mais Lecoq n'etait pas d'une trempe a jeter le manche apres la cognee
+pour un echec.
+
+Anime de la rage froide de l'homme qui voit lui echapper l'objet qu'il
+croyait saisir, il recommenca ses recherches, et bien lui en prit.
+
+--J'y suis!... cria-t-il tout a coup, je devine, je vois!...
+
+Le pere Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
+n'en etait plus a douter de son compagnon.
+
+--Regardez la, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...
+
+--Les traces laissees par les roues d'une voiture qui a tourne court.
+
+--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivees a cette rue,
+nos fugitives ont apercu dans le lointain les lanternes d'un fiacre
+qui s'avancait, revenant de Paris. S'il etait vide, c'etait le salut.
+Elles l'ont attendu, et, quand il a ete a portee, elles ont appele le
+cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui
+est clair, c'est qu'il a consenti a rebrousser chemin. Il a tourne
+court, elles sont montees en voiture... et voila pourquoi les
+empreintes finissent ici.
+
+Cette explication ne derida pas le bonhomme.
+
+--Sommes-nous plus avances, maintenant que nous savons cela? dit-il.
+
+Lecoq ne put s'empecher de hausser les epaules.
+
+--Esperiez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
+conduirait a travers tout Paris jusqu'a la porte de leur maison?...
+
+--Non, mais...
+
+--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas,
+demain, retrouver ce cocher? Il rentrait a vide, cet homme, sa journee
+finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se
+souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
+dira ou il les a deposees, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui
+auront certes pas donne leur adresse, mais il nous dira aussi leur
+signalement, comment elles etaient mises, leur air, leur age, leurs
+facons. Et avec cela, et ce que nous savons deja...
+
+Un geste eloquent completa sa pensee, puis il ajouta:
+
+--Il s'agit, a present, de regagner la _Poivriere_, et vite... Et
+vous, l'ancien, vous pouvez eteindre votre lanterne.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir a la hauteur de son
+compagnon qui courait presque, tant il avait hate d'etre de retour
+a la _Poivriere_, le pere Absinthe songeait, et une lumiere toute
+nouvelle se faisait dans son cerveau.
+
+Depuis vingt-cinq ans qu'il etait a la Prefecture, le bonhomme avait
+vu, selon son expression, bien des collegues lui passer sur le corps,
+et conquerir apres une annee d'emploi une situation qu'on refusait a
+ses longs services.
+
+En ce cas-la, il ne manquait jamais d'accuser ses superieurs
+d'injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.
+
+Pour lui l'anciennete etait le seul titre a l'avancement, l'unique, le
+plus beau, le plus respectable.
+
+Quand il avait dit: "Faire des passe-droits a un ancien, a un vieux de
+la vieille, est une infamie," il avait resume son opinion, ses griefs
+et toutes ses amertumes.
+
+Eh bien!... cette nuit-la, le pere Absinthe decouvrit qu'a cote de
+l'anciennete il y avait quelque chose, et que "le choix" a sa raison
+d'etre. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traite si legerement,
+venait d'entamer une information comme jamais lui, veteran chevronne,
+n'eut su le faire.
+
+Mais s'entretenir avec soi n'etait pas le fort du bonhomme, il ne
+tarda pas a s'ennuyer de lui-meme, et comme on arrivait a un passage
+assez difficile pour qu'il fut necessaire de ralentir le train, il
+jugea le moment favorable a un bout de conversation.
+
+--Vous ne dites rien, camarade, commenca-t-il, et on jurerait que vous
+n'etes pas content.
+
+Ce vous, surprenant resultat des reflexions du vieil agent, aurait
+frappe Lecoq, si son esprit n'eut ete a mille lieues de son compagnon.
+
+--Je ne suis pas content, en effet, repondit-il.
+
+--Allons donc!... Vous etiez gai comme pinson, il n'y a pas dix
+minutes.
+
+--C'est qu'alors je ne prevoyais pas le malheur qui nous menace.
+
+--Un malheur...
+
+--Et tres-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est
+incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
+brouillard s'est dissipe, mais le temps est couvert, il menace... Il
+pleuvra peut-etre avant une heure.
+
+--Il tombe des gouttes deja, je viens d'en sentir une...
+
+Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donne a un
+cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus precipitee,
+en repetant:
+
+--Hatons-nous!... hatons-nous!...
+
+Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit etait on ne peut
+plus trouble de la reponse de son jeune compagnon.
+
+Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas,
+non il ne pouvait voir le rapport.
+
+Intrigue outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il
+n'eut guere que juste assez d'haleine pour suffire a la course forcee
+qu'il fournissait.
+
+--Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la tete...
+
+Le jeune policier eut pitie de son anxiete.
+
+--Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que
+de ces nuages noirs que le vent pousse, dependent le sort de notre
+enquete, mon succes, votre gratification!...
+
+--Oh!...
+
+--Il n'y a pas de oh! l'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une
+petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines.
+Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c'est une
+fatalite! Marchons, marchons plus vite!... En etes-vous a savoir
+qu'une enquete doit apporter autre chose que des paroles!... Quand
+nous affirmerons au juge d'instruction que nous avons vu des traces de
+pas, il nous repondra: ou? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
+grands dieux que nous avons reconnu et releve le pied d'un homme et
+de deux femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud
+alors?... Le pere Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gevrol ne se
+fera pas faute de declarer que nous mentons pour nous faire valoir et
+pour l'humilier...
+
+--Par exemple!...
+
+--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu
+qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes,
+reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables... Comment
+les conserver. Par quel procede les solidifier?... J'y coulerais de
+mon sang, s'il devait s'y figer.
+
+Le pere Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
+jusqu'ici etait des plus minimes.
+
+Il avait tenu la lanterne.
+
+Mais voici que pour acquerir des droits reels et solides a la
+gratification, une occasion, croyait-il, se presentait.
+
+Il la saisit...
+
+--Je sais, declara-t-il, comment on opere pour mouler et conserver des
+pas marques sur la neige.
+
+A ces mots, le jeune policier s'arreta net.
+
+--Vous savez cela, vous? interrompit-il.
+
+--Oui, moi, repondit le vieil agent, avec la nuance de fatuite d'un
+homme qui prend sa revanche. On a invente le truc pour _l'affaire de
+la Maison-Blanche_ qui a eu lieu l'hiver, au mois de decembre...
+
+--Je me la rappelle.
+
+--Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande
+diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruction.
+Il disait qu'a elle seule elle etait toute la question, et qu'elle
+vaudrait dix ans de travaux forces de plus a l'accuse. Naturellement
+il tenait a la conserver. Ou fit venir un grand chimiste de Paris.
+
+--Passez, passez!...
+
+--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
+l'expert m'a tout raconte en me montrant le bloc qu'on avait obtenu.
+Meme il me disait qu'il m'expliquait cela a cause de ma profession, et
+pour mon education...
+
+Lecoq trepignait d'impatience.
+
+--Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.
+
+--Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gelatine de premiere
+qualite, bien transparentes, et on les met tremper dans de l'eau
+froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
+fondre au bain-marie, jusqu'a ce qu'elles forment une bouillie ni trop
+claire ni trop epaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu'au
+point ou elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche
+bien mince sur l'empreinte.
+
+Lecoq etait pris de cette irritation si naturelle apres une fausse
+joie, quand on reconnait qu'on a perdu son temps a ecouter un
+imbecile.
+
+--Assez!... interrompit-il durement; votre procede est celui
+d'Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent,
+mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gelatine sur
+vous?...
+
+--Pour cela, non...
+
+--Ni moi non plus... Autant donc eut valu me conseiller de couler du
+plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...
+
+Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot
+echange, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.
+
+Le premier mouvement du bonhomme devait etre de s'asseoir, de se
+reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.
+
+--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un
+plat, un vase quelconque; donnez-moi de l'eau; reunissez tout ce qu'il
+y a de planches, de caisses, de vieilles boites dans cette cambuse.
+
+Lui-meme, pendant que son compagnon obeissait, il s'arma d'un tesson
+de bouteille et se mit a racler furieusement l'enduit de la cloison
+qui separait en deux les pieces du rez-de-chaussee de la _Poivriere_.
+
+Son intelligence, deconcertee d'abord par l'imminence d'une
+catastrophe imprevue, avait repris son equilibre. Il avait reflechi,
+il s'etait ingenie a chercher un moyen de conjurer l'accident... et il
+esperait.
+
+Quand il eut a ses pieds sept ou huit poignees de poussiere de platre,
+il en delaya la moitie dans de l'eau, de facon a former une pate
+extremement peu consistante, et il mit le reste de cote dans une
+assiette.
+
+--Maintenant, papa, dit-il, venez m'eclairer.
+
+--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et
+la plus profonde des empreintes, s'agenouilla devant et commenca son
+experience, palpitant d'anxiete.
+
+Il repandit d'abord sur l'empreinte une fine couche de poussiere de
+platre sec, et sur cette couche, avec des precautions infinies, il
+versa petit a petit son delayage, qu'il saupoudrait a mesure de
+poussiere seche.
+
+O bonheur!... La tentative reussissait!... Le tout formait un bloc
+homogene et se moulait. Et apres une heure de travail, il possedait
+une demi-douzaine de cliches, qui manquaient peut-etre de nettete,
+mais fort suffisants encore comme pieces de conviction.
+
+Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commencait.
+
+Il eut encore neanmoins le temps de couvrir avec les planches et les
+caisses reunies par le pere Absinthe un certain nombre de traces qu'il
+mettait ainsi, pour quelques heures, a l'abri du degel...
+
+Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Il y a loin, de la _Poivriere_ a la rue du Chevaleret, meme en prenant
+par la "plaine" qui evite les detours.
+
+Il n'avait pas fallu moins de quatre heures a Lecoq et a son vieux
+collegue, pour recueillir au dehors leurs elements d'information.
+
+Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin etait reste
+grand ouvert, accessible au premier venu.
+
+Pourtant, lorsque le jeune policier avait, a son retour, remarque cet
+oubli des precautions les plus elementaires, il ne s'en etait pas
+inquiete.
+
+Tout bien considere, il etait difficile de soupconner de graves
+inconvenients a cette etourderie.
+
+Qui donc serait venu, passe minuit, jusqu'a ce cabaret? Sa redoutable
+renommee elevait autour de lui comme des fortifications. Les pires
+coquins n'y buvaient pas sans inquietude, craignant, s'ils venaient a
+perdre conscience de leurs actes, d'etre depouilles par des voleurs au
+poivrier.
+
+Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrepide, revenant de danser a
+_l'Arc-en-Ciel_, ou il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous
+en poche, et altere par consequent, eut ete attire par les lueurs qui
+s'echappaient de la porte.
+
+Mais il suffisait d'un regard a l'interieur pour mettre en fuite les
+plus braves.
+
+En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisage toutes ces
+probabilites, mais il n'en avait souffle mot au pere Absinthe.
+
+C'est que, peu a peu, l'ivresse de sa joie et de ses esperances
+s'etait dissipee, il etait revenu a son calme habituel et, faisant un
+retour sur soi, il n'etait pas enchante de sa conduite.
+
+Qu'il experimentat son systeme d'investigations sur le pere Absinthe,
+comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien
+de mieux.
+
+Meme, il avait accable de sa superiorite le veteran de la rue de
+Jerusalem, il l'en avait ecrase.
+
+Le beau merite et la rare victoire!... Le bonhomme etait un beta; lui,
+Lecoq, se croyait tres-fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et
+faire la roue?...
+
+Si encore il eut donne de sa force et de sa penetration une preuve
+eclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystere etait-il
+eclairci?... Le succes cessait-il d'etre problematique?... Pour un fil
+tire, l'echeveau n'est pas debrouille.
+
+Cette nuit-la, sans doute, alors que se decidait son avenir de
+policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas a se guerir de sa
+vanite, il s'efforcerait de la dissimuler.
+
+C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa a son compagnon:
+
+--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
+nous occuper de l'interieur?...
+
+Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en
+s'eloignant. Une chandelle a meche fumeuse et charbonnee eclairait de
+ses reflets rougeatres le meme desordre, et les cadavres roidis des
+trois victimes.
+
+Sans perdre une minute, Lecoq se mit a ramasser et a etudier un a un
+tous les objets renverses. Quelques-uns etaient encore intacts. Ceci
+tenait a ce que la veuve Chupin avait recule devant la depense d'un
+carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le
+terrain meme sur lequel etait bati le cabaret. Ce sol, qui avait du
+etre uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'etait degrade a la
+longue, et par les temps humides, par les jours de degel, il n'etait
+guere moins boueux que "la plaine" elle-meme.
+
+Les premieres recherches donnerent les debris d'un saladier, et une
+grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme
+pendant la bataille.
+
+Il etait clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se
+regalaient de ce melange d'eau, de vin et de sucre, classique aux
+barrieres, sous le nom de vin a la francaise.
+
+Apres le saladier, les deux agents reunirent cinq de ces horribles
+verres de cabaret, lourds, a fond tres-epais, qui semblent devoir
+contenir une demi-bouteille, et qui, en realite, ne tiennent presque
+rien. Trois etaient brises, deux entiers.
+
+Il y avait eu du vin dans ces cinq verres ... du meme vin a la
+francaise. On le voyait, mais pour plus de surete, Lecoq appliqua
+sa langue sur l'espece de melasse bleuatre restee au fond de chacun
+d'eux.
+
+--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.
+
+Aussitot il examina successivement le dessus de toutes les tables
+renversees. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminee
+et la fenetre, on distinguait les traces encore humides de cinq
+verres, du saladier et meme de la cuiller.
+
+Cette circonstance avait pour le jeune policier une enorme gravite.
+
+Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vide le saladier
+de compagnie. Mais quelles personnes?...
+
+--Oh!... fit Lecoq sur deux tons differents. Oh!... Ne serait-ce donc
+pas avec le meurtrier qu'etaient les deux femmes!...
+
+Un moyen simple se presentait pour lever tous les doutes. C'etait de
+voir si on ne decouvrirait pas d'autres verres. On n'en decouvrit
+qu'un, de la meme forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu
+de l'eau-de-vie.
+
+Donc les femmes n'etaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'etait
+pas battu parce que les autres les avaient insultees, donc...
+
+Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient a vau-l'eau.
+C'etait un premier echec, il s'en desolait en silence, quand le pere
+Absinthe, qui n'avait pas cesse de fureter, poussa un cri.
+
+Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre etait tout pale.
+
+--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.
+
+--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.
+
+--Impossible!...
+
+Ce n'etait pas impossible, c'etait vrai.
+
+Lorsque Gevrol avait arrache le tablier de la veuve Chupin, il l'avait
+jete sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait
+touche... Eh bien!... les poches de ce tablier etaient retournees,
+c'etait une preuve cela, c'etait l'evidence.
+
+Le jeune policier etait consterne, et la contraction de son visage
+disait l'effort de sa pensee.
+
+--Qui peut etre venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est
+improbable...
+
+Puis, apres un long silence que le vieil agent se garda bien
+d'interrompre:
+
+--Celui qui est venu, s'ecria-t-il, qui a ose penetrer dans cette
+salle gardee par les cadavres d'hommes assassines... celui-la ne peut
+etre que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupcon, il me
+faut une certitude, il me la faut, je la veux!...
+
+Ah!... ils la chercherent longtemps, et ce n'est qu'apres plus d'une
+heure d'efforts, que, devant la porte enfoncee par Gevrol, ils
+demelerent dans la boue, entre tous les pietinements, une empreinte
+qui se rapportait exactement a celles de l'homme qui etait venu epier
+dans le jardin. Ils comparerent, ils reconnurent les memes dessins
+formes par les clous, sous la semelle.
+
+--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettes, il nous
+a vus nous eloigner et il est entre... Mais pourquoi?... Quelle
+necessite pressante, irresistible, a pu le decider a braver un danger
+imminent?...
+
+Il saisit la main de son compagnon, et la serrant a la briser:
+
+--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine
+que trop. Il avait ete laisse ici, oublie, perdu, quelque piece
+de conviction qui devait eclairer les tenebres de cette horrible
+affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est devoue.
+Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute a moi, que cette
+preuve decisive nous echappe... Et je me croyais fort!... Quelle
+lecon!... Il fallait fermer la porte, un imbecile y eut songe...
+
+Il s'interrompit et demeura bouche beante, la pupille dilatee,
+etendant le doigt vers un des coins de la salle.
+
+--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effraye.
+
+Il ne repondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un
+somnambule, il s'approcha de l'endroit qu'il avait designe du doigt,
+se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:
+
+--Mon etourderie ne meritait pas ce bonheur.
+
+L'objet qu'il avait ramasse etait une boucle d'oreille, du genre de
+celles que les joailliers appellent des boutons. Elle etait composee
+d'un seul diamant, tres-gros. La monture etait d'une merveilleuse
+delicatesse...
+
+--Ce diamant, declara-t-il, apres un moment d'examen, doit valoir pour
+le moins cinq ou six mille francs.
+
+--Vraiment?...
+
+--Je crois pouvoir l'affirmer.
+
+Il n'eut pas dit: "je crois," quelques heures plus tot, il eut dit
+carrement: "j'affirme." Mais une premiere erreur etait une lecon qu'il
+ne devait oublier de sa vie.
+
+--Peut-etre, objecta le pere Absinthe, peut-etre est-ce cette boucle
+d'oreille, que venait chercher le complice?
+
+--Cette supposition n'est guere admissible. Il n'eut point, en ce cas,
+fouille le tablier de la Chupin. A quoi bon?... Non, il devait courir
+apres autre chose... apres une lettre, par exemple...
+
+Le vieux policier n'ecoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille,
+et l'examinait a son tour.
+
+--Et dire, murmurait-il, emerveille des feux du diamant, et dire qu'il
+est venu a la _Poivriere_ une femme qui avait pour dix mille francs de
+pierres aux oreilles!... qui le croirait!
+
+Lecoq hocha la tete d'un air pensif.
+
+--Oui, c'est invraisemblable, repondit-il, incroyable, absurde ... Et
+cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce
+dont je doute--a dechirer le voile de cette mysterieuse affaire.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collegue
+jugerent leur information complete.
+
+Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carre qui n'eut ete
+explore, scrupuleusement examine, etudie pour ainsi dire a la loupe.
+
+Restait a rediger le rapport.
+
+Le jeune policier s'assit devant une table et commenca par esquisser
+le _plan du theatre du meurtre_, plan dont la legende explicative
+devait aider singulierement a l'intelligence de son recit:
+
+[Illustration]
+
+
+  A.--Point d'ou la ronde commandee par l'inspecteur du service
+      de la surete, Gevrol, entendit les cris des victimes.
+      (La distance de ce point au cabaret dit la _Poivriere_
+      n'est que de 123 metres, ce qui donne a supposer que
+      ces cris etaient les premiers, que, par consequent, le
+      combat commencait seulement.)
+
+  B.--Fenetre fermee par des volets pleins, dont les ouvertures
+      permirent a l'un des agents d'apercevoir la scene de
+      l'interieur.
+
+  C.--Porte enfoncee par l'inspecteur de la surete, Gevrol.
+
+  D.--Escalier sur lequel etait assise, pleurant, la veuve Chupin,
+      arretee provisoirement.
+      (C'est sur la troisieme marche de cet escalier, que le
+      tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouve, les
+      poches retournees.)
+
+  F.--Cheminee.
+
+  H.H.H.--Tables.
+          (Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont
+          ete constatees sur celle qui se trouve entre les points
+          F. et B.)
+
+  T.--Porte communiquant avec l'arriere-salle du cabaret, devant
+      laquelle le meurtrier arme se tenait debout.
+
+  K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par ou
+      penetra celui des agents qui eut l'idee de couper la retraite
+      du meurtrier.
+
+  L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.
+
+  M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relevees par les
+          agents restes a la _Poivriere_, apres le depart de
+          l'inspecteur Gevrol.
+
+Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'ecrivait pas une seule
+fois son nom.
+
+En exposant les choses qu'il avait imaginees ou faites, il mettait
+simplement: "un agent..."
+
+Ce n'etait pas modestie, mais calcul. A s'effacer a propos, on gagne un
+relief plus considerable quand on sort de l'ombre.
+
+C'etait par calcul aussi qu'il placait Gevrol en avant.
+
+Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,
+devait, pensait-il, appeler l'attention sur l'agent qui avait su agir
+quand tout l'effort du chef s'etait borne a enfoncer une porte.
+
+Ce qu'il redigeait n'etait pas un proces-verbal, acte authentique
+reserve aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'etait un
+simple rapport admis tout au plus a titre de renseignement, et
+cependant il le soignait comme un jeune general le bulletin de sa
+premiere victoire.
+
+Tandis qu'il dessinait et ecrivait, le pere Absinthe se penchait
+au-dessus de son epaule pour voir.
+
+Le plan, particulierement, emerveillait le bonhomme. Il lui en etait
+passe beaucoup sous les yeux, mais il s'etait toujours figure qu'il
+fallait etre ingenieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour
+executer un semblable travail. Point. Avec un metre pour prendre
+quelques mesures et un bout de planche en guise de regle, ce conscrit,
+son collegue, se tirait d'affaire.
+
+Sa consideration pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.
+
+Il est vrai que le digne veteran de la rue de Jerusalem ne s'etait
+apercu, ni de l'explosion de la vanite du jeune policier, ni de son
+retour a une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquietudes, ni
+ses hesitations, ni les defauts de sa penetration.
+
+Apres un bon moment, cependant, le pere Absinthe se lassa de regarder
+courir la plume sur le papier. Il eprouvait le malaise d'une nuit
+passee, il se sentait la tete brulante et il grelottait.
+
+Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.
+
+Peut-etre aussi, sans en avoir conscience, eprouvait-il quelque
+impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
+blafardes de l'aube.
+
+Toujours est-il qu'il se mit a fureter dans les armoires et finit par
+decouvrir, o bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts
+pleine. Il eut une seconde d'hesitation, mais ma foi!... il s'en versa
+un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait.
+
+--En voulez-vous? demanda-t-il apres a son compagnon. Pour fameuse,
+non, elle ne l'est pas ... Mais c'est egal, ca degourdit et ca dissipe.
+
+Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'etre dissipe. Toutes les
+facultes de son intelligence etaient en jeu. Il s'agissait qu'a la
+seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: "Qu'on m'aille
+querir le gaillard qui a redige cela." Tout son avenir de policier
+etait dans cet ordre.
+
+Et il s'attachait a etre net, bref et precis, a bien indiquer comment
+ses soupcons au sujet du meurtrier etaient venus, avaient grandi,
+s'etaient confirmes. Il expliquait par quelle serie de deductions il
+arrivait a etablir une verite qui, si elle n'etait pas la vraie,
+etait au moins une verite assez probable pour servir de base a une
+instruction.
+
+Puis, il detaillait les pieces de conviction placees en ce moment
+devant lui.
+
+C'etaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la
+precieuse boucle d'oreille, les cliches des differentes empreintes du
+jardin, le tablier aux poches retournees de la veuve Chupin.
+
+C'etait le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq etaient
+encore charges.
+
+L'arme, bien que sans ornements, etait remarquablement belle et
+soignee, et sur la crosse elle portait le nom d'un des premiers
+armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.
+
+Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait
+d'autres indices, tres-precieux peut-etre, mais cela il n'osa pas
+le faire. Il etait encore trop petit garcon pour hasarder une telle
+demarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gevrol,
+furieux de s'etre fourvoye, ne manquerait pas de crier qu'en
+derangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des
+medecins impossibles.
+
+Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci
+et de la quelques expressions, lorsque le pere Absinthe, qui etait
+alle fumer une pipe sur le seuil de la porte, l'appela.
+
+--Quoi de nouveau?... repondit Lecoq.
+
+--Voici Gevrol et deux de nos collegues qui ramenent avec eux le
+commissaire et deux messieurs bien mis.
+
+C'etait, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
+soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
+mais mediocrement inquiet.
+
+Pourquoi se serait-il emu?
+
+Gevrol, dont l'opinion en pareille matiere faisait autorite, avait
+pris soin de le rassurer lorsqu'il etait alle l'eveiller.
+
+--Il ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des
+pratiques a nous, des habitues de la _Poivriere_. Si tous ces mauvais
+gars-la pouvaient s'entre-detruire, nous serions plus tranquilles.
+
+Il ajoutait que le meurtrier etait arrete, coffre, que par consequent
+cette affaire ne presentait aucun caractere d'urgence.
+
+De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
+C'etait enorme. La police en est venue a s'inquieter des atteintes a
+la propriete plus, peut-etre, que des attentats contre les personnes.
+Et c'est logique, a une epoque ou les ruses de la convoitise se
+substituent a l'energie de la passion, ou les scelerats audacieux
+deviennent rares tandis que les laches filous pullulent.
+
+Le commissaire ne vit donc pas d'inconvenient a attendre le jour pour
+proceder a une enquete sommaire.
+
+Il avait vu le meurtrier, avise le parquet, et maintenant il venait,
+sans trop de hate, accompagne de deux medecins delegues par le
+procureur imperial pour les constatations medico-legales.
+
+Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
+requis par lui, pour reconnaitre, s'il y avait lieu, celui des morts
+qui portait l'uniforme, et qui, a en croire le chiffre des boutons de
+sa capote, appartenait au 53e regiment alors caserne dans les forts.
+
+Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la surete
+s'inquietait.
+
+Il allait sifflotant, decrivant des moulinets avec sa canne qui ne
+le quitte jamais, se faisant fete de la deconfiture de ce drole
+presomptueux qui avait voulu rester pour glaner la ou il n'avait pas
+apercu de moisson.
+
+Aussi, des qu'il fut a portee de voix, interpella-t-il le pere
+Absinthe, lequel, apres avoir prevenu Lecoq, etait reste sur le seuil
+de la porte, adosse aux montants, tirant et renvoyant regulierement
+des bouffees de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur.
+
+--Eh bien!... vieux, cria Gevrol, avez-vous a nous raconter un bon
+gros melodrame, bien noir et bien mysterieux?
+
+--Je n'ai rien a raconter, moi, repondit le bonhomme, sans retirer
+la pipe soudee a ses levres, je suis trop bete, c'est connu... Mais
+monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi
+vous n'avez pas compte.
+
+Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la surete gratifiait son
+camarade, deplut si fort a Gevrol qu'il ne voulut pas comprendre.
+
+--Qui ca... fit-il, de qui parles-tu?
+
+--De mon collegue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport,
+de monsieur Lecoq, enfin.
+
+Sans malice, assurement, le bonhomme venait d'etre le parrain du jeune
+policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis,
+il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.
+
+--Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce a
+l'oreille. Ah!... il a decouvert....
+
+--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flaire ... oui,
+General, c'est cela meme.
+
+Par cette seule phrase, le pere Absinthe se faisait un ennemi de son
+chef. Mais Lecoq l'avait seduit. Il etait du parti de Lecoq, lui,
+envers et contre tous, il etait resolu a s'attacher a lui, a partager
+sa fortune mauvaise ou bonne.
+
+--On verra bien! murmura l'inspecteur, qui a part soi se promettait de
+surveiller ce garcon, qu'un succes pouvait poser en rival.
+
+Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il precedait arrivait, et il
+s'effaca pour livrer passage au commissaire de police.
+
+Ce n'etait pas un debutant, ce commissaire. Il avait ete officier de
+paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de l'_Epi-Scie_
+et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put maitriser un
+mouvement d'horreur en penetrant dans la salle de la _Poivriere_.
+
+Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave medaille et
+chevronne, fut plus impressionne encore. Il devint aussi pale que les
+cadavres qui etaient la, a terre, et fut oblige de s'appuyer a la
+muraille.
+
+Seuls les deux medecins furent stoiques.
+
+Lecoq s'etait leve, son rapport a la main; il avait salue, et, prenant
+une attitude respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeat.
+
+--Vous avez du passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
+bonte, et sans utilite pour la justice, car toutes les investigations
+etaient superflues....
+
+--Je crois pourtant, repondit le jeune policier, tout cuirasse de
+diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais a me conformer
+aux instructions de mon chef, j'ai cherche et j'ai trouve bien des
+choses ... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier
+avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque donner le
+signalement ... Il doit etre d'un certain age, et porter, si je ne me
+trompe, une casquette a coiffe molle et un paletot de drap marron
+moutonneux; quant a ses bottes...
+
+--Tonnerre!... exclama Gevrol, et moi qui....
+
+Il s'arreta court, en homme dont l'instinct a devance la reflexion, et
+qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.
+
+--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?
+
+Furieux, mais trop avance pour reculer, l'inspecteur de la surete
+s'executa.
+
+--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que
+je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la
+barriere d'Italie, ou est consigne le meurtrier, je vis venir de loin
+un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui
+que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre, il
+chancelait, il trebuchait, il battait les murailles ... Il essaya de
+traverser la chaussee, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha
+en travers, dans une position telle qu'il ne pouvait manquer d'etre
+ecrase.
+
+Lecoq detourna la tete, il ne voulait pas qu'on lut dans ses yeux
+qu'il comprenait.
+
+--Voyant cela, poursuivit Gevrol, j'appelai deux sergents de ville, et
+je les priai de venir m'aider a faire lever ce malheureux. Nous allons
+a lui, deja il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur
+son seant, nous lui disons qu'il ne peut rester la..., mais voila
+qu'aussitot il parait pris d'une colere furieuse, il nous injurie,
+il nous menace, il essaye de nous frapper ... Et ma foi!... nous le
+conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en surete.
+
+--Et vous l'avez enferme avec le meurtrier? demanda Lecoq.
+
+--Naturellement ... Tu sais bien qu'au poste de la barriere d'Italie il
+n'y a que deux violons, un pour les hommes, l'autre pour les femmes;
+par consequent...
+
+Le commissaire reflechissait.
+
+--Ah!... voila qui est facheux, murmura-t-il ... et pas de remede.
+
+--Pardon!... il en est un, objecta Gevrol. Je puis envoyer un de mes
+hommes jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne....
+
+D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.
+
+--Peine perdue, prononca-t-il froidement. Si cet individu est le
+complice, il s'est degrise, soyez tranquille, et a cette heure il est
+loin.
+
+--Alors ... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus
+ironique. Peut-on connaitre l'avis de ... monsieur Lecoq?
+
+--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous
+n'avons pas su la saisir et que le plus court est d'en faire notre
+deuil et d'attendre qu'elle se represente.
+
+Malgre tout, Gevrol s'enteta a depecher un de ses hommes, et des qu'il
+se fut eloigne, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.
+
+Il le debitait rapidement, evitant de mettre en relief les
+circonstances decisives, reservant pour l'instruction sa pensee
+intime, mais si forte etait la logique de ses deductions, qu'a tout
+moment il etait interrompu par les approbations du commissaire et les
+"tres-bien!" des medecins.
+
+Seul, Gevrol qui representait l'opposition, haussait les epaules a se
+demancher le cou, tout en verdissant de jalousie.
+
+Le rapport termine:
+
+--Je crois, jeune homme, dit le commissaire a Lecoq, que seul en cette
+affaire vous avez vu juste ... Je me suis trompe. Mais vos explications
+me font voir d'un tout autre oeil l'attitude du meurtrier pendant que
+je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est qu'il a refuse, oh!...
+obstinement, de me repondre ... Il n'a meme pas consenti a me dire son
+nom...
+
+Il se tut un moment, rassemblant dans sa memoire toutes les
+circonstances du passe, et d'un ton pensif il ajouta:
+
+--Nous sommes, je le jurerais, en presence d'un de ces crimes
+mysterieux dont les mobiles echappent a la perspicacite humaine...
+d'une de ces tenebreuses affaires dont la justice n'a jamais le fin
+mot...
+
+Lecoq dissimulait un fin sourire.
+
+--Oh! pensait-il, nous verrons bien!...
+
+
+
+
+IX
+
+
+Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal
+inconnu, ne mit en presence deux medecins aussi differents que ceux
+qui, sur la requisition du parquet, accompagnaient le commissaire de
+police.
+
+L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
+vaste habit noir mal coupe, un paletot de forme antique. Celui-la
+etait un de ces savants modestes, comme il s'en rencontre dans les
+quartiers excentriques de Paris, un de ces guerisseurs devoues a leur
+art, qui, trop souvent, meurent ignores apres d'immenses services
+rendus.
+
+Il avait ce calme debonnaire de l'homme qui, ayant ausculte toutes
+les miseres humaines, comprend tout. Mais une conscience troublee ne
+soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.
+
+L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
+blanches et frileuses sous des gants de daim fourres. Son oeil ne
+savait que caresser ou rire. Il devait s'eprendre de toutes ces
+panacees miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la
+pharmacie a la quatrieme page des journaux. Il avait du ecrire plus
+d'un article de "medecine a l'usage des gens du monde," dans les
+feuilles de sport.
+
+--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police,
+de vouloir bien commencer votre expertise par l'examen de celle des
+victimes qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major,
+requis pour une simple question d'identite, que je voudrais renvoyer
+le plus tot possible a sa caserne.
+
+Les deux medecins repondirent par un geste d'assentiment, et aides
+par le pere Absinthe et un autre agent, ils souleverent le cadavre et
+l'etendirent sur deux tables, prealablement mises bout a bout.
+
+Il n'y avait pas eu a etudier l'attitude du corps, pour en tirer
+quelque eclaircissement, puisque le malheureux qui ralait encore a
+l'arrivee de la ronde avait ete deplace avant d'expirer.
+
+--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et
+regardez bien cet homme.
+
+C'est avec une tres-visible repugnance que le vieux troupier obeit.
+
+--Quel est l'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.
+
+--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs.
+
+--Le reconnaissez-vous?
+
+--Aucunement.
+
+--Vous etes sur qu'il n'appartient pas a votre regiment?
+
+--Ca, je ne puis l'affirmer; il y a au depot des conscrits que je n'ai
+jamais vus. Mais je suis pret a affirmer qu'il n'a jamais fait partie
+du 2 deg. bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont
+je suis le sergent-major.
+
+Lecoq, reste a l'ecart jusque-la, s'avanca.
+
+--Peut-etre serait-il bon, dit-il, de voir le numero matricule des
+effets de cet homme.
+
+--L'idee est bonne, approuva le sergent.
+
+--Voici toujours son kepi, ajouta le jeune policier, il porte au fond
+le numero 3,129.
+
+On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
+pieces de l'habillement de cet infortune, etait timbree d'un numero
+different.
+
+--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses...
+C'est singulier tout de meme!...
+
+Invite a verifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier
+redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultes
+intellectuelles.
+
+--Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais
+ete militaire. Ce particulier doit etre un pekin qui se sera deguise
+comme cela par farce, a l'occasion du dimanche gras.
+
+--A quoi reconnaissez-vous cela!...
+
+--Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le
+reconnais a ses cheveux, a ses ongles, a sa tenue, a un certain je ne
+sais quoi, enfin a tout et a rien ... Et tenez, le pauvre diable ne
+savait seulement pas se chausser, il a lace ses guetres a l'envers.
+
+Il n'y avait evidemment plus a hesiter apres ce temoignage, qui venait
+confirmer la premiere observation de Lecoq.
+
+--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pekin,
+comment s'est-il procure ces effets? Peut-il les avoir empruntes a des
+hommes de votre compagnie?
+
+--A la grande rigueur, oui ... mais il est difficile de l'imaginer.
+
+--Est-il du moins possible de s'en assurer?
+
+--Oh!... tres-bien. Je n'ai qu'a courir a la caserne et a ordonner une
+revue d'habillement.
+
+--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.
+
+Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt.
+
+--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les regiments ne vendent pas de
+temps a autre, aux encheres publiques, les effets hors de service?
+
+--Si... tous les ans une fois au moins, apres l'inspection.
+
+--Et ne fait-on pas une remarque aux vetements ainsi vendus?
+
+--Pardonnez-moi.
+
+--Alors, voyez donc si l'uniforme de ce malheureux ne presente pas des
+traces de cette remarque.
+
+Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture
+du pantalon, et dit:
+
+--Vous avez raison ... ce sont des effets reformes.
+
+L'oeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un eclair.
+
+--Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait achete ce
+costume. Ou?... Au Temple necessairement, chez un de ces richissimes
+marchands qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne
+sont que cinq ou six, j'irai de l'un a l'autre, et celui qui a vendu
+cet uniforme reconnaitra certainement sa marchandise a quelque
+signe....
+
+--Et cela nous menera loin, grommela Gevrol.
+
+Loin ou non, l'incident etait vide. Le sergent-major a sa grande
+satisfaction, recut l'autorisation de se retirer, non sans avoir ete
+prevenu, toutefois, que tres-probablement le juge d'instruction aurait
+besoin de sa deposition.
+
+Le moment etait venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
+police, qui se chargea en personne de cette operation, esperait bien
+qu'elle donnerait pour resultat une manifestation quelconque de
+l'identite de cet inconnu.
+
+Il operait, et dictait en meme temps a un agent son proces-verbal,
+c'est-a-dire la description minutieuse de tous les objets qu'il
+rencontrait.
+
+C'etait: Dans la poche droite du pantalon: du tabac a fumer, une pipe
+de bruyere et des allumettes.
+
+Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir tres-crasseux, en forme
+de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
+mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.
+
+Et rien autre!...
+
+Le commissaire se desolait, lorsque, tournant et retournant le
+porte-monnaie, il decouvrit un compartiment qui lui avait echappe, par
+cette raison qu'il etait dissimule sous un repli du cuir.
+
+Dans ce compartiment etait un papier soigneusement plie. Il le deplia
+et lut a haute voix ce billet:
+
+"Mon cher Gustave,
+
+"Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
+l'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n'as plus d'argent,
+passe chez moi, j'en laisse a mon concierge qui te le remettra.
+
+"Sois la-bas a huit heures. Si je n'y suis pas deja, je ne tarderai
+pas a paraitre.
+
+"Tout va bien,
+
+"LACHENEUR."
+
+Helas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait
+Gustave; qu'il etait eu relations avec Lacheneur, lequel lui avancait
+de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils s'etaient
+rencontres a l'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le meurtre.
+
+C'etait peu, bien peu!... C'etait quelque chose, cependant; c'etait
+un indice, et dans ces tenebres absolues, il suffit parfois, pour se
+guider, de la plus chetive lueur.
+
+--Lacheneur!... grommela Gevrol, le pauvre diable prononcait ce nom
+dans son agonie...
+
+--Precisement, insista le pere Absinthe, et meme il voulait se venger
+de lui ... Il l'accusait de l'avoir attire dans un piege ... Le malheur
+est que le dernier hoquet lui a coupe la parole...
+
+Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre,
+et il l'etudiait avec une incroyable intensite d'attention.
+
+Le papier etait ordinaire, l'encre bleue. Dans un des angles etait un
+timbre a demi-efface ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.
+
+C'etait assez pour Lecoq.
+
+--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement ete ecrite dans un cafe du
+boulevard Beaumarchais ... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur
+qu'il faut retrouver.
+
+Pendant que, reunis autour du commissaire, les hommes de la Prefecture
+tenaient conseil et deliberaient, les medecins abordaient la partie
+delicate et veritablement penible de leur tache.
+
+Avec le secours de l'obligeant pere Absinthe, ils avaient depouille de
+ses vetements le corps du faux soldat, et, penches sur leur "sujet,"
+comme les chirurgiens du "cours d'anatomie," les manches retroussees,
+ils l'examinaient, l'inspectaient, l'evaluaient physiquement.
+
+Volontiers le jeune docteur-artiste eut enjambe des formalites
+tres-ridicules selon lui, et tout a fait superflues; mais le vieux
+avait de la mission du medecin-legiste une opinion trop haute pour
+faire bon marche du plus menu detail.
+
+Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la
+taille du mort, son age presume, la nature de son temperament,
+la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant l'etat de son
+embonpoint et le degre de developpement de son systeme musculaire.
+
+Ensuite, ils passerent a l'examen de la blessure.
+
+Lecoq avait bien vu. Les docteurs constaterent une fracture a la base
+du crane. Elle ne pouvait, declarait leur rapport, avoir ete produite
+que par l'action d'un instrument contondant a large surface, ou par
+un choc violent de la tete contre un corps tres-dur, d'une certaine
+etendue.
+
+Or, nulle arme n'avait ete retrouvee, autre que le revolver, dont la
+crosse n'etait pas assez forte pour produire une telle blessure.
+
+Il fallait donc, de toute necessite, qu'il y ait eu une lutte corps
+a corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier,
+saisissant son adversaire par le cou, lui eut fracasse la tete contre
+le mur.
+
+La presence d'ecchymoses tres-petites et tres-nombreuses autour du cou
+donnait a ces conclusions une vraisemblance absolue.
+
+Ils ne releverent d'ailleurs aucune autre lesion; pas une contusion,
+pas une egratignure, rien.
+
+Ne devenait-il pas des-lors evident, que cette lutte si acharnee,
+mortelle, avait du etre excessivement courte.
+
+Entre l'instant ou la ronde avait entendu un cri et le moment ou Lecoq
+avait vu par la decoupure du volet tomber la victime, tout avait ete
+consomme.
+
+L'examen des deux autres individus "homicides," pour parler la langue
+de la medecine legale, exigeait des precautions differentes sinon plus
+grandes.
+
+Leur position avait ete respectee; ils gisaient en travers de la
+cheminee comme ils etaient tombes, et leur attitude devait fournir des
+indices precieux.
+
+Elle etait telle, cette attitude, qu'il ne pouvait meme tenir a l'idee
+que leur mort n'eut pas ete instantanee.
+
+Tous deux etaient etendus sur le dos, les jambes allongees, les mains
+largement ouvertes.
+
+Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
+avaient ete foudroyes.
+
+Leur physionomie, a l'un et a l'autre, exprima l'epouvante arrivee a
+son paroxysme. Ce qui devait faire presumer, l'opinion de Devergie
+admise, que le dernier sentiment de leur existence avait ete non la
+colere et la haine, mais la terreur...
+
+--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorise a imaginer qu'ils
+ont du etre stupefies par quelque spectacle absolument imprevu,
+etrange, effrayant ... Cette expression terrifiee que je leur vois, je
+ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave femme, morte
+subitement du saisissement qu'elle eprouva en voyant entrer chez elle
+un de ses voisins qui s'etait deguise en fantome, pour lui faire une
+bonne farce.
+
+Ces explications du medecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
+cherchait a les ajuster aux vagues hypotheses qui surgissaient du fond
+de sa pensee.
+
+Mais qui pouvaient etre ces individus, accessibles a une telle peur?
+
+Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identite?
+
+Le premier que les docteurs examinerent avait depasse la cinquantaine.
+Ses cheveux etaient rares et blanchissaient; toute sa barbe etait
+rasee, a l'exception d'une grosse touffe rousse et rude qui
+s'epanouissait sous son menton tres-proeminent.
+
+Il etait miserablement vetu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des
+bottes lugubrement eculees, et d'une blouse de laine noire toute
+maculee.
+
+Celui-la, le vieux docteur le declara, avait ete tue d'un coup de feu
+tire a bout portant: la largeur de la plaie circulaire, l'absence de
+sang sur les bords, la peau retractee, les chairs denudees, noircies,
+brulees, le demontraient avec une precision mathematique.
+
+L'enorme difference des plaies d'armes a feu selon la distance, sauta
+aux yeux quand les medecins arriverent a l'autopsie du dernier de ces
+malheureux.
+
+La balle qui lui avait donne la mort avait ete tiree a plus d'un metre
+de lui, et sa blessure n'avait rien de l'aspect hideux de l'autre.
+
+Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
+etait petit, trapu et remarquablement laid.
+
+Sa figure completement imberbe etait toute couturee par la petite
+verole.
+
+Sa tenue etait celle des pires rodeurs de barrieres. Il portait un
+pantalon a carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte a revers. Ses
+bottines avaient ete cirees. La petite casquette ciree, tombee pres de
+lui, devait bien accompagner sa coiffure pretentieuse et sa cravate a
+la Collin...
+
+Mais voila tout ce que le rapport des medecins degage de ses termes
+techniques, voila tout ce que les investigations les plus attentives
+fournirent de renseignements.
+
+Vainement les poches de ces deux hommes avaient ete explorees,
+fouillees; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de
+leur personnalite, de leur nom, de leur situation sociale, de leur
+profession.
+
+Non rien, pas une indication meme vague, pas une lettre, pas une
+adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas meme un de ces menus
+objets d'un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe,
+qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
+d'identite.
+
+Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
+des cahiers a cigarettes, voila tout ce qu'on avait reuni.
+
+Le plus age avait soixante-sept francs, a meme son gousset; le plus
+jeune etait nanti de deux louis...
+
+Ainsi, rarement la police s'etait trouvee en presence d'une aussi
+grave affaire avec aussi peu de renseignements.
+
+A l'exception du fait lui-meme, trop prouve par trois victimes, elle
+ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilites
+entrevues, loin de dissiper les tenebres, les epaississaient.
+
+Certes, il etait a esperer qu'avec du temps, de l'obstination, des
+recherches et les puissants moyens d'investigation dont dispose la rue
+de Jerusalem, on arriverait jusqu'a la verite...
+
+Mais, en attendant, tout etait mystere, a ce point qu'on en etait a se
+demander de quel cote reellement etait le crime.
+
+Le meurtrier etait arrete, mais s'il persistait dans son mutisme,
+comment lui jeter son nom a la face? Il protestait de son innocence,
+comment l'accabler des preuves de sa culpabilite?
+
+Des victimes, on ignorait tout ... Et l'une d'elles s'accusait.
+
+Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.
+
+Deux femmes, dont l'une pouvait perdre a la _Poivriere_ une boucle
+d'oreille de 5,000 francs, avaient assiste a la lutte ... puis disparu.
+
+Un complice, apres deux traits d'une audace inouie, s'etait echappe....
+
+Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretiere, le
+complice et les victimes, etaient egalement suspects, inquietants,
+etranges, egalement soupconnes de n'etre pas ce qu'ils semblaient
+etre.
+
+Aussi le commissaire, d'une voix attristee, resumait ses impressions.
+Peut-etre songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart
+d'heure difficile a la Prefecture.
+
+--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus a la
+Morgue. La, on les reconnaitra sans doute.
+
+Il se recueillit et ajouta:
+
+--Et dire que l'un de ces morts est peut-etre Lacheneur...
+
+--C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeure le dernier
+vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il eut suppose
+Lacheneur tue, il n'eut pas parle de vengeance.
+
+Gevrol qui depuis deux heures affectait de rester a l'ecart, s'etait
+rapproche. Il n'etait pas homme a se rendre meme a l'evidence.
+
+--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en
+tiendra a mon opinion, un peu plus positive que les reveries de M.
+Lecoq.
+
+Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et
+l'instant d'apres le juge d'instruction entrait.
+
+
+
+
+X
+
+
+Il n'etait personne a la _Poivriere_ qui ne connut, au moins de vue,
+le juge d'instruction qui arrivait, et Gevrol, vieil habitue du Palais
+de Justice, murmura son nom.
+
+M. Maurice d'Escorval.
+
+Il etait fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit
+payer de sa vie son devouement a l'Empire, et dont Napoleon, a
+Sainte-Helene, faisait ce magnifique eloge:
+
+"Il existe, je le crois, des hommes aussi honnetes; mais plus
+honnetes, non, ce n'est pas possible."
+
+Entre jeune dans la magistrature, doue de remarquables aptitudes, M.
+d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinees. Il trompa les
+pronostics en refusant obstinement toutes les situations qui lui
+furent offertes, pour conserver pres du tribunal de la Seine ses
+modestes et utiles fonctions.
+
+Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au sejour de Paris
+plus qu'a l'avancement le plus envie, et on ne comprenait pas trop
+cette passion de sa part. Malgre ses brillantes relations, en effet,
+et en depit de sa fortune tres-considerable, depuis la mort d'un frere
+aine, il menait l'existence la plus retiree, cachant sa vie, ne se
+revelant que par son travail obstine et par le bien qu'il repandait
+autour de lui.
+
+C'etait alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune
+que son age, encore que son front commencat a se degarnir.
+
+On eut admire sa physionomie sans l'inquietante immobilite qui la
+deparait, sans le plis sarcastique de ses levres trop minces, sans
+l'expression morne de ses yeux d'un bleu pale.
+
+Dire qu'il etait froid et grave, eut ete mal dire, et trop peu. Il
+etait la gravite et la froideur memes avec une nuance de hauteur...
+
+Saisi des le seuil du cabaret par l'horreur du spectacle, c'est a
+peine si M. d'Escorval accorda aux medecins et au commissaire un salut
+distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.
+
+Deja, toutes ses facultes etaient en jeu. Il etudiait le terrain,
+arretant son regard aux moindres objets, avec cette sagacite attentive
+du juge qui sait le poids d'un detail et qui comprend l'eloquence des
+circonstances exterieures.
+
+--C'est grave!... dit-il enfin, bien grave!...
+
+Le commissaire de police, pour toute reponse, leva les bras au ciel,
+geste qui traduisait bien sa pensee:
+
+--A qui le dites-vous!...
+
+Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
+cruellement lourde sa responsabilite, et qu'il benissait le magistrat
+qui l'en dechargeait.
+
+--Monsieur le procureur imperial n'a pu m'accompagner, reprit M.
+d'Escorval, il n'a pas le don d'ubiquite, et je doute qu'il lui soit
+possible de venir me rejoindre. Commencons donc nos operations...
+
+Jusqu'ici la curiosite des assistants etait decue, aussi le
+commissaire fut-il l'interprete du sentiment general, lorsqu'il dit:
+
+--Monsieur le juge d'instruction a sans doute interroge le coupable,
+et il doit savoir....
+
+--Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris
+de l'interpellation.
+
+Il s'assit sur cette reponse, et pendant que son greffier redigeait
+les preliminaires de tout proces-verbal de constat, il se mit, lui, a
+lire le rapport ecrit par Lecoq.
+
+Blotti dans l'ombre, pale, emu, fievreux, le jeune policier
+s'efforcait de surprendre sur l'impassible visage du magistrat un
+indice de ses impressions.
+
+C'etait son avenir qui se decidait, qui allait dependre d'un oui ou
+d'un non.
+
+Et ce n'etait plus a une intelligence obtuse comme celle du pere
+Absinthe qu'il s'adressait, mais a une perspicacite superieure.
+
+--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est
+la phrase ecrite, comparee a la phrase parlee, mimee, vivante,
+palpitante de l'emotion et des convictions de qui la prononce....
+
+Bientot il se sentit rassure.
+
+La figure du juge d'instruction gardait son immobilite, mais il
+hochait la tete, en signe d'approbation, et meme, par instants, un
+detail plus ingenieux que les autres lui arrachait une exclamation:
+"Pas mal!... tres-bien!..."
+
+Lorsqu'il eut acheve:
+
+--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guere a votre
+rapport de ce matin, qui presentait cette tenebreuse affaire comme une
+bataille entre quelques miserables vagabonds.
+
+L'observation n'etait que trop juste, et le commissaire n'en etait pas
+a regretter d'etre reste chaudement au lit, s'en remettant absolument
+a Gevrol.
+
+--Ce matin, repondit-il evasivement, j'avais resume les impressions
+premieres... elles ont ete modifiees par les recherches ulterieures,
+de sorte que...
+
+--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que
+des felicitations a vous adresser, au contraire... On n'agit pas mieux
+ni plus vite. Toute cette information revele une grande penetration,
+et les resultats en sont surtout exposes avec une clarte et une
+precision rares.
+
+Lecoq eut comme un eblouissement.
+
+Le commissaire, lui, hesita une seconde.
+
+La tentation lui venait de confisquer l'eloge a son profit.
+
+S'il la repoussa, c'est qu'il etait honnete et que de plus il ne lui
+deplaisait pas de faire piece a Gevrol, pour le punir de sa legerete
+presomptueuse.
+
+--Je dois avouer, dit-il enfin, que l'honneur de cette enquete ne me
+revient pas.
+
+--Des lors, a qui l'attribuer, sinon a l'inspecteur du service de la
+surete?
+
+Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant deja employe
+Gevrol, il etait loin de lui soupconner l'ingeniosite, le style
+surtout, du rapport.
+
+--C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
+cette affaire?
+
+--Ma foi, non!... repondit l'homme de la Prefecture, je n'ai pas tant
+d'esprit que ca, moi!... Je me contente de relever ce que je decouvre,
+et je dis: Voila. Je veux bien etre pendu si toutes les imaginations
+de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l'a
+fait... Des blagues, quoi!
+
+Peut-etre etait-il de bonne foi, etant de ces gens que l'amour-propre
+aveugle a ce point que, les yeux creves par l'evidence, ils la nient.
+
+--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes
+ont existe!... Le complice qui a laisse sur un madrier ces flocons de
+laine est un etre reel... Cette boucle d'oreille est un indice reel,
+palpable...
+
+Gevrol se tenait a quatre pour ne pas hausser les epaules.
+
+--Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher
+midi a quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est
+possible. La presence des femmes est naturelle, partout ou il y a
+des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
+prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu'ils
+etaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
+querelle...
+
+C'etait une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le
+silence, se recueillant avant de prendre une determination.
+
+--Decidement, declara-t-il enfin, j'adopte l'hypothese du rapport...
+Quel en est l'auteur?
+
+La colere rendait Gevrol plus rouge qu'un homard.
+
+--L'auteur, repondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et
+adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te voie...
+
+Le jeune policier s'avanca, les levres contractees par ce sourire de
+satisfaction qu'on appelle familierement "la bouche en coeur."
+
+--Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commenca-t-il, mais j'ai
+certaines idees...
+
+--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.
+
+Et sans se soucier du desappointement de Lecoq, il prit dans le
+portefeuille de son greffier deux imprimes qu'il remplit et qu'il
+tendit a Gevrol, en disant:
+
+--Voici deux mandats de depot... faites prendre, au poste ou ils sont
+consignes, l'inculpe et la maitresse de ce cabaret, et qu'on les
+conduise a la Prefecture, ou on les tiendra au secret.
+
+Cet ordre donne, M. d'Escorval se retournait deja vers les medecins,
+quand le jeune policier, au risque d'une rebuffade nouvelle,
+intervint.
+
+--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
+mission?
+
+--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.
+
+--C'est que, monsieur, j'aurais aime pour recueillir certains indices,
+une occasion qui ne se representera pas...
+
+Le juge d'instruction comprit peut-etre les intentions du jeune agent.
+
+--Soit donc, repondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez a la
+Prefecture ou je me transporterai des que j'aurai termine ici...
+Allez!...
+
+Lecoq ne se fit pas repeter la permission; il s'empara des mandats et
+s'elanca dehors.
+
+Il ne courait pas, il volait a travers les terrains vagues. Des
+fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'etait
+senti le corps si dispos et si alerte, l'esprit si net et si lucide.
+
+Il esperait, il avait confiance, et il eut ete parfaitement heureux,
+s'il eut eu affaire a un tout autre juge d'instruction.
+
+M. d'Escorval le genait et le glacait au point de paralyser ses
+moyens. Puis, de quel air de dedain il l'avait toise, de quel ton
+imperatif il lui avait impose silence, et cela, lorsqu'il venait de
+louer son travail...
+
+--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie
+sans melange!...
+
+Et il courait...
+
+
+
+
+XI
+
+
+Quand, apres vingt minutes de course, Lecoq arriva a l'entree de la
+route de Choisy, le chef de poste de la place d'Italie faisait les
+cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.
+
+A son air soucieux, au coup d'oeil inquiet qu'il jetait a chaque
+instant sur une petite fenetre munie d'un abat-jour, les passants
+devaient reconnaitre qu'il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau
+d'importance.
+
+Des qu'il reconnut le jeune policier, son front se derida, et il
+suspendit sa promenade.
+
+--Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?
+
+--J'apporte l'ordre de conduire les prisonniers a la Prefecture.
+
+Le chef de poste, aussitot, se frotta les mains a s'enlever
+l'epiderme.
+
+--Grand bien leur fasse!... s'ecria-t-il, la voiture cellulaire
+passera d'ici a une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et
+fouette cocher!...
+
+Force fut a Lecoq d'interrompre l'expansion de sa satisfaction.
+
+Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.
+
+--Absolument seuls, la femme d'un cote, l'homme de l'autre ... la nuit
+n'a pas donne ... une nuit de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il
+est vrai que votre chasse a ete interrompue.
+
+--Vous avez eu un ivrogne, cependant.
+
+--Tiens! oui ... dans le fait ... ce matin, au jour... Un pauvre
+diable qui doit une fameuse chandelle a Gevrol.
+
+Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.
+
+--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.
+
+--C'est sur, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gevrol, il se
+faisait ecraser.
+
+--Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...
+
+Le chef de poste haussa les epaules.
+
+--Ah!... dame!... repondit-il, vous m'en demandez trop!... C'etait un
+brave homme, qui avait passe la nuit chez des amis, et que l'air a
+etourdi quand il est sorti. Il nous a explique cela, quand il a ete
+degrise, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un homme si
+vexe. Il en pleurait. Il repetait comme cela: Un pere de famille, a
+mon age!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma femme!... que
+penseront les enfants!...
+
+--Il parlait beaucoup de sa femme?...
+
+--Rien que d'elle... Il doit meme nous avoir dit son nom... Eudoxie,
+Leocadie... un nom dans ce genre-la, toujours. Il croyait, le pauvre
+bonhomme, qu'il etait fautif, et qu'on allait le garder en prison. Il
+demandait a envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit
+qu'il etait libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il
+nous embrassait les mains... Et il a file!... Ah! il ne demandait pas
+son reste!
+
+La raillerie du hasard continuait.
+
+--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
+
+--Comme de juste.
+
+--Ils se sont parle.
+
+--Parle!... plus souvent! Le bonhomme etait soul, je vous le repete,
+si soul qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on l'a
+depose dans le violon, pouf!... il est tombe comme une souche. Des
+qu'il s'est eveille on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parle.
+
+Le jeune policier etait devenu pensif.
+
+--C'est bien cela, murmura-t-il.
+
+--Vous dites?...
+
+--Rien.
+
+Lecoq n'avait que faire de communiquer ses reflexions au chef de
+poste. Elles n'etaient pas precisement gaies...
+
+--Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le
+complice, a autant d'habilete que d'audace et de sang-froid. Pendant
+que nous suivions ses traces, il nous epiait. Nous nous eloignons, il
+ose penetrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et
+grace a un truc d'une simplicite enfantine, comme tous les trucs qui
+reussissent, il parvient a parler au meurtrier. Avec quelle perfection
+il a joue son role!... Tous les sergents de ville y ont ete pris, eux
+qui cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait
+un role, c'est deja quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le
+contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parle de sa famille, de
+sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni
+famille...
+
+Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'etait pas le moment de se perdre
+en conjectures.
+
+--Au fait, reprit-il a haute voix, comment etait-il, cet ivrogne?
+
+--C'etait un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,
+large figure, petits yeux, nez epate, l'air bete et jovial..., une
+maniere de Jocrisse.
+
+--Quel age lui avez-vous donne?
+
+--De quarante a cinquante ans.
+
+--Avez-vous quelque idee de sa profession?
+
+--Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane
+marron doit etre quelque petit boutiquier ou un employe.
+
+Ce signalement assez precis obtenu, c'etait toujours autant de pris;
+Lecoq allait penetrer dans le corps de garde quand une reflexion
+l'arreta.
+
+--J'espere du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communique avec
+la Chupin!...
+
+Le chef de poste eclata de rire.
+
+--Eh!... comment l'eut-il pu!... repondit-il. Est-ce que la vieille
+n'est pas dans sa prison a elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a
+pas une heure qu'elle a cesse de hurler et de vociferer. Non!... de
+ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles
+qu'elle nous criait. C'etait a faire rougir les paves du poste; meme
+l'ivrogne en etait tellement interloque qu'il est alle lui parler au
+judas pour l'engager a se taire....
+
+Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
+s'arreta court.
+
+--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fachez ... pourquoi?
+
+--Parce que, repondit Lecoq furieux, parce que...
+
+Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colere, il entra au
+poste en disant qu'il allait voir le prisonnier.
+
+Reste seul, le chef de poste se mit a jurer a son tour.
+
+--Ces "cocos" de la surete sont toujours les memes, grondait-il, tous.
+Ils vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et
+apres, si on leur demande quelque chose, ils vous repondent: "rien" ou
+"parce que"!... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ca les rend
+fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la liberte... Mais ou donc est
+passe celui-ci?
+
+L'oeil colle au judas qui sert aux hommes de garde a surveiller les
+prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.
+
+C'etait a se demander si c'etait bien la le meme homme qu'il avait vu
+quelques heures plus tot a la _Poivriere_, debout sur le seuil de
+la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflamme par
+toutes les furies de la haine, le front haut, l'oeil etincelant, la
+levre fremissante....
+
+Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
+affaissement, l'abandon de soi, l'aneantissement de la pensee,
+l'hebetude, le desespoir...
+
+Il etait assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur
+les genoux, le menton dans la main, l'oeil fixe, la levre pendante...
+
+--Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il parait etre.
+
+Il l'avait examine, il voulut lui parler. Il entra, l'homme leva la
+tete, arreta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.
+
+--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?
+
+--Je suis innocent! repondit l'homme d'une voix rauque.
+
+--Je l'espere bien ... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens
+savoir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...
+
+--Non!
+
+Sur la seconde meme, le meurtrier se ravisa.
+
+--Tout de meme, ajouta-t-il, je casserais bien une croute, histoire de
+boire un verre de vin.
+
+--On vous sert, repondit Lecoq.
+
+Il sortit aussitot, et tout en courant dans le voisinage pour acheter
+quelques comestibles, il se penetrait de cette idee, qu'en demandant a
+boire apres un refus, l'homme n'avait songe qu'a la vraisemblance du
+personnage qu'il pretendait jouer...
+
+Quoi qu'il en fut, le meurtrier mangea du meilleur appetit. Il se
+versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit:
+
+--C'est bon!... Ca fait du bien ou ca passe.
+
+Cette satisfaction desappointa fort le jeune policier. Il avait
+choisi, en maniere d'epreuve, un de ces horribles liquides bleuatres,
+troubles, epais, nauseabonds, qui se fabriquent a la barriere, et il
+s'attendait a un haut-le-coeur, pour le moins, du meurtrier...
+
+Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les
+conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annoncait l'arrivee de
+la voiture de la Prefecture, lugubre vehicule, qui a recu entre autres
+noms celui de "panier a salade a compartiments."
+
+Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se debattait et criait a
+l'assassin, puis le meurtrier fut invite a y prendre place.
+
+La, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation
+de repugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse
+voiture le plus naturellement du monde, et meme il prit possession
+de son compartiment en habitue, qui connait les etres et sait quelle
+position est la meilleure dans un si etroit espace.
+
+--Ah! le matin est fort!... murmura Lecoq depite, mais je l'attends a
+la Prefecture.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Les portes de la voiture cellulaire etaient exactement refermees, le
+conducteur fit claquer son fouet et la geole roulante partit au grand
+trot de ses deux vigoureux chevaux.
+
+Lecoq avait pris place dans le cabriolet menage sur le devant, entre
+le conducteur et le garde de Paris de service, et sa preoccupation
+etait si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conversation.
+Elle etait des plus joviales, bien que troublee par l'atroce voix de
+la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait ou
+vomissait des injures, alternativement.
+
+Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque
+chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il
+en eut parie sa tete a couper,--devait avoir vecu dans les spheres
+elevees de la societe.
+
+Que ce prevenu eut reussi a feindre de l'appetit, qu'il eut surmonte
+le degout d'une boisson nauseabonde, qu'il fut monte sans broncher
+dans le "panier a salade a compartiments," il n'y avait rien, la, de
+positivement extraordinaire de la part d'un homme doue d'une forte
+volonte, et dont l'imminence du peril et l'espoir du salut devaient
+decupler l'energie.
+
+Mais saurait-il se contraindre de meme, lorsqu'il serait soumis aux
+humiliantes formalites de l'ecrou de la Permanence, formalites qui,
+en certains cas, peuvent et doivent etre poussees jusqu'aux derniers
+outrages?...
+
+Non, Lecoq ne le pouvait supposer.
+
+Sa persuasion etait que tres-certainement l'horreur de la fletrissure,
+l'exasperation de toutes les delicatesses violentees, les revoltes de
+la chair et de la pensee, jetteraient le meurtrier hors de soi et
+lui arracheraient un de ces mots caracteristiques dont s'empare
+l'instruction.
+
+C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
+prendre le quai de l'Horloge que le jeune policier parut revenir a
+lui. Bientot la lourde machine tourna sous un porche et s'arreta au
+milieu d'une cour etroite et humide.
+
+Deja Lecoq etait a terre. Il ouvrit la porte du compartiment ou etait
+enferme le meurtrier, en lui disant:
+
+--Nous sommes arrives, descendez.
+
+Il n'y avait pas de danger qu'il s'echappat. Une grille s'etait
+refermee, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
+d'agents s'etaient approches, curieux de voir la moisson de coquins de
+la nuit.
+
+Delivre, le meurtrier etait descendu lestement.
+
+Encore une fois, sa physionomie avait change. Elle n'exprimait plus
+que la parfaite indifference d'un homme eprouve par bien d'autres
+hasards.
+
+L'anatomiste, etudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention
+passionnee de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du
+meurtrier.
+
+Quand son pied toucha le pave verdatre de la cour, il parut eprouver
+une sensation de bien-etre; il aspira l'air a pleins poumons, puis
+il se detira et se secoua violemment pour rendre l'elasticite a ses
+membres engourdis par l'exiguite du compartiment du "panier a salade."
+
+Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire a peine saisissable
+monta a ses levres.
+
+On eut jure que ce lieu ne lui etait pas etranger, qu'il avait vu
+deja ces hautes murailles noircies, ces fenetres grillees, ces portes
+epaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la geole.
+
+--Mon Dieu!... pensa Lecoq emu, est-ce qu'il se reconnait!...
+
+L'inquietude du jeune policier redoubla, quand il vit l'homme, sans
+une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
+cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.
+
+Il allait droit a celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
+sans une hesitation. Etait-ce un hasard?
+
+Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant penetre dans
+un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna a gauche,
+depassa la salle des gardiens, laissa a droite le "parloir des singes"
+et entra dans le greffe.
+
+Un vieux repris de justice, un "cheval de retour," comme on dit rue de
+Jerusalem, n'eut pas fait mieux.
+
+Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son echine.
+
+--Cet homme, pensait-il, est deja venu ici; il sait les etres!
+
+Le greffe etait une salle assez grande, mal eclairee par des fenetres
+trop petites a carreaux poussiereux, chauffee outre mesure par un
+poele de fonte.
+
+La etait le greffier, lisant un journal pose sur le registre
+d'ecrou, registre lugubre, ou sont inscrits et decrits tous ceux
+que l'inconduite, la misere, le crime, un coup de tete, une erreur
+quelquefois, ont amene devant cette porte basse du Depot.
+
+Trois ou quatre surveillants, attendant l'heure de leur service,
+etaient a demi assoupis sur des bancs de bois.
+
+Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
+l'ameublement.
+
+Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
+les inculpes. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.
+
+A l'entree du prevenu et de Lecoq, le greffier leva la tete.
+
+--Ah!... fit-il, la voiture est arrivee?
+
+--Oui, repondit le jeune policier.
+
+Et tendant un des mandats signes par M. d'Escorval, il ajouta:
+
+--Voici les papiers de ce gaillard-la.
+
+Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
+
+--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...
+
+Positivement il regarda le prevenu avec plus de consideration. Ce
+n'etait pas un prisonnier ordinaire, un mechant vagabond, un vulgaire
+filou.
+
+--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
+il faut lui donner des vetements, les siens etant des pieces de
+conviction... Vite que quelqu'un aille prevenir monsieur le directeur,
+qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais,
+moi, ecrouer ce gaillard-la dans les regles.
+
+Le directeur n'etait pas loin, il parut. Le greffier avait prepare son
+registre.
+
+--Votre nom?... demanda-t-il au prevenu.
+
+--Mai.
+
+--Vos prenoms?
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--Comment, vous n'avez pas de prenoms!
+
+Le meurtrier sembla reflechir, puis d'un air bourru:
+
+--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous epuiser a
+m'interroger; je ne repondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire
+couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...
+
+--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
+situation...
+
+--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je
+me defends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
+pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on m'a
+pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin
+quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le registre...
+Ou sont-ils?...
+
+Cet argent avait ete remis a Lecoq par le chef du poste; avec tout ce
+qui avait ete trouve sur le meurtrier quand on l'avait fouille une
+premiere fois. Il deposa le tout sur une table.
+
+--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
+couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...
+
+Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prevenu.
+
+--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous repondre?
+
+Mais le directeur avait compris l'inutilite de l'insistance, il fit
+signe au greffier de se taire, et s'adressant a l'homme:
+
+--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
+
+A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce
+une illusion?
+
+--Pourquoi faire? demanda-t-il.
+
+--Pour passer sous la toise, repondit le greffier; il faut que
+j'inscrive votre taille.
+
+Le prevenu ne repondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros
+cuir, dont l'une, celle de droite, avait le talon completement tourne
+en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossieres.
+
+--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda
+Lecoq.
+
+--A quoi voyez-vous cela?
+
+--Parbleu!... a la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'a la
+cheville.
+
+--Et apres!... fit l'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
+n'avoir pas les pieds comme une marquise?...
+
+--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
+policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en depit de la boue, combien
+vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignes et passes a
+la lime...
+
+Il s'interrompit. Un eclair de son genie investigateur traversait son
+esprit.
+
+Il avanca vivement une chaise, etendit dessus un journal et dit au
+meurtrier:
+
+--Veuillez poser vos pieds la!...
+
+L'homme essaya de faire des facons.
+
+--Ah!... ne resistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.
+
+Le prevenu se resigna. Il se placa comme on le lui avait ordonne, et
+Lecoq s'armant d'un canif se mit a detacher adroitement les fragments
+de boue qui adheraient a la peau.
+
+Partout ailleurs qu'au greffe du Depot, on eut sans doute ri de
+la besogne entreprise par Lecoq; besogne mysterieuse, etrange et
+grotesque tout a la fois.
+
+Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus
+futiles revetent une teinte lugubre, le rire se glace aisement sur les
+levres, et on ne s'etonne de rien.
+
+Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier
+des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Meme il ne vint a personne
+l'idee de demander au jeune policier a quelle inspiration il
+obeissait.
+
+Ce qui etait clair, ce qui etait acquis, c'est que le prevenu allait
+disputer a la justice son identite, qu'il fallait a tout prix
+la constater, et que probablement Lecoq avait imagine un moyen
+d'atteindre ce but.
+
+Il eut, du reste, promptement termine, et recueilli sur le journal
+plein le creux de la main d'une poussiere noiratre.
+
+Cette poussiere, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
+un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et presenta l'autre
+au directeur en lui disant:
+
+--Je vous prie, monsieur, de recevoir en depot et de sceller ceci sous
+les yeux du prevenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, pretendre
+que, a cette poussiere, on en a substitue d'autre.
+
+Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et
+cachetait dans un petit sac cette "piece de conviction," le meurtrier
+haussait les epaules et ricanait.
+
+Il est vrai que sous cette gaiete cynique, Lecoq croyait deviner une
+poignante anxiete.
+
+Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car
+les evenements ulterieurs allaient tromper toutes ses previsions.
+
+Ainsi, le meurtrier n'eleva aucune objection quand il recut l'ordre de
+se deshabiller, pour echanger ses vetements souilles de sang, contre
+le costume fourni par l'administration.
+
+Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son ame,
+pendant qu'on soumettait sa personne a ces perquisitions ignominieuses
+qui font monter le rouge au front des plus abjects scelerats.
+
+C'est avec une farouche insensibilite qu'il laissa les surveillants
+peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'interieur de sa
+bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de
+montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments
+microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour
+tracer ces billets qu'ils echangent, roules dans une boulette de mie
+de pain, et qu'ils appellent des "postillons."
+
+Les formalites de l'ecrou etaient accomplies, le directeur sonna un
+gardien.
+
+--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numero 3 des "secrets."
+
+Point ne fut besoin d'entrainer le prevenu. Il sortit comme il etait
+entre, precedant le gardien, en habitue qui sait ou il va.
+
+--Quel bandit!... exclama le greffier.
+
+--Vous croyez!... hasarda Lecoq, deroute mais non ebranle.
+
+--Ah!... il n'y a pas a en douter, declara le directeur. Ce gaillard
+est assurement un dangereux malfaiteur, un recidiviste... Meme il me
+semble l'avoir eu deja pour locataire... j'en jurerais presque.
+
+Ainsi, ces gens d'une experience consommee partageaient l'opinion de
+Gevrol, Lecoq etait seul de son avis.
+
+Il ne discuta pas, cependant ... a quoi bon? D'ailleurs on venait
+d'introduire la veuve Chupin.
+
+Le voyage avait calme ses nerfs, car elle etait devenue plus douce
+qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et l'oeil en pleurs qu'elle
+prit ces "bons messieurs" a temoin de l'injustice criante qui lui
+etait faite, a elle, une honnete femme, bien connue a la Prefecture.
+Sans doute on en voulait a sa famille, puisque deja, en ce moment, son
+fils Polyte, un si bon sujet, etait detenu sous l'inculpation d'un
+"vol au bonjour." Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto,
+qui n'avaient qu'elle pour soutien!...
+
+Mais quand on l'emmena, apres qu'elle eut donne ses nom et prenoms,
+une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
+l'entendit se quereller avec le gardien.
+
+--Tu as tort de n'etre pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne
+piece que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invite
+a venir boire un bon coup sans payer dans mon etablissement.
+
+C'etait fini, Lecoq etait libre jusqu'a l'arrivee du juge
+d'instruction. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en
+salle; mais comme partout il etait questionne, derange, il sortit et
+alla s'etablir sur le quai, devant le porche.
+
+Ses convictions n'etaient pas entamees, mais son point de depart
+venait d'etre deplace.
+
+Plus que jamais il etait sur que le meurtrier dissimulait son etat
+social, mais d'un autre cote il lui etait prouve que cet homme
+connaissait bien la prison et ses usages.
+
+Ce prevenu, en outre, se revelait a lui plus fort, mille fois, qu'il
+le soupconnait.
+
+Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait
+pas sourcille pendant les plus atroces epreuves, et il avait trompe
+les meilleurs yeux de Paris...
+
+Le jeune policier etait la depuis tantot trois heures, immobile autant
+que la borne sur laquelle il etait assis, ne s'apercevant ni du froid
+ni du vol du temps, quand un coupe s'arreta devant le porche, et M.
+d'Escorval en descendit suivi de son greffier.
+
+Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.
+
+--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
+l'idee que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?
+
+--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance
+qui...
+
+--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un
+moment. Je veux avant interroger sommairement les prevenus ... simple
+affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici...
+
+Quoique le juge eut promis de se hater, Lecoq comptait sur une heure
+au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt
+minutes ne s'etaient pas ecoulees, quand M. d'Escorval reparut ...
+sans son greffier.
+
+Il marchait tres-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune
+policier.
+
+--Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... a l'instant. Je ne
+puis vous ecouter...
+
+--Cependant, monsieur...
+
+--Assez!... on a porte a la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
+l'oeil de ce cote. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que
+vous jugerez utile.
+
+--Mais, monsieur, il me faudrait...
+
+--Demain!... demain!... a neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.
+
+Lecoq voulait insister, mais deja M. d'Escorval etait monte, s'etait
+jete plutot, dans son coupe, et le cocher fouettait le cheval.
+
+--En voila un juge!... murmura le jeune policier demeure tout pantois
+sur le quai. Devient-il fou!...
+
+Et une mauvaise pensee traversant son esprit:
+
+--Ou plutot, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de l'enigme?...
+Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...
+
+Ce soupcon lui fut si cruel, qu'il rentra precipitamment, esperant
+tirer quelque lumiere de l'attitude du prevenu, et qu'il courut coller
+son oeil au guichet menage dans la porte epaisse des "secrets."
+
+Le meurtrier etait couche sur le grabat place vis-a-vis la porte,
+la figure tournee du cote du mur, enveloppe jusqu'aux yeux dans la
+couverture.
+
+Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
+singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il
+appliqua l'oreille au lieu de l'oeil, a l'ouverture, et il distingua
+comme une plainte etouffee!... Plus de doute!... le meurtrier ralait.
+
+--A moi!... cria Lecoq epouvante, a l'aide!...
+
+Dix gardiens accoururent.
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Le prevenu!... la... il se suicide.
+
+On ouvrit, il etait temps.
+
+Le miserable avait dechire une bande de ses vetements, il l'avait
+nouee autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une
+cuiller de plomb apportee avec sa pitance, il s'etranglait...
+
+Le medecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna,
+declara que dix minutes encore et c'en etait fait, la suffocation
+etant deja presque complete.
+
+Quand le meurtrier revint a lui, il promena autour de son cabanon un
+regard de fou. On eut dit qu'il s'etonnait de se sentir vivant. Puis,
+une grosse larme jaillit de ses paupieres bouffies, roula le long de
+sa joue et se perdit dans sa barbe.
+
+On le pressa de questions... Pas un mot.
+
+--Puisque c'est ainsi, fit le medecin, qu'il est au secret et qu'on ne
+peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.
+
+Apres avoir aide a emmailloter le prevenu, Lecoq se retira tout pensif
+et peniblement emu. Il sentait, sous le voile mysterieux de cette
+affaire, s'agiter quelque drame terrible.
+
+--Mais que s'est-il passe? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tu,
+a-t-il tout avoue au juge?... Pourquoi cet acte de desespoir?...
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Lecoq ne dormit pas, cette nuit-la!
+
+Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il etait sur pied,
+et qu'il n'avait pour ainsi dire ni bu ni mange.
+
+Mais la fatigue meme, les emotions, l'anxiete, l'espoir,
+communiquaient a son corps l'energie factice de la fievre, et a son
+esprit la lucidite maladive qui resulte d'efforts exorbitants de la
+pensee.
+
+C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps ou il travaillait chez
+son protecteur l'astronome, de poursuivre des deductions en l'air.
+Ici, les faits n'avaient plus rien de chimerique. Ils n'etaient que
+trop reels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les
+dalles de la Morgue.
+
+Mais si la catastrophe etait materiellement prouvee, tout le reste
+n'etait que presomptions, doutes, conjectures. Pas un temoin ne se
+levait pour dire quelles circonstances avaient entoure, precede,
+prepare l'affreux denoument.
+
+Une seule decouverte, il est vrai, devait suffire a eclairer ces
+tenebres ou se debattait l'instruction, l'identite du meurtrier.
+
+Quel etait-il?... Qui avait tort ou raison, de Gevrol soutenu par tous
+les gens du Depot, ou de Lecoq, seul de son bord.
+
+L'opinion de Gevrol s'appuyait sur une preuve formidable, l'evidence
+qui penetre dans l'esprit par les yeux.
+
+L'hypothese du jeune policier ne reposait que sur une serie
+d'observations subtiles et de deductions dont le point de depart etait
+une phrase prononcee par le meurtrier.
+
+Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte
+conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontre
+en sortant du Depot.
+
+Ce brave garcon, adroitement interroge par Lecoq, n'avait point vu
+d'inconvenient a lui apprendre ce qui s'etait passe dans la cellule
+des "secrets," entre le prevenu et le juge d'instruction.
+
+C'etait, autant dire, rien.
+
+Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoue a M. d'Escorval, mais il
+avait, assurait le greffier, repondu de la facon la plus evasive aux
+questions qui lui etaient posees, et meme, a certaines, il n'avait pas
+repondu.
+
+Et si le juge n'avait pas insiste, c'est que pour lui ce premier
+interrogatoire n'etait qu'une formalite destinee a justifier la
+delivrance un peu prematuree du mandat de depot.
+
+Des lors, que penser de l'acte de desespoir du prevenu?...
+
+La statistique des prisons est la, pour demontrer que les "malfaiteurs
+d'habitude"--c'est l'expression--ne se suicident pas.
+
+Arretes chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle
+et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur
+stupide, pareille a celle de la bete repue qui s'endort, les babines
+pleines de sang.
+
+Mais aucun n'a l'idee d'attenter a ses jours. Ils "tiennent a
+leur peau," si compromise qu'elle soit, ils sont laches, ils sont
+douillets. L'abject Poulman, pendant sa detention, ne put jamais se
+resoudre a se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il
+en pleurait.
+
+D'un autre cote, le malheureux qui dans un moment d'egarement commet
+un crime, cherche presque toujours a echapper par une mort volontaire
+aux consequences de son acte.
+
+Donc, la tentative avortee du prevenu etait une forte presomption en
+faveur du systeme de Lecoq.
+
+--Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortune soit terrible,
+puisqu'il y tient plus qu'a la vie, puisqu'il a essaye de s'etrangler
+pour l'emporter intact dans la tombe.
+
+Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.
+
+Lestement il sauta a bas de son lit, ou il s'etait jete tout habille,
+et cinq minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, ou il
+logeait deja a cette epoque, mais dans un hotel garni.
+
+Le temps etait toujours detestable; il brouillassait. Mais
+qu'importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand
+arrive a la pointe Saint-Eustache, il fut interpelle par une grosse
+voix railleuse.
+
+--He!... joli garcon!...
+
+Il regarda et apercut Gevrol qui, suivi de trois de ses agents, venait
+jeter ses filets aux environs des Halles. C'est un bon endroit. Il
+est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous alteres dans les
+etablissements qui restent ouverts toute la nuit pour les maraichers.
+
+--Te voila leve bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de
+la surete, tu cours toujours apres l'identite de notre homme.
+
+--Toujours.
+
+--Est-ce un prince deguise, decidement, ou un simple marquis?
+
+--L'un ou l'autre, a coup sur...
+
+--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournee a prendre sur ta
+future gratification.
+
+Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un debit.
+
+Les verres remplis:
+
+--Ma foi!... General, reprit le jeune policier, notre rencontre
+m'evite une course. Je comptais passer a la Prefecture pour vous
+prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin meme un
+de nos collegues a la Morgue. L'affaire de la _Poivriere_ a fait du
+bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de devisager et d'ecouter
+les curieux....
+
+--C'est bon!... le pere Absinthe y sera des l'ouverture.
+
+Envoyer le pere Absinthe la ou il fallait un agent subtil, etait une
+moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore etre
+mal servi que trahi, et il etait sur du bonhomme.
+
+--N'importe!... continua Gevrol, tu aurais du me prevenir hier soir.
+Mais quand je suis arrive, tu etais deja parti.
+
+--J'avais affaire.
+
+--Ou?
+
+--A la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est
+pave ou carrele.
+
+Sur cette reponse, il paya, salua, et sortit.
+
+--Tonnerre!... s'ecria alors Gevrol, en reposant violemment son verre
+sur le comptoir, sacre tonnerre!... Que ce cadet-la me deplait!
+Mechant galopin!... Ca ne sait pas le b, a, ba du metier, et ca fait
+le malin. Quand ca ne trouve rien, ca invente des histoires, et ca
+entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour avoir de
+l'avancement. Je t'en donnerai, moi, de l'avancement ... a rebours...
+Ah! je t'apprendrai a te ficher de moi.
+
+Lecoq ne s'etait pas moque. La veille, en effet, il s'etait rendu au
+poste ou avait ete renferme le prevenu, il avait compare au sol
+du violon la poussiere qu'il avait en poche, et il rapportait,
+croyait-il, de cette expedition une de ces charges accablantes qui,
+souvent, suffisent a un juge d'instruction pour obtenir des aveux
+complets du plus obstine prevenu.
+
+S'il s'etait hate de fausser compagnie a Gevrol, c'est qu'il avait
+une rude besogne a mener a bonne fin avant de se presenter a M.
+d'Escorval.
+
+Il pretendait retrouver le cocher qui avait ete arrete par les deux
+femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'etait procure dans les
+bureaux de la Prefecture le nom et l'adresse de tous les loueurs de
+voitures etablis entre la route de Fontainebleau et la Seine.
+
+Les debuts de ses recherches ne furent pas heureux.
+
+Dans le premier etablissement ou il se presenta, les garcons d'ecurie,
+qui n'etaient pas leves, l'injurierent. Les palefreniers etaient
+debout dans le second, mais pas un cocher n'etait arrive. Ailleurs,
+le patron refusait de lui communiquer les feuilles ou est--ou devrait
+etre du moins--inscrit l'itineraire quotidien de chaque cocher.
+
+Il commencait a desesperer, quand enfin, sur les sept heures et demie,
+au jour, chez un nomme Trigault, dont l'etablissement etait situe au
+dela des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au
+lundi, un des cochers avait du rebrousser chemin comme il rentrait.
+
+Meme, ce cocher, on le lui montra dans la cour, ou il aidait a atteler
+sa voiture.
+
+C'etait un gros petit vieux, au teint enflamme, au petit oeil
+petillant de ruse, qui avait du user sur le siege plus d'un fagot de
+manches de fouet. Lecoq marcha droit a lui.
+
+--C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche a
+lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du
+Chevaleret?
+
+Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et
+prudemment repondit:
+
+--Peut-etre.
+
+--C'est une reponse positive qu'il me faut.
+
+--Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connait sans
+doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
+alors...
+
+Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, evidemment, etait
+celui qu'il cherchait, il l'interrompit:
+
+--Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...
+
+--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassine...
+
+--Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand
+elles vous ont rencontre. Je les cherche; je suis agent du service
+de la surete, voici ma carte; voulez-vous me donner des
+renseignements?...
+
+Le gros cocher etait devenu bleme.
+
+--Ah!... les scelerates, s'ecria-t-il. Je ne m'etonne plus du
+pourboire qu'elles m'ont donne. Un louis, et deux pieces de cent sous
+pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je ne
+l'avais pas depense, je le jetterais...
+
+--Et ou les avez-vous conduites?
+
+--Rue de Bourgogne. J'ai oublie le numero, mais je reconnaitrai la
+maison.
+
+--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.
+
+--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tire le cordon, et elles
+entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y mene?
+
+Pour toute reponse, Lecoq s'elanca sur le siege en disant:
+
+--Partons!...
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Devait-on supposer completement denuees d'intelligence les femmes
+qui s'etaient echappees du cabaret de la veuve Chupin au moment du
+meurtre?
+
+Non!
+
+Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur
+situation perilleuse se fussent fait conduire jusqu'a leur domicile
+par une voiture prise sur la voie publique?
+
+Non encore.
+
+Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher etait
+chimerique.
+
+Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hesita pas a grimper sur le
+siege et a donner le signal: En route.
+
+C'est qu'il obeissait a un axiome qu'il s'etait forge a ses heures
+de meditation, qui devait plus tard assurer sa reputation et qu'il
+formulait ainsi:
+
+"En matiere d'information, se defier surtout de la vraisemblance.
+Commencer toujours par croire ce qui parait incroyable."
+
+D'autre part, en se decidant ainsi, le jeune policier se menageait
+les bonnes graces du cocher, et, par suite des renseignements plus
+abondants.
+
+Enfin, c'etait une facon d'etre rapidement ramene au coeur de Paris.
+
+Ce dernier calcul ne fut pas decu.
+
+Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maitre
+cria: "Hue, Cocotte!" La bete avait pratique l'homme et reconnaissait
+l'intonation avec laquelle il n'y avait pas a badiner.
+
+En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors
+Lecoq reprit ses questions.
+
+--Voyons, mon brave, commenca-t-il, vous m'avez conte les choses en
+gros, j'aurais besoin de details maintenant. Comment ces deux femmes
+vous ont-elles accoste?
+
+--C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue
+journee. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le
+temps. Quelle misere!... A minuit, j'avais trente sous de pourboire,
+pour tout potage. Cependant j'etais tellement echine, mon cheval etait
+si las, que je me decide a rentrer. Je marronnais, il faut voir!...
+Quand, rue du Chevaleret, passe la rue Picard, j'apercus de loin deux
+femmes debout sous un reverbere. Naturellement, je ne m'en occupe pas,
+parce que les femmes, quand on a mon age...
+
+--Passons! interrompit le jeune policier.
+
+--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent a
+m'appeler: "Cocher!... cocher!..." Je fais celui qui n'entend rien.
+Mais alors en voila une qui court apres moi, en criant: "Un louis!...
+un louis de pourboire!" Je reflechissais, quand, pour comble, la femme
+ajoute: "Et dix francs pour la course!" Du coup, j'arrete net.
+
+Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions
+directes et rapides ne le meneraient a rien. Le plus sage etait de
+tout entendre.
+
+--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas a deux
+gaillardes pareilles, a cette heure, dans le quartier la-bas. Donc,
+quand elles s'approchent pour monter, je dis: "Halte-la!... les
+petites meres, on a promis des sous a papa; ou sont-ils?" Aussitot il
+y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: "Surtout, bon
+train!"
+
+--Impossible d'etre plus precis, approuva le jeune policier. A
+present, comme etaient ces deux femmes?
+
+--Vous dites?
+
+--Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les avez
+prises?...
+
+Un large rire epanouit la bonne face rouge du cocher.
+
+--Dame!... repondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux
+pas grand'chose de bon.
+
+--Ah!... Et comment etaient-elles habillees?
+
+--Comme les demoiselles qui vont danser a l'_Arc-en-Ciel_, vous
+m'entendez. Seulement, l'une avait l'air cossue, tandis que l'autre...
+Oh! la la!... quel dechet!
+
+--Laquelle a couru apres vous?
+
+--Celle qui avait l'air minable, celle qui...
+
+Il s'interrompit: si vif etait le souvenir qui traversait son esprit,
+qu'il tira sur les renes a faire cabrer son cheval.
+
+--Tonnerre!... s'ecria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, a ce
+moment-la, il y avait une des deux coquines qui appelait l'autre
+Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et la
+rudoyait.
+
+--Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons differents, oh! oh!...
+Et laquelle, s'il vous plait, disait: tu?
+
+--La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le meme soulier,
+celle-la. Elle secouait l'autre, la cossue, comme un prunier.
+"Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t'evanouiras
+quand nous serons a la maison, marche!..." Et l'autre repondait
+en pleurnichant: "Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!" Elle
+paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais a part
+moi: "En voila une qui a bu plus que sa suffisance!..."
+
+C'etaient la des circonstances, et d'une importance extreme, qui
+confirmaient, en les rectifiant, les premieres suppositions de Lecoq.
+
+Ainsi qu'il l'avait soupconne, la condition sociale des deux femmes
+n'etait pas la meme.
+
+Seulement, il s'etait trompe en attribuant la preeminence a la femme
+aux fines bottines a talons hauts, dont les empreintes inegales lui
+avaient revele les defaillances.
+
+Cette preeminence appartenait a celle qui avait laisse les traces de
+ses souliers plats, et superieure par sa condition, elle l'avait ete
+par son energie.
+
+Lecoq etait desormais persuade que des deux fugitives, l'une etait la
+servante et l'autre la maitresse.
+
+--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il a son compagnon.
+
+--Tout, repondit le cocher, sauf que j'ai observe que celle qui m'a
+donne l'argent, la mal vetue, avait une main... oh! mais une main
+d'enfant, et que malgre sa colere, sa voix etait douce comme une
+musique.
+
+--Avez-vous vu sa figure?...
+
+--Oh!... si peu...
+
+--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou
+blonde?...
+
+Tant de questions a la fois etourdissaient le digne cocher.
+
+--Minute!... repondit-il. Dans mon idee, elle n'est pas jolie, je ne
+la crois pas jeune, mais pour sur elle est blonde, avec beaucoup de
+cheveux.
+
+--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?
+
+--Entre les deux.
+
+C'etait vague.
+
+--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...
+
+--Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m'a paru petite,
+voila tout.
+
+--Reconnaitriez-vous celle qui vous a paye, si on vous la
+representait?
+
+--Dame!... non.
+
+La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arreta
+son cheval en disant:
+
+--Attention!... Voici la maison ou sont entrees les deux coquines...
+la.
+
+Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser
+dans sa poche, sauter a terre et entrer dans la maison indiquee, fut
+pour le jeune policier l'affaire d'un instant.
+
+Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.
+
+--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui presentant son foulard, je
+rapporte ceci a une de vos locataires.
+
+--A laquelle?...
+
+--Par exemple, voila ce que je ne sais pas.
+
+La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli etait un
+mauvais plaisant qui pretendait se moquer d'elle.
+
+--Vilain malhonnete, commenca-t-elle.
+
+--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose.
+Avant-hier soir, avant-hier matin plutot, sur les trois heures, je
+rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici pres, deux dames qui
+avaient l'air tres-pressees me devancent. L'une d'elles laisse tomber
+ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je hate le pas pour le lui
+remettre... Peine perdue, elles etaient deja entrees ici. A l'heure
+qu'il etait, je n'ai pas ose sonner dans la crainte de vous deranger;
+hier j'ai ete occupe, mais aujourd'hui j'arrive: voici l'objet.
+
+Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
+concierge le retint.
+
+--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
+ca. Nous n'avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
+apres minuit.
+
+--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...
+
+--Ah!... j'oubliais, s'ecria la vieille femme. La nuit que vous
+dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et
+j'ecoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
+l'escalier, je me dis: "Bon! encore un polisson qui me fait une
+niche." La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester ouverte au
+premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et
+je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent,
+bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens
+me tirer le cordon a moi-meme, et je cours regarder dans la rue...
+Qu'est-ce que j'apercois?... Deux femmes qui couraient!...
+
+--Dans quelle direction?...
+
+--Elles allaient vers la rue de Varennes...
+
+Lecoq etait fixe; il salua civilement la concierge, dont il pouvait
+avoir besoin encore, et regagna la voiture.
+
+--Je l'avais prevu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas la.
+
+Le cocher eut un geste de depit. Sa colere allait s'epancher en
+un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulte sa montre,
+l'interrompit:
+
+--Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais
+j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi a la morgue, et vite!
+
+
+
+
+XV
+
+
+Les lendemains de crimes mysterieux et de catastrophes dont les
+victimes n'ont pas ete reconnues, sont les grands jours de la Morgue.
+
+Des le matin, les employes se hatent, tout en echangeant des
+plaisanteries a faire frissonner. Presque tous sont tres-gais, par
+suite d'un imperieux besoin de reagir contre l'horrible tristesse de
+ce qui les entoure.
+
+--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.
+
+Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent
+de loin distinguer des groupes nombreux et animes qui stationnaient
+autour du lugubre monument.
+
+Les journaux avaient rapporte l'affaire du cabaret de la veuve Chupin,
+et dame! on voulait voir...
+
+Sur le pont, Lecoq se fit arreter, et sauta sur le trottoir.
+
+--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.
+
+Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
+poursuivit:
+
+--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par consequent,
+je vous dois...
+
+--Ah!... rien du tout!... repondit imperieusement le cocher.
+
+--Cependant...
+
+--Non!... pas un sou. Je suis trop vexe d'avoir depense l'argent de
+ces satanees coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu
+m'eut donne la colique. Ainsi, ne vous genez pas... s'il vous faut une
+voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'a ce que vous ayez pince
+les scelerates.
+
+Lecoq n'etait pas riche, a cette epoque, il n'insista pas.
+
+--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
+adresse?...
+
+--Assurement!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre
+deposition. Vous recevrez une assignation...
+
+--Eh bien! c'est ca... Papillon (Eugene), cocher, chez M. Trigault...
+Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associe.
+
+Deja le jeune policier s'eloignait, Papillon le rappela.
+
+--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
+vous m'avez declare que vous aviez un rendez-vous, et que meme vous
+etiez en retard.
+
+--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est a deux
+pas...
+
+--N'importe... je vais vous esperer au coin du quai. Ah!... ce n'est
+pas la peine de repondre non, je l'ai mis dans ma tete et je suis
+Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour
+les trente francs des coquines.
+
+Il y eut eu cruaute a repousser cette requete. Lecoq fit donc un geste
+d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.
+
+S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre
+etablissement etait plein, et on faisait queue, litteralement.
+
+Lecoq, pour penetrer, dut jouer energiquement des coudes.
+
+Au dedans, c'etait hideux. Oui, hideux a se demander quelles
+degoutantes emotions venaient chercher la ces feroces curieux.
+
+Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.
+
+Les petites ouvrieres qui, en se rendant a leur ouvrage, sont obligees
+de passer aux environs, font un detour pour venir contempler la
+moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les
+accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
+sensibles restent a la porte, les intrepides entrent, et en ressortant
+racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que les dalles
+choment, elles ne sont pas contentes... C'est a n'y pas croire.
+
+Mais il y avait, ce matin-la, chambree complete. Toutes les dalles,
+hormis deux, etaient occupees.
+
+L'atmosphere etait infame. Un froid malsain tombait sur les epaules,
+et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout
+impregne des acres odeurs du chlore, destine a combattre les miasmes.
+
+Et aux chuchotements des causeries, entrecoupees d'acclamations et de
+soupirs, se melaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure
+des robinets, places au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
+de l'eau qui coulait et tombait en s'eclaboussant.
+
+Par les petites fenetres cintrees, la lumiere glissait blafarde sur
+les corps exposes, faisait saillir energiquement les muscles, accusait
+les marbrures des chairs verdatres, et eclairait sinistrement les
+haillons pendus autour de l'amphitheatre, defroques horribles qui
+doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps,
+sont vendues... car rien ne se perd.
+
+Mais le jeune policier etait trop a ses pensees pour remarquer les
+hideurs du spectacle.
+
+A peine donna-t-il un coup d'oeil aux trois victimes de
+l'avant-veille. Il cherchait le pere Absinthe et ne le decouvrait pas.
+
+Gevrol, volontairement ou non, avait-il manque a ses promesses, ou
+bien le vieil homme de la rue de Jerusalem, s'etait-il oublie a sa
+goutte matinale et avait-il bu la consigne?
+
+En desespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.
+
+--Il parait, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des
+malheureux de l'affaire de l'autre nuit.
+
+--Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un
+monde fou. Moi, voyez-vous, si j'etais le maitre, des jours comme
+aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, a la porte,
+demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on
+couvrirait les frais...
+
+Cette idee ainsi emise, etait un appat presente a la conversation.
+Lecoq ne le saisit pas.
+
+--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, des ce matin, envoye un
+agent du service de la surete?
+
+--En effet.
+
+--Alors, ou est-il passe?... Je ne l'apercois pas.
+
+Le gardien, avant de repondre, toisa d'un oeil soupconneux ce
+questionneur acharne, et enfin, d'un ton hesitant, il dit:
+
+--En etes-vous?...
+
+Cette phrase fut lancee dans la circulation, a l'epoque ou
+prosperaient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
+elle s'appliquait uniquement a la police. "On en etait ou on n'en
+etait pas." La phrase a survecu aux circonstances.
+
+--J'en suis, repondit le jeune policier, exhibant sa carte a l'appui
+de son affirmation.
+
+--Et vous vous nommez?...
+
+--Lecoq.
+
+La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:
+
+--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'etre
+remise par votre camarade, lequel etait force de s'absenter... La
+voici:
+
+Le jeune agent rompit immediatement le cachet, et lut:
+
+"Monsieur Lecoq..."
+
+Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses levres
+un leger sourire. N'etait-elle pas, de la part du pere Absinthe, la
+reconnaissance explicite de la superiorite de son collegue? Le jeune
+policier devina la un devouement canin qu'il devait payer par cette
+protection affectueuse du maitre pour son premier disciple.
+
+Cependant, il poursuivait sa lecture:
+
+"Monsieur Lecoq, j'etais de faction depuis l'ouverture, quand vers
+neuf heures trois jeunes gens sont entres bras dessus bras dessous.
+Ils avaient la tournure et le genre d'employes de magasin. Tout a
+coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
+montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant:
+Gustave!...
+
+"Aussitot ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
+repetant: Vas-tu te taire, fichue bete, de quoi te meles-tu, veux-tu
+donc nous faire arriver de la peine?
+
+"La-dessus ils sortent, et moi je sors derriere eux.
+
+"Mais celui qui avait parle etait si emu qu'il ne pouvait plus se
+trainer, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit caboulot.
+
+"J'y suis entre, moi aussi, et c'est la que je vous fais cette lettre,
+tout en les guignant du coin de l'oeil. Le gardien-chef vous remettra
+ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais
+_filer_ ces gaillards-la.
+
+"ABS."
+
+Cette lettre etait d'une ecriture presque indechiffrable, les fautes
+d'orthographe s'entrelacaient de ligne en ligne, mais elle etait
+claire et precise, et devait eveiller les plus flatteuses esperances.
+
+Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
+tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
+questionner.
+
+--Cela va comme vous voulez, dit-il.
+
+Un "chut!" amical fut la seule reponse du jeune policier. Il n'avait
+pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses
+renseignements nouveaux.
+
+Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine a
+congedier le vieux cocher, qui voulait absolument rester a ses ordres.
+Il y reussit cependant, mais il etait deja sous le porche de gauche,
+que le bonhomme, debout sur son siege, lui criait encore:
+
+--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le pere Papillon ... numero
+998,--1,000 moins 2....
+
+Parvenu au troisieme etage de l'aile gauche du Palais, a l'entree de
+cette longue, etroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de
+l'instruction, Lecoq s'adressa a un huissier installe derriere un
+bureau de chene.
+
+--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
+
+L'huissier hocha tristement la tete.
+
+--M. d'Escorval, repondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra
+pas d'ici des mois....
+
+--Comment cela?... Que voulez-vous dire?
+
+--Hier soir en descendant de son coupe, a sa porte, il est tombe si
+malheureusement qu'il s'est casse la jambe.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe
+etale sur les coussins, on recueille plus d'un regard d'envie.
+
+Mais voila que le cocher qui a bu un coup de trop verse l'equipage,
+ou bien les chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore l'heureux
+maitre, en un moment de preoccupation, manque le marche-pied et se
+fracasse la jambe a l'angle du trottoir.
+
+Tous les jours de pareils accidents arrivent, et meme, leur longue
+liste doit etre, pour les humbles pietons, une raison de benir leur
+modeste fortune, qui les met a l'abri de telles aventures.
+
+Neanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air
+si parfaitement deconfit que l'huissier ne put s'empecher d'eclater de
+rire.
+
+--Que voyez-vous donc la de si extraordinaire? demanda-t-il.
+
+--Moi?... rien.
+
+Le jeune policier mentait. Il venait d'etre frappe de la bizarre
+coincidence de ces deux evenements: la tentative de suicide du
+meurtrier et la chute du juge d'instruction.
+
+Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son
+esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux
+faits?...
+
+D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun prejudice, bien au
+contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un axiome
+qu'il professa plus tard:
+
+"Se defier extraordinairement de toutes les circonstances qui
+paraissent favoriser nos secrets desirs."
+
+Il est sur que Lecoq etait bien loin de se rejouir de l'accident de
+M. d'Escorval, il eut donne bonne chose de grand coeur pour que la
+blessure n'eut pas de suites... Seulement, il ne pouvait s'empecher de
+se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de
+relations qui lui semblaient affreusement penibles, avec un homme dont
+les hauteurs dedaigneuses l'avaient comme ecrase.
+
+Tous ces motifs divers reunis furent cause d'une legerete dont il
+devait porter la peine.
+
+--De la sorte, dit-il a l'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.
+
+--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chome-t-il faute d'un
+moine!... Il y a plus d'une heure deja, que toutes les affaires
+urgentes dont etait charge monsieur d'Escorval ont ete reparties entre
+messieurs les juges d'instruction.
+
+--Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...
+
+--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et meme on a deja
+envoye un garcon vous demander a la Prefecture. C'est M. Segmuller qui
+instruit...
+
+Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait a se rappeler celui
+des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'etait pas deja trouve en
+rapport avec lui.
+
+--Oui, reprit l'huissier, qui etait d'humeur causeuse, M. Segmuller...
+Ne le connaissez-vous donc pas?... Voila un brave homme, et qui n'a
+pas la mine toujours renfrognee comme presque tous nos messieurs.
+C'est de lui qu'un prevenu disait en sortant d'etre interroge: "Ce
+diable-la m'a si bien tire les vers du nez que j'aurai certainement le
+cou coupe; mais c'est egal, c'est un bon enfant!"
+
+C'est le coeur ragaillardi par ces details de bon augure, que le jeune
+policier alla frapper a la porte qui lui avait ete indiquee, et qui
+portait le n deg. 22.
+
+--Ouvrez!... cria une voix bien timbree.
+
+Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'annees,
+assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord:
+
+--Vous etes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de
+l'affaire, je serai a vous dans cinq minutes.
+
+Lecoq obeit, et sournoisement, avec la perspicacite de l'interet
+en eveil, il se mit a etudier le juge dont il allait devenir le
+collaborateur... a peu pres comme le limier est le collaborateur du
+chasseur.
+
+Son exterieur s'accordait parfaitement avec les dires de l'huissier.
+La franchise et la bienveillance eclataient sur sa large face, bien
+eclairee par des yeux bleus tres-doux.
+
+Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se
+fier absolument a ces apparences benignes.
+
+Il n'avait pas tort.
+
+Ne aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans l'exercice
+de ses delicates fonctions cette physionomie candide departie a
+presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui
+frequemment dissimule une finesse gasconne doublee de la redoutable
+prudence cauchoise.
+
+L'esprit de M. Segmuller etait des plus penetrants et des plus
+alertes, mais son systeme--chaque juge a le sien--etait la bonhomie.
+Pendant que certains de ses confreres demeuraient roides et tranchants
+autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la
+Justice, il affectait la simplicite et la rondeur, sans que pourtant,
+jamais l'austerite de son caractere de magistrat en fut alteree.
+
+Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien
+de naivete la subtilite des questions et la portee des reponses, que
+celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se
+laissait aller. Et quand au-dedans de lui-meme il s'applaudissait du
+peu de malice du juge, le prevenu etait deja retourne comme un gant.
+
+Pres d'un tel homme, un greffier maigre et grave eut entretenu la
+defiance; aussi s'en etait-il trie un, qui etait comme sa caricature.
+Il s'appelait Goguet. Il etait court, obese, imberbe et souriant. Sa
+large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il
+etait niais raisonnablement.
+
+Ainsi qu'il l'avait dit, M. Segmuller etudiait la cause qui lui
+arrivait la inopinement.
+
+Sur son bureau etaient etalees toutes les pieces de conviction reunies
+par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'a la boucle d'oreille de
+diamant.
+
+Il lisait et relisait le rapport ecrit par Lecoq, et, suivant les
+phrases diverses, il examinait les objets places devant lui ou
+consultait le plan du terrain.
+
+Apres non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son
+fauteuil.
+
+--Monsieur l'agent, prononca-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prevenu
+par une note en marge du dossier, que vous etes un homme intelligent
+et qu'on peut se fier a vous.
+
+--J'ai du moins la bonne volonte.
+
+--Oh! vous avez mieux que cela; c'est la premiere fois qu'on m'apporte
+un travail aussi complet que votre rapport. Vous etes jeune; si vous
+perseverez, je vous crois appele a rendre de grands services.
+
+Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pale de plaisir.
+
+--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient des ce moment la
+mienne. C'etait, m'a dit monsieur le procureur imperial, celle de
+M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une enigme, il s'agit de la
+dechiffrer.
+
+--Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'ecria Lecoq.
+
+Il se sentait capable de choses extraordinaires, il etait pret
+a passer dans le feu, pour ce juge qui l'accueillait si bien.
+L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux etait tel que M. Segmuller
+ne put s'empecher de sourire.
+
+--J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au
+bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur
+d'Escorval vous avait-il donne des ordres?... Avez-vous recueilli
+quelque nouvel indice?...
+
+--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.
+
+Et aussitot, avec une precision rare, avec un bonheur d'expression qui
+ne fait jamais defaut a qui possede bien son sujet, Lecoq raconta tout
+ce qu'il avait surpris depuis son depart de la _Poivriere_.
+
+Il dit les demarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses
+observations a lui sur le meurtrier, ses esperances avortees et ses
+tentatives. Il dit les depositions du cocher et de la concierge, il
+lut la lettre du pere Absinthe.
+
+Pour finir, il deposa sur le bureau les quelques pincees de terre
+qu'il s'etait si singulierement procurees, et a cote une quantite a
+peu pres egale de poussiere qu'il etait alle ramasser au violon de la
+place d'Italie.
+
+Puis, quand il eut explique quelles raisons l'avaient fait agir, et le
+parti qu'on pouvait tirer de ses precautions:
+
+--Ah! vous avez raison! s'ecria M. Segmuller, il se peut que nous
+ayons la un moyen de deconcerter toutes les denegations du prevenu...
+C'est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacite.
+
+Il fallait que ce fut ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
+
+--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouve celle-la, moi!...
+
+Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaitre dans un vaste
+tiroir toutes les pieces de conviction, qui ne devaient apparaitre
+qu'en temps et lieu.
+
+--Maintenant, dit-il, je possede assez d'elements pour interroger la
+veuve Chupin. Peut-etre en tirerons-nous quelque chose.
+
+Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
+presque suppliant.
+
+--J'aurais, monsieur, dit-il, une grace a vous demander.
+
+--Laquelle?... parlez.
+
+--Je m'estimerais bien heureux s'il m'etait permis d'assister a
+l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour eveiller une
+heureuse inspiration.
+
+La loi dit que "l'accuse sera interroge secretement par le juge
+assiste de son greffier," mais elle admet cependant la presence des
+agents de la force publique.
+
+--Soit, repondit M. Segmuller, demeurez.
+
+Il sonna, un huissier parut.
+
+--A-t-on, selon mes ordres, amene la veuve Chupin? demanda-t-il.
+
+--Elle est la, dans la galerie, oui, monsieur.
+
+--Qu'elle entre.
+
+L'instant d'apres, la cabaretiere faisait son entree, s'inclinant de
+droite et de gauche, avec force reverences et salutations.
+
+Elle n'en etait plus a ses debuts devant un juge d'instruction, la
+veuve Chupin, et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit a la
+justice.
+
+Aussi s'etait-elle paree pour l'interrogatoire.
+
+Elle avait lisse en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait
+tire tout le parti possible des vetements qu'elle portait. Meme, elle
+avait obtenu du directeur du Depot qu'on lui achetat, avec l'argent
+trouve sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crepe noir et
+deux mouchoirs blancs, ou elle se proposait de "pleurer toutes les
+larmes de son corps" aux moments pathetiques.
+
+Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tire de son
+repertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et resigne,
+tout a fait propre, selon elle, a se concilier les bonnes graces et
+l'indulgence du magistrat dont son sort allait dependre.
+
+Ainsi travestie, les yeux baisses, la voix mielleuse, le geste
+patelin, elle ressemblait si peu a la terrible patronne de la
+_Poivriere_ que ses pratiques eussent hesite a la reconnaitre.
+
+En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnete celibataire lui
+eut propose vingt francs par mois pour se charger de son menage.
+
+Mais M. Segmuller avait demasque bien d'autres hypocrisies, et l'idee
+qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.
+
+--Quelle vieille comedienne!...
+
+Sa perspicacite, il est vrai, devait etre singulierement aidee par
+quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes etaient simplement
+le dossier de la veuve Chupin adresse a titre de renseignement au
+parquet par la Prefecture de police.
+
+Son examen acheve, le juge d'instruction fit signe a Goguet, son
+souriant greffier, de se preparer a ecrire.
+
+--Votre nom?... demanda-t-il brusquement a la prevenue.
+
+--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, repondit la vieille femme, veuve
+Chupin, pour vous servir.
+
+Elle esquissa une belle reverence, et ajouta:
+
+--Veuve legitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma
+commode, et si on veut envoyer quelqu'un....
+
+--Votre age?... interrompit le juge.
+
+--Cinquante-quatre ans.
+
+--Votre profession?...
+
+--Debitante de boissons, a Paris, tout pres de la rue du
+Chateau-des-Rentiers, a deux pas des fortifications.
+
+Ces questions d'individualite sont le debut oblige de tout
+interrogatoire.
+
+Elles laissent au prevenu et au juge le temps de s'etudier
+reciproquement, de se tater pour ainsi dire, avant d'engager la lutte
+serieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre a
+l'epee, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetes.
+
+--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antecedents.
+Vous avez deja subi plusieurs condamnations?...
+
+La vieille recidiviste etait assez au fait de la procedure criminelle
+pour n'ignorer pas le mecanisme de ce fameux casier judiciaire, une
+des merveilles de la justice francaise, qui rend si difficiles les
+negations d'identite.
+
+--J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.
+
+--Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez ete
+poursuivie pour recel d'objets voles.
+
+--Mais j'ai ete renvoyee plus blanche que neige. Mon pauvre defunt
+avait ete trompe par des camarades.
+
+--Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa
+peine, avez ete condamnee pour vol a un mois de prison une premiere
+fois, et a trois mois ensuite.
+
+--J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont fait des
+cancans...
+
+--En dernier lieu, vous avez ete condamnee pour avoir entraine au
+desordre des jeunes filles mineures....
+
+--Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans coeur...
+Je leur avais rendu service, et apres elles sont allees conter des
+menteries pour me faire du tort ... j'ai toujours ete trop bonne.
+
+La liste des malheurs de l'honnete veuve n'etait pas epuisee, mais M.
+Segmuller crut inutile de poursuivre.
+
+--Voila le passe, reprit-il. Pour le present, votre cabaret est un
+repaire de malfaiteurs. Votre fils en est a sa quatrieme condamnation,
+et il est prouve que vous avez encourage et favorise ses detestables
+penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restee honnete et
+laborieuse, aussi l'avez-vous accablee de tant de mauvais traitements
+que le commissaire du quartier a du intervenir. Quand elle a quitte
+votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour l'elever comme
+son pere, sans doute.
+
+C'etait, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de
+sa poche son mouchoir neuf, roide encore de l'appret, et essaya en se
+frottant energiquement les yeux de s'arracher une larme ... On en eut
+aussi aisement tire d'un morceau de parchemin.
+
+--Misere!... gemissait-elle, me soupconner, moi, de songer a conduire
+a mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais donc pire
+que les betes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre
+sang!...
+
+Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que tres-mediocrement
+le juge; elle s'en apercut, et changeant brusquement de systeme et de
+ton, elle entama sa justification.
+
+Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort,
+qui n'est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent,
+et accable les autres.
+
+Helas! elle etait de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours ete
+innocente et persecutee. En cette derniere affaire, par exemple, ou
+etait sa faute? Un triple meurtre avait ensanglante son cabaret,
+mais les etablissements les plus honnetes ne sont pas a l'abri d'une
+catastrophe pareille.
+
+Elle avait eu le temps de reflechir, dans le silence des "secrets,"
+elle avait fouille jusqu'aux derniers replis de sa conscience, et
+cependant elle en etait encore a se demander quels reproches on
+pouvait raisonnablement lui adresser....
+
+--Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche
+d'entraver autant qu'il est en vous l'action de la loi....
+
+--Est-il, Dieu!... possible!...
+
+--Et de chercher a egarer la justice. C'est de la complicite, cela,
+veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s'est presentee, au
+moment meme du crime, vous avez refuse de repondre.
+
+--J'ai dit tout ce que je savais.
+
+--Eh bien!... il faut me le repeter.
+
+M. Segmuller devait etre content. Il avait conduit l'interrogatoire de
+telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenee a
+entreprendre d'elle-meme le recit des faits.
+
+C'etait un point capital. Des questions directes eussent peut-etre
+eclaire cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et
+il importait qu'elle ne soupconnat rien de ce que savait ou de ce
+qu'ignorait l'instruction.
+
+En l'abandonnant a sa seule inspiration, on devait obtenir dans son
+integrite la version qu'elle se proposait de substituer a la verite.
+
+Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir ete
+concertee au poste de la place d'Italie, entre le meurtrier et le faux
+ivrogne, et transmise ensuite a la Chupin par ce hardi complice.
+
+--Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commenca
+l'honnete cabaretiere. Dimanche soir, j'etais seule au coin de mon
+feu, dans la salle basse de mon etablissement, quand tout a coup la
+porte s'ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames.
+
+M. Segmuller et le jeune policier echangerent un rapide regard. Le
+complice avait vu relever les empreintes, donc on n'essayait pas de
+contester la presence des deux femmes.
+
+--Quelle heure etait-il? demanda le juge.
+
+--Onze heures a peu pres.
+
+--Continuez.
+
+--Sitot assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier
+de vin a la francaise. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour
+preparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussitot apres,
+comme j'avais des blouses a repriser pour mon garcon, je monte a ma
+chambre qui est au premier.
+
+--Laissant ces individus seuls?
+
+--Oui, mon juge.
+
+--C'etait, de votre part, beaucoup de confiance.
+
+La veuve Chupin secoua melancoliquement la tete.
+
+--Quand on n'a rien, prononca-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
+
+--Poursuivez, poursuivez...
+
+-Alors, donc, j'etais en haut depuis une demi-heure, quand on se met a
+m'appeler d'en bas: "Eh! la vieille!" Je descends, et je me trouve
+nez a nez avec un grand individu tres-barbu, qui venait d'entrer. Il
+voulait un petit verre de fil-en-quatre ... Je le sers, seul a une
+table.
+
+--Et vous remontez? interrompit le juge.
+
+L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa
+pas deviner.
+
+--Precisement, mon bon monsieur, repondit-elle. Seulement, cette fois,
+j'avais a peine repris mon de et mon aiguille, que j'entends un tapage
+terrible dans ma salle. Dare dare je degringole mon escalier, pour
+mettre le hola...Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrives etaient
+tombes sur le dernier venu, et ils l'assommaient de coups, mon
+bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... c'est comme si je
+chantais. Mais voila que l'individu qui etait seul contre trois sort
+un pistolet de sa poche; il tire et tue un des autres, qui roule a
+terre... Moi, de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne
+pas voir, car le sang coulait, je releve mon tablier sur ma tete...
+L'instant d'apres, monsieur Gevrol arrivait avec ses agents, on
+enfoncait ma porte, et voila...
+
+Ces odieuses vieilles, qui ont trafique de tous les vices et bu toutes
+les hontes, atteignent parfois une perfection d'hypocrisie a mettre en
+defaut la plus subtile penetration.
+
+Un homme non prevenu, par exemple, eut pu se laisser prendre a la
+candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant
+elle rencontrait a propos la juste intonation de la franchise, de la
+surprise ou de l'effroi.
+
+Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris,
+mobiles comme ceux de la bete inquiete, ou l'astuce heureuse allumait
+des etincelles.
+
+C'est qu'elle se rejouissait, au-dedans d'elle-meme, de son bonheur
+et de son adresse, n'etant pas fort eloignee de croire que le juge
+ajoutait foi a ses declarations.
+
+Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait
+trahi ses impressions pendant le recit de la vieille, recit debite
+avec une prestigieuse volubilite.
+
+Quand elle s'arreta, a bout d'haleine, il se leva sans mot dire
+et s'approcha de son greffier pour surveiller la redaction du
+proces-verbal de cette premiere partie de l'interrogatoire.
+
+Du coin ou il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d'observer
+la prevenue.
+
+--Elle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa
+deposition va passer comme une lettre a la poste.
+
+Si telle etait, en effet, l'esperance de la veuve Chupin, elle ne
+tarda pas a etre decue.
+
+M. Segmuller, apres quelques legeres observations au souriant Goguet,
+vint s'asseoir pres de la cheminee, estimant le moment arrive de
+pousser vivement l'interrogatoire.
+
+--Ainsi, veuve Chupin, commenca-t-il, vous affirmez n'etre pas restee
+un seul instant pres des gens qui etaient entres boire chez vous?
+
+--Pas une minute.
+
+--Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hatiez
+de sortir.
+
+--Oui, mon bon monsieur.
+
+--Il me parait impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris
+quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?
+
+--Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques.
+
+--Enfin, avez-vous entendu quelque chose?
+
+--Rien.
+
+Le juge d'instruction haussa les epaules d'un air de commiseration.
+
+--En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'eclairer la justice.
+
+--Oh!... si on peut dire...
+
+--Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties,
+de blouses pour votre fils a raccommoder dans votre chambre, vous ne
+les avez inventees que pour avoir le droit de me repondre: "Je n'ai
+rien vu, rien entendu, je ne sais rien." Si tel est le systeme que
+vous adoptez, je declare qu'il n'est pas soutenable et ne serait admis
+par aucun tribunal.
+
+--Ce n'est pas un systeme, c'est la verite.
+
+M. Segmuller parut se recueillir, puis tout a coup:
+
+--Decidement, vous n'avez rien a me dire sur ce miserable assassin?
+
+--Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur...
+
+--Que pretendez-vous?...
+
+--Dame!... il a tue les autres en se defendant. On lui cherchait
+querelle, il etait seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il
+n'avait pas de grace a attendre de brigands qui....
+
+Elle s'arreta court, toute interdite, se reprochant sans doute de
+s'etre laissee entrainer, d'avoir eu la langue trop longue.
+
+Elle put esperer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarque.
+
+Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne
+semblait preoccupe que du soin de reconstruire artistement l'edifice
+ecroule de son feu.
+
+--Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira
+que ce n'est pas cet homme, au contraire, qui a attaque les trois
+autres....
+
+--Moi, declara carrement la veuve Chupin, moi, qui le jure!...
+
+M. Segmuller se redressa, aussi etonne en apparence que possible.
+
+--Comment pouvez-vous savoir, prononca-t-il, comment pouvez-vous
+jurer? Vous etiez dans votre chambre quand la querelle a commence.
+
+Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait interieurement. Il
+trouvait que c'etait un joli resultat, et qui promettait, d'avoir, en
+huit questions, amene cette vieille rouee a se dementir. Il se disait
+aussi que la preuve de la connivence eclatait. Sans un interet secret,
+la vieille cabaretiere n'eut pas pris si imprudemment la defense du
+prevenu.
+
+--Apres cela, reprit le juge, vous parlez peut-etre d'apres ce
+que vous savez du caractere du meurtrier, vous le connaissez
+vraisemblablement.
+
+--Je ne l'avais jamais vu avant cette soiree-la.
+
+--Mais il etait cependant deja venu dans votre etablissement?
+
+--Jamais de sa vie.
+
+--Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle
+du bas, pendant que vous etiez dans votre chambre, cet inconnu, cet
+etranger se soit mis a crier: "He!... la vieille!" Il devinait donc
+que l'etablissement etait tenu par une femme, et que cette femme
+n'etait plus jeune?
+
+--Il n'a pas crie cela.
+
+--Rappelez vos souvenirs; c'est vous-meme qui venez de me le dire.
+
+--Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur.
+
+--Si ... et on va vous le prouver, en vous relisant votre
+interrogatoire ... Goguet, lisez, s'il vous plait.
+
+Le souriant greffier eut promptement trouve le passage, et de sa
+meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin:
+
+"... J'etais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on se met a
+m'appeler: "He!... la vieille! Je descends, etc., etc."
+
+--Vous voyez bien! insista M. Segmuller.
+
+L'assurance de la vieille recidiviste fut sensiblement diminuee par
+cet echec. Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident,
+comme s'il n'y eut pas attache grande importance.
+
+--Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont ete tues, les
+connaissiez-vous?...
+
+--Non, monsieur, ni d'Eve ni d'Adam.
+
+--Et vous n'avez pas ete surprise de voir ainsi arriver chez vous
+trois inconnus, accompagnes de deux femmes?
+
+--Quelquefois le hasard....
+
+--Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas le
+hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps epouvantable,
+dans un cabaret mal fame comme le votre, et situe surtout assez loin
+de toute voie frequentee, au milieu des terrains vagues....
+
+--Je ne suis pas sorciere; ce que je pense, je le dis.
+
+--Donc, vous ne connaissez meme pas le plus jeune de ces malheureux,
+celui qui etait vetu eu soldat, Gustave, enfin?
+
+--Aucunement.
+
+M. Segmuller nota l'intonation de cette reponse, et plus lentement il
+ajouta:
+
+--Du moins, vous avez bien oui parler d'un ami de ce Gustave, un
+certain Lacheneur?
+
+A ce nom, le trouble de l'hotesse de la _Poivriere_ fut visible, et
+c'est d'une voix profondement alteree, qu'elle balbutia:
+
+--Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom.
+
+Elle niait, mais l'effet produit restait, et a part soi, Lecoq jurait
+qu'il retrouverait ce Lacheneur, ou qu'il perirait a la tache. N'y
+avait-il pas, parmi les pieces de conviction, une lettre de lui,
+ecrite, on le savait, dans un cafe du boulevard Beaumarchais?
+
+Avec un pareil indice et de la patience...
+
+--Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui
+accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes etait-ce?...
+
+--Oh!... des filles de rien du tout.
+
+--Etaient-elles richement habillees?...
+
+--Tres-miserablement, au contraire.
+
+--Bien!... donnez-moi leur signalement.
+
+--C'est que... mon bon juge, je les ai a peine vues ... Enfin,
+c'etaient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal baties que,
+sur le premier moment, comme c'etait le dimanche gras, je les ai
+prises pour des hommes deguises en femmes. Elles avaient des
+mains comme des epaules de mouton, la voix cassee, et des cheveux
+tres-noirs. Elles etaient brunes comme des mulatresses, voila surtout
+ce qui m'a frappe....
+
+--Assez!... interrompit le juge; j'ai desormais la preuve de votre
+insigne mauvaise foi. Ces femmes etaient petites, et l'une d'elles
+etait remarquablement blonde.
+
+--Je vous jure, mon bon monsieur....
+
+--Ne jurez pas, je serais force de vous confronter avec un honnete
+homme qui vous dirait que vous mentez.
+
+Elle ne repliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller
+se decidait a frapper le grand coup.
+
+--Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien de
+compromettant dans la poche de votre tablier?
+
+--Rien ... On peut le chercher et fouiller; il est reste chez moi.
+
+Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du
+faux ivrogne?...
+
+--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez ... Vous avez tort,
+croyez-moi. Reflechissez ... Selon que vous agirez, vous irez aux
+assises comme temoin ... ou comme complice.
+
+Bien que la veuve parut ecrasee sous ce coup inattendu, le juge
+n'insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et
+sortit.
+
+M. Segmuller aussitot, s'assit a son bureau, remplit un imprime et le
+remit a son greffier, en disant:
+
+--Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur du
+Depot. Allez dire qu'on m'amene le meurtrier.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Arracher des aveux a un homme interesse a se taire, et persuade qu'il
+n'existe pas de preuves contre lui, c'est certes difficile.
+
+Mais demander, dans de telles conditions, la verite a une femme, c'est
+vouloir, dit-on au Palais, c'est pretendre confesser le diable.
+
+Aussi, des que M. Segmuller et Lecoq se trouverent seuls, ils se
+regarderent d'un air qui disait leur inquietude, et combien peu ils
+conservaient d'espoir.
+
+En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit
+avec cette dexterite du juge qui sait disposer et manier ses
+questions, comme un general sait manoeuvrer ses troupes et les faire
+donner a propos?
+
+Il en ressortait la preuve irrecusable de la connivence de la veuve
+Chupin, et rien de plus.
+
+--Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq.
+
+--Oui, repondit le juge, il m'est presque demontre qu'elle connait
+les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes,
+le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu'elle connait ce
+Gustave... Je l'ai lu dans son oeil. Il m'est prouve qu'elle sait
+qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait se
+venger, ce personnage mysterieux qui a, tres-evidemment, la clef de
+cette enigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver....
+
+--Ah! je le retrouverai, s'ecria Lecoq, quand je devrais questionner
+les onze cent mille hommes qui se promenent dans Paris!
+
+C'etait beaucoup promettre, a ce point que le juge, en depit de ses
+preoccupations, se laissa aller a rire.
+
+--Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorciere
+se decidait a parler a son prochain interrogatoire!...
+
+--Oui! mais elle ne parlera pas.
+
+Le jeune policier hocha la tete. Tel etait bien son avis. Il ne se
+faisait pas illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve
+Chupin ces plis qui trahissent l'idiote obstination de la brute.
+
+--Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles
+semblent se resigner a des revelations, c'est qu'elles esperent avoir
+trouve un artifice qui egarera les investigations. L'evidence, du
+moins, ecrase l'homme le plus entete; elle lui casse bras et jambes,
+il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de l'evidence.
+Lui montre-t-on la lumiere, elle ferme les yeux et repond: "Il fait
+nuit." Qu'on lui tourne la tete vers le soleil qui l'eblouit de ses
+rayons et l'aveugle, elle persiste et repete: "Il fait nuit." Les
+hommes, selon la sphere sociale ou ils sont nes, imaginent et
+combinent des systemes de defense differents. Les femmes n'ont qu'un
+systeme, quelle que soit leur condition. Elles nient quand meme,
+toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je
+pousserai la Chupin, soyez sur qu'elle trouvera des larmes...
+
+Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller
+l'arsenal de ses moyens d'action, il n'y trouvait pas une arme pour
+briser cette resistance opiniatre.
+
+--Si seulement j'avais idee du mobile qui guide cette vieille femme,
+reprit-il. Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant interet lui
+commande le silence!... Serait-ce sa cause qu'elle defend?... Est-elle
+complice? Qui nous prouve qu'elle n'a pas aide le meurtrier a combiner
+un guet-apens?
+
+--Oui, repondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se presente
+naturellement a l'esprit. Mais l'accueillir, n'est-ce pas rejeter les
+premices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice,
+le meurtrier n'est pas le personnage que nous soupconnons, il est
+simplement l'homme qu'il parait etre.
+
+L'objection sembla convaincre M. Segmuller.
+
+--Quoi, alors, s'ecria-t-il, quoi!...
+
+L'opinion du jeune policier etait faite. Mais pouvait-il decider, lui,
+l'humble agent de la surete, quand un magistrat hesitait?
+
+Il comprit combien sa position lui imposait de reserve, et c'est du
+ton le plus modeste qu'il dit:
+
+--Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ebloui la Chupin en faisant
+briller a ses yeux les plus magnifiques esperances? Pourquoi ne lui
+aurait-il pas promis de l'argent, une grosse somme?...
+
+Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derriere lui s'avancait un
+garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les talons
+sur la meme ligne, la main droite a la visiere du shako, la paume en
+dehors, le coude a la hauteur de l'oeil ... selon l'ordonnance.
+
+--Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la
+prison m'envoie vous demander s'il doit maintenir la veuve Chupin au
+secret; elle se desespere de cette mesure.
+
+M. Segmuller se recueillit un moment.
+
+--Certes, murmurait-il, repondant a quelque revolte de sa conscience,
+certes, c'est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse
+cette femme communiquer avec les autres detenues, une vieille
+recidiviste comme elle trouvera surement un expedient pour faire
+parvenir des avis au dehors ... Cela ne se peut, l'interet de la
+justice et de la verite doit passer avant tout.
+
+Cette derniere consideration l'emporta.
+
+--Il importe, commanda-t-il, que la prevenue reste au secret jusqu'a
+nouvel ordre.
+
+Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied
+droit a trois pouces en arriere du talon gauche, fit demi-tour et
+s'eloigna au pas ordinaire.
+
+La porte refermee, le souriant greffier tira de sa poche une large
+enveloppe.
+
+--Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
+
+Le juge rompit le cachet et lut a haute voix:
+
+"Je ne saurais trop conseiller a monsieur le juge d'instruction de
+s'entourer de serieuses precautions quand il interrogera le prevenu
+Mai.
+
+"Depuis sa tentative avortee de suicide, ce prevenu est dans un tel
+etat d'exaltation qu'on a du lui laisser la camisole de force. Il
+n'a pas ferme l'oeil de la nuit, et les gardiens qui l'ont veille
+s'attendaient a tout moment a voir la folie se declarer. Cependant il
+n'a pas prononce une parole.
+
+"Quand on lui a presente des aliments ce matin, il les a repousses
+avec horreur, et je ne serais pas eloigne de lui croire l'intention de
+se laisser mourir de faim.
+
+"J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de
+se porter aux plus affreuses extremites...."
+
+--Bigre!... exclama le greffier dont le sourire palit; a la place de
+monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce
+gaillard-la.
+
+--Quoi!... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un
+vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?...
+
+--Peur, moi?... Certainement non, mais....
+
+--Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa confiance en
+sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas la!
+
+Rien qu'en s'asseyant a son bureau, M. Segmuller eut eu comme un
+rempart entre le prevenu et lui. Il s'y tenait d'habitude; mais apres
+le mouvement d'effroi de son greffier, il eut rougi de paraitre
+craindre.
+
+Il se placa donc pres du feu, comme l'instant d'avant, quand il
+interrogeait la Chupin, et sonna pour donner l'ordre d'introduire
+l'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul.
+
+La seconde d'apres, la porte s'ouvrait avec une violence terrible, et
+le meurtrier entrait, se precipitait, plutot, dans le cabinet.
+
+Le taureau qui s'echappe de l'abattoir, apres avoir ete manque par la
+masse du boucher, a ces allures affolees, ces mouvements desordonnes
+et sauvages.
+
+Goguet en blemit derriere sa table, et Lecoq fit un pas, pret a
+s'elancer.
+
+Mais, arrive au milieu de la piece, l'homme s'arreta, promenant autour
+de lui un regard percant.
+
+--Ou est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque.
+
+--Le juge, c'est moi, repondit M. Segmuller.
+
+--Non ... l'autre.
+
+--Quel autre?
+
+--Celui qui est venu me questionner hier soir.
+
+--Il lui est arrive un accident. En vous quittant il s'est casse la
+jambe.
+
+--Oh!...
+
+--Et c'est moi qui le remplace....
+
+Mais le prevenu semblait hors d'etat d'entendre. A son exaltation
+frenetique succedait subitement un aneantissement mortel. Ses traits
+contractes par la rage se detendaient. Il etait devenu livide, il
+chancelait...
+
+--Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous
+vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un siege....
+
+Deja, par un prodige d'energie, l'homme s'etait redresse. Meme une
+flamme, aussitot eteinte, avait brille dans ses yeux....
+
+--Bien des merci de votre bonte, monsieur, repondit-il, mais ca ne
+sera rien... j'ai eu comme un eblouissement, il est passe.
+
+--Il y a longtemps peut-etre que vous n'avez mange?...
+
+--Je n'ai rien mange depuis que celui-ci,--il montrait Lecoq,--m'a
+apporte du pain et du jambon, au violon, la-bas.
+
+--Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?
+
+--Non!... Quoique cependant ... si c'etait un effet de votre bonte...
+je boirais bien un verre d'eau.
+
+--Voulez-vous du vin avec?...
+
+--J'aime mieux de l'eau pure.
+
+On lui apporta ce qu'il demandait.
+
+Aussitot il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis un
+second qu'il vida lentement.
+
+On eut dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaitre.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Sur vingt prevenus qui arrivent a l'instruction, dix-huit au moins se
+presentent armes d'un systeme complet de defense, concu et discute
+dans le silence des "secrets."
+
+Coupables ou innocents, ils ont adopte un role qui commence a
+l'instant ou, le coeur battant et la gorge seche, ils franchissent le
+seuil du cabinet redoutable ou les attend le magistrat instructeur.
+
+Ce moment de l'entree du prevenu est donc un de ceux ou le juge met en
+jeu toute la puissance de sa penetration.
+
+L'attitude de l'homme doit trahir le systeme, comme une table resume
+les matieres d'un volume.
+
+Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, a se defier de
+trompeuses apparences. Il etait evident pour lui que le prevenu
+n'avait pu songer a feindre, que le desordre de son arrivee etait
+aussi reel que son aneantissement present.
+
+Du moins, tous les dangers dont avait parle le directeur du Depot
+etaient ecartes. Le juge alla donc s'etablir a son bureau. Il s'y
+sentait plus a l'aise, et pour ainsi dire plus fort. La, il tournait
+le dos au jour, sa tete s'effacait dans l'ombre, et au besoin il
+pouvait, rien qu'en se baissant, dissimuler une surprise, une
+impression trop vive.
+
+Le prevenu, au contraire, restait en pleine lumiere, et pas un des
+tressaillements de sa face, pas un des battements de sa paupiere ne
+devait echapper a une attention serieuse.
+
+Il paraissait alors completement remis, et ses traits avaient repris
+l'insoucieuse immobilite de la resignation.
+
+--Vous sentez-vous tout a fait mieux?... lui demanda M. Segmuller.
+
+--Je vais tres-bien.
+
+--J'espere, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous
+moderer, maintenant. Hier, vous avez essaye de vous donner la mort.
+C'eut ete un grand crime ajoute aux autres, un crime qui...
+
+D'un geste brusque, le prevenu l'interrompit.
+
+--Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais
+non plus menacante. Attaque, j'ai defendu ma peau, ce qui est le droit
+de chacun. Ils etaient trois sur moi, des enrages ... j'ai tue pour ne
+pas etre tue. C'est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le
+reparer, mais ma conscience ne me reproche pas ca.
+
+Ca ... c'etait le claquement de l'ongle de son pouce sous ses dents.
+
+--Cependant, continua-t-il, on m'a arrete et traite comme un assassin.
+Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous
+appelez "le secret," j'ai eu peur, j'ai perdu la tete. Je me suis dit:
+"Mais, mon garcon, on t'a enterre vivant, il s'agit de mourir,
+et vite, si tu ne veux pas souffrir." La-dessus, j'ai cherche a
+m'etrangler. Ma mort ne faisait de tort a personne, je n'ai ni femme
+ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'appartiens. Ce
+qui n'empeche qu'apres la saignee, on m'a lie dans un sac de toile,
+comme un fou ... Fou! j'ai cru que je le deviendrais. Toute la nuit les
+geoliers ont ete apres moi, comme des enfants qui tourmentent une
+bete enchainee. Ils me tataient, ils me regardaient, ils passaient la
+chandelle devant mes yeux...
+
+Tout cela etait debite avec un sentiment d'amertume profonde, mais
+sans colere, violemment, mais sans declamation, comme toutes les
+choses que l'on sent tres-vivement.
+
+Et la meme reflexion venait en meme temps au juge et au jeune
+policier.
+
+--Celui-la, pensaient-ils, est tres-fort, on n'en aura pas raison
+aisement.
+
+Apres une minute de meditation, M. Segmuller reprit:
+
+--On s'explique, jusqu'a un certain point, un premier mouvement de
+desespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin meme, vous avez
+refuse la nourriture qu'on vous offrait....
+
+La sombre figure de l'homme s'eclaira soudain a cette question, ses
+yeux eurent un clignotement comique, et enfin il eclata de rire, d'un
+bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.
+
+--Ca, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refuse,
+mais vous allez voir pourquoi ... J'avais les mains prises dans le sac,
+et les gardiens pretendaient me faire manger comme un poupon a qui sa
+nourrice donne la bouillie ... Ah! mais non ... j'ai serre les levres
+de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essaye de m'ouvrir la
+bouche de force pour y fourrer la cuillere, comme on ouvre la gueule
+d'un chien malade pour l'obliger a gober une medecine ... Dame!...
+celui-la j'ai essaye de le mordre, c'est vrai, et si son doigt s'etait
+trouve entre mes dents, il y restait. Et c'est pour cette raison
+qu'ils se sont tous mis a lever les bras au ciel, et a dire en me
+montrant: "Voila un redoutable malfaiteur, un fier scelerat!!!"
+
+Ce souvenir lui semblait bien rejouissant, car il se reprit a rire de
+plus belle, a la grande stupefaction de Lecoq, au grand scandale du
+bon Goguet, le greffier.
+
+De son cote, M. Segmuller avait grand peine a dissimuler completement
+sa surprise.
+
+--Vous etes trop raisonnable, je l'espere, dit-il enfin, pour garder
+rancune a des hommes, qui, en vous attachant, obeissaient a leurs
+superieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu'a vous sauver de vos
+propres fureurs.
+
+--Hum!... fit le prevenu, redevenant serieux, je leur en veux encore
+un petit peu, et si j'en tenais un dans un coin ... Mais ca passera, je
+me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet.
+
+--Il depend d'ailleurs de vous d'etre bien traite; soyez calme, et on
+ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut etre calme...
+
+Le meurtrier branla tristement la tete.
+
+--Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'etre
+en prison quand on n'a rien fait de mal. Si encore j'etais avec des
+camarades, on causerait, et le temps passerait ... Mais rester
+seul, tout seul, dans ce trou froid, ou on n'entend rien ... c'est
+epouvantable. C'est si humide que l'eau coule le long du mur, et on
+jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes d'homme qui sortent
+de la pierre....
+
+Le juge d'instruction s'etait penche sur son bureau pour prendre une
+note. Ce mot: "des camarades", l'avait frappe, et il se proposait de
+le faire expliquer plus tard.
+
+--Si vous etes innocent, continua-t-il, vous serez bientot relache,
+mais il faut etablir votre innocence.
+
+--Que dois-je faire pour cela?
+
+--Dire la verite, toute la verite, repondre en toute sincerite, sans
+restrictions, sans arriere-pensee aux questions que je vous poserai.
+
+--Pour ca, on peut compter sur moi.
+
+Il levait deja la main comme pour prendre Dieu et les hommes a temoin
+de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de l'abaisser, en ajoutant:
+
+--Les prevenus ne pretent pas serment.
+
+--Tiens!... fit l'homme d'un air etonne, c'est drole!
+
+Tout en semblant laisser s'egarer le prevenu, le juge ne le perdait
+pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces preliminaires, le
+rassurer, le mettre a l'aise, ecarter autant que possible ses
+defiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint.
+
+--Encore une fois, reprit-il, pretez-moi toute votre attention, et
+n'oubliez pas que votre liberte depend de votre franchise. Comment
+vous nommez-vous?
+
+--Mai.
+
+--Quels sont vos prenoms?
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--C'est impossible.
+
+Un mouvement du prevenu trahit une impatience aussitot maitrisee.
+
+--Voici, repondit-il, la troisieme fois qu'on me dit cela depuis hier.
+C'est ainsi, cependant. Si j'etais menteur, rien ne serait si simple
+que de vous dire que je m'appelle Pierre, Jean ou Jacques ... Mais
+mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de prenoms. S'il
+s'agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu beaucoup.
+
+--Lesquels?...
+
+--Voyons ... pour commencer, quand j'etais chez le pere Fougasse, on
+m'appelait l'Affiloir, parce que, voyez-vous...
+
+--Qui etait ce pere Fougasse?
+
+--Le roi des hommes pour les betes sauvages, monsieur le juge. Ah!...
+il pouvait se vanter de posseder une menagerie, celui-la. Tigres,
+lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la
+cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance
+qui a tout mange.
+
+Se moquait-il, parlait-il serieusement? Il etait si malaise de le
+discerner, que M. Segmuller et Lecoq etaient egalement indecis.
+Goguet, lui, tout en minutant l'interrogatoire, riait.
+
+--Assez!... interrompit le juge, quel age avez-vous?
+
+--Quarante-quatre ou cinq ans.
+
+--Ou etes-vous ne?...
+
+--En Bretagne, probablement.
+
+Pour le coup, M. Segmuller crut decouvrir une intention ironique qu'il
+importait de reprimer.
+
+--Je vous previens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi,
+votre liberte est fort compromise. Chacune de vos reponses est une
+inconvenance.
+
+La plus sincere desolation, melee d'inquietude, se peignit sur les
+traits du meurtrier.
+
+--Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gemit-il. Vous me
+questionnez, je reponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous
+me laissiez vous conter ma petite affaire.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+"Prevenu bavard, cause bien instruite," dit un vieux proverbe du
+Palais.
+
+C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, epie par le
+juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention
+ou sa pensee, sans qu'il s'evapore quelque chose du secret qu'il
+pretend garder.
+
+Les plus simples, parmi les prevenus, ont compris cela. Aussi, obliges
+a une prodigieuse contention d'esprit, sont-ils generalement plus que
+reserves.
+
+Enfermes dans leur systeme de defense, comme une tortue dans sa
+carapace, ils n'en sortent que le moins possible et avec la plus
+ombrageuse circonspection.
+
+A l'interrogatoire, ils repondent, il le faut bien, mais c'est comme a
+regret, brievement, ils sont avares de details.
+
+Ici, l'accuse etait prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air
+de craindre de "se couper." Il n'hesitait pas, a l'exemple de ceux
+qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent de
+substituer a la verite.
+
+En d'autres circonstances, c'eut ete une presomption en sa faveur.
+
+--Expliquez-vous donc!... repondit M. Segmuller a la requete indirecte
+de son prevenu.
+
+Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la
+liberte qui lui etait accordee.
+
+L'eclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, revelerent une
+satisfaction pareille a celle du chanteur de romances qu'on traine au
+piano.
+
+Il se campa, la tete en arriere, en beau parleur sur de ses moyens et
+de ses effets, promena sa langue sur ses levres pour les humecter, et
+dit:
+
+--Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?
+
+--Oui.
+
+--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de
+cela quarante-cinq ans, le pere Tringlot, directeur d'une troupe pour
+la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de Guingamp a
+Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses
+deux grandes voitures, avec son epouse, son materiel et ses artistes.
+Tres-bien. Mais voila que peu apres avoir depasse un gros bourg nomme
+Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il apercoit sur le
+revers d'un fosse quelque chose de blanc qui grouillait. "Faut que je
+voie ce que c'est," dit-il a son epouse. Il arrete, descend, va
+au fosse, prend la chose et pousse un cri. Vous me demanderez:
+Qu'avait-il donc trouve, cet homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple.
+Il venait de trouver votre serviteur, alors age d'environ dix mois.
+
+Il salua a la ronde sur ces derniers mots.
+
+--Naturellement, reprit-il, le pere Tringlot me porte a son epouse,
+une bien brave femme, tout de meme. Elle me prend, m'examine, me tate,
+et dit: "Il est fort, ce mome, et bien venant; il faut le garder,
+puisque sa mere a eu l'abomination de l'abandonner. Je lui donnerai
+des lecons, et dans cinq ou six ans il nous fera honneur." La dessus,
+on commence a me chercher un nom. On etait aux premiers jours du mois
+de mai; il fut decide que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis
+ce jour-la, sans prenom.
+
+Il s'interrompit, et son regard s'arreta successivement sur ses trois
+auditeurs, comme s'il eut quete une approbation.
+
+L'approbation ne venant pas, il poursuivit:
+
+--C'etait un homme simple, le pere Tringlot, et ignorant les lois. Il
+ne declara pas sa trouvaille a l'autorite. De la sorte, je vivais,
+mais je n'existais pas, puisqu'il faut etre inscrit sur un registre de
+mairie pour exister.
+
+Tant que j'ai ete moutard, je ne me suis pas inquiete de cela.
+
+Plus tard, quand j'ai ete sur mes seize ans, quand je venais a
+penser a la negligence du bonhomme, je m'en rejouissais au dedans de
+moi-meme.
+
+Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couche sur aucun registre du
+gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par consequent tu ne
+partiras pas soldat.
+
+Ce n'etait pas du tout dans mon idee d'etre soldat, je ne me serais
+pas fait inscrire pour un boulet de canon.
+
+Bien plus tard encore, l'age de la conscription passe, un homme de loi
+m'a dit que si je reclamais pour avoir un etat civil on me ferait de
+la peine. Alors, je me suis decide a exister en contrebande.
+
+De n'etre personne, ca a ses bons et ses mauvais cotes. Je n'ai pas
+servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.
+
+Ah!... ca m'a fait manger de la prison plus souvent qu'a mon tour.
+Mais comme, en definitive, je n'ai jamais ete fautif, je m'en suis
+toujours tire... Et voila pourquoi je n'ai pas de prenom, et comment
+je ne sais pas au juste ou je suis ne...
+
+Si la verite a un accent particulier, ainsi que l'ont ecrit des
+moralistes, le meurtrier avait trouve cet accent-la.
+
+Voix, geste, regard, expression, tout etait d'accord: pas un mot de sa
+longue narration n'avait detonne.
+
+--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
+d'existence?
+
+A la mine deconfite du meurtrier, on eut jure qu'il avait compte que
+son eloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.
+
+--J'ai un etat, repondit-il piteusement, celui que m'a montre la
+mere Tringlot. J'en vis, et j'en ai vecu en France et dans d'autres
+contrees.
+
+Le juge pensa trouver la un defaut de cuirasse.
+
+--Vous avez habite l'etranger? demanda-t-il.
+
+--Un peu!... Voila seize ans que je travaille, tantot en Allemagne,
+tantot en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.
+
+--Ainsi vous etes saltimbanque. Comment avec un tel metier vos mains
+sont-elles si blanches et si soignees?
+
+Loin de paraitre embarrasse, le prevenu etala ses mains et les examina
+avec une visible complaisance.
+
+--C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies ... c'est que je
+les soigne.
+
+--On vous entretient donc a ne rien faire?
+
+--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi,
+pour parler au public, pour "tourner le compliment," pour faire le
+boniment, comme on dit ... et, sans me flatter, j'ai une certaine
+capacite.
+
+M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il
+suppose qu'un prevenu s'enferre.
+
+--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un echantillon de votre
+talent.
+
+--Oh!... fit l'homme, semblant croire a une plaisanterie, oh!...
+
+--Obeissez, je vous prie, insista le juge.
+
+Le meurtrier ne se defendit plus. A la seconde meme, sa mobile
+physionomie prit une expression toute nouvelle, melange singulier de
+betise, d'impudence et d'ironie.
+
+En guise de baguette, il prit une regle sur le bureau du juge, et
+d'une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il
+commenca:
+
+    "_Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la
+    paix!... Voici, messieurs et dames, l'heure, l'instant et le
+    moment de la grrrande et unique representation du theatre
+    des prestiges, sans pareil au monde pour le trapeze et
+    la danse de corde, les elevations et les dislocations, et
+    autres exercices de grace, de souplesse et de force, avec
+    le concours d'artistes de la capitale ayant eu l'honneur...."
+
+--Il suffit!... interrompit le juge, vous debitiez cela en France,
+mais en Allemagne?...
+
+--Naturellement, je parle la langue du pays.
+
+--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand etait la langue
+maternelle.
+
+Le prevenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et
+sans l'ombre d'une hesitation il reprit du ton le plus emphatique:
+
+    "_Mit Bewilligung der hochloeblichen Obrigkeit wird
+    heute vor hiesiger ehrenwerthen Buergerschaft zum erstenmal
+    aufgefuehrt... _Genovefa, _oder_ die...."
+
+[Note: Avec la permission de l'autorite locale, sera representee devant
+l'honorable bourgeoisie, pour la premiere fois ... _Genevieve_ ou la...]
+
+--Assez!... dit durement le juge.
+
+Il se leva, peut-etre pour cacher sa deception, et ajouta:
+
+--On va aller chercher un interprete, qui nous dira si vous vous
+exprimez aussi facilement en anglais.
+
+Lecoq, sur ces mots, s'avanca modestement:
+
+--Je parle l'anglais, dit-il.
+
+--Alors, tres-bien. Vous m'avez entendu, prevenu...
+
+Deja l'homme s'etait une fois encore transforme. Le flegme et la
+gravite britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes etaient
+devenus roides et compasses. C'est du ton le plus serieux qu'il dit:
+
+    "_Ladies, and Gentlemen,
+    Long life to our queen, and to the honourable mayor
+    of that town. No country England excepted,--our glorious
+    England!--should produce such a strange thing,
+    such a parangon of curiosity..." [Note: Mesdames et messieurs.
+    Longue vie a notre reine et a l'honorable maire de cette
+    ville. Aucune contree, l'Angleterre exceptee,--notre glorieuse
+    Angleterre!--ne saurait produire une chose aussi etrange, un
+    pareil exemple de curiosite!...]
+
+Pendant une minute encore, il parla sans interruption.
+
+M. Segmuller s'etait accoude a son bureau le front entre ses mains,
+Lecoq dissimulait mal sa stupeur.
+
+Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...
+
+
+
+
+XX
+
+
+Le directeur du Depot, ce fonctionnaire a qui vingt ans de pratique
+des prisons et des detenus donnaient une autorite d'oracle,
+cet observateur si difficile a surprendre, avait ecrit au juge
+d'instruction:
+
+"Entourez-vous de precautions, avant d'interroger le prevenu Mai."
+
+Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont l'annonce seule
+avait fait palir le greffier, on trouvait une maniere de philosophe
+pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme a
+boniments, un pitre, enfin!
+
+La deconvenue etait etrange.
+
+Cependant, loin de souffler a M. Segmuller la tentation de renoncer
+au point de depart de Lecoq, elle enfonca plus profondement dans son
+esprit le systeme du jeune policier.
+
+S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau,
+les mains croisees sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien
+qu'en ecartant les doigts, il pouvait, a loisir, etudier son homme.
+
+L'attitude de ce meurtrier etait inconcevable.
+
+Son "compliment" anglais termine, il restait au milieu du cabinet,
+la physionomie etonnee, moitie content, moitie inquiet, mais aussi a
+l'aise que s'il eut ete sur les treteaux ou il disait avoir passe la
+moitie de sa vie.
+
+Et, reunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de penetration,
+le juge s'efforcait de saisir quelque chose, un indice, un
+tressaillement d'espoir, une contraction d'angoisse, sur ce masque
+plus enigmatique en sa mobilite que la face de bronze des sphynx.
+
+Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous.
+
+Il est vrai qu'il n'avait point encore attaque serieusement. Il
+n'avait utilise aucune des armes que lui avait forgees Lecoq.
+
+Mais le depit le gagnait, il fut aise de le voir, a la facon brusque
+dont il releva la tete au bout d'un moment.
+
+--Je le reconnais, dit-il au prevenu, vous parlez couramment les trois
+grandes langues de l'Europe. C'est un rare talent.
+
+Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux levres.
+
+--Mais cela n'etablit pas votre identite, continua le juge. Avez-vous
+des repondants a Paris?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable
+qui garantisse votre individualite?
+
+--Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitte la France et que
+je vis sur les grands chemins et dans les foires...
+
+--N'insistez pas, la prevention ne saurait se contenter de ces
+raisons. Il serait trop aise d'echapper aux consequences de ses
+antecedents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson ... Quel
+est ce personnage?
+
+--M. Simpson est un homme riche, repondit le prevenu d'un ton froisse,
+riche a plus de deux cent mille francs, et honnete. En Allemagne, il
+travaille avec un theatre de marionnettes; en Angleterre, il fait voir
+des phenomenes, selon le gout des pays...
+
+--Eh bien!... ce millionnaire peut temoigner en votre faveur; il doit
+etre facile de le retrouver.
+
+En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il l'a
+avoue depuis. En dix paroles, le prevenu allait confirmer ou reduire
+en poudre les affirmations de l'enquete...
+
+--Certes, repondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du
+bien de moi. Il est assez connu pour qu'on le retrouve, seulement cela
+demandera du temps.
+
+--Pourquoi?...
+
+--Parce que, a l'heure qu'il est, il doit etre en route pour
+l'Amerique. C'est meme ce voyage qui m'a fait le quitter... je crains
+la mer.
+
+Les angoisses dont les griffes aigues dechiraient le coeur de Lecoq
+s'envolerent. Il respira.
+
+--Ah!...fit le juge sur trois tons differents, ah!... ah!....
+
+--Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prevenu, il se
+peut que je me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est
+sur, c'est qu'il avait arrange toutes ses affaires pour s'embarquer
+quand nous nous sommes separes.
+
+--Sur quel navire devait-il prendre passage?
+
+--Il ne me l'a pas dit.
+
+--Ou vous etes vous quittes?
+
+--A Leipzig, en Saxe...
+
+--Quand?
+
+--Vendredi dernier.
+
+M. Segmuller haussa dedaigneusement les epaules...
+
+--Vous etiez a Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc
+etes-vous a Paris?
+
+--Depuis dimanche, a quatre heures du soir.
+
+--Voila ce qu'il faudrait prouver.
+
+A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant
+effort de memoire. Pendant pres d'une minute, il parut chercher,
+interrogeant de l'oeil le plafond et le sol alternativement, se
+grattant la tete, frappant du pied.
+
+--Comment prouver, murmurait-il, comment?...
+
+Le juge se lassa d'attendre.
+
+--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge ou vous etiez
+loges a Leipzig ont du vous remarquer?...
+
+--Nous ne sommes pas descendus a l'auberge.
+
+--Ou donc avez-vous mange, couche?...
+
+--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle etait vendue, mais il ne
+devait la livrer qu'au port ou il s'embarquait.
+
+--Quel est ce port?...
+
+--Je l'ignore.
+
+Moins habitue que le juge a garder le secret de ses impressions, Lecoq
+ne put s'empecher de se frotter les mains. Il voyait son prevenu
+convaincu de mensonge, "colle au mur," selon son expression.
+
+--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez a offrir a la justice que
+votre seule affirmation?
+
+--Attendez donc, dit le prevenu en etendant les bras en avant comme
+s'il eut pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague,
+attendez donc... Lorsque je suis arrive a Paris, j'avais une malle.
+
+--Ensuite?...
+
+--Elle est toute remplie de linge marque de la premiere lettre de mon
+nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
+etat...
+
+--Passez.
+
+--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porte cette malle
+dans un hotel tout pres de la gare...
+
+Il s'arreta court, visiblement decontenance.
+
+--Le nom de cet hotel? demanda le juge.
+
+--Helas!... monsieur, c'est precisement ce que je cherche, je l'ai
+oublie. Mais je n'ai pas oublie la maison, il me semble la voir
+encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaitrais
+certainement. Les gens de l'hotel me remettraient, et d'ailleurs ma
+malle serait la pour faire preuve.
+
+A part soi, Lecoq se promettait une petite enquete preparatoire dans
+les hotels qui entourent la gare du Nord.
+
+--Soit, prononca le juge, on fera peut-etre ce que vous demandez.
+Maintenant deux questions: Comment, arrive a Paris a quatre heures,
+vous trouviez-vous a minuit a la _Poivriere_, un repaire de
+malfaiteurs, situe au milieu des terrains vagues, impossible a trouver
+la nuit quand on ne le connait pas?... En second lieu, comment,
+possedant tous les effets que vous dites, etiez-vous si miserablement
+vetu?...
+
+L'homme sourit a ces questions.
+
+--Vous allez comprendre, monsieur le juge, repondit-il. Quand on
+voyage en troisieme, on ereinte ses vetements, voila pourquoi, au
+depart, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand
+j'ai senti sous mes pieds le pave de Paris, je suis devenu comme fou;
+j'avais de l'argent, c'etait le dimanche gras, je n'ai pense qu'a
+faire la noce, et pas du tout a me changer. M'etant amuse autrefois a
+la barriere d'Italie, j'y ai couru et je suis entre chez un marchand
+de vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus pres de
+moi parlaient de passer la nuit au bal de l'_Arc-en-ciel_. Je leur
+demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tournee et nous
+partons. Mais voila qu'a ce bal, les jeunes gens m'ayant quitte pour
+danser, je commence a m'ennuyer a cent sous par tete. Vexe, je sors,
+et ne voulant pas demander mon chemin, une betise, quoi! je me perds
+dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas,
+quand j'apercois pas loin une lumiere; je marche droit dessus... et
+j'arrive a ce cabaret maudit.
+
+--Comment les choses se sont-elles passees?
+
+--Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un
+verre de dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un cigare. Alors,
+je regarde. L'endroit etait affreux a donner la chair de poule. A une
+table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il
+parait que ma figure ne leur revient pas. L'un d'eux se leve, vient
+a moi et me dit: "Toi, tu es de la police, tu es venu ici pour nous
+moucharder, ton affaire est claire." Moi, je reponds que je n'en suis
+pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il
+jure qu'il en est sur et que meme j'ai une fausse barbe. La-dessus,
+il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et
+v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie a terre. Malheur!... Voila les
+autres sur moi... J'avais mon revolver... vous savez le reste.
+
+--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...
+
+--Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont file.
+
+--Mais vous les avez vues en arrivant ... Comment etaient-elles?...
+
+--C'etaient, ma foi!... deux laides matines, taillees comme des
+carabiniers et noires comme des taupes!...
+
+Entre le mensonge plausible et la verite improbable, la justice,
+institution humaine, c'est-a-dire sujette a l'erreur, doit opter pour
+la vraisemblance.
+
+Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait precisement le
+contraire. Aussi n'etait-il pas sans inquietudes.
+
+Mais ses derniers doutes se dissiperent comme un brouillard au soleil,
+quand le prevenu declara que les deux femmes etaient grandes et
+"noires."
+
+Selon lui, cette audacieuse assertion demontrait la cordiale entente
+du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imagine pour
+egarer l'enquete.
+
+Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulees,
+existaient des faits d'autant plus graves qu'on prenait plus de peine
+pour les derober a toute appreciation.
+
+Si l'homme eut dit: "Les femmes etaient blondes," M. Segmuller n'eut
+plus su que croire.
+
+Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
+impenetrable. Il importait de laisser le prevenu dans cette idee qu'il
+jouait la prevention.
+
+--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite,
+combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur
+temoignage s'accordait avec vos allegations, votre position serait
+singulierement amelioree.
+
+--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...
+
+--La police est la ... ses agents sont au service des prevenus des
+qu'il s'agit de les mettre a meme d'etablir leur innocence. Avez-vous
+fait quelques observations qui puissent preciser le signalement et
+faciliter les recherches?
+
+Lecoq, dont l'oeil ne quittait pas le prevenu, crut surprendre un
+sourire montant a ses levres.
+
+--Je n'ai rien remarque, dit-il froidement.
+
+Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.
+Il en sortit la boucle d'oreille ramassee sur le theatre du crime, et
+la presenta brusquement a l'homme, en disant:
+
+--Ainsi, vous n'avez pas apercu ceci aux oreilles d'une des femmes?...
+
+L'imperturbable insouciance du prevenu ne fut pas alteree.
+
+Il prit la boucle d'oreille, l'examina attentivement, la fit miroiter
+au jour, admira ses feux, et dit:
+
+--C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquee.
+
+--Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
+
+--Ah!...
+
+--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
+
+--Tant que ca!...
+
+Cette exclamation etait bien dans l'esprit du role, mais le meurtrier
+n'y sut pas mettre la naivete convenable, ou plutot il l'exagera.
+
+Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de l'Europe,
+ne devait pas s'ebahir tant que cela de la valeur d'un diamant.
+
+Cependant M. Segmuller n'abusa pas de l'avantage remporte.
+
+--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jete votre arme, en criant:
+Venez me prendre, quelles etaient vos intentions?...
+
+--Je comptais fuir....
+
+--Par ou?...
+
+--Dame!... monsieur, par la porte, par...
+
+--Oui, par la porte de derriere, fit le juge avec une ironie glaciale.
+Reste a expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la
+premiere fois, vous aviez connaissance de cette issue.
+
+Pour la premiere fois, l'oeil du prevenu se troubla, son assurance
+disparut, mais ce ne fut qu'un eclair, et il eclata de rire, mais d'un
+rire faux, voilant mal son angoisse.
+
+--Quelle farce!... repondit-il, je venais de voir les deux femmes
+filer par la...
+
+--Pardon!... vous venez de declarer que vous ne vous etes pas apercu
+du depart des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller
+leurs mouvements.
+
+--Ai-je dit cela?...
+
+--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet ... lisez.
+
+Le greffier lut, mais alors l'homme entreprit de contester la
+signification de ses expressions... Il n'avait pas dit, pretendait-il,
+certainement il n'avait pas voulu dire... on l'avait mal compris....
+
+Lecoq etait aux anges.
+
+--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
+perdu...
+
+La reflexion etait d'autant plus juste, que la situation d'un prevenu
+devant le magistrat instructeur peut etre comparee a celle d'un homme
+qui, ne sachant pas nager, s'est avance dans la mer jusqu'a avoir de
+l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son equilibre tout va
+bien. Chancele-t-il?... Aussitot il perd plante. S'il se debat et
+barbotte, c'en est fait; il avale une gorgee, la vague prochaine le
+roule; il veut crier, il boit..., il est noye.
+
+--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et
+porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'intention
+de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que
+voici.
+
+--Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songe a le
+deposer a l'hotel qu'a changer de vetements.
+
+--Ou l'avez-vous achete?
+
+--Il m'a ete donne par M. Simpson, c'est un souvenir.
+
+--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
+personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette
+arme redoutable ont ete decharges et trois hommes sont morts. Vous ne
+m'avez pas dit la fin de la scene.
+
+--Helas!... fit l'homme d'un ton emu, a quoi bon!... Deux de mes
+ennemis renverses, la partie devenait egale. J'ai donc saisi le
+dernier, le soldat, a bras le corps, et je l'ai pousse ... Il est tombe
+sur le coin d'une table et ne s'est plus releve.
+
+M. Segmuller avait deplie sur son bureau le plan du cabaret dessine
+par Lecoq.
+
+--Approchez, dit-il au prevenu, et precisez sur ce papier votre
+position et celle de vos adversaires.
+
+L'homme obeit, et avec une surete un peu bien surprenante chez un
+homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.
+
+--Je suis entre, disait-il, par cette porte marquee C, je me suis
+assis a la table H, qui est a gauche en entrant; les autres occupaient
+cette table qui est entre la cheminee F et la fenetre B.
+
+Lorsqu'il eut acheve:
+
+--Je dois, dit le juge, rendre a la verite cet hommage que vos
+declarations s'accordent parfaitement avec les constatations des
+medecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait ete tire a bout
+portant et l'autre de la distance de deux metres environ.
+
+Un prevenu vulgaire eut triomphe. L'homme, au contraire, eut un
+imperceptible haussement d'epaules.
+
+--Cela prouve, murmura-t-il, que ces medecins savent leur metier.
+
+Lecoq etait content.
+
+Juge, il n'eut pas mene autrement l'interrogatoire.
+
+Il benissait le ciel, qui lui avait donne M. Segmuller au lieu et
+place de M. d'Escorval.
+
+--Ceci regle, reprit le juge, il vous reste, prevenu, a m'apprendre le
+sens d'une phrase prononcee par vous, quand l'agent que voici vous a
+renverse.
+
+--Une phrase?...
+
+--Oui!... vous avez dit: "C'est les Prussiens qui arrivent, je suis
+perdu!" Qu'est-ce que cela signifiait?
+
+Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint
+clair qu'il avait prevu toutes les autres questions et que celle-ci le
+prenait au depourvu.
+
+--C'est bien etonnant, fit-il avec un embarras mal deguise, que j'aie
+dit cela!...
+
+Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.
+
+--Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.
+
+--Apres tout, reprit l'homme, la chose est possible. C'est une phrase
+qu'avait coutume de repeter un vieux de la garde de Napoleon, qui,
+apres la bataille de Waterloo, etait entre au service de M. Simpson...
+
+L'explication, pour etre tardive, n'en etait pas moins ingenieuse.
+Aussi M. Segmuller parut-il s'en contenter.
+
+--Cela peut etre, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
+comprehension. Etiez-vous debarrasse de vos adversaires avant l'entree
+de la ronde de police?... Repondez oui ou non.
+
+--Oui.
+
+--Alors, comment, au lieu de vous echapper par l'issue dont vous
+deviniez l'existence, etes-vous reste debout sur le seuil de la porte
+de communication, avec une table devant vous en guise de barricade,
+votre arme dirigee vers les agents, pour les tenir en echec?
+
+L'homme baissa la tete, et sa reponse se fit attendre.
+
+--J'etais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'etaient des
+agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tues.
+
+--Votre interet vous commandait de fuir les uns comme les autres.
+
+Le meurtrier se tut.
+
+--Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prevention suppose que vous vous
+etes sciemment et volontairement expose a etre arrete, pour proteger
+la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.
+
+--Je me serais donc risque pour deux coquines que je ne connaissais
+pas?...
+
+--Pardon!... La prevention a de fortes raisons de croire que vous les
+connaissez au contraire tres-bien, ces deux femmes.
+
+--Ca, par exemple!... si on me le prouve!...
+
+Il ricanait, mais le rire fut glace sur ses levres par le ton
+d'assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes:
+
+--Je-vous-le-prou-ve-rai!...
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Ces delicates et epineuses questions d'identite qui, a tout moment, se
+representent, sont le desespoir de la justice.
+
+Les chemins de fer, la photographie et le telegraphe electrique ont
+multiplie les moyens d'investigation; en vain. Tous les jours encore
+il arrive que des malfaiteurs habiles reussissent a derober aux juges
+leur veritable personnalite, et echappent ainsi aux consequences de
+leurs antecedents.
+
+C'est a ce point qu'un spirituel procureur-general disait une fois en
+riant,--et peut-etre ne plaisantait-il qu'a demi:
+
+"Les confusions de personnes ne cesseront que le jour ou la loi
+prescrira d'imprimer, au fer rouge, un numero d'ordre sur l'epaule de
+tout enfant declare a la mairie."
+
+Certes, M. Segmuller eut souhaite ce numero d'ordre a l'enigmatique
+prevenu qui etait la devant lui.
+
+Et cependant, il ne desesperait pas, et sa confidence, si elle etait
+exageree, n'etait pas feinte.
+
+Il pensait que cette circonstance des deux femmes etait le cote faible
+du systeme du meurtrier, le point ou il devait concentrer ses efforts.
+
+Il l'abandonna, neanmoins, penetre de cette juste theorie qu'a un
+premier interrogatoire, on ne doit traiter a fond aucune question.
+
+Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:
+
+--Ainsi, prevenu, vous affirmez ne connaitre aucune des personnes qui
+se trouvaient dans le cabaret?
+
+--Je le jure.
+
+--Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se
+trouve mele a cette deplorable affaire, un certain Lacheneur?
+
+--J'entendais ce nom pour la premiere fois, quand le soldat mourant
+l'a prononce, en ajoutant que ce Lacheneur etait un ancien comedien...
+
+Il eut en gros soupir, et ajouta:
+
+--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses
+dernieres paroles ont ete le temoignage de mon innocence.
+
+Ce petit mouvement sentimental laissa le juge tres-froid.
+
+--Par consequent, demanda-t-il, vous acceptez la deposition de ce
+militaire?
+
+L'homme hesita, comme s'il eut flaire un piege et calcule la reponse.
+
+--J'accepte!... dit-il enfin; bast!...
+
+--Tres-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger
+de Lacheneur, lequel, en lui promettant de l'argent, l'avait entraine
+dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, evidemment.
+D'un autre cote, vous pretendez n'etre arrive a Paris que ce soir-la
+meme, et n'avoir ete conduit a la _Poivriere_ que par le plus grand
+des hasards ... Conciliez donc cela.
+
+Le prevenu osa hausser les epaules.
+
+--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un
+mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les genais
+qu'ils m'ont cherche querelle a propos de rien.
+
+Le coup du juge etait bon, mais la parade etait meilleure; si bien que
+le souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui,
+d'abord, il etait toujours du parti du prevenu... platoniquement, bien
+entendu.
+
+--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M.
+Segmuller. Pourquoi avez-vous refuse de repondre a toutes les
+questions?...
+
+Un eclair de rancune reelle ou de commande brilla dans l'oeil du
+meurtrier.
+
+--C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
+coupable d'un innocent!...
+
+L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.
+
+--Je vous engage, dans votre interet, dit severement le juge, a rester
+convenable. Les agents qui vous ont arrete ont observe que vous etiez
+au fait de toutes les formalites et que vous connaissiez les etres de
+la prison.
+
+--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais ete pris et mis en
+prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la verite,
+par consequent vous ne me ferez pas me couper, allez!...
+
+Il avait depose son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait
+maintenant un ton bourru et mecontent.
+
+Cependant il n'etait pas a bout de peines, l'attaque serieuse allait
+seulement commencer. M. Segmuller deposa sur son bureau un petit sac
+de toile:
+
+--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
+
+--Parfaitement!... c'est le paquet qui a ete cachete au greffe par le
+directeur.
+
+Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussiere
+qu'il contenait.
+
+--Vous n'ignorez pas, prevenu, dit-il, que cette poussiere provient
+de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu'a la cheville. L'agent de
+police qui l'a recueillie s'est transporte au poste ou vous avez passe
+la nuit, et il a constate, entre cette poussiere et celle qui recouvre
+le sol du violon, une parfaite conformite.
+
+L'homme ecoutait, bouche beante.
+
+--Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et a dessein
+que vous vous etes sali. Quel etait votre projet?
+
+--Je voulais...
+
+--Laissez-moi achever. Resolu, pour garder le secret de votre
+identite, a endosser l'individualite d'un homme des dernieres
+classes de la societe, d'un saltimbanque, vous avez reflechi que les
+recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prevu ce
+qu'on penserait quand on vous ferait deshabiller au greffe, et qu'on
+verrait sortir de bottes malpropres, grossieres, eculees, telles que
+celles que vous portiez, des pieds soignes comme les votres... car ils
+sont soignes a l'egal de vos mains, et les votres sont passes a la
+lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jete sur le sol le contenu de
+la cruche du violon, et vous avez pietine dans la boue...
+
+Pendant ce requisitoire, le visage de l'homme avait exprime tour a
+tour l'inquietude, l'etonnement le plus comique, l'ironie, et en
+dernier lieu une franche gaite.
+
+A la fin, il parut contraint de ceder a un de ces acces de fou rire
+qui coupent la parole.
+
+--Voila ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais a Lecoq,
+voila ce qu'il arrive, quand on cherche midi a quatorze heures. Ah!...
+monsieur l'agent, il faut etre fin, mais pas tant que ca... La verite
+est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures,
+dont trente-six passees en chemin de fer, que je ne m'etais dechausse.
+Mes pieds etaient rouges, enfles, et ils me cuisaient comme le feu.
+Qu'ai-je fait? J'ai verse de l'eau dessus ... Pour le reste, si j'ai
+la peau douce et blanche, c'est que j'ai soin de moi ... De plus, a
+l'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais que
+des pantoufles ... C'est si vrai que je n'avais pas seulement de bottes
+a moi quand j'ai quitte Leipzig, et que M. Simpson n'a donne cette
+vieille paire qu'il ne mettait plus...
+
+Lecoq se frappait la poitrine.
+
+--Niais que je suis, pensait-il, imbecile, etourdi, idiot ... Il
+fallait attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance.
+Quand cet homme qui est tres-fort m'a vu recueillir cette poussiere,
+il a devine mes intentions, il a cherche une explication, et il l'a
+trouvee ... et elle est plausible, un jury l'admettrait.
+
+C'est la precisement ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'etait ni
+surpris ni ebranle par tant de presence d'esprit.
+
+--Resumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prevenu, dans vos
+affirmations?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Eh bien!... je suis force de vous le dire, vous mentez.
+
+Les levres de l'homme tremblerent tres-visiblement, et il balbutia:
+
+--Que ma premiere bouchee de pain m'etrangle si j'ai dit un seul
+mensonge.
+
+--Un seul!... attendez.
+
+Le juge sortit de son tiroir les cliches coules par Lecoq et les
+presenta au meurtrier.
+
+--Vous m'avez declare, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la
+taille d'un cuirassier ... Or, voici les empreintes laissees par
+ces femmes si grandes. Elles etaient "noires comme des taupes,"
+pretendez-vous; un temoin vous dira que l'une d'elles, petite et
+mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.
+
+Il chercha les yeux de l'homme, les trouva et lentement ajouta:
+
+--Et ce temoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la
+voiture rue du Chevaleret...
+
+Cette phrase fut pour le prevenu comme un coup d'assommoir; il palit,
+chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur.
+
+--Ah!... vous m'avez dit la verite!... poursuivit le juge impitoyable,
+qu'est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous
+etiez a la _Poivriere_? Qu'est-ce que ce complice qui, apres votre
+arrestation, a ose penetrer dans le cabaret pour y reprendre quelque
+piece compromettante, une lettre, sans doute, qu'il savait etre dans
+la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu'est-ce que cet ami si
+devoue et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, a ce point que les
+sergents de ville trompes l'ont enferme avec vous? Soutiendrez-vous
+que vous n'avez pas concerte avec lui votre systeme de defense?
+Affirmez-vous qu'il ne s'est pas assure ensuite le concours de la
+Chupin?...
+
+Mais deja, grace a un effort surhumain, l'homme etait redevenu maitre
+de soi.
+
+--Tout ca, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la
+police!...
+
+Si fidele qu'on suppose le proces-verbal d'un interrogatoire, il n'en
+rend pas plus l'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent
+la sensation d'un feu clair.
+
+On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le
+mouvement de la passion, l'expression du visage, les reticences
+calculees, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent,
+charges de soupcons ou de haine, enfin l'angoisse emouvante et
+terrible d'une lutte mortelle.
+
+Pendant que le prevenu se debattait sous sa parole vibrante, le juge
+d'instruction tressaillait de joie.
+
+--Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est a moi!...
+
+Mais tout espoir de succes immediat s'evanouit, des qu'il vit ce
+surprenant adversaire dompter sa defaillance d'une minute, se roidir
+et se redresser avec une energie nouvelle et plus vigoureuse.
+
+Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison
+d'un caractere si solidement trempe.
+
+Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trompee, qu'il
+reprit:
+
+--Decidement, vous niez l'evidence meme.
+
+Le meurtrier etait redevenu de bronze. Il devait regretter amerement
+sa faiblesse, car une audace infernale etincelait dans ses yeux.
+
+--Quelle evidence?... dit-il en froncant les sourcils. Le roman
+invente par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire;
+mais il me semble que la verite est au moins aussi probable. Vous
+me parlez d'un cocher qui a charge, rue du Chevaleret, deux femmes
+petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se
+trouvaient dans ce cabaret de malheur?...
+
+--La police a suivi leurs traces sur la neige.
+
+--La nuit, a travers des terrains coupes de fondrieres, le long d'une
+rue, quand il tombait une pluie fine et que le degel commencait!...
+c'est bien fort.
+
+Il etendit le bras vers Lecoq et d'un ton ecrasant de mepris, il
+ajouta:
+
+--Il faut a un agent de police une fiere confiance en soi ou une rude
+envie d'avancement, pour demander qu'on coupe la tete d'un homme sur
+une preuve pareille!
+
+Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
+
+--Pan!... dans le noir!... se dit-il.
+
+Terrible, en effet, etait le reproche, et il remua le jeune policier
+jusqu'au plus profond des entrailles. Il etait touche, et si juste,
+qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.
+
+--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'etait
+l'anneau d'une longue chaine....
+
+--Silence, monsieur l'agent, interrompit le juge.
+
+Et se retournant vers le prevenu:
+
+--La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la
+police qu'apres les avoir controlees et evaluees.
+
+--N'importe!... murmura l'homme, je voudrais bien voir ce cocher.
+
+--Soyez sans crainte, il repetera sa deposition en votre presence.
+
+--Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y
+prend pour devisager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
+Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats,
+qui y voient mieux la nuit que le jour.
+
+Il s'interrompit et se frappa le front, eclaire en apparence, par une
+inspiration soudaine.
+
+--Suis-je assez bete!... s'ecria-t-il, je me fais de la bile au sujet
+de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le
+savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenees a leur
+domicile?
+
+M. Segmuller se sentit devine. Il vit que le prevenu s'efforcait
+d'epaissir les tenebres precisement sur le point que la prevention
+avait tant d'interet a eclairer?
+
+Comedien incomparable, l'homme avait prononce cette phrase avec
+l'accent de la plus sincere candeur. Mais l'ironie etait sensible, et
+s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien a redouter de ce cote.
+
+--Si vous etes consequent, reprit le juge, vous niez aussi
+l'assistance d'un complice, d'un ... camarade.
+
+--A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
+j'affirme? Vous traitiez tout a l'heure mon patron, M. Simpson, de
+personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce pretendu complice?
+Ah!... les agents qui l'ont invente en font un bon garcon. Mecontent
+sans doute de leur avoir echappe une premiere fois, il vient se
+remettre entre leurs griffes. Ces messieurs pretendent qu'il s'est
+concerte avec moi et ensuite avec la cabaretiere. Comment s'y est-il
+pris?... Apres cela, en le tirant du cabanon ou j'etais, on l'a
+peut-etre renferme avec la vieille....
+
+Goguet le greffier ecrivait et admirait.
+
+--Voila, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas
+besoin de la langue d'un avocat devant le jury.
+
+--Enfin, continua l'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom,
+Lacheneur, balbutie par un mourant, des empreintes sur la neige
+fondante, la declaration d'un cocher, un soupcon vague au sujet d'un
+ivrogne. C'est tout?... ce n'est guere.
+
+--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande,
+maintenant, mais votre trouble tout a l'heure, etait plus grand
+encore. Quelle en etait la cause?...
+
+--La cause!... s'ecria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause?
+Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement,
+sans pitie, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant
+d'heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la
+bascule de la guillotine, et a chaque mot que je prononce, je me
+demande si c'est celui-la qui va faire partir le ressort. Mon trouble
+vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon
+cou! Tenez ... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice a mon plus
+cruel ennemi.
+
+Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il
+est de ces phenomenes physiques qui echappent a la plus robuste
+volonte. Ainsi, ses cheveux etaient trempes de sueur, et de grosses
+gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long
+de son visage pali.
+
+--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
+pris le mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni l'ami ni l'ennemi
+d'un prevenu, il n'est que l'ami de la verite et des lois. Je ne
+cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il
+faut que je sache qui vous etes ... et je le saurai.
+
+--Eh!... je me tue a le dire: je suis Mai!
+
+--Non.
+
+--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage deguise?... Ah! je
+le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les
+montrerais et vous me lacheriez ... car vous le savez bien, mon bon
+monsieur, je suis innocent comme vous....
+
+Le juge avait quitte son bureau, et etait venu s'adosser a la
+cheminee, a deux pas du prevenu.
+
+--N'insistez pas, dit-il.
+
+Et aussitot, changeant de ton et de manieres, il ajouta, avec
+l'urbanite parfaite d'un homme du monde s'adressant a un de ses pairs:
+
+--Faites-moi l'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacite
+pour avoir su demeler, sous le role difficile que vous jouez avec une
+desolante perfection, un homme superieur, un homme doue des plus rares
+facultes...
+
+Lecoq vit bien que ce brusque changement deroutait le meurtrier.
+
+Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un
+sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.
+
+--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge.
+Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je
+serais battu, je l'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai a
+la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en
+ecraser....
+
+Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
+ajouta:
+
+--Seulement, n'attendez plus alors de moi les egards que je vous
+accorderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine,
+monsieur, c'est-a-dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesure
+la profondeur des abimes ou peut rouler l'honnete homme que la passion
+egare. Tous les menagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je
+vous les promets ... Parlez, monsieur ... Dois-je faire sortir l'agent
+de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque
+commission?...
+
+Il se tut.
+
+Il attendait l'effet de ce dernier, de ce supreme effort.
+
+Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de
+penetrer jusqu'au fond de l'ame. Ses levres remuerent; on put croire
+qu'il allait parler ... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et
+murmura:
+
+--Vous etes bien honnete, monsieur; malheureusement, je ne suis que le
+pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public
+et "tourner le compliment...."
+
+--Qu'il soit donc fait selon votre volonte, prononca tristement le
+juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire...
+ecoutez.
+
+Goguet aussitot se mit a lire. Le prevenu ecouta sans observations,
+mais a la fin, il refusa de signer, redoutant, declara-t-il, "quelque
+traitrise du grimoire."
+
+L'instant d'apres, les gardes de Paris qui l'avaient amene,
+l'entrainaient....
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Le prevenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil,
+epuise, ecrase, aneanti, comme il arrive apres d'exorbitants efforts
+depenses en pure perte.
+
+A l'erethisme immodere de toutes les facultes de son esprit et de son
+ame, une invincible prostration succedait.
+
+C'est a peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir
+trempe dans de l'eau fraiche, son front brulant et ses yeux qui lui
+cuisaient.
+
+Cette effroyable seance d'instruction n'avait pas dure moins de sept
+heures.
+
+Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, etait reste assis a
+sa table, ecrivant, se leva, tres heureux de se degourdir les jambes
+et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.
+
+Il ne s'etait pourtant pas ennuye. Les drames, que depuis tant
+d'annees il voyait se derouler, n'avaient jamais cesse de lui offrir
+un interet quasi theatral, emoustille par l'incertitude du denoument
+et la conscience d'une petite part de collaboration.
+
+--Quel gredin!... s'ecria-t-il, apres avoir attendu vainement un mot
+du juge ou de l'agent de la surete; quel scelerat!...
+
+D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance a la
+vieille experience de Goguet. Il lui etait meme arrive de le
+consulter, un peu sans doute comme Moliere consultait sa servante.
+
+Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.
+
+--Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un coquin.
+Quand je lui ai parle si doucement, il a ete reellement emu, il a
+pleure. Il a hesite, je le jurerais, a me tout confier...
+
+--Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...
+
+L'eloge du jeune policier etait sincere. Loin d'en vouloir a ce
+prevenu qui avait trompe ses calculs et qui meme l'avait injurie, il
+l'admirait pour son habilete et son audace.
+
+Il s'appretait a le combattre a outrance, il esperait le vaincre...
+N'importe! il eprouvait pour lui cette secrete sympathie qu'inspire
+l'adversaire qu'on sent digne de soi.
+
+--Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle
+hardiesse!... Ah!... il n'y a pas a dire non, son systeme de
+denegation absolue est un chef-d'oeuvre; il est complet, tout s'y
+tient. Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!...
+Oui, il y a eu des instants ou je me suis tenu a quatre pour ne pas
+applaudir. Que seraient pres de lui les comediens vantes?... Les plus
+grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de l'optique de la
+scene ... Lui, a deux pas de moi, surprenait ma raison.
+
+Peu a peu, le juge d'instruction se remettait.
+
+--Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes
+reflexions?
+
+--J'ecoute, monsieur.
+
+--Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est veritablement Mai,
+"pour tourner le compliment," comme il dit, ou il appartient aux plus
+hautes spheres sociales. Pas de milieu. Ce n'est qu'aux derniers
+echelons, ou aux premiers de la societe, qu'on rencontre la sombre
+energie dont il a fait preuve, ce mepris de la vie, tant de presence
+d'esprit et de resolution. Un vulgaire bourgeois attire a la
+_Poivriere_ par quelque passion inavouable, eut tout avoue il y a
+longtemps, et reclame la faveur de la pistole...
+
+--Mais, monsieur, ce prevenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune
+policier.
+
+--Non certes, repondit M. Segmuller; c'est donc a vous a voir en quel
+sens doivent etre dirigees les investigations.
+
+Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:
+
+--Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?... Non, car
+a vous revient l'honneur d'avoir penetre la fraude. Pour moi, je le
+confesse, si je n'eusse ete averti, je serais en ce moment la dupe de
+ce grand artiste.
+
+Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les
+joues; mais la vanite heureuse eclatait dans ses yeux plus brillants
+que des escarboucles.
+
+Quelle difference entre ce juge expansif et bienveillant et l'autre,
+si taciturne et si hautain!
+
+Celui-ci, au moins, le comprenait, l'appreciait, l'encourageait,
+et c'est avec des presomptions communes et une egale ardeur qu'ils
+allaient s'elancer a la decouverte de la verite.
+
+S'il n'eut fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les
+mandarins, pour guerir subitement la jambe cassee de M. d'Escorval,
+Lecoq eut peut-etre hesite.
+
+Ainsi pensait le jeune agent...
+
+Mais il songea aussi que sa satisfaction etait un peu bien prematuree,
+et que le succes etait encore des plus problematiques.
+
+Le souvenir de la peau de l'ours vendue trop tot lui rendit tout son
+sang-froid.
+
+--Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idee.
+
+--Voyons?...
+
+--La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parle de
+son fils, un certain Polyte....
+
+--Oui, en effet.
+
+--Ce garcon, un detestable garnement, a obtenu de rester au Depot
+jusqu'a son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit
+connaitre tous les habitues de la _Poivriere_, et nous donnerait
+peut-etre sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-meme
+des renseignements precieux. Comme il n'est pas au secret, il a
+probablement appris l'arrestation de sa mere, mais il me parait
+impossible qu'il se doute des perplexites de la justice.
+
+--Ah!... vous avez cent fois raison!... s'ecria le juge. Comment
+n'ai-je pas songe a cela! Demain, des le matin, j'interrogerai cet
+individu, que sa situation d'inculpe rendra plus maniable qu'un autre.
+Je veux aussi questionner sa femme...
+
+Il se retourna vers son greffier et ajouta:
+
+--Vite, Goguet, preparez une citation au nom de la femme Hippolyte
+Chupin, et remplissez une ordonnance d'extraction.
+
+Mais la nuit etait venue, on n'y voyait plus assez pour ecrire; le
+greffier sonna et demanda de la lumiere.
+
+L'huissier qui avait apporte les lampes se retirait, quand on frappa
+a la porte. Il ouvrit et le directeur du Depot fit son entree, son
+chapeau a la main.
+
+Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire etait fort
+preoccupe de ce locataire mysterieux qu'il avait loge au numero 3 des
+secrets, et il venait aux informations.
+
+--Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois
+continuer a maintenir sequestre le prevenu Mai?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre cote, il me
+repugne de lui remettre la camisole de force.
+
+--Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez
+qu'on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui
+une incessante surveillance.
+
+Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit
+confiee a l'autorite administrative, le juge y peut faire executer
+tout ce qu'il croit utile a l'instruction.
+
+Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta:
+
+--Vous avez sans doute, monsieur, reussi a constater l'identite du
+prevenu?
+
+--Non, malheureusement.
+
+Le directeur secoua la tete d'un air sagace.
+
+--En ce cas, fit-il, mes conjectures etaient justes. Il me parait
+surabondamment demontre que cet homme est un malfaiteur de la pire
+categorie, un recidiviste, tres certainement, qui a le plus puissant
+interet a dissimuler son individualite. Vous verrez, monsieur, que
+nous avons affaire a quelque forcat a vie, revenu de Cayenne sans
+conge.
+
+--Peut-etre vous trompez-vous...
+
+--Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment
+est celui de M. Gevrol, le plus experimente et le plus habile des
+inspecteurs de surete. Apres cela, il arrive parfois que des agents
+jeunes et trop zeles se montent la tete, et courent apres les chimeres
+de leur imagination.
+
+Lecoq, tout rouge de colere, allait sans doute repliquer vertement
+lorsque M. Segmuller, d'un geste, lui imposa silence.
+
+Ce fut le juge qui repondit en souriant:
+
+--Ma foi!... cher monsieur, plus j'etudie cette affaire, plus je tiens
+pour le systeme de l'agent trop zele. Apres cela, je ne suis pas
+infaillible, et je compte bien sur vos services...
+
+--Oh!... j'ai mes moyens de verification, interrompit l'entete
+directeur, et j'espere bien qu'avant vingt-quatre heures notre homme
+aura ete positivement reconnu, soit par les agents du service de la
+surete, soit par les detenus a qui on le montrera.
+
+Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.
+
+--Voyez-vous, ce Gevrol, monsieur le juge, s'ecria-t-il, deja il dit
+du mal de moi, il est jaloux....
+
+--Eh bien!... que vous importe! Si vous reussissez, vous etes venge....
+Si vous echouez, je suis la.
+
+Et aussitot, comme l'heure avancait, M. Segmuller remit au jeune
+policier les pieces de conviction qu'il avait recueillies et qui
+devaient aider les investigations: la boucle d'oreille d'abord, dont
+il etait indispensable de rechercher l'origine, puis la lettre signee
+Lacheneur, trouvee dans la poche de Gustave, le faux soldat.
+
+Il lui donna divers ordres encore, et apres lui avoir recommande
+l'exactitude pour le lendemain, il le congedia par ces mots:
+
+--Allez ... et bonne chance.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Longue, etroite, basse de plafond, percee de quantite de petites
+portes numerotees, comme le corridor d'un hotel garni, meublee d'un
+bout a l'autre d'un grossier banc de chene noirci par l'usage, telle
+est la galerie des juges d'instruction.
+
+Dans le jour, peuplee de ses hotes habituels, prevenus, temoins et
+gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante.
+
+Elle est sinistre, quand elle est deserte, la nuit venue, a peine
+eclairee par la lampe fumeuse de l'huissier de semaine attendant
+quelque juge attarde.
+
+Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serre en suivant
+cet interminable couloir, et il se hata de gagner l'escalier pour
+echapper a l'echo de ses pas, lugubres dans ce silence.
+
+A l'etage inferieur, une fenetre etait restee ouverte, il s'y pencha
+pour reconnaitre l'etat du temps au dehors.
+
+La temperature s'etait singulierement adoucie. Plus de neige, les
+paves etaient presque secs. C'est a peine si un leger brouillard,
+illumine des lueurs rouges du gaz, se balancait comme un velum de
+pourpre au-dessus de Paris.
+
+En bas, la rue etait a l'apogee de son animation: les voitures
+circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop etroits pour
+la foule bruyante qui, la journee finie, courait a ses plaisirs.
+
+Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.
+
+--Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout
+ce monde, que je pretends retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce
+possible?...
+
+Mais cette defaillance ne dura pas.
+
+--Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-meme;
+d'ailleurs, il le faut, c'est l'avenir! Ce qu'on veut, on le peut.
+
+Dix secondes apres, il etait dans la rue, plus que jamais enflamme de
+courage et d'espoir.
+
+L'homme, malheureusement, n'a pour servir des desirs sans limites, que
+des organes fort bornes. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas
+qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonte: ses
+jambes flechissaient, la tete lui tournait. La nature reprenait ses
+droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas repose une
+minute, et il n'avait rien pris de la journee.
+
+--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, reduit a s'asseoir sur un
+banc.
+
+Et il se desolait, en recapitulant tout ce qu'il avait a faire dans la
+soiree.
+
+Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus presse, s'informer des
+resultats de la chasse du pere Absinthe,
+
+rechercher si l'une des victimes avait ete reconnue a la Morgue,
+verifier dans les hotels qui entourent la gare du Nord les assertions
+du prevenu, enfin se procurer l'adresse de la femme de Polyte Chupin
+pour lui remettre l'assignation?...
+
+Sous le fouet de l'imperieuse necessite, il reussit a triompher de sa
+faiblesse, et il se dressa en murmurant:
+
+--Je vais toujours passer rue de Jerusalem et a la Morgue, apres je
+verrai.
+
+Mais a la Prefecture il ne trouva pas le pere Absinthe, et personne ne
+put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'etait pas montre.
+
+Personne, non plus, ne put lui indiquer, meme vaguement, la demeure de
+la bru de la veuve Chupin.
+
+En revanche, il rencontra bon nombre de ses collegues, qui se
+moquerent de lui outrageusement.
+
+--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il
+parait que tu viens de faire une fameuse decouverte!... on parle de
+toi pour la croix!...
+
+L'influence de Gevrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en
+effet, racontait a tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition,
+s'obstinait a prendre pour un gros personnage deguise un vulgaire
+repris de justice.
+
+Bast!... ces quolibets ne touchaient guere le jeune policier. Rira
+bien qui rira le dernier, marmottait-il.
+
+Si sa mine etait inquiete pendant qu'il remontait le quai des Orfevres,
+c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongee du vieux Absinthe.
+Il se demandait encore si Gevrol, dans le delire de sa jalousie, ne
+serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous main tous les
+fils de l'affaire.
+
+A la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Apres qu'il eut sonne
+trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui declara que
+les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on n'avait pas revu le
+vieil agent envoye le matin.
+
+--Decidement, pensa le jeune policier, je debute mal ... Allons diner,
+cela rompra la chance, et j'ai bien gagne la bouteille de bon vin que
+je veux m'offrir.
+
+Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un
+potage et deux verres de vin de bordeaux verserent dans son sang une
+audace et une energie nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude,
+elle etait tolerable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux
+levres.
+
+C'est a ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du pere
+Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit
+heures sonnaient quand il mit pied a terre sur la place de la gare du
+chemin de fer du Nord. Il s'arreta d'abord, puis les investigations
+commencerent.
+
+Bien entendu, il ne se presentait pas dans les maisons sous son titre
+d'agent de la surete. C'eut ete le moyen de ne rien savoir.
+
+Rien qu'en se coiffant en arriere et en haussant son faux-col, il
+s'etait donne un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais
+assez prononce qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier etranger.
+
+Mais vainement il employait toute son adresse a questionner, partout
+on lui repondait la meme chose:
+
+--Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!...
+
+Le contraire eut etonne Lecoq, persuade que le meurtrier n'avait
+imagine cette histoire de malle deposee dans un hotel, que pour donner
+a son recit un cachet plus net de vraisemblance.
+
+S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hotels visites,
+c'est qu'il voulait etre bien sur de la deconvenue du prevenu quand on
+l'amenerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.
+
+Rue de Saint-Quentin, c'est par l'hotel de Mariembourg qu'il debuta.
+
+La maison etait d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le
+jeune policier poussa le portillon a claire-voie muni d'une sonnette
+qui defendait l'acces du vestibule, et penetra dans le bureau de
+l'hotel, une jolie piece eclairee par un bec de gaz a globe de verre
+depoli.
+
+Il y avait une femme dans ce bureau.
+
+Elle etait hissee sur une chaise, le visage a hauteur d'une cage
+couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle repetait avec
+acharnement trois ou quatre mots allemands.
+
+Elle s'appliquait si fort a cet exercice, que Lecoq fut oblige de
+tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.
+
+Enfin, elle se retourna.
+
+--Aoh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous etes en
+train, a ce que je vois, d'apprendre a parler a votre perroquet.
+
+--Ce n'est pas un perroquet que j'ai la, monsieur, repondit la femme
+du haut de sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il sut dire
+en allemand: "As-tu dejeune."
+
+--Tiens!... les sansonnets parlent donc?
+
+--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant a terre.
+
+Et en effet, l'oiseau, comme s'il eut compris qu'il etait question de
+lui, se mit a crier tres-distinctement:
+
+--Camille!... Ou est Camille?...
+
+Mais Lecoq etait bien trop tourmente pour s'occuper de cet oiseau et
+du nom qu'il prononcait.
+
+--Madame, commenca-t-il, je desirerais parler a la proprietaire de
+l'hotel....
+
+--C'est moi, monsieur.
+
+--Oh!... tres bien; alors voici: J'ai donne rendez-vous a Paris a un
+ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrive encore,
+et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme
+Mai.
+
+--Mai, repeta l'hoteliere qui eut l'air de chercher, Mai!...
+
+--Il aurait du arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
+
+La physionomie de la femme s'eclaira.
+
+--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme
+d'un certain age, de taille moyenne, tres-brun, portant toute sa
+barbe, ayant des yeux tres-brillants?
+
+Lecoq tressaillit. C'etait le signalement du meurtrier.
+
+--Voila bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!
+
+--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'apres-midi du
+dimanche gras. Il a demande un cabinet tres-bon marche, et je lui en
+ai montre un au cinquieme. Le garcon etant absent en ce moment, il
+a voulu a toute force porter sa malle lui-meme. Je lui ai offert
+de prendre quelque chose, il a refuse sous pretexte qu'il etait
+tres-presse, et il est parti apres m'avoir remis dix francs d'arrhes.
+
+--Et ou est-il? demanda vivement le jeune policier.
+
+--Mon Dieu!... monsieur, repondit la femme, vous m'y faites penser!...
+Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquietudes. Paris
+est si dangereux pour les etrangers! Il est vrai que lui il parle le
+francais comme vous et moi. N'importe!... j'ai des hier soir donne
+l'ordre d'aller prevenir le commissaire de police.
+
+--Hier!... le commissaire!...
+
+--Oui ... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission...
+J'avais oublie! Permettez que je sonne le garcon pour lui demander...
+
+Un seau d'eau glacee, tombant de dix metres sur la tete du jeune
+policier, l'eut moins etourdi que la declaration de la proprietaire de
+l'hotel de Mariembourg.
+
+Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Etait-ce possible!... Gevrol
+et le directeur du Depot auraient raison alors!... En ce cas, M.
+Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insenses, des coureurs de
+chimeres!
+
+La trame ingenieuse des savantes deductions etait rompue!... Le bel
+echafaudage de la prevention s'ecroulait dans le ridicule de la plate
+realite!...
+
+Tout cela traversa comme un eclair le cerveau du jeune agent.
+
+Mais il n'eut pas le temps de reflechir.
+
+Le garcon appele parut, un bon gros garcon candide et joufflu.
+
+--Fritz, lui demanda sa patronne, etes-vous alle chez le commissaire?
+
+--Oui, madame.
+
+--Que vous a-t-il dit?
+
+--Je ne l'ai pas trouve, mais j'ai parle a son secretaire, M. Casimir,
+qui m'a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.
+
+--Il n'est pas venu.
+
+Le garcon leva les deux bras avec ce mouvement d'epaules qui est la
+plus eloquente traduction de cette reponse: "Que voulez-vous que j'y
+fasse!..."
+
+--Vous voyez, monsieur ... fit l'hoteliere, semblant croire que
+l'importun questionneur allait se retirer.
+
+Telle n'etait pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il
+eut besoin de tout son sang-froid pour garder, en depit de l'emotion,
+son accent anglais.
+
+--C'est bien desagreable, prononca-t-il, oh!... beaucoup! Me voila
+moins avance que tout a l'heure et plus indecis, puisque je crois bien
+que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n'en suis
+pas assure du tout.
+
+--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...
+
+Lecoq se recueillit, froncant les sourcils et pincant les levres,
+comme s'il eut poursuivi quelque inspiration pour le sortir
+d'incertitude.
+
+La verite est qu'il cherchait par quel detour adroit se faire proposer
+par cette femme le livre de police ou les hoteliers sont tenus de
+consigner les prenoms, noms, profession et domicile de tous les gens
+qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'eveiller ses soupcons.
+
+--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement
+du nom que vous a donne cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un
+effort, rappelez-vous... Mai, Mai!....
+
+--Ah!... j'ai tant de choses dans la tete....
+
+--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer
+a sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en
+Angleterre.
+
+--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au
+jour le jour, sur un registre expres, imprime, avec des colonnes pour
+chaque mention ... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger,
+vous montrer mon livre, il est la, dans le tiroir de mon secretaire...
+Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef....
+
+Pendant que cette hoteliere, d'aussi peu de cervelle, evidemment, que
+ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hotel,
+Lecoq l'observait en dessous.
+
+C'etait une femme de quarante ans environ, tres-blonde, conservee
+comme les blondes qui se conservent, c'est-a-dire fraiche, blanche,
+dodue, ayant de la sante a plein corset, appetissante a la maniere de
+ces beaux fruits murs dont l'eau savoureuse coule le long des levres
+quand on mort dedans.
+
+Son regard etait d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien
+timbree, ses facons etaient simples et parfaitement naturelles.
+
+--Ah! s'ecria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.
+
+Elle ouvrit aussitot son secretaire, en sortit le livre de police
+qu'elle posa sur la tablette, et commenca a feuilleter.
+
+Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune
+policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre etait
+bien tenu.
+
+Enfin, elle arriva au feuillet important.
+
+--Dimanche, 20 fevrier, dit-elle, regardez, monsieur, ici, a la
+septieme ligne: MAI,--_sans prenom_,--_artiste forain_,--_venant de
+Leipzig_,--_sans papiers_....
+
+Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hebete,
+la femme eut encore un souvenir.
+
+--Je m'explique, s'ecria-t-elle, comment je n'avais dans la memoire ni
+ce nom de Mai, ni cette drole de profession: artiste forain. Ce n'est
+pas moi qui ai ecrit cela...
+
+--Qui donc est-ce?...
+
+--L'individu lui-meme, monsieur, pendant que je cherchais dix francs
+pour les lui rendre sur un louis qu'il venait de me remettre. Vous
+devez bien voir que l'ecriture n'est plus du tout celle des autres
+inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....
+
+Oui, Lecoq voyait cela, et c'etait un argument irrefutable, precis et
+terrible comme un coup de baton.
+
+--Etes-vous bien sure, au moins, insista-t-il vivement, que cette
+mention est de la main de l'homme?... Le jureriez-vous?...
+
+Il etait si fort trouble, qu'il oublia sa prononciation exotique.
+La femme s'en apercut, car elle recula, enveloppant d'un regard
+soupconneux ce faux etranger.
+
+Puis, a la defiance, la colere d'avoir ete prise pour dupe, parut
+succeder.
+
+--Je sais ce que je dis! declara-t-elle un peu plus que sechement. Et
+ensuite, en voila assez, n'est-ce pas?
+
+Reconnaissant qu'il s'etait trahi, et honteux de son peu de
+sang-froid, Lecoq renonca a son accent d'outre-Manche.
+
+--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de
+cet individu?
+
+--Naturellement.
+
+--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.
+
+--Vous la montrer! s'ecria la blonde hotesse indignee. Ah ca, pour qui
+me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui etes-vous?...
+
+--Dans une demi-heure vous le saurez, repondit le jeune policier qui
+comprit l'inutilite de toute espece d'insistance.
+
+Il sortit brusquement, courut jusqu'a la place de Roubaix, sauta dans
+une voiture, et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant
+cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait bon train. A ce
+prix, les maigres rosses volerent sous le fouet.
+
+Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire etait chez lui. Lecoq
+declina sa qualite, et fut aussitot conduit devant le magistrat du
+quartier.
+
+--Ah!... monsieur, s'ecria-t-il, venez a mon secours.
+
+Et tout d'une haleine, il se mit a conter juste ce qu'il fallait de
+l'histoire pour etre tire d'embarras.
+
+Des qu'il eut fini:
+
+--C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher
+pour cet homme disparu, Casimir me l'a dit ce matin...
+
+--On est venu ... vous ... pre-ve-nir ... balbutia Lecoq.
+
+--Hier ... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon
+garcon, que puis-je pour vous etre utile?
+
+--Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous represente la malle,
+requerir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat
+de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en tout cas. Ne
+perdons pas une minute, j'ai une voiture a votre porte.
+
+--Partons! dit simplement le commissaire.
+
+Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:
+
+--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
+de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l'hotel de
+Mariembourg?...
+
+--Tres-bien!... Lorsque j'ai ete nomme a cet arrondissement, il y a
+six ans, je n'etais pas marie, et j'ai pris mes repas assez longtemps
+a la table d'hote de cette dame ... Casimir, mon secretaire, y mange
+encore.
+
+--Et quelle espece de femme est-ce?...
+
+--Mais, ma foi!... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est son
+nom,--est une tres-respectable veuve, aimee et estimee dans le
+quartier, dont les affaires prosperent, et qui reste veuve uniquement
+parce que cela lui plait, car elle est fort agreable encore et
+excessivement a l'aise...
+
+--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme,
+de ... comment dirai-je?... de servir quelque prevenu tres-riche...
+
+--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner
+consentir a un faux temoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc
+pas de vous dire qu'elle est honnete, et qu'elle a de la fortune?...
+D'ailleurs elle m'avait fait prevenir, des hier, ainsi....
+
+Lecoq se tut, on arrivait.
+
+En voyant apparaitre derriere "son" commissaire le questionneur
+obstine, Mme Millier parut tout comprendre.
+
+--Jesus!... s'ecria-t-elle, un agent! J'aurais du m'en douter. Il y a
+un crime. Voila mon hotel perdu de reputation.
+
+Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps
+employe a chercher un serrurier aux environs.
+
+Enfin, on monta a la chambre de l'homme disparu, et Lecoq se precipita
+sur la malle.
+
+Ah!... il n'y avait pas a dire non, elle venait de Leipzig, les petits
+carres de papier colles par les diverses administrations de chemins de
+fer le prouvaient.
+
+On l'ouvrit: tout ce que l'homme avait annonce s'y trouvait.
+
+Lecoq etait petrifie. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire
+serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.
+
+Il sortit, se tenant aux murs, la tete perdue, et on l'entendit
+trebucher comme un ivrogne dans les escaliers.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Le mardi gras, cette annee-la, fut tres-gai, ce qui veut dire que le
+Mont-de-Piete et les bals publics firent des affaires.
+
+Quand, vers minuit, Lecoq quitta l'hotel de Mariembourg, les rues
+etaient bruyantes et peuplees comme en plein midi, et les cafes
+regorgeaient de consommateurs.
+
+Mais le jeune policier n'avait pas le coeur a la joie. Il se melait
+a la foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les
+imprecations que soulevait sa brusquerie.
+
+Ou il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans
+but, au hasard, plus eperdu que le joueur dont le dernier louis perdu
+a emporte la derniere esperance.
+
+--Il faut se rendre, murmurait-il, l'evidence eclate, mes presomptions
+n'etaient que chimeres, mes deductions, jeux de hasard! Il ne me reste
+plus qu'a me tirer avec le moins de dommage et de ridicule possibles
+de ce mauvais pas.
+
+Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idee jaillit de sa
+cervelle, si eblouissante, qu'il ne put retenir un cri.
+
+--Je ne suis qu'un sot!
+
+Et il se frappait le front a le briser.
+
+--Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en theorie, je
+devienne d'une si pitoyable faiblesse des que je passe a la pratique!
+Ah! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un rien surprend
+et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la tete me tourne et je
+perds jusqu'a la faculte de raisonner.
+
+Or, reflechissons froidement:
+
+Comment avais-je tout d'abord juge ce prevenu, dont le systeme nous
+tient en echec?
+
+Je m'etais dit: celui-la est un homme d'un genie superieur, d'une
+experience et d'une penetration consommees, audacieux, d'un sang-froid
+a toute epreuve et qui tentera l'impossible pour assurer le succes de
+sa comedie.
+
+Oui, voila ce que je disais, et a la premiere circonstance que je ne
+m'explique pas, la, sur-le-champ, je jette le manche apres la cognee.
+
+Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodigieuse
+habilete ne saurait avoir recours a des manoeuvres vulgaires.
+Devais-je esperer qu'il coudrait ses malices de fil blanc?
+
+Allons donc!... plus les apparences sont contre mes presomptions et en
+faveur de la version du detenu, plus il est sur que j'ai raison!... ou
+la logique n'est plus la logique.
+
+Le jeune policier eclata de rire et ajouta:
+
+--Seulement, exposer cette theorie a la Prefecture devant mons
+Gevrol serait peut-etre premature, et me vaudrait un certificat pour
+Charenton.
+
+Il s'interrompit, il etait devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.
+
+Il avait lestement grimpe ses quatre etages, et il arrivait a son
+palier, quand une voix dans l'obscurite appela:
+
+--Est-ce vous, monsieur Lecoq?
+
+--Moi-meme, repondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?...
+
+--Je suis le pere Absinthe.
+
+--Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix...
+donnez-vous la peine d'entrer chez moi.
+
+Ils entrerent et Lecoq alluma une bougie.
+
+Alors le jeune policier put voir son vieux collegue, et en quel etat,
+bon Dieu!...
+
+Plus sale il etait et plus crotte qu'un barbet qui a ete perdu pendant
+trois jours de pluie, sa redingote portait les traces de vingt
+murailles essuyees, son chapeau n'avait plus aucune forme.
+
+Ses yeux etaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il
+machonnait a vide, comme s'il eut eu du sable plein la bouche. Par
+moments, il essayait de cracher; il faisait le geste, l'effort ... mais
+rien ne sortait.
+
+--Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, apres un
+court examen.
+
+--Mauvaises.
+
+--Les gens que vous filiez vous ont glisse entre les doigts.
+
+Le vieux eut un mouvement de tete affirmatif de haut en bas.
+
+--C'est un malheur, prononca le jeune policier, flairant quelque
+mesaventure, c'est un tres-grand malheur! Cependant, il ne faut pas
+vous desoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la tete, morbleu! A
+nous deux, demain, nous reparerons cela.
+
+Cet amical encouragement redoubla le tres-visible embarras du
+bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une
+pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s'ecria:
+
+--Ah!... gredin, je te l'avais bien dit!
+
+--Hein!... fit Lecoq, a qui en avez-vous?
+
+Le pere Absinthe ne repondit pas, il se placa bien en face de la glace
+et se mit a accabler son reflet des plus cruelles injures.
+
+--Vieux propre a rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas honte!
+Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu l'as bue,
+malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera
+pas ainsi, et quand meme M. Lecoq te pardonnerait, tu seras prive de
+goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.
+
+Voila, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier.
+
+--Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard.
+Contez-moi vite votre histoire.
+
+--Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais
+n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre ou je vous
+disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
+Gustave?...
+
+--Oui, oui, passez!
+
+--Pour lors, une fois dans le cafe, ou je les avais suivis, voila mes
+garcons qui se mettent a boire du vermouth a pleins verres, sans doute
+afin de chasser l'emotion. Apres avoir bu, la faim les prend, et ils
+demandent a dejeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas,
+le cafe, le pousse-cafe, la biere, tout cela exige du temps. A deux
+heures, cependant, ils se decident a payer et a sortir. Bon!... je
+pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue
+Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse
+cinq minutes apres eux; ils etaient deja en train de jouer au billard.
+
+Il toussait; c'est que le difficile a dire arrivait.
+
+--Je me mets a une petite table, poursuivit-il, et je demande un
+journal. Je ne le lisais que d'un oeil, quand tout a coup entre un
+bon bourgeois qui se place pres de moi. Sitot assis, il me demande le
+journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voila a parler
+de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois
+finit par me proposer une partie de bezigue en quinze cents. Je refuse
+le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous
+m'entendez, choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et
+nous voila a jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois
+me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il
+s'entete, nous nous mettons a jouer des petits verres ... Et toujours
+je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais....
+
+--Allez, allez!... et ensuite?...
+
+--Eh!... voila le _hic_! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du
+bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler
+que je m'etais endormi dans le cafe, et que le garcon est venu me
+reveiller et me prier de me retirer ... Alors, j'ai du vaguer sur les
+quais, jusqu'au moment ou, les idees m'etant revenues, je me suis
+decide a venir vous attendre dans votre escalier.
+
+A la grande surprise du pere Absinthe, Lecoq semblait encore plus
+preoccupe que mecontent.
+
+--Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.
+
+--Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et
+qu'il n'est entre au cafe que pour me griser.
+
+--Donnez-moi son signalement?
+
+--C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et
+un nez tres-camard, l'air bonasse....
+
+--C'est lui!... s'ecria Lecoq.
+
+--Lui!... Qui?
+
+--Le complice, l'homme dont nous avons releve les empreintes, le
+faux ivrogne, un diable incarne qui nous mettra tous dedans, si nous
+n'ouvrons pas l'oeil ... Ne l'oubliez pas, papa, et si jamais vous le
+rencontrez!...
+
+Mais la confession du pere Absinthe n'etait pas finie, et comme les
+devotes il avait garde le plus gros peche pour la fin.
+
+--C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien
+cacher. Il me semble bien que ce traitre m'a parle du meurtre de la
+_Poivriere_, et que je lui ai raconte tout ce que nous avons decouvert
+et tout ce que vous comptez faire....
+
+Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula epouvante.
+
+--Malheureux!... s'ecria-t-il, livrer notre plan a l'ennemi!...
+
+Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal etait sans remede, puis
+il avait encore un bon cote: il levait tous les doutes qu'eut pu
+laisser l'affaire de l'hotel de Mariembourg.
+
+--Mais ce n'est pas le moment de reflechir, reprit le jeune policier,
+je suis ecrase de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous,
+l'ancien, et couchons-nous...
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Lecoq etait un garcon prevoyant.
+
+Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un reveil,
+qu'il possedait, et d'en placer les aiguilles sur six heures.
+
+--Comme cela, dit-il au pere Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne
+manquerons pas le coche.
+
+Mais il comptait sans son extreme lassitude, a lui; sans les fumees de
+l'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collegue.
+
+Quand six heures sonnerent a Saint-Eustache, le reveil fonctionna
+fidelement, mais le bruit strident de l'ingenieuse mecanique ne suffit
+pas pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers.
+
+Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les
+sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n'eussent ebranle
+la porte de la chambre.
+
+D'un bond Lecoq fut debout, stupefait de voir le jour leve, furieux de
+l'inanite de ses precautions.
+
+--Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal.
+
+Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, a cette epoque, il
+pouvait sans imprudence dormir la cle sur sa serrure.
+
+La porte aussitot s'entre-bailla, et la figure futee du pere Papillon
+se montra.
+
+--Eh!... c'est mon brave cocher!... s'ecria Lecoq. Il y a donc du
+nouveau?
+
+--Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la meme cause
+qui m'amene, vous savez, les trente francs des coquines ... Je ne
+dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit, gratis
+pour pareille somme. Vous vous etes servi hier de ma voiture pour cent
+sous, c'est vingt-cinq francs que je vous redois.
+
+--Mais c'est de la folie, mon ami!
+
+--Possible!... c'est la mienne. Je me suis jure, si vous ne me prenez
+pas, de stationner onze heures d'horloge devant votre porte. A deux
+francs vingt-cinq centimes l'heure, nous serons quitte. Decidez-vous.
+
+Son oeil suppliait; il etait clair qu'un refus l'eut serieusement
+desoblige.
+
+--Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinee; seulement, je dois
+vous prevenir que nous allons debuter par un veritable voyage.
+
+--Cocotte a de bonnes jambes.
+
+--Nous avons affaire, mon collegue et moi, dans votre quartier. Il
+faut absolument que nous denichions la bru de la veuve Chupin, et
+j'ai tout lieu d'esperer que nous trouverons son adresse chez le
+commissaire de l'arrondissement.
+
+--Ah! nous irons ou vous voudrez; je suis a vos ordres.
+
+Ils partirent quelques instants plus tard.
+
+Papillon, fier sur son siege, faisait claquer son fouet, et la voiture
+filait comme s'il y eut en cent sous de pour-boire.
+
+Seul le pere Absinthe etait triste. Lecoq l'avait pardonne et meme lui
+avait jure le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait
+se consoler d'avoir ete, lui, un vieux policier, joue comme
+un provincial naif. Si encore il n'eut pas livre le secret de
+l'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela
+seul, double les difficultes de la tache.
+
+Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secretaire du
+commissaire de police du treizieme arrondissement apprit a Lecoq que
+la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la
+ruelle de la Butte-aux-Cailles.
+
+Il ne put indiquer le numero precis, mais il donna des details.
+
+La bru de la mere Chupin etait Auvergnate, et elle etait cruellement
+punie d'avoir prefere un Parisien a un compatriote.
+
+Arrivee a Paris a douze ans, elle etait entree comme servante dans une
+grosse fabrique de Montrouge et y etait toujours restee. Apres dix ans
+de privations et d'un travail acharne, elle avait amasse, sou a sou,
+trois mille francs, quand son mauvais genie jeta Polyte Chupin sur sa
+route.
+
+Elle s'eprit de ce pale et cynique gredin, et lui l'epousa pour ses
+economies.
+
+Tant que dura l'argent, c'est-a-dire pendant trois ou quatre mois, le
+menage alla cahin-caha. Mais avec le dernier ecu, Polyte s'envola et
+reprit avec delices sa vie de paresse, de maraude et de debauche.
+
+Des lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il
+lui soupconnait quelques petites epargnes. Et periodiquement elle se
+laissait depouiller de tout.
+
+Il eut voulu la pousser plus bas, alleche par l'espoir d'ignobles
+profits; elle resista.
+
+De cette resistance meme etait venue la haine de la vieille Chupin
+contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais
+traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les seules
+guenilles qui la couvraient.
+
+La mere et le fils comptaient peut-etre que la faim ferait ce que
+n'avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.
+
+Leurs honteux calculs devaient etre trompes.
+
+Le secretaire ajoutait que ces faits etaient de notoriete publique, et
+que tout le monde rendait justice a la vaillante Auvergnate.
+
+--Meme, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donne:
+Toinon-la-Vertu, etait un grossier mais sincere hommage.
+
+C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.
+
+La ruelle de la Butte-aux-Cailles, ou le conduisit rapidement
+Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des
+millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est sur, c'est que tous les
+habitants s'y connaissent comme dans un village. La premiere personne
+a qui le jeune policier demanda madame Polyte Chupin le tira
+d'embarras.
+
+--Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, a droite, lui fut-il
+repondu; tout en haut de l'escalier, la porte en face.
+
+L'indication etait si precise, que du premier coup Lecoq et le pere
+Absinthe arriverent au logis qu'ils cherchaient.
+
+C'etait une triste et froide mansarde carrelee, assez spacieuse,
+eclairee par une fenetre a tabatiere.
+
+Un lit de noyer disloque, une table boiteuse, deux chaises et de
+miserables ustensiles de menage constituaient le mobilier.
+
+Mais la proprete, en depit de la pauvrete, etincelait, et on eut mange
+par terre, selon l'energique expression du pere Absinthe.
+
+Quand les deux policiers se presenterent, ils trouverent une femme qui
+cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la piece, sous
+la fenetre, pour que le jour tombat bien d'aplomb sur son ouvrage.
+
+A la vue de deux etrangers, elle se leva a demi, surprise, un peu
+effrayee meme; et quand ils lui eurent explique qu'ils avaient a lui
+parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour l'offrir.
+
+Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il
+resta debout pendant que Lecoq s'etablissait sur l'autre chaise.
+
+D'un coup d'oeil, le jeune policier avait inventorie le logis et
+evalue la femme.
+
+Elle etait petite, courte, grosse, affreusement commune. Une foret de
+rudes cheveux noirs plantes tres-bas sur le front et de gros yeux a
+fleur de tete donnaient a sa physionomie quelque chose de la navrante
+resignation de la bete maltraitee.
+
+Peut-etre avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la
+beaute du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que
+sa belle-mere.
+
+Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passees
+sous la lampe, les larmes devorees et les coups recus avaient plombe
+son teint, rougi ses yeux et creuse a ses tempes des rides profondes.
+
+Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnetete native que
+n'avait pu corrompre le milieu ou elle avait vecu.
+
+Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il etait pale et chetif, avec
+des yeux qui brillaient d'un eclat phosphorescent et des cheveux de ce
+jaune sale qu'on appelle le blond de Paris.
+
+Un detail emut les deux agents.
+
+La mere n'avait sur elle qu'une mechante robe d'indienne, mais le
+petit etait chaudement vetu de gros drap.
+
+--Madame, commenca doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu
+parler du grand crime commis dans l'etablissement de votre belle-mere.
+
+--Helas!... oui, monsieur.
+
+Et vivement elle ajouta:
+
+--Mais mon homme ne peut y etre mele, puisqu'il est en prison.
+
+Cette objection, qui courait au devant du soupcon, ne trahissait-elle
+pas des apprehensions horribles?
+
+--Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a ete arrete il y a
+une quinzaine....
+
+--Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a ete, comme
+toujours, entraine par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible;
+quand il a un verre de vin en tete, on en fait alors tout ce qu'on
+veut. De lui-meme, il ne ferait pas de mal a un enfant, il n'y a qu'a
+le regarder....
+
+Tout en parlant, elle attachait des regards enflammes a une mauvaise
+photographie suspendue au mur et qui representait un affreux garnement
+a l'oeil louche, a la bouche grimacante a peine ombragee d'une legere
+moustache, portant des meches de cheveux bien collees aux tempes.
+C'etait la Polyte.
+
+Et il n'y avait pas a s'y meprendre, cette malheureuse l'aimait
+toujours; c'etait son mari, d'ailleurs.
+
+Une minute de silence suivit cette scene muette ou eclatait la
+passion, et c'est pendant ce silence que la porte de la mansarde
+s'entr'ouvrit doucement.
+
+Un homme avanca la tete et la retira aussitot avec une sourde
+exclamation. Puis, la porte se referma, la cle grinca dans la serrure,
+et on entendit des pas rapides dans l'escalier.
+
+Assis dans la mansarde, le dos tourne a la porte, Lecoq n'avait pu
+apercevoir le visage de l'etrange visiteur.
+
+Et, si promptement qu'il se fut retourne au bruit, il avait devine le
+mouvement bien plutot qu'il ne l'avait surpris.
+
+Pourtant il n'eut pas l'ombre d'un doute.
+
+--C'est lui, s'ecria-t-il, le complice!
+
+Grace a sa position, le pere Absinthe avait vu.
+
+--Oui, dit-il, oui, j'ai reconnu l'homme qui m'a grise hier.
+
+D'un bond, les deux agents s'etaient jetes sur la porte, et ils
+s'epuisaient pour l'ouvrir en steriles efforts. Elle resistait, elle
+tenait bon, car elle etait de chene plein, ayant ete achetee aux
+demolitions par le proprietaire, et ajustee la, par hasard, avec sa
+vieille et solide serrure.
+
+--Mais aidez-nous donc, disait le pere Absinthe a la femme de Polyte,
+petrifiee de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer,
+un clou, n'importe quoi!...
+
+Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains a essayer de
+renfoncer le pene ou d'arracher la garde. Il trepignait de rage...
+
+Enfin, la porte fut forcee, et les deux agents, animes d'une ardeur
+pareille, s'elancerent a la poursuite de leur mysterieux adversaire.
+
+Arrives dans la ruelle, ils s'informerent. Ils pouvaient donner
+le signalement de l'homme; c'etait quelque chose. Deux personnes
+l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisieme
+l'avait remarque lorsqu'il en etait sorti precipitamment. Des enfants
+qui jouaient sur la chaussee assurerent que cet individu s'etait enfui
+a toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Pres.
+
+C'etait dans cette rue, pres de l'endroit ou s'y amorce la ruelle de
+la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arreter sa voiture.
+
+--Courons-y! proposa le pere Absinthe, le cocher
+pourra peut-etre nous donner quelque renseignement.
+
+Mais l'autre hocha la tete d'un air decourage et ne bougea point.
+
+--A quoi bon!... prononca-t-il. La presence d'esprit qu'a eue cet
+homme de donner un tour de cle l'a sauve. Il a maintenant dix minutes
+d'avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons pas.
+
+Le vieil agent etait bleme de colere.
+
+Il considerait maintenant comme son ennemi personnel ce ruse complice
+qui l'avait si cruellement mystifie; il eut donne un mois de sa paye
+pour lui mettre la main au collet.
+
+--Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, a ce brigand, dit-il,
+ni la chance!... Penser qu'il se moque de nous, comme une souris qui
+jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il nous
+echappe ... Trois fois!...
+
+Le jeune policier etait aussi irrite au moins que son collegue, et
+bien autrement blesse dans sa vanite. Mais il sentait la necessite du
+sang-froid.
+
+--Oui, repondit-il, d'un ton pensif, le matin est hardi et
+intelligent, et il ne reste pas les jambes croisees. Si nous
+travaillons, il se remue ferme. Ce demon-la est partout. De quelque
+cote que je pousse l'attaque, je l'y trouve sur la defensive. C'est
+lui, l'ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c'est lui
+qui a organise cette belle comedie de l'hotel de Mariembourg...
+
+--Et maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que le General
+vienne donc nous chanter que c'est des fantomes que vous pretendez
+conduire au poste!...
+
+Si delicate que fut la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses
+reflexions.
+
+--Jusqu'a present, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur
+en scene m'a devance, partout; de la mes echecs. Ici, du moins, nous
+arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire un danger...
+Donc nous pouvons esperer. Remontons pres de la femme de ce garnement
+de Polyte.
+
+Helas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien a cette aventure,
+Elle etait restee sur son palier, tenant son enfant par la main,
+penchee sur la rampe de l'escalier, palpitante, l'oeil et l'oreille au
+guet.
+
+Des qu'elle apercut les deux agents qui remontaient aussi lentement
+qu'ils etaient descendus vite, elle s'avanca:
+
+--Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que
+cela signifie?...
+
+Mais Lecoq n'etait pas homme a conter ses affaires dans un corridor
+tapisse d'oreilles, et c'est seulement quand il eut repousse la jeune
+femme dans sa mansarde, la porte refermee, qu'il lui repondit.
+
+--Il y a que nous venons de donner la chasse a un complice des
+meurtres de la _Poivriere_. Il arrivait esperant vous trouver seule,
+notre presence l'a effarouche.
+
+--Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que
+pouvait-il me vouloir?
+
+--Qui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari.
+
+--Oh!... monsieur....
+
+--Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus
+detestables connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet en
+rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'ecarter de lui les
+soupcons.
+
+--Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....
+
+--C'est de me repondre franchement, et de me mettre a meme, vous qui
+etes une honnete femme, d'arreter le coupable. Parmi tous les amis
+de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capables d'avoir fait le
+coup?... Nommez-les moi.
+
+L'hesitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle
+avait assiste a d'ignobles conciliabules, et on avait du la menacer de
+vengeances terribles si elle parlait.
+
+--Vous n'avez rien a craindre, insista le jeune policier, et jamais,
+je vous le promets, on ne saura que vous m'avez dit un mot. Puis, quoi
+que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-etre rien. On nous a conte
+deja bien des choses de votre vie, sans parler des brutalites dont
+vous ont rendue victime Polyte et sa mere.
+
+--Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisee, dit fierement la jeune
+femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi.
+
+--Et votre belle-mere?
+
+--Elle est peut-etre un peu vive; au fond, elle a bon coeur.
+
+--Alors, pourquoi diable vous etes-vous enfuie du cabaret de la veuve
+Chupin, puisque vous y etiez si heureuse?
+
+Toinon-la-Vertu etait devenue cramoisie jusqu'a la racine des cheveux.
+
+--Je me suis sauvee, repondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait
+beaucoup d'hommes ivres la-bas, et des fois, quand j'etais seule,
+d'aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous me
+direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai; aussi j'aurais
+peut-etre patiente... Mais quand je m'absentait il y en avait qui
+etaient assez betes pour faire boire de l'eau-de-vie au petit, au
+point qu'une fois en rentrant je l'ai trouve comme mort, raide deja et
+tout froid, et il a fallu courir chercher le medecin.
+
+Elle s'arreta court, la pupille dilatee. De rouge elle etait devenue
+livide, et c'est d'une voix etranglee qu'elle cria a son fils:
+
+--Toto!... Malheureux!...
+
+Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet
+enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'etait glisse a quatre pattes pres
+de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait,
+il le devalisait ... et adroitement.
+
+-Eh bien!... oui, s'ecria l'infortunee en fondant en larmes, oui, il
+y avait encore cela! Des que je perdais le petit de vue, des gens
+l'attiraient dehors. Ils l'emmenaient dans des endroits ou il y a du
+monde, et ils lui apprenaient a chercher dans les poches et a leur
+apporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose, ils
+se fachaient tres-haut contre l'enfant et le battaient... Si personne
+ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d'orge et
+gardaient ce qu'il avait pris.
+
+Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelligible,
+ajouta:
+
+--Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.
+
+Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre creature, c'est que celui qui
+emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol, c'etait le pere, son
+mari a elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le comprenaient
+bien, et si abominable etait le crime de l'homme, et si dechirante la
+douleur de la femme, qu'ils se sentirent remues jusqu'au plus profond
+d'eux-memes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu'a abreger une scene
+affreusement penible. D'ailleurs, l'emotion de cette pauvre mere lui
+garantissait sa sincerite.
+
+--Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectee, deux questions
+seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre
+cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom de Gustave?...
+
+--Non, monsieur, bien sur.
+
+--Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaitre Lacheneur?
+
+--Celui-la, oui.
+
+Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin
+il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire a la
+lumiere, a la verite.
+
+--Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.
+
+--Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mere.
+Je ne l'ai vu qu'une fois, mais sa figure m'est restee dans la tete.
+C'etait un dimanche. Il etait dans une voiture arretee pres des
+terrains vagues et parlait a Polyte. Quand il a ete parti, mon mari
+m'a dit: "Tu vois ce vieux-la, il fera notre fortune." Je lui ai
+trouve l'air d'un monsieur bien respectable....
+
+--C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma bonne, de
+venir deposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre
+enfant si vous voulez, mais hatez-vous, venez vite, venez....
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+M. Segmuller etait de ces magistrats qui cherissent leur profession
+d'un amour sans partage, qui s'y donnent corps et ame et mettent a
+l'exercer tout ce qu'ils ont d'energie, d'intelligence et de sagacite.
+
+Juge d'instruction, il apportait a la recherche de la verite la
+passion tenace du medecin luttant contre une maladie inconnue,
+l'enthousiasme de l'artiste s'epuisant a la poursuite du beau.
+
+C'est dire combien imperieusement s'etait emparee de son esprit cette
+affaire tenebreuse du cabaret de la Chupin qui lui etait confiee.
+
+Il y decouvrait tout ce qui doit irriter l'interet: grandeur du crime,
+obscurite des circonstances, mystere impenetrable enveloppant les
+victimes et le meurtrier, attitude etrange d'un prevenu enigmatique.
+
+L'element romanesque ne manquait pas, represente par ces deux femmes
+dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice.
+
+Enfin l'anxiete du resultat etait une attraction de plus.
+L'amour-propre ne perd jamais ses droits; et M. Segmuller songeait que
+le succes serait d'autant plus honorable que les difficultes auraient
+ete plus grandes. Et il esperait vaincre, surtout ayant un auxiliaire
+comme Lecoq, ce debutant en qui il avait reconnu des facultes
+extraordinaires et le genie de son etat.
+
+Aussi, l'idee ne lui vint-elle pas, apres une journee ecrasante, de
+se soustraire a la tyrannie de ses preoccupations ni de remettre les
+soucis au lendemain.
+
+Il se hata de diner, avalant la bouchee double, et, son cafe pris, il
+se remit a la besogne avec une nouvelle ardeur.
+
+Il avait emporte l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il
+l'etudiait a la facon de l'ingenieur qui rode autour de la place qu'il
+assiege, pour en reconnaitre les endroits faibles ou doivent converger
+les efforts de l'attaque.
+
+Toutes les reponses, il les analysait, il en pesait les expressions
+une a une. Il cherchait le joint ou il pourrait glisser quelque
+victorieuse question qui, semblable a une mine, disloquerait le
+systeme de defense.
+
+Une bonne partie de sa nuit fut employee a ce travail, ce qui ne
+l'empecha pas d'etre debout de meilleure heure qu'a l'ordinaire.
+
+Des huit heures, il etait habille et rase, il avait arrange ses
+papiers, pris son chocolat, et il se mettait en route.
+
+Il oubliait que l'impatience qui le devorait ne bouillonnait pas dans
+les veines des autres. Il s'en apercut bientot.
+
+C'est a peine si le Palais de Justice s'eveillait lorsqu'il y arriva.
+Toutes les portes meme n'etaient pas encore ouvertes. Dans les
+couloirs, des huissiers et des garcons de bureaux mal eveilles, se
+detiraient en echangeant leurs vetements de ville contre leur costume
+officiel.
+
+D'autres, en bras de chemise, balayaient et epoussetaient, avec mille
+precautions toutefois, et de facon a ne pas mettre en mouvement des
+dunes de poussiere dont le niveau monte tous les jours.
+
+Par la fenetre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les
+robes des avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques
+a l'audience, lorsqu'il s'en echappe des flots d'eloquence et des
+essaims d'arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d'avoue
+polissonnaient en attendant l'ouverture du greffe ou des bureaux
+d'enregistrement.
+
+M. Segmuller, qui avait a consulter le procureur imperial, se rendit
+tout d'abord au parquet. Personne n'etait arrive.
+
+Du depit, il alla s'enfermer dans son cabinet, l'oeil sur sa pendule,
+bien pres de s'etonner de la lenteur des aiguilles a se mouvoir.
+
+A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut
+accueilli par un: "Ah! vous voici enfin!" qui dut ne lui laisser aucun
+doute sur l'humeur du bon juge d'instruction.
+
+Goguet, cependant, etait en avance. Goguet, presse par la curiosite,
+s'etait hate d'arriver.
+
+Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la
+bouche assez vertement pour lui oter toute envie de repliquer.
+
+--Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais cote, ce matin.
+
+Et ployant l'echine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses
+manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s'absorber
+dans la taille de ses plumes et la preparation de son papier.
+
+Au fond, il etait vexe. La veille au soir, tout en causant, avec
+madame Goguet, de l'enigmatique prevenu, il lui etait venu differentes
+idees qu'il n'eut pas ete fache de soumettre au juge.
+
+L'occasion eut ete mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifie
+d'ordinaire, l'homme par excellence grave, methodique et tout en
+dedans, etait devenu meconnaissable. Il se promenait de long en long
+dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait, enfin paraissait
+ne pouvoir tenir en place.
+
+--Decidement, se disait le greffier, l'echeveau ne se debrouille pas,
+les affaires de Mai vont tres-bien!
+
+En ce moment il en etait ravi; il se rangeait du cote du prevenu, tant
+sa rancune etait grande.
+
+De neuf heures et demie a dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son
+huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les memes
+questions:
+
+--Etes-vous sur que M. Lecoq, l'agent du service de la surete, ne se
+soit pas presente?... Informez-vous... Il est impossible qu'il ne
+m'ait pas envoye quelqu'un; il doit m'avoir ecrit.
+
+Chaque fois, l'huissier surpris dut repondre:
+
+--Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre.
+
+La colere gagnait le juge.
+
+--Concoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et
+cet agent se permet de se faire attendre... Ou peut-il etre alle?...
+
+En dernier lieu, il ordonna a l'huissier de voir si on ne trouverait
+pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de
+le lui amener vite, bien vite.
+
+L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.
+
+--Nous sommes la que nous perdons un temps precieux, dit-il a Goguet,
+je me decide a interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera
+toujours cela de fait. Allez dire qu'on me l'amene, Lecoq a du
+remettre l'ordre d'extraction...
+
+Moins d'un quart d'heure apres, Polyte faisait son entree dans le
+cabinet du juge d'instruction.
+
+C'etait bien, de la tete aux pieds, de la casquette de toile ciree aux
+pantoufles de tapisserie a dessins voyants, c'etait bien l'homme du
+portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards
+passionnes.
+
+Seulement, le portrait etait flatte.
+
+La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce de ce
+visage de coquin, l'impudence du sourire, la lache ferocite de l'oeil
+fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint fletri et plombe, ni le
+clignotement inquietant des paupieres, ni les levres minces, pincees
+sur des dents courtes et aigues.
+
+Du moins devait-il lui etre difficile de surprendre son monde.
+
+Le voir, c'etait le juger a sa valeur.
+
+Lorsqu'il eut repondu aux questions preliminaires, declare qu'il avait
+trente ans et qu'il etait ne a Paris, il prit une pose pretentieuse et
+attendit.
+
+Mais avant d'aborder l'objet serieux de l'interrogatoire, M. Segmuller
+voulait essayer de demonter un peu cette assurance de coquin.
+
+Il rappela donc durement a Polyte sa position, lui donnant a entendre
+que, de son attitude et de ses reponses dependrait beaucoup le
+jugement a intervenir dans l'affaire ou il se trouvait implique.
+
+Polyte ecoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.
+
+Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait
+consulte et se croyait sur de son compte. On lui avait dit qu'il
+ne pouvait pas etre condamne a plus de six mois de prison. Que lui
+importait un mois de plus ou de moins!
+
+Le juge, qui surprit ce sentiment dans l'oeil du gredin, abregea.
+
+--La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques
+habitues du cabaret de votre mere.
+
+--C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, repondit le garnement d'une
+voix enrouee, trainarde, ignoble.
+
+--En connaissez-vous un du nom de Gustave?
+
+--Non, m'sieu.
+
+Insister, c'etait risquer de donner l'eveil a Polyte, si par hasard il
+etait de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc:
+
+--Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?
+
+--Lacheneur?... C'est la premiere fois que j'entends ce nom.
+
+--Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.
+
+Le garnement ne broncha pas.
+
+--Je dis la verite, m'sieu, insista-t-il, quel interet aurais-je a
+mentir?...
+
+La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole.
+Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.
+
+A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avanca
+vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un regard
+terrible.
+
+--Il faudrait etre mon ennemi, prononca-t-il d'un ton farouche, pour
+pretendre que je connais un nomme Lacheneur!... J'en voudrais a la
+mort a qui dirait ce mensonge; oui, a la mort ... et je ne pardonnerais
+jamais!
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Ayant recu l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le
+rencontrait, l'huissier de M. Segmuller s'etait mis en campagne.
+
+La commission ne lui deplaisait pas; c'etait une occasion de quitter
+son poste, un pretexte de legitime flanerie aux environs.
+
+C'est a la Prefecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long,
+bien entendu, par le quai. Mais a la Permanence, ou il s'adressa,
+personne n'avait apercu le jeune policier.
+
+Il se rabattit alors sur les estaminets et les debits de boissons qui
+entourent le Palais de Justice et vivent de sa clientele.
+
+Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et meme ayant
+rencontre des connaissances, il se crut oblige a une politesse a 50
+centimes la canette... Mais pas de Lecoq!
+
+Il rentrait en hate, un peu inquiet de la duree de son absence, quand
+une voiture qui arrivait a fond de train s'arreta court devant la
+grille du Palais.
+
+Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit
+descendre Lecoq, suivi du pere Absinthe et de la belle-fille de la
+veuve Chupin.
+
+Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus important
+qu'il transmit au jeune policier l'ordre de le suivre sans perdre une
+minute.
+
+--Monsieur le juge vous a deja demande nombre de fois, disait-il,
+son impatience est extreme, il est d'une humeur massacrante, et vous
+pouvez vous attendre a avoir la tete lavee de la belle facon.
+
+Lecoq souriait, tout en montant l'escalier. N'avait-il pas a presenter
+la plus victorieuse des justifications? Meme il se faisait une fete de
+l'agreable surprise du juge, et il lui semblait voir son visage irrite
+s'epanouir soudain.
+
+Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance devaient
+avoir le plus desastreux resultat.
+
+Presse comme il l'etait, le jeune policier ne vit nul inconvenient a
+ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut
+l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont le
+temoignage pouvait etre si decisif.
+
+La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'etait
+pas seul, quand il reconnut en ce temoin qu'on interrogeait, l'homme
+du portrait, Polyte Chupin.
+
+A l'instant, il comprit l'etendue de la faute, ses consequences, et
+combien il importait d'empecher toute communication, tout echange de
+pensees entre le mari et la femme.
+
+Il bondit jusqu'a Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le
+bras, il lui commanda de sortir a l'instant.
+
+--Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...
+
+Mais la pauvre creature etait tout eperdue, defaillante d'emotion,
+plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle etait incapable de
+rien voir, de rien entendre. Retrouver ce miserable qu'elle adorait,
+quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lancait-il
+des regards farouches?
+
+Elle voulait parler, s'expliquer ... Elle se debattit donc un peu, oh!
+bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui
+entra dans son cerveau comme une balle.
+
+Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva
+comme une plume, et l'emporta dans la galerie.
+
+Cette scene n'avait pas dure une minute en tout, et M. Segmuller en
+etait encore a formuler une observation, que deja la porte etait
+refermee et qu'il se retrouvait seul avec Polyte.
+
+--Eh! eh!... pensait Goguet, fretillant d'aise, voici du nouveau!...
+
+Mais comme ses a-parte ne lui faisaient jamais negliger sa besogne de
+greffier, il se pencha a l'oreille du juge, pour demander:
+
+--Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le temoin?
+
+--Certes! repondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous plait!
+
+Il s'arreta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage a
+l'huissier qui, timidement et d'un air fort penaud, remit un billet et
+sortit.
+
+Ce billot, ecrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachee a son
+calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait brievement,
+mais clairement, les renseignements recueillis.
+
+--Ce garcon-la pense a tout ... murmura M. Segmuller.
+
+Le sens de la scene qu'il n'avait fait qu'entrevoir eclatait
+maintenant a ses yeux.
+
+Tout lui etait explique!
+
+Il n'en regrettait que plus amerement cette rencontre fatale qui
+venait d'avoir lieu dans son cabinet. Mais a qui devait-il s'en
+prendre? A lui, a lui seul, a son impatience, a son defaut de
+prevoyance quand, son huissier parti, il avait envoye chercher Polyte
+Chupin.
+
+Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence enorme de
+cette circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne
+songea qu'a tirer parti des documents precieux qui lui arrivaient.
+
+--Poursuivons, dit-il a Polyte.
+
+Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme sortie, il
+n'avait plus bouge, indifferent en apparence a tout ce qui se passait.
+
+--C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller.
+
+--Oui.
+
+--Elle voulait se jeter a votre cou, vous l'avez repoussee.
+
+--Je ne l'ai pas repoussee, m'sieu.
+
+--Vous l'avez tenue a distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas
+eu un regard pour votre enfant qu'elle vous tendait ... pourquoi?
+
+--Ce n'etait pas le moment de penser au sentiment.
+
+--Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous
+lui dictiez sa deposition.
+
+--Moi!... je lui ai dicte sa deposition?...
+
+--Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcees
+seraient inintelligibles.
+
+--Quelles paroles?...
+
+Le juge se retourna vers son greffier.
+
+--Goguet, dit-il, relisez au temoin sa derniere phrase.
+
+Le greffier, de sa voix monotone, lut:
+
+"J'en voudrais a la mort a qui dirait que je connais Lacheneur."
+
+--Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie?
+
+--C'est bien facile a comprendre, m'sieu.
+
+M. Segmuller s'etait leve, enveloppant Polyte d'un de ces regards de
+juge, qui, selon l'expression d'un prevenu, "font grouiller la verite
+dans les entrailles."
+
+--Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence
+a votre femme, voila le fait. A quoi bon? et que peut-elle nous
+apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations
+avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture
+pres des terrains vagues, les esperances de fortune que vous fondiez
+sur lui?... Croyez-moi, decidez-vous a des aveux, pendant qu'il en est
+temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle
+est un peril serieux. On est complice de plus d'une facon!
+
+Il est certain que l'impudence de Polyte recut un rude choc. Il parut
+confondu, et baissa la tete en balbutiant une reponse inintelligible.
+
+Cependant il s'obstina a garder le silence, et le juge, qui venait
+d'employer inutilement son arme la plus forte, desespera. Il sonna et
+donna l'ordre de reconduire le temoin en prison, apres avoir pris des
+precautions, toutefois, pour qu'il ne put revoir sa femme.
+
+Polyte sorti, Lecoq parut. Il etait desespere, il s'arrachait les
+cheveux.
+
+--Et dire, repetait-il, que je n'ai pas tire de cette femme tout ce
+qu'elle savait, quand c'etait si facile! Mais je savais que vous
+m'attendiez, monsieur, je me depechais, j'ai cru bien faire...
+
+--Rassurez-vous, ce malheur peut se reparer.
+
+--Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse.
+Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle
+l'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une influence
+toute-puissante. Il lui a commande de se taire, elle se taira.
+
+Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se
+l'avouer des les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son
+cabinet.
+
+La pauvre creature etait ecrasee de douleur. Il etait aise de
+reconnaitre qu'elle eut donne sa vie pour reprendre les paroles qui
+lui etaient echappees dans sa mansarde. Le regard de Polyte l'avait
+glacee et remuait en son coeur les plus sinistres apprehensions. Ne
+concevant rien dont il ne put etre coupable, elle se demandait si son
+temoignage ne serait pas un arret de mort.
+
+Aussi refusa-t-elle de repondre autre chose que: "Non!" ou: "Je ne
+sais pas!" a toutes les questions, et tout ce qu'elle avait dit, elle
+le retracta. Elle jurait qu'elle s'etait trompee, qu'on avait mal
+compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les
+plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de
+Lacheneur.
+
+Enfin, quand on la pressait trop, elle eclatait en sanglots, et
+serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des
+cris percants.
+
+En presence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la
+brute, que faire? M. Segmuller hesitait. Il se sentait pris de pitie
+pour cette malheureuse. Enfin, apres un moment de reflexion:
+
+--Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais
+souvenez-vous bien que votre silence nuit plus a votre mari que tout
+ce que vous pourriez dire.
+
+Elle se retira ... elle s'enfuit plutot, pendant que le juge et l'agent
+de la surete echangeaient des regards consternes.
+
+--Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prevenu sont en
+hausse. Je parie cent sous pour le prevenu.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+D'un seul mot, Delamorte-Felines a defini l'instruction: "Une lutte."
+Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver a la verite et le
+crime qui pretend garder son secret.
+
+Mandataire de la societe, investi de pouvoirs discretionnaires, ne
+relevant que de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction
+dispose du plus formidable appareil.
+
+Rien ne le gene, personne ne lui commande. Administration, police,
+force armee, il a tout a ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents,
+cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer
+l'Europe.
+
+Pense-t-il qu'un homme peut eclairer un point obscur, il cite cet
+homme a comparaitre dans son cabinet, et il arrive, fut-il a cent
+lieues. Voila pour le juge.
+
+Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, l'homme accuse d'un
+crime se trouve comme retranche du nombre des vivants. Nul bruit
+de l'interieur n'arrive jusqu'au cabanon ou il vit sous l'oeil des
+gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe... il l'ignore. Quels temoins
+ont ete interroges et ce qu'ils ont repondu, il ne sait. Et il en est
+reduit a se demander, dans l'effroi de son ame, jusqu'a quel point
+il est compromis, quels indices ont ete recueillis, quelles charges
+accablantes sont pres de l'ecraser.
+
+Voila pour le prevenu.
+
+Eh bien!... en depit de cette terrible disproportion d'armes des deux
+adversaires, parfois l'homme au secret l'emporte.
+
+S'il est bien sur de n'avoir laisse derriere lui aucune preuve du
+crime, s'il n'a pas d'antecedents qui se levent contre lui, il peut,
+inexpugnable dans un systeme de negation absolue, braver tous les
+efforts de la justice.
+
+Telle etait, en ce moment, la situation de Mai, le mysterieux
+meurtrier.
+
+M. Segmuller et Lecoq se l'avouaient avec une douleur melee de depit.
+
+Ils avaient pu, ils avaient du esperer que Polyte Chupin ou sa
+femme donneraient la mot de l'irritant probleme... cette esperance
+s'envolait.
+
+Le systeme du soi-disant artiste "bonisseur" sortait intact de cette
+epreuve si perilleuse, et plus que jamais son identite demeurait
+problematique.
+
+--Et cependant, s'ecria le juge avec un geste desole, et cependant ces
+gens-la savent quelque chose, et s'ils voulaient...
+
+--Ils ne voudront pas.
+
+--Pourquoi? Quel interet les guide? Ah! c'est la, ce qu'il faudrait
+decouvrir. Qui nous dira par quelles eblouissantes promesses on a pu
+s'assurer du silence d'un miserable tel que Polyte Chupin? Sur quelle
+recompense compte-t-il donc, qu'il brave, en se taisant, un veritable
+danger?...
+
+Lecoq ne repondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le
+prodigieux effort de sa reflexion.
+
+--Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus
+que toutes celles-la ensemble, et qui, si elle etait resolue, nous
+ferait faire un grand pas.
+
+--Laquelle?
+
+--Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis a Chupin?... Moi je
+me demande qui lui a promis quelque chose?
+
+--Qui?... Le complice, evidemment, cet artisan insaisissable des
+intrigues qui nous enveloppent.
+
+A cet hommage rendu a une audace et a une habilete trop reelles, le
+jeune policier serra les poings. Ah! il lui en voulait terriblement, a
+ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police
+prisonniere. Il ne lui pardonnait pas d'avoir ose, lui gibier, prendre
+le role de chasseur.
+
+--Certes, repondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il
+imagine cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la veuve
+Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment s'y
+est-il pris pour arriver jusqu'a Polyte, prisonnier, et etroitement
+surveille?
+
+Il ne disait pas toute sa pensee, il l'attenuait, et cependant M.
+Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une proposition un
+peu forte.
+
+--Que me dites-vous la!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des
+employes de la prison s'est laisse corrompre?
+
+Lecoq hocha la tete d'un air passablement equivoque.
+
+--Je ne crois rien, repondit-il, je ne soupconne personne, surtout; je
+cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, ete prevenu?
+
+--Oui, a coup sur.
+
+--C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour l'expliquer, il faut
+supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir.
+
+Il etait difficile, en effet, d'imaginer une troisieme alternative.
+
+M. Segmuller etait tres-visiblement trouble. Il parut balancer entre
+plusieurs partis, puis se decidant tout a coup, il se leva et prit son
+chapeau en disant:
+
+--Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecoq.
+
+Ils sortirent, et, grace a cette etroite et sombre galerie qui met en
+communication "la souriciere" et le Palais de Justice, ils arriverent
+en deux minutes au Depot.
+
+On venait de distribuer la pitance aux prevenus, et le directeur, tout
+en surveillant le service, se promenait dans la premiere cour avec
+Gevrol.
+
+--Des qu'il apercut le juge, il s'avanca vers lui avec un empressement
+marque.
+
+--Sans doute, monsieur, commenca-t-il, vous venez pour le prevenu Mai?
+
+--En effet.
+
+Du moment ou il etait question d'un prevenu, Gevrol crut pouvoir
+s'approcher sans indiscretion.
+
+--J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la surete,
+poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'etre
+satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas
+eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est
+changee du tout au tout. Il mange de bon appetit, il est gai comme un
+pinson, il plaisante avec les gardiens...
+
+--Bast! fit le General, en se voyant pince, le desespoir l'avait
+pris... Puis il a reflechi qu'il sauverait probablement sa tete, que
+la vie au bagne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du bagne.
+
+Le juge et le jeune policier avaient echange un regard inquiet. Cette
+gaiete du soi-disant saltimbanque pouvait n'etre que la suite de son
+role; mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de dejouer
+les investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favorable
+recue du dehors.
+
+Cette derniere supposition s'offrit si vivement a l'esprit de M.
+Segmuller, qu'il tressaillit.
+
+--Etes-vous sur, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle
+communication du dehors ne peut parvenir aux prevenus qui sont au
+secret?
+
+Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses
+cachots!... Autant le suspecter lui-meme! Il ne put s'empecher de
+lever les bras au ciel comme pour le prendre a temoin de ce blaspheme
+insense.
+
+--Si j'en suis sur!... s'ecria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais
+visite les secrets! Vous n'avez donc jamais vu le luxe de precautions
+qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui interceptent
+le jour ... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour
+se promene sous les fenetres. C'est-a-dire qu'une hirondelle, une
+hirondelle meme n'arriverait pas jusqu'aux prisonniers.
+
+Cette seule description devait rassurer.
+
+--Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le
+directeur, je desirerais quelques renseignements sur un autre prevenu,
+un certain Chupin.
+
+--Ah!... je sais, un detestable garnement.
+
+--C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas recu quelque visite
+hier.
+
+--Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur,
+si je veux vous repondre avec quelque certitude. C'est-a-dire,
+attendez donc, voici un gardien, ce petit la-bas, sous le porche, qui
+peut nous renseigner. He! Ferrau!... cria-t-il.
+
+Le surveillant appele accourut.
+
+--Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nomme Chupin a ete au parloir hier?
+
+--Oui, monsieur, c'est meme moi qui l'y ai conduit.
+
+M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette reponse dissipait
+tous les soupcons.
+
+--Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme,
+n'est-ce pas? tres-rouge de figure, ayant le nez camard...
+
+--Faites excuse, monsieur, c'etait une femme, sa tante, a ce qu'il m'a
+dit.
+
+Une meme exclamation de surprise echappa au juge et au jeune policier,
+et ensemble ils demanderent:
+
+--Comment etait-elle?
+
+--Petite, repondit le surveillant, boulotte, tres-blonde, l'air d'une
+bien brave femme, pas cossue, par exemple...
+
+--Serait-ce une de nos fugitives de la-bas?... fit tout haut Lecoq.
+
+Gevrol partit d'un grand eclat de rire.
+
+--Encore une princesse russe, dit-il.
+
+Mais le juge parut gouter mediocrement la plaisanterie.
+
+--Vous vous oubliez, monsieur l'agent!... dit-il severement. Vous
+oubliez que les plaisanteries que vous adressez a votre camarade
+arrivent jusqu'a moi!
+
+Le General comprit qu'il avait ete trop loin, et tout en lancant a
+Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.
+
+M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et
+faisant signe au jeune policier de le suivre:
+
+--Courez a la Prefecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel
+pretexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte
+Chupin.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Reste seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guide
+bien plus par l'instinct machinal de l'habitude que par une volonte
+deliberee.
+
+Toutes les facultes de son intelligence etaient a "l'affaire," et
+telle etait sa preoccupation, que lui, la politesse meme, il oubliait
+de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage.
+
+Comment avait-il procede, jusqu'ici? Au hasard; selon le caprice des
+evenements, il avait couru au plus presse, ou du moins a ce qu'il
+jugeait tel. Pareil a l'homme egare dans les tenebres, il avait erre
+a l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le
+lointain, lui semblait etre une lumiere.
+
+A courir ainsi on s'epuise vainement; il se l'avouait en reconnaissant
+l'imperieuse et pressante necessite d'un plan.
+
+Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui etait de
+se resigner aux methodiques lenteurs d'un siege en regle.
+
+Et il se hatait, car il sentait les heures lui echapper. Il savait que
+le temps est une obscurite de plus, et que la recherche d'un crime
+devient plus difficile a mesure qu'on s'eloigne de l'instant ou il a
+ete commis.
+
+Que de choses a faire encore cependant.
+
+Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le
+meurtrier, la veuve Chupin et Polyte?
+
+Ces tristes confrontations sont fecondes en resultats inesperes.
+
+Leverd, l'assassin, allait etre relache faute de preuves, quand mis
+brusquement en presence de sa victime, il changea de visage et perdit
+son assurance. Une question a brule-pourpoint lui arracha alors un
+aveu.
+
+M. Segmuller avait aussi les temoins a interroger: Papillon le cocher,
+la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, ou les deux femmes
+s'etaient un instant refugiees, enfin Mme Milner, la maitresse de
+l'hotel de Mariembourg.
+
+N'etait-il pas de meme indispensable d'entendre dans le plus bref
+delai un certain nombre de gens du quartier de la _Poivriere_,
+quelques camarades de Polyte et les proprietaires du bal de
+l'_Arc-en-Ciel_ ou les victimes et le meurtrier avaient passe une
+partie de la soiree?
+
+Certes, on ne pouvait pas esperer de grands eclaircissements de chacun
+de ces temoins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les
+autres avaient a les denaturer un interet qui demeurait un probleme.
+
+Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque
+chose, emettre une opinion, proposer une fable.
+
+Et la eclate le genie du juge d'instruction, habitue a eprouver les
+unes par les autres les reponses les plus contradictoires, exerce a
+tirer d'une certaine quantite de mensonges une moyenne qui est a peu
+pres la verite.
+
+Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications
+du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.
+
+--Eh bien?... lui cria le juge.
+
+Reellement la question etait superflue. Le resultat de la demarche
+etait visiblement ecrit sur la figure du jeune policier.
+
+--Rien, repondit-il, toujours rien.
+
+--Comment!... On ne sait pas a qui on a donne une carte pour visiter
+Polyte Chupin au Depot?
+
+--Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons la une
+preuve nouvelle de l'infernale habilete du complice a profiter de
+toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi hier est au nom
+d'une soeur de la veuve Chupin, Rose-Adelaide Pitard, marchande des
+quatre-saisons a Montmartre. Cette carte a ete delivree il y a huit
+jours, sur une demande apostillee du commissaire de police. Il est
+dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir sa
+soeur pour le reglement d'une affaire de famille.
+
+Si grande etait la surprise du juge, qu'elle arrivait a une expression
+presque comique.
+
+--Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.
+
+Le jeune policier hocha la tete.
+
+--Je ne le pense pas, repondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas,
+qui etait hier au parloir du Depot. Les employes de la Prefecture se
+rappellent tres-bien la soeur de la Chupin, et d'ailleurs nous avons
+trouve son signalement... C'est une femme de cinq pieds passes,
+tres-brune, tres-ridee, halee et comme tannee par la pluie, le vent
+et le soleil, enfin agee d'une soixantaine d'annees. Or, la visiteuse
+d'hier etait petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de
+quarante-cinq ans...
+
+--Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse
+doit etre une de nos fugitives.
+
+--Je ne le pense pas.
+
+--Qui donc serait-elle, a votre avis?
+
+--Eh!... la proprietaire de l'hotel de Mariembourg, cette fine mouche
+qui s'est si bien moquee de moi. Mais qu'elle y prenne garde!... Il
+est des moyens de verifier mes soupcons...
+
+Le juge ecoutait a peine, tout emu qu'il etait de l'inconcevable
+audace et du merveilleux devouement de ces gens qui risquaient tout
+pour assurer l'incognito du meurtrier.
+
+--Reste a savoir, prononca-t-il, comment le complice a pu apprendre
+l'existence de ce laisser-passer.
+
+--Oh! rien de si simple, monsieur. Apres s'etre entendus au poste
+de la barriere d'Italie, la veuve Chupin et le complice ont compris
+combien il etait urgent de prevenir Polyte. Ils ont cherche comment
+arriver jusqu'a lui, la vieille s'est souvenue de la carte de sa
+soeur, et l'homme est alle l'emprunter sous le premier pretexte
+venu...
+
+--C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le doute
+n'est pas possible... Il faudra vous informer cependant...
+
+Lecoq eut ce geste resolu de l'homme dont le zele impatient n'a pas
+besoin d'etre stimule.
+
+--Et je m'informerai!... repondit-il, que monsieur le juge s'en
+remette a moi. Rien de ce qui peut preparer le succes ne sera neglige.
+Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, l'un ruelle
+de la Butte-aux-Cailles, l'autre a la porte de l'hotel de Mariembourg.
+Si le complice du meurtrier a l'idee de visiter Toinon-la-Vertu ou
+Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne, a la
+fin!...
+
+Mais ce n'etait pas le moment de se depenser en paroles, en vanteries
+surtout. Il s'interrompit, et alla prendre son chapeau depose en
+entrant.
+
+--Maintenant, dit-il, je demanderai a monsieur le juge ma liberte;
+s'il avait des ordres a donner, je laisse en faction dans la galerie
+un de mes collegues, le pere Absinthe. J'ai, moi, a utiliser nos deux
+plus importantes pieces de conviction: la lettre de Lacheneur et la
+boucle d'oreille...
+
+--Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...
+
+Bonne chance!... Le jeune policier l'esperait bien. Si meme, jusqu'a
+ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses echecs
+successifs, c'est qu'il se croyait bien assure d'avoir en poche un
+talisman qui lui donnerait la victoire.
+
+--Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'etais pas capable
+de decouvrir la proprietaire d'un objet de cette valeur. Or, cette
+proprietaire trouvee, nous constatons du coup l'identite de notre
+homme-enigme.
+
+Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle
+d'oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: "Est-ce votre
+ouvrage?" eut ete un peu long.
+
+Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'estimerait
+tres-heureux de mettre son savoir a son service.
+
+C'etait un vieil Hollandais, nomme Van-Nunen, sans rival a Paris, des
+qu'il s'agissait de joaillerie ou de bijouterie.
+
+La Prefecture l'utilisait en qualite d'expert. Il passait pour riche
+et l'etait bien plus qu'on ne le supposait. Si sa mise etait toujours
+sordide, c'est qu'il avait une passion: il adorait les diamants. Il
+en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite boite qu'il
+tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabatiere.
+
+Le bonhomme recut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles,
+examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d'un ton
+d'oracle dit:
+
+--La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez
+Doisty, rue de la Paix.
+
+Vingt minutes plus tard, Lecoq se presentait chez le celebre
+bijoutier.
+
+Van-Nunen ne s'etait pas trompe. Doisty reconnut la boucle d'oreille,
+elle sortait bien de chez lui. Mais a qui l'avait-il vendue? Il ne put
+se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela.
+
+--Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une
+memoire incomparable.
+
+Mme Doisty meritait cet eloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'oeil pour
+affirmer qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait ete
+vendue vingt mille francs a Mme la marquise d'Arlange.
+
+--Meme, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler
+que la marquise ne nous avait donne que neuf mille francs comptant, et
+que nous avons eu toutes les peines du monde a obtenir le solde.
+
+Le mari se souvint en effet de ce detail.
+
+--Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse
+de cette marquise.
+
+--Elle demeure au faubourg Saint-Germain, repondit Mme Doisty, pres de
+l'esplanade des Invalides...
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Tant qu'il avait ete sous l'oeil du bijoutier, Lecoq avait eu la force
+de garder le secret de ses impressions.
+
+Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur
+le trottoir, il s'abandonna si bien au delire de sa joie, que les
+passants surpris durent se demander si ce beau garcon n'etait pas fou.
+Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la facon la
+plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux.
+
+--Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds ou elle
+s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux veritables acteurs du drame, a ces
+personnages haut places que j'avais devines. Ah! mons Gevrol, illustre
+General, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous contenter
+d'une simple marquise... On fait ce qu'on peut!
+
+Mais ce vertige peu a peu se dissipa, le bon sens reprenait ses
+droits.
+
+Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plenitude
+de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacite pour
+mener a bonne fin cette expedition.
+
+Comment s'y prendrait-il, quand il serait en presence de cette
+marquise, pour obtenir des aveux sans reticences, pour lui arracher
+avec tous les details de la scene du meurtre, le nom du meurtrier?
+
+--Il faut, pensait-il, se presenter la menace a la bouche, et
+lui faire peur, tout est la!... si je lui laisse le temps de se
+reconnaitre, je ne saurai rien.
+
+Il s'interrompit, il arrivait devant l'hotel de la marquise d'Arlange,
+charmante habitation batie entre cour et jardin, et avant de penetrer
+dans la place, il jugeait indispensable d'en reconnaitre l'interieur.
+
+--C'est donc la, murmurait-il, que je trouverai le mot de l'enigme.
+La, derriere ces riches rideaux de mousseline, agonise d'effroi notre
+fugitive de l'autre nuit. Quelles ne doivent pas etre ses angoisses,
+depuis qu'elle s'est apercue de la perte de sa boucle d'oreille...
+
+Durant pres d'une heure, etabli sous une porte cochere, il resta
+en observation. Il eut voulu entrevoir un des hotes de cette belle
+demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux glaces des
+fenetres, pas un valet ne traversa la cour.
+
+Impatiente, il resolut de commencer une enquete aux environs.
+
+Il ne pouvait tenter sa demarche decisive sans avoir une idee des gens
+qu'il allait trouver.
+
+Quel pouvait etre le mari de cette audacieuse, qui s'encanaillait
+comme dans les romans regence, et courait la pretentaine, la nuit, au
+cabaret de la Chupin?
+
+Lecoq se demandait a qui et ou s'adresser, quand de l'autre cote de
+la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa
+boutique.
+
+Il alla droit a lui, jouant bien l'embarras d'un homme qui a oublie
+une adresse, et poliment lui demanda l'hotel d'Arlange.
+
+Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand
+etendit le bras.
+
+Mais il etait un moyen de le rendre communicatif, c'etait, d'entrer
+dans son etablissement, de se faire servir quelque chose et de lui
+proposer de trinquer.
+
+Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins delia
+comme par miracle la langue du digne negociant.
+
+On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il
+etait etabli dans le quartier depuis dix ans et honore de la clientele
+de messieurs les gens de maison.
+
+--Meme, dit-il a Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise
+pour toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de
+sa maison avant de voir la couleur de son argent. En voila une dont
+les creanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.
+
+--Diable!... elle est donc pauvre?
+
+--Elle!... On lui connait bien une vingtaine de mille livres de
+rentes, sans compter cet hotel. Mais vous savez, quand on depense tous
+les ans le double de son revenu...
+
+Il s'arreta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui
+passaient, l'une agee de plus de quarante ans et vetue de noir,
+l'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.
+
+--Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la
+marquise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle Schmidt.
+
+Lecoq eut un eblouissement.
+
+--Sa petite fille?... balbutia-t-il.
+
+--Mais oui... la fille de defunt son fils, si vous aimez mieux.
+
+--Quel age a-t-elle donc?...
+
+--Une soixantaine d'annees, au moins. Mais on ne les lui donnerait
+pas, non. C'est une de ces vieilles baties a chaux et a sable, qui
+vivent cent ans, comme les arbres. Et mechante, qu'elle est!... Je ne
+voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle a deux pouces du nez.
+Elle aurait plus tot fait de m'envoyer une taloche que moi d'avaler ce
+verre d'eau-de-vie...
+
+--Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule cet
+hotel...
+
+--Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et
+deux domestiques... Mais qu'est-ce qui vous prend donc?...
+
+Le fait est que ce pauvre Lecoq etait plus blanc que sa chemise.
+C'etait le magique edifice de ses esperances qui s'ecroulait aux
+paroles de cet homme comme le fragile chateau de cartes d'un enfant.
+
+--Je n'ai rien, repondit-il d'une voix mal assuree, oh!... rien du
+tout.
+
+Mais il n'eut pas supporte un quart d'heure de plus l'horrible
+supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner a la grille de
+l'hotel.
+
+Un domestique vint lui ouvrir, l'examina d'un oeil defiant et lui
+repondit que madame la marquise etait a la campagne.
+
+Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un creancier.
+
+Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il
+ne venait pas reclamer d'argent, il parlait si fortement d'affaires
+urgentes, que le domestique finit par le planter seul au milieu du
+vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si madame
+etait bien reellement sortie.
+
+Elle n'etait pas sortie. L'instant d'apres le valet revint dire a
+Lecoq de le suivre, et apres l'avoir guide a travers un grand salon
+d'une magnificence fort delabree, il l'introduisit dans un boudoir
+tendu d'etoffe rose.
+
+La, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect
+terrible, grande, osseuse, tres-paree et plus fardee, tricotait une
+bande de laine verte.
+
+Elle toisa le jeune policier jusqu'a lui faire monter le rouge au
+front, et comme il lui parut intimide, ce qui la flatta, elle lui
+parla presque doucement.
+
+--Eh bien! mon garcon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amene?
+
+Lecoq n'etait pas intimide, mais il reconnaissait avec douleur que Mme
+d'Arlange ne pouvait etre une des femmes du cabaret de la Chupin.
+
+En elle, rien ne repondait assurement au signalement donne par
+Papillon.
+
+Puis, le jeune policier se rappelait combien etaient petites les
+empreintes laissees sur la neige par les deux fugitives, et le pied de
+la marquise, qui depassait sa robe, etait d'une heroique grandeur.
+
+--Ah ca! etes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix.
+
+Sans repondre directement, le jeune policier tira de sa poche la
+precieuse boucle d'oreille, et la deposa sur la chiffonniere en
+disant:
+
+--Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouve, et qui vous
+appartient, m'a-t-on dit.
+
+Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.
+
+--C'est pourtant vrai, dit-elle, apres un moment, que ce bouton
+d'oreille m'a appartenu. C'est une fantaisie que j'eus, il y a quatre
+ans, et qui me couta bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur
+Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais
+j'ai une petite-fille a elever!... Des besoins d'argent pressants
+me contraignirent peu apres a me defaire de cette parure, que je
+regrettai, et je la cedai.
+
+--A qui?... interrogea vivement Lecoq.
+
+--Eh!... fit la marquise choquee; qu'est-ce que cette curiosite!
+
+--Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le
+proprietaire de cette jolie chose...
+
+Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux et
+surpris:
+
+--De la probite!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-etre...
+
+--Madame!...
+
+--Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un
+coquelicot, mon garcon. J'ai cede ces boucles a une grande dame
+allemande,--car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche,--a
+la baronne de Watchau...
+
+--Et ou demeure cette dame, madame la marquise?...
+
+--Au Pere-Lachaise, depuis l'an dernier qu'elle s'est laissee
+mourir... Les femmes d'a-present, un tour de valse et un courant
+d'air, et c'est fait d'elles!... de mon temps, apres chaque galop, les
+jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucre et se mettaient
+entre deux portes... Et nous nous portions comme vous voyez.
+
+--Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a du
+laisser des heritiers, un mari, des enfants?...
+
+--Personne qu'un frere qui a une charge a la cour de Vienne, et qui
+n'a pas pu se deplacer. Il a envoye l'ordre de vendre a l'encan tout
+le bien de sa soeur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a expedie
+l'argent la-bas.
+
+Lecoq ne put triompher d'un mouvement de desespoir.
+
+--Quel malheur! murmura-t-il.
+
+--Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon
+garcon, le diamant vous reste, et je m'en rejouis, ce sera une juste
+recompense de votre probite.
+
+Si le hasard, a ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est
+comble. Ainsi la marquise d'Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des
+raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait, avec toutes les
+apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait
+perdu ce riche bijou.
+
+S'emporter, crier, donner cours a sa colere, reprocher a cette vieille
+son ineptie, lui eut ete un ineffable soulagement. Mais, alors, que
+devenait son role de bon jeune homme probe?...
+
+Il sut contraindre ses levres a grimacer un sourire, il balbutia meme
+un remerciment de tant de bonte. Puis, comme il n'avait plus rien
+a attendre, il salua bien bas et sortit a reculons, etourdi de ce
+nouveau coup.
+
+Fatalite, maladresse de sa part, habilete miraculeuse de ses
+adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains tous
+les fils sur lesquels il avait compte pour guider l'instruction hors
+de l'inextricable labyrinthe ou elle s'egarait de plus en plus.
+
+Etait-il encore dupe d'une nouvelle comedie? Ce n'etait pas
+admissible.
+
+Si le complice du meurtrier eut pris pour confident le bijoutier
+Doisty, il lui eut demande parement et simplement de repondre qu'il ne
+savait pas a qui ces brillants avaient ete vendus, ou meme qu'ils ne
+sortaient pas de chez lui.
+
+La complication meme des circonstances en decelait la sincerite.
+
+Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des
+allegations de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris entre
+le bijoutier et sa femme eclairait les faits d'un jour eblouissant.
+
+Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant
+ces diamants avait hasarde une petite speculation plus commune qu'on
+ne croit, et dont quantite de femmes du vrai monde sont coutumieres.
+Elle avait achete a credit pour ceder a perte, mais au comptant, et
+profiter momentanement de la difference entre la somme donnee en
+a-compte et le prix de cession.
+
+Lecoq n'en decida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident.
+
+Il voulait, a defaut d'autre satisfaction, s'epargner des remords
+comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'il s'etait si naivement
+laisse prendre aux apparences a l'hotel de Mariembourg.
+
+Il retourna donc chez Doisty, et sous un pretexte assez plausible pour
+ecarter tout soupcon de sa profession, il obtint la communication de
+ses livres de commerce.
+
+A l'annee indiquee, au mois fixe, la vente etait inscrite,
+non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre.
+Les neuf mille francs etaient passes en compte et successivement, a
+des intervalles eloignes, les divers versements de la marquise etaient
+portes a l'avoir.
+
+Que Mme Millier eut reussi a glisser sur son registre de police une
+fausse mention, on le comprenait. Il etait impossible que le bijoutier
+eut falsifie toute sa comptabilite de quatre ans.
+
+La realite est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint
+pas pour satisfait.
+
+Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honore, a la maison qu'habitait
+en son vivant la baronne de Watchau, et la, il apprit d'un concierge
+complaisant que lors du deces de cette pauvre dame, ses meubles et ses
+effets avaient ete portes a l'hotel de la rue Drouot.
+
+--Meme, ajouta le concierge, la vente a ete faite par M. Petit.
+
+Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce
+commissaire-priseur qui avait la specialite des "riches mobiliers."
+
+Me Petit se rappelait tres-bien la "vente Watchau," qui avait fait un
+certain bruit a l'epoque, et il en eut bientot retrouve le volumineux
+proces-verbal dans ses cartons.
+
+Beaucoup de bijoux y etaient decrits, avec le chiffre de
+l'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne
+se rapportait, meme vaguement, aux maudits boutons d'oreilles.
+
+Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-priseur
+ne se rappelait pas l'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui
+en avait tant passe, il lui en passait tant entre les mains!...
+
+Ce qu'il affirmait, c'est que le frere de la baronne, son heritier, ne
+s'etait rien reserve de la succession, pas une bague, pas un bibelot,
+pas une epingle, et qu'il avait paru presse de recevoir le montant des
+vacations, lequel s'elevait a l'agreable chiffre de cent soixante-sept
+mille cinq cent trente francs, frais deduits.
+
+--Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possedait la baronne a bien ete
+vendu?...
+
+--Tout.
+
+--Et comment se nomme son frere?
+
+--Watchau, lui aussi ... La baronne avait sans doute epouse un de ses
+parents. Ce frere, jusqu'a l'an dernier, a occupe un poste eminent
+dans la diplomatie; il residait a Berlin, je crois....
+
+Certes, ces renseignements n'avaient nul trait a la prevention, qui
+occupait despotiquement l'esprit du jeune policier, et cependant ils
+se figerent dans sa memoire.
+
+--C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous cotes,
+dans cette affaire, je me heurte a l'Allemagne. Le meurtrier pretend
+venir de Leipzig, Mme Milner doit etre bavaroise, voici maintenant une
+baronne autrichienne.
+
+Il etait trop tard, ce soir-la, pour rien entreprendre; le jeune
+policier se coucha, mais le lendemain, a la premiere heure, il
+reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.
+
+Une seule chance de succes semblait lui rester desormais: la lettre
+signee Lacheneur, trouvee dans la poche du faux soldat.
+
+Cette lettre, l'entete a demi efface le prouvait, avait ete ecrite
+dans un cafe du boulevard Beaumarchais.
+
+Decouvrir dans lequel etait un jeu d'enfant.
+
+Le quatrieme limonadier a qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut
+parfaitement son papier et son encre.
+
+Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les
+garcons, ni aucun des habitues questionnes habilement l'un apres
+l'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois syllabes
+de ce nom: Lacheneur.
+
+Que faire, que tenter?... Tout etait-il donc absolument desespere? Pas
+encore.
+
+Le soldat mourant n'avait-il pas declare que ce brigand de Lacheneur
+etait un ancien comedien?...
+
+Se raccrochant a cette faible indication comme l'homme qui se noie
+a la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de
+theatre en theatre, il s'en alla demandant a tout le monde, aux
+portiers, aux secretaires, aux artistes:
+
+--Ne connaitriez-vous pas un acteur nomme Lacheneur?
+
+Partout il recueillit des non unanimes, enjolives de plaisanteries de
+coulisses. Assez souvent on ajoutait:
+
+--Comment est-il votre artiste?...
+
+Voila justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se
+bornaient a la phrase de Toinon-la-Vertu: "Je lui ai trouve l'air d'un
+monsieur bien respectable!" Ce n'est pas un signalement, cela. Et
+d'ailleurs restait a savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait
+par ce qualificatif: "respectable" L'appliquait-elle a l'age ou aux
+dehors de la fortune?
+
+D'autres fois, on demandait:
+
+--Quels roles joue-t-il, votre comedien?
+
+Et le jeune policier se taisait, car il l'ignorait. Ce qu'il ne
+pouvait dire, ce qui etait vrai, c'est que Lacheneur, en ce moment,
+jouait un role a le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.
+
+En desespoir de cause, il eut recours a un moyen d'investigation qui
+est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine
+de quelque personnage problematique, moyen banal qui reussit toujours
+parce qu'il est excellent.
+
+Il resolut de depouiller tous les livres de police des hoteliers et
+des logeurs.
+
+Leve avant l'aube, couche bien apres, il epuisait ses journees a
+visiter toutes les maisons meublees, tous les hotels, tous les garnis
+de Paris.
+
+Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur
+qui hantait obstinement son cerveau. Existait-il, ce nom? N'etait-ce
+pas un pseudonyme compose a plaisir? Il ne l'avait pas trouve dans
+l'_Almanach Bottin_, ou on trouve cependant tous les noms de France,
+les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formes
+de l'assemblage le plus fantastique de syllabes...
+
+Mais rien n'etait capable de le decourager, ni de le detourner de
+cette tache presque impossible qu'il s'etait donnee. Son opiniatrete
+touchait a la monomanie.
+
+Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples acces de
+colere aussitot reprimes, il vivait dans une sorte d'exasperation
+continuelle, qui alterait sa lucidite.
+
+Plus de theories, d'inventions subtiles, d'ingenieuses deductions!...
+Il cherchait a l'aventure, sans ordre, sans methode, comme l'eut pu
+faire le pere Absinthe sous l'influence de l'alcool.
+
+Peut-etre en etait-il arrive a compter moins sur son habilete que sur
+le hasard, pour degager des tenebres le drame qu'il devinait, qu'il
+sentait, qu'il respirait...
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Si l'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un
+jaillissement considerable, et la masse de l'eau est agitee jusque sur
+les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une minute; le remous
+diminue a mesure que ses cercles s'elargissent, la surface reprend
+son immobilite, et bientot nulle trace ne reste de la pierre, enfouie
+desormais dans les vases du fond.
+
+Ainsi il en est des evenements qui tombent dans la vie de chaque jour,
+si enormes qu'ils puissent paraitre. Il semble que leur impression
+durera des annees; folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que
+l'eau du lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les
+abimes du passe.
+
+C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de
+la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait fremir Paris, dont
+tous les journaux s'etaient emus, etait plus oublie qu'un vulgaire
+assassinat du regne de Charlemagne.
+
+Au Palais, seulement, a la Prefecture et au Depot, on se souvenait.
+
+C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'etait
+epargne, n'avaient pas eu un succes meilleur que ceux de Lecoq.
+
+Interrogatoires multiplies, confrontations habilement menagees,
+questions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s'etait
+brise contre cette force invincible, la plus puissante dont l'homme
+dispose, la force d'inertie.
+
+Un meme esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte,
+Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la maitresse de l'hotel de Mariembourg.
+
+Il ressortait clairement des depositions que tous ces temoins avaient
+recu les confidences du complice et qu'ils obeissaient a la meme
+politique savante: mais que servait cette certitude!
+
+L'attitude de tous ces gens conjures pour jouer la justice ne
+variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards dementaient leurs
+denegations, on ne cessait de lire dans leurs yeux l'inebranlable
+resolution de taire la verite.
+
+Il y avait des moments ou ce juge, le meilleur des hommes cependant,
+ecrase par le sentiment de l'insuffisance d'armes purement morales, se
+prenait a regretter l'arsenal de l'inquisition.
+
+Oui, en presence de ces allegations dont l'impudence arrivait a
+l'insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen age, les
+coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies,
+la question de l'eau, toutes ces epouvantables tortures qui
+arrachaient la verite avec la chair.
+
+Le meurtrier, lui aussi, s'etait tenu, et meme chaque jour il ajoutait
+a son role une perfection nouvelle, pareil a l'homme qui s'habitue a
+un vetement etranger ou d'abord il s'etait trouve gene.
+
+Son assurance, en presence du juge, grandissait, comme s'il eut ete
+plus sur de soi, comme s'il eut pu, en depit de sa sequestration et
+des rigueurs du secret, acquerir cette certitude que l'instruction
+n'avait point avance d'un pas.
+
+A un de ses derniers interrogatoires, il avait ose dire, non sans une
+nuance tres-saisissable d'ironie:
+
+--Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le
+juge?... Ne serai-je pas remis en liberte ou envoye devant la cour
+d'assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idee qui vous est
+venue, je me demande comment, que je suis un gros personnage!...
+
+--Je vous garderai, avait repondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez
+pas avoue.
+
+--Avoue quoi?...
+
+--Oh! vous le savez bien....
+
+Cet homme indechiffrable avait alors hausse les epaules, et de ce
+ton moitie triste, moitie goguenard qui lui etait habituel, il avait
+repondu:
+
+--En ce cas, je ne me vois pas pres de sortir de ce cabanon maudit!...
+
+C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre
+ses dispositions pour une detention indefinie.
+
+Il avait obtenu qu'on lui remit une partie des effets contenus dans
+sa malle, et il avait temoigne une joie d'enfant en rentrant en
+possession de ses affaires.
+
+Grace a l'argent trouve sur lui et depose au greffe, il s'accordait de
+ces petites douceurs qu'on ne refuse jamais a des prevenus, lesquels,
+en definitive, quelles que soient les charges qui pesent sur eux,
+peuvent etre consideres comme innocents tant que le jury n'a pas
+prononce.
+
+Pour se distraire, il avait demande et on lui avait donne un volume de
+chansons de Beranger, et il passait ses journees a en apprendre par
+coeur; il les chantait a pleine voix et avec assez de gout.
+
+C'etait, pretendait-il, un talent qu'il se donnait la, et qui ne
+manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des champs.
+
+Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.
+
+Il s'inquietait de l'epoque du jugement, du resultat, non.
+
+S'il etait pris de tristesses, c'etait quand il parlait de sa
+profession. Il avait la nostalgie du treteau. Il pleurait presque en
+songeant a son costume bariole de pitre, a son public, a ses boniments
+accompagnes par les musiques enragees de la foire.
+
+Jamais d'ailleurs, on ne vit detenu plus ouvert, plus communicatif,
+plus soumis, meilleur enfant.
+
+C'est avec un empressement marque qu'il recherchait toutes les
+occasions de babiller. Il aimait a raconter sa vie, ses aventures, ses
+courses vagabondes a travers l'Europe, a la suite de M. Simpson, le
+montreur de phenomenes.
+
+Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possedait un
+inepuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui
+faisaient se pamer de rire les surveillants.
+
+Et toutes les paroles de ce grand bavard, de meme que ses actions les
+plus indifferentes, etaient marquees d'un tel cachet de naturel, que
+les gens du Depot ne doutaient plus de la verite de ses assertions.
+
+Plus difficile a convaincre etait le directeur.
+
+Il avait affirme que ce soi-disant "bonisseur" ne pouvait etre qu'un
+dangereux repris de justice, dissimulant des antecedents accablants;
+il ne negligea rien pour le prouver.
+
+Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins a l'examen du ban
+et de l'arriere-ban des agents de la surete, reguliers et irreguliers.
+
+On le presenta ensuite a une trentaine de forcats renommes pour leur
+connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient ete
+transferes au Depot pour cette epreuve.
+
+Personne ne le reconnut.
+
+Sa photographie avait ete envoyee a tous les bagnes, a toutes les
+maisons centrales; personne ne se rappela ses traits.
+
+A ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient bien
+leur importance, et qui plaidaient en faveur du prevenu.
+
+Le 2e bureau de la Prefecture, qui etait celui des sommiers
+judiciaires, trouva des traces positives de l'existence d'un nomme
+Tringlot, "artiste forain," lequel pouvait fort bien etre l'homme de
+la version de Mai. Ce Tringlot etait mort depuis plusieurs annees.
+
+En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il
+resultait qu'on y connaissait tres-bien un sieur Simpson, en grande
+reputation sur tous les champs de foire.
+
+Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement
+qu'il s'etait trompe.
+
+"Le prevenu Mai, ecrivit-il au juge d'instruction, est bien reellement
+et veritablement ce qu'il pretend etre; les doutes a cet egard ne sont
+plus possibles."
+
+Ce fut en dernier lieu l'avis de Gevrol.
+
+Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.
+
+Il est vrai que seuls ils etaient bons juges, puisque seuls ils
+connaissaient tous les details d'une instruction demeuree strictement
+secrete.
+
+Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours penible,
+sinon dangereux, eut-on d'ailleurs mille et mille fois raison.
+
+"L'affaire Mai," on lui donnait ce nom, avait transpire; et si
+le jeune policier etait accable de quolibets grossiers des qu'il
+paraissait a la Prefecture, le juge d'instruction n'etait pas a l'abri
+d'amicales ironies.
+
+Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le
+sourire aux levres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser, de son
+homme au masque de fer, de son mysterieux saltimbanque...
+
+De la chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exasperation de l'homme
+qui, ayant la certitude absolue d'une chose, ne peut cependant en
+demontrer l'exactitude.
+
+Ils en perdaient l'appetit l'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils
+en verdissaient.
+
+--Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il
+tombe!... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, a
+cette heure, je rirais comme les autres!
+
+--Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.
+
+Mais l'idee ne leur venait point de se rendre. Bien que de
+temperaments essentiellement opposes, chacun d'eux, a part soi,
+s'etait jure d'avoir le mot de cette agacante enigme.
+
+C'est alors que Lecoq resolut de renoncer a ses courses au dehors pour
+se consacrer uniquement a l'etude du prevenu.
+
+--Desormais, dit-il a M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme
+lui, et sans qu'il me voie, je ne le perds plus de vue!...
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Au-dessus de l'etroite cellule occupee par le prevenu Mai, se trouvait
+une sorte de soupente, menagee par les architectes pour le service des
+toitures.
+
+Elle etait carrelee, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne
+pouvait s'y tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les
+interstices des ardoises l'eclairaient a peine d'un jour douteux.
+
+C'est la qu'un beau matin Lecoq vint s'etablir.
+
+C'etait l'heure ou le detenu faisait, sous la surveillance de deux
+gardiens, sa promenade quotidienne; le jeune policier put donc, sans
+retard, proceder a ses travaux d'installation.
+
+Arme d'un pic dont il s'etait muni, il descella deux ou trois carreaux
+et se mit a percer l'intervalle des planchers.
+
+Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Tres-large
+au ras du sol du grenier, il allait se retrecissant jusqu'a n'avoir
+plus que deux centimetres de diametre a l'endroit ou il entamait le
+plafond de la cellule.
+
+La place ou debouchait ce trou avait d'ailleurs ete choisie a
+l'avance, si habilement, qu'il se confondait avec les lezardes et
+les taches du crepi, et qu'il etait impossible que le prisonnier le
+distinguat d'en bas.
+
+Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Depot et Gevrol, qui
+avaient tenu a l'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente
+et ricanaient.
+
+--Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici desormais votre
+observatoire.
+
+--Mon Dieu, oui, monsieur.
+
+--Vous n'y serez pas a l'aise.
+
+--J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporte une grosse
+couverture, je l'etendrai a terre et je me coucherai dessus.
+
+--Si bien que, nuit et jour, vous aurez l'oeil a cette ouverture?
+
+--Nuit et jour, oui, monsieur.
+
+--Sans boire ni manger?... demanda Gevrol.
+
+--Pardon! le pere Absinthe, que j'ai releve de son inutile faction a
+la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m'apportera mes repas, il fera mes
+commissions et au besoin me remplacera.
+
+L'envieux General eclata de rire, mais d'un rire evidemment force.
+
+--Tiens, dit-il, tu me fais pitie.
+
+--Possible.
+
+--Sais-tu a qui tu vas ressembler, l'oeil colle a ce trou, epiant le
+prevenu?...
+
+--Dites!... Ne vous genez pas.
+
+--Eh bien!... tu me fais l'effet d'un de ces vieux nigauds de
+naturalistes qui mettent toutes sortes de petites betes sous verre,
+et qui passent leur vie a les regarder grouiller a travers une grosse
+loupe.
+
+Lecoq avait paracheve son oeuvre, il se releva.
+
+--Jamais comparaison ne fut plus juste, General, prononca-t-il. Vous
+l'avez devine, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que
+vous traitez si mal, l'idee que je vais mettre a execution. A force
+d'etudier une petite bete, comme vous dites, au microscope, ces
+savants ingenieux et patients, finissent par surprendre ses moeurs,
+ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce qu'ils font pour un
+insecte, je le ferai, moi, pour un homme.
+
+--Oh! oh! fit le directeur un peu etonne.
+
+--C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prevenu ... je
+l'aurai, je l'ai jure. Oui, je l'aurai, parce que, si solidement
+trempee que soit son energie, il est impossible qu'il n'ait pas un
+moment de defaillance, et qu'a cette heure je serai la ... Je serai
+la, si sa volonte le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son
+masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse echapper une
+parole indiscrete, s'il n'a pas tout son sang-froid a son reveil, si
+le desespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard ... je serai
+la, toujours la!...
+
+L'implacable resolution du jeune policier communiquait a sa voix des
+vibrations si puissantes, que le directeur du Depot en fut remue.
+
+Il admit, pour un instant, les presomptions de Lecoq, et son esprit
+fut saisi de l'etrangete de cette lutte entre un prevenu s'efforcant
+de garder le secret de sa personnalite, et l'instruction qui
+s'acharnait a decouvrir la verite.
+
+--Par ma foi!... mon garcon, dit-il, vous avez un fier courage.
+
+--Et bien inutile, grogna Gevrol.
+
+Il disait cela d'un ton delibere, l'ombrageux inspecteur, mais au
+fond, il n'etait pas parfaitement rassure. La foi est contagieuse, et
+il se sentait trouble par l'imperturbable assurance de Lecoq.
+
+Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gevrol, un des
+oracles de la Prefecture, quelle honte et quel ridicule!...
+
+Une fois de plus, il se jura que ce garcon si remuant ne vieillirait
+pas dans les cadres du service de la surete, et c'est en songeant aux
+moyens de l'evincer, qu'il ajouta:
+
+--Il faut que la police ait de l'argent de trop pour payer deux hommes
+a faire une besogne de fou!...
+
+Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante.
+Depuis quinze jours le General l'agacait si bien, qu'il redoutait,
+s'il entamait une discussion, de ne pas rester maitre de soi.
+
+Mieux valait se taire et poursuivre le succes... Reussir! voila la
+vengeance qui consterne les envieux.
+
+Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-etre
+croyait-il Gevrol capable d'eveiller, par quelque bruit insolite,
+l'attention du prisonnier.
+
+Enfin ils partirent. Lecoq se hata d'etendre sa couverture, et se
+coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appliquer
+alternativement au trou son oeil et son oreille.
+
+Dans cette position, il decouvrait admirablement la cellule. Il
+apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit
+espace pres de la fenetre, et la fenetre elle-meme, echappaient a ses
+regards.
+
+Il terminait a peine sa reconnaissance, quand les verroux grincerent.
+Le prevenu revenait de sa promenade.
+
+Il etait tres-gai, et terminait une histoire fort interessante sans
+doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin.
+
+Le jeune policier fut ravi de l'epreuve. Il entendait aussi bien qu'il
+voyait. Les sons arrivaient a son oreille aussi distinctement que s'il
+y eussent ete apportes par un cornet acoustique. Il ne perdit pas un
+mot du recit, qui etait legerement graveleux.
+
+Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de la dans sa
+cellule; puis il s'assit, ouvrit son volume de Beranger, et pendant
+une heure parut absorbe par l'etude d'une chanson. Finalement il se
+jeta sur son lit.
+
+Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon
+appetit. Il se remit ensuite a son chansonnier et ne se coucha qu'a
+l'extinction des feux.
+
+Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien;
+mais c'est alors qu'il esperait surprendre quelques exclamations
+revelatrices.
+
+Son attente fut trompee, Mai se tourna et se retourna douloureusement
+sur ses matelas, il geignit par moments; on eut dit qu'il sanglotait,
+mais il n'articula pas une syllabe.
+
+Le prevenu resta couche fort tard le lendemain. Mais en entendant
+sonner l'heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d'un
+bond, et apres quelques entrechats dans sa cellule, il entonna a
+pleine voix une vieille chanson:
+
+           Diogene,
+        Sous ton manteau,
+      Libre et content, je ris, je bois sans gene...
+
+C'est seulement lorsque les gardiens entrerent qu'il cessa de
+chanter...
+
+Telle s'etait ecoulee la journee de la veille, telle s'ecoula
+celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes
+semblables...
+
+Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle etait
+la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la meme,
+etait celle d'un homme d'un heureux naturel profondement ennuye.
+
+Telle etait la perfection de la comedie soutenue par cet enigmatique
+personnage, que Lecoq, apres six nuits et six jours passes a plat
+ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de decisif.
+
+Pourtant il etait loin de desesperer. Il avait observe que tous les
+matins, a l'heure ou la distribution des vivres met en mouvement
+les employes de la prison, le prevenu ne manquait pas de repeter sa
+chanson de _Diogene_.
+
+--Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un
+signal. Que se passe-t-il alors, du cote de cette fenetre que je ne
+vois pas?... Je le saurai demain.
+
+Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit a la
+promenade a dix heures et demie, et il entraina le directeur a la
+cellule du prisonnier.
+
+Le digne fonctionnaire n'etait pas content du derangement.
+
+--Que pretendez-vous me montrer? repetait-il, qu'y a-t-il de si
+curieux?...
+
+--Peut-etre rien, repondait Lecoq, peut-etre quelque chose de bien
+grave...
+
+Et onze heures sonnant peu apres, il entonna la chanson du prevenu:
+
+           Diogene,
+      Sous ton manteau...
+
+Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de mie de
+pain de la grosseur d'une balle, adroitement lancee par dessus la
+hotte de la fenetre, vint rouler a ses pieds.
+
+La foudre tombant dans la cellule de Mai n'eut pas terrifie le
+directeur autant que cet inoffensif projectile.
+
+Il demeura stupide d'etonnement, la bouche beante, les yeux
+ecarquilles, comme s'il eut doute du temoignage de ses sens.
+
+Quelle disgrace! L'instant d'avant il eut repondu sur sa tete chauve
+de l'inviolabilite des secrets. Il vit sa prison deshonoree, bafouee,
+ridiculisee...
+
+--Un billet, repetait-il d'un air consterne, un billet!...
+
+Prompt comme l'eclair, Lecoq avait ramasse ce message et il le
+retournait triomphalement entre ses doigts.
+
+--J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient!
+
+Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du
+directeur.
+
+--Ah!... mes detenus s'ecrivent!... s'ecria-t-il begayant de colere.
+Ah! mes surveillants font l'office de facteurs! Par le saint nom de
+Dieu!... cela ne se passera pas ainsi!
+
+Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l'arreta.
+
+--Qu'allez-vous faire, monsieur! dit-il.
+
+--Moi! je vais rassembler tous les employes de ma maison, et leur
+declarer qu'il y a un traitre parmi eux, et qu'il faut qu'on me le
+livre. Je veux faire un exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures
+le coupable n'est pas decouvert, tout le personnel du Depot sera
+renouvele.
+
+De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut
+presque employer la violence pour le retenir.
+
+--Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, moderez-vous...
+
+--Je veux punir!
+
+--Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-froid. Il
+se peut que le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces
+detenus dont vous utilisez la bonne volonte, et qui aident tous les
+matins a la distribution...
+
+--Eh! qu'importe...
+
+--Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous
+dites un seul mot de ceci, jamais nous ne decouvrirons la verite. Le
+traitre ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera assez sage
+pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre.
+Nous organiserons une surveillance severe et nous prendrons le coquin
+sur le fait.
+
+Si justes etaient ces objections que le directeur se rendit.
+
+--Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que
+renferme cette mie de pain.
+
+C'est a quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.
+
+--J'ai prevenu M. Segmuller, declara-t-il, qu'il y aurait sans doute
+du nouveau ce matin, et il doit m'attendre a son cabinet. C'est bien
+le moins que je lui reserve le plaisir de briser cette enveloppe.
+
+Le directeur du Depot eut un geste desole. Ah! il eut donne bonne
+chose pour tenir cet incident secret; mais il n'y fallait seulement
+pas penser.
+
+--Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons...
+
+Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforca de demontrer
+a ce digne fonctionnaire qu'il avait bien tort de s'affecter d'une
+circonstance qui etait pour l'instruction un vrai coup de partie.
+S'etait-il donc, jusqu'a ce moment, suppose plus habile que ses
+detenus? Quelle illusion! Est-ce que l'ingeniosite du prisonnier
+n'a pas toujours defie et ne defiera pas toujours la finesse du
+surveillant?...
+
+Mais ils arrivaient, et a leur vue M. Segmuller et son greffier se
+leverent d'un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier,
+une grande nouvelle.
+
+--Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton emu.
+
+Lecoq, pour toute reponse, deposa sur le bureau la precieuse mie de
+pain, et un regard le paya de l'attention qu'il avait eue de ne la pas
+ouvrir.
+
+Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on appelle du
+papier pelure d'oignon.
+
+M. Segmuller le deplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais des
+qu'il y jeta les yeux, ses sourcils se froncerent.
+
+--Ah!... ce billet est ecrit en chiffres, fit-il, en ebranlant son
+bureau d'un violent coup de poing.
+
+--Il fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier.
+
+Il prit alors le billet des mains du juge, et a haute et intelligible
+voix il enonca les nombres qui s'y trouvaient, tels qu'ils s'y
+trouvaient, separes par des virgules:
+
+"235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23,
+9, 40, 11, 99..."
+
+--Et voila!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous
+apprendra rien.
+
+--Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'ecriture
+de convention qu'on ne dechiffre avec un peu d'habitude et de
+patience. Il y a des gens dont c'est le metier...
+
+--Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-meme, autrefois, j'etais
+d'une assez jolie force a cet exercice.
+
+--Quoi! demanda le juge, vous esperez trouver la cle de ce billet!
+
+--Avec du temps, oui, monsieur.
+
+Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le
+pria de l'examiner et d'essayer au moins de se rendre compte de la
+difficulte du travail.
+
+--Oh!... ce n'est guere la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce moment
+qu'on peut juger...
+
+Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage
+s'eclaira presque aussitot, et il se frappa le front en criant:
+
+--J'ai trouve!
+
+Une meme exclamation de surprise, peut-etre aussi d'incredulite,
+echappa au juge, au directeur et a Goguet.
+
+--Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le prevenu
+et son complice ont, si je ne m'abuse, employe le systeme du double
+livre. Ce systeme est simple:
+
+Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un livre
+quelconque, et ils s'en procurent chacun un exemplaire de la meme
+edition.
+
+Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?
+
+Il ouvre le livre au hasard et commence par ecrire le numero de la
+page.
+
+Il n'a plus ensuite qu'a chercher dans cette page des mots qui
+traduisent sa pensee. Si le premier mot qu'il utilise est le vingtieme
+de la page, il ecrit le chiffre 20, et il recommence a compter un,
+deux, trois, jusqu'a ce qu'il trouve un mot qui lui convienne. Si ce
+mot arrive le sixieme, il ecrit le chiffre 6, et il continue jusqu'a
+ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait a dire.
+
+Vous voyez maintenant ce qu'a a faire le correspondant qui recoit un
+tel billet. Il cherche la page indiquee, et pour chaque chiffre il a
+un mot...
+
+--Impossible d'etre plus clair, approuva le juge.
+
+--Si ce billet que je tiens la, poursuivit Lecoq, avait ete echange
+entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce
+systeme si simple est le seul qui dejoue les efforts de la curiosite,
+parce qu'il n'est pas de penetration capable de deviner le livre
+convenu.
+
+Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un
+volume en sa possession: les chansons de Beranger. Allons chercher ce
+livre....
+
+Positivement, le directeur etait enthousiasme.
+
+--Je cours le querir moi-meme, interrompit-il.
+
+Mais le jeune policier le retint d'un geste.
+
+--Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos precautions,
+monsieur, pour que Mai ne s'apercoive pas qu'on a touche a ses
+chansons. S'il est rentre de la promenade, faites-le ressortir sous un
+pretexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant que nous
+nous servirons de son chansonnier...
+
+--Oh!... fiez-vous a moi, repondit le directeur.
+
+Il sortit, et telle fut sa hate, que, moins d'un quart d'heure plus
+tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32.
+
+D'une main tremblante, le jeune policier l'ouvrit a la page 235, et
+commenca a compter.
+
+Le 15e mot de la page etait: JE; le 3e apres etait le mot: LUI; le 8e
+ensuite: AI; le 25: DIT; le 2e: VOTRE; le 16e: VOLONTE....
+
+Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:
+
+"_Je lui ai dit votre volonte...._"
+
+Les trois personnes qui assistaient a cette emouvante experience ne
+purent s'empecher d'applaudir.
+
+--Bravo Lecoq!... dit le juge.
+
+--Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.
+
+Mais Lecoq comptait toujours, et bientot, d'une voix que faisait
+trembler la vanite heureuse, il put donner la traduction du billet
+entier. Voici ce qu'on ecrivait au prevenu:
+
+"_Je lui ai dit votre volonte, elle se resigne. Notre securite est
+assuree, nous attendons vos ordres pour agir. Espoir! Courage!..._"
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Quelle deception, que ce laconique et obscur billet, apres cette
+grande fievre d'anxiete qui avait tenu oppresses et haletants les
+temoins de cette scene.
+
+Chiffree ou traduite, cette lettre n'etait-elle pas une arme inutile
+aux mains de la prevention!
+
+L'oeil de M. Segmuller, que l'espoir avait fait etinceler, s'eteignit,
+et Goguet en revint a son opinion, que le prevenu s'en tirerait
+peut-etre.
+
+--Quel malheur! prononca le directeur avec une nuance d'ironie, quel
+dommage que tant de peines et une si surprenante penetration soient
+perdues!
+
+Lecoq dont la confiance semblait inalterable, le regarda d'un air
+goguenard.
+
+--Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon
+temps!... Tel n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble etablir
+assez victorieusement que si quelqu'un s'est abuse quant a l'identite
+du prevenu, ce n'est pas moi.
+
+--Soit!... M. Gevrol et moi avons ete trompes par la vraisemblance.
+Nul n'est infaillible. En etes-vous plus avances?...
+
+--Mais oui, monsieur. Comme a cette heure on sait bien qui n'est pas
+le prevenu, au lieu de me plaisanter et de me gener, on m'aidera
+peut-etre a decouvrir qui il est.
+
+Le ton du jeune policier, son allusion a la mauvaise volonte qu'il
+avait rencontree, blesserent le directeur. Mais precisement parce
+qu'il sentait le sang lui monter aux oreilles, il resolut de briser
+cette discussion avec un inferieur.
+
+--Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit etre quelque grand
+et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un
+seulement, faites-moi le plaisir de m'expliquer comment ce personnage
+si important a pu disparaitre sans que la police en ait ete avisee?...
+Un homme considerable, tel que vous le supposez, a d'ordinaire
+une famille, des parents, des amis, des proteges, des relations
+tres-etendues; et de tout ce monde, personne n'aurait eleve la voix
+depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons,
+avouez-le, monsieur l'agent, vous n'aviez pas reflechi a cela.
+
+Le directeur venait de rencontrer la seule objection serieuse qu'on
+put opposer au systeme de la prevention.
+
+Mais Lecoq l'avait apercue bien avant lui, et elle ne cessait de le
+preoccuper, et il s'etait mis l'esprit a la torture sans y trouver une
+reponse satisfaisante.
+
+Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent
+touche a un defaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.
+
+--Toutes ses recriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons
+point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen de tirer
+parti de la situation.
+
+Rappele ainsi a la situation presente, le jeune policier sourit;
+toutes ses rancunes s'evanouirent.
+
+--Le moyen est tout trouve, fit-il.
+
+--Oh!...
+
+--Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicite. Il
+consiste tout uniment a substituer une prose a celle de l'auteur de
+ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la clef de la
+correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire des
+chansons de Beranger. Mai croyant s'adresser a son complice repondra
+en toute sincerite...
+
+--Pardon!... interrompit le directeur, comment vous repondra-t-il?
+
+--Ah!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle facon
+on lui fait tenir ses lettres, c'est deja bien joli ... Pour le reste,
+j'observerai, je chercherai, je verrai....
+
+Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il eut eu dix
+francs a exposer, il les eut paries dans le jeu de Lecoq.
+
+--Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce
+message par un autre de ma facon ... Demain, a l'heure de la soupe, si
+le prevenu fait entendre son signal en musique, le pere Absinthe lui
+lancera la chose par la fenetre, pendant que moi, de mon observatoire,
+je guetterai l'effet.
+
+Il etait si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand
+l'huissier se presenta, il lui remit une piece de dix sous en le
+priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure d'oignon.
+
+--Avec des pelerins si ruses et si defiants, on ne doit negliger
+aucune precaution.
+
+Quand il fut en possession du papier, lequel etait, en verite, tout
+semblable a celui du billet--il s'assit a la table du greffier, et
+s'armant du volume de Beranger il se mit a composer sa fausse missive,
+en copiant autant que possible la forme des chiffres du mysterieux
+correspondant.
+
+Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre
+quelque bevue, il avait reproduit les termes de la lettre veritable,
+se bornant a en alterer absolument le sens.
+
+Voici ce qu'il ecrivait:
+
+"Je lui ai dit votre volonte; elle ne se resigne pas. Notre securite
+est menacee. Nous attendons vos ordres. Je tremble."
+
+Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie
+de pain, en disant:
+
+--Demain nous saurons quelque chose!
+
+Demain!... Les vingt-quatre heures qui separaient le jeune policier de
+l'instant decisif, lui apparaissaient comme un siecle a traverser. A
+quels expedients se vouer, pour hater le vol tardif du temps!...
+
+Il expliqua clairement et minutieusement au pere Absinthe ce qu'il
+aurait a faire, et sur d'avoir ete compris, certain qu'il serait obei,
+il regagna sa soupente.
+
+La soiree lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il
+lui fut impossible de clore la paupiere...
+
+Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier etait eveille et
+assis sur le pied de son lit. Bientot il sauta a terre et arpenta sa
+cellule d'un pas saccade. Il etait fort agite, contre son ordinaire,
+il gesticulait et par intervalles laissait echapper quelques paroles,
+toujours les memes.
+
+--Quelle croix, mon Dieu!... repetait-il, quelle croix!
+
+--Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garcon, de ton billet
+quotidien que tu n'as pas recu ... Patience, patience. Il va t'en
+arriver un de ma facon....
+
+Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui precede
+la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots
+claquaient sur les dalles, les surveillants criaient....
+
+Onze heures sonnerent a la vieille horloge felee, le prevenu commenca
+sa chanson:
+
+            Diogene,
+        Sous ton manteau,
+       Libre et content...
+
+Il n'acheva pas ce troisieme vers; le bruit leger de la boulette de
+mie de pain tombant sur la dalle l'avait arrete court.
+
+Lecoq, la tete dans son trou, retenait son souffle et regardait de
+toutes les forces de son ame.
+
+Il ne perdit pas un mouvement de l'homme, pas un tressaillement, pas
+un battement de paupiere.
+
+Mai s'etait mis a regarder en l'air, du cote de la fenetre, d'abord,
+puis tout autour de lui, comme s'il lui eut ete impossible de
+s'expliquer l'arrivee de ce projectile.
+
+Ce n'est qu'apres un petit bout de temps, qu'il se decida a
+le ramasser. Il le garda dans le creux de la main, l'examina
+curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On eut
+jure qu'il etait intrigue au possible.
+
+Bientot, cependant, un sourire monta a ses levres. Il eut un mouvement
+d'epaules qui pouvait s'interpreter ainsi: "Suis-je simple!" et d'un
+geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier roule menu le
+rendit soucieux...
+
+--Ah ca!... se disait Lecoq tout desoriente, qu'est-ce que ces
+manieres?...
+
+Le prevenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils fronces,
+ces chiffres alignes qui semblaient ne rien lui dire...
+
+Mais voila que tout a coup il se precipita contre la porte de sa
+cellule, l'ebranlant de coups de poing et criant:
+
+--A moi!... gardien!... a moi!...
+
+Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.
+
+--Que voulez-vous? demanda-t-il a travers le guichet de la porte.
+
+--Je veux parler au juge.
+
+--C'est bon!... On le fera prevenir.
+
+--Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des revelations.
+
+--On y va!...
+
+Lecoq n'en ecouta pas davantage.
+
+Il degringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fievreux
+il courut au Palais raconter a M. Segmuller ce qui se passait.
+
+--Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au
+denoument?... Ce qui est sur, c'est que mon billet n'est pour rien
+dans la determination du prevenu. Il ne pouvait le dechiffrer qu'avec
+le secours de son volume, il n'y a pas touche, donc il ne l'a pas lu.
+
+Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupefait. Ils
+revinrent ensemble a la prison, en toute hate, tres-inquiets, suivis
+du greffier, cette ombre inevitable du juge d'instruction.
+
+Ils atteignaient l'extremite de la galerie, quand ils rencontrerent le
+directeur qui arrivait tout emoustille par ce gros mot: revelation.
+
+Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui
+coupa la parole.
+
+--Je sais tout, lui dit-il, et j'accours...
+
+Arrive a l'etroit corridor des "secrets," Lecoq pressa le pas pour
+devancer le juge d'instruction, le directeur et le greffier.
+
+Il se disait qu'en s'avancant sur la pointe du pied, il surprendrait
+peut-etre le prevenu en train de dechiffrer le billet, et qu'en tout
+cas, il aurait le temps de jeter un coup d'oeil sur l'interieur de la
+cellule.
+
+Mai etait assis devant sa table, la tete entre ses mains.
+
+Au grincement des verrous tires de la propre main du directeur, il
+se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout
+respectueusement, attendant qu'on lui adressat la parole.
+
+--Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Vous avez, pretendez-vous, des revelations a faire?
+
+--J'ai des choses importantes a vous dire.
+
+--C'est bien! ces messieurs vont se retirer...
+
+M. Segmuller se retournait deja vers Lecoq et le directeur, pour les
+prier de le laisser a ses fonctions, mais le prevenu, d'un mouvement
+de prostration, l'arreta.
+
+--Ce n'est pas la peine, prononca-t-il; je me trouverai tres-content,
+au contraire, de parler devant tout le monde.
+
+--Parlez, alors.
+
+Mai ne se fit pas repeter l'ordre. Il se mit en position, de trois
+quarts, la poitrine gonflee, la tete en arriere, comme toujours,
+depuis le debut de l'instruction, quand il se disposait a faire parade
+de son eloquence.
+
+--C'est pour vous dire, messieurs, commenca-t-il, que je suis un
+tres-honnete homme. Le metier n'y fait rien, n'est-ce pas? On peut
+etre chez un montreur de curiosites pour le boniment, et avoir du
+coeur et de l'honneur...
+
+--Oh!... faites-nous grace de vos reflexions.
+
+--Vous le voulez, monsieur ... je veux bien. Alors, en deux mots, voici
+un petit papier qu'on m'a jete tout a l'heure. Il y a des numeros
+dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu beau
+chercher, je n'y ai vu que du feu.
+
+Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffre par Lecoq, et
+ajouta:
+
+--Il etait roule dans une boulette de mie de pain.
+
+La violence de ce coup inattendu, inoui, abasourdit manifestement
+tous les assistants. Mais le detenu, sans paraitre remarquer l'effet
+produit poursuivait:
+
+--Je calcule que celui qui m'a envoye ca s'est trompe de fenetre. Je
+sais bien que c'est tres-mal de denoncer un camarade de prison, c'est
+lache, et on risque de lui faire arriver de la peine, mais on est
+bien force d'etre prudent, quand on est, comme moi, accuse d'etre un
+assassin et qu'on est sous le coup d'un grand desagrement.
+
+Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou
+ne laissa pas de doutes sur ce qu'il entendait par "un desagrement."
+
+--Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.
+
+Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses
+facultes. Il concentra en un regard toute la puissance de sa volonte,
+et fixant le prevenu:
+
+--Vous mentez!... dit-il lentement, c'est a vous que ce billet etait
+destine.
+
+--A moi!... Je suis donc le plus grand des imbeciles, puisque je vous
+fais appeler pour vous le remettre. A moi!... pourquoi en ce cas ne
+l'ai-je pas garde? Qui savait, qui pouvait savoir que je l'avais
+recu?...
+
+Tout cela etait dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi,
+l'oeil de Mai etait si clair, l'intonation si juste, son raisonnement
+etait si specieux, que le directeur, trouble, se reprenait a douter.
+
+--Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je
+vous le demontrais, la, sur-le-champ?...
+
+--Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez,
+je voulais dire...
+
+Mais le juge n'en etait pas a se soucier d'une expression plus ou
+moins mesuree.
+
+Il fit signe a Mai de se taire, et, s'adressant a Lecoq:
+
+--Montrez au prevenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez
+decouvert la cle de sa correspondance...
+
+Brusquement le visage du prisonnier changea.
+
+--Ah!... c'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a
+trouve cela. Ce meme agent qui assure que je suis un gros seigneur.
+
+Il toisa dedaigneusement le jeune policier, et ajouta:
+
+--Si c'est ainsi, mon compte est regle. Quand la police veut
+absolument qu'un homme soit coupable, elle prouve qu'il est coupable,
+c'est connu... Et quand un prisonnier ne recoit pas de billets, un
+agent qui veut de l'avancement sait lui en adresser.
+
+Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, a une expression de mepris si
+ecrasant, que Lecoq furieux parut pres de lui repondre.
+
+Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la
+table le volume de Beranger, il prouva au prevenu que chaque chiffre
+du billet correspondait a un mot de la page indiquee, et que tous ces
+mots formaient bien un sens.
+
+Cet accablant temoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Apres avoir
+admire ce systeme de correspondance comme un enfant s'extasie devant
+un jouet nouveau, il declara qu'il n'y avait que la police pour de
+telles machinations.
+
+Que faire en presence d'une telle obstination?...
+
+M. Segmuller n'eut pas meme l'idee d'insister, et il se retira suivi
+des personnes qui l'avaient accompagne.
+
+Jusqu'au cabinet du directeur, ou il se rendit, il ne prononca pas une
+parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant:
+
+--Il faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une
+enigme.
+
+--Mais pourquoi cette comedie qu'il vient de jouer, demanda le
+directeur; je ne me l'explique pas.
+
+--Eh!... repondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'espoir de
+persuader au juge que le premier billet avait ete fabrique par moi,
+pour les besoins de l'opinion que je soutiens. La tentative etait
+hardie, mais l'importance du resultat devait le seduire. S'il eut
+reussi, j'etais deshonore, et lui restait Mai, sans conteste, pour
+tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que j'avais saisi
+un billet, et que je l'epiais de la soupente?... Voila ce qui ne sera
+sans doute jamais explique.
+
+Le directeur et le jeune policier echangeaient des regards gros de
+soupcons.
+
+--Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui
+est tombe a mes pieds ne serait-il pas l'oeuvre de ce gaillard si
+subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien
+que pour le second...
+
+--Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout confie
+a Gevrol? Avec cela, que mon jaloux General se serait fait un scrupule
+de me jouer un tour de sa facon!...
+
+--Ah!... c'est egal, s'ecria Goguet, il est bien facheux qu'une
+comedie si bien montee n'ait pas eu de succes!...
+
+Ce mot tira le juge de ses reflexions.
+
+--Une comedie indigne!... prononca-t-il, et que je n'aurais jamais
+autorisee, si la passion d'arriver a la verite ne m'eut aveugle. C'est
+porter atteinte a la majeste de la justice que de la rendre complice
+de si miserables supercheries!...
+
+Lecoq, a ces mots, devint bleme, et une larme de rage brilla dans ses
+yeux.
+
+C'etait le second affront depuis une heure. Apres l'insulte du
+prevenu, l'outrage de la prevention!...
+
+--J'ai echoue, pensa-t-il, on me desavoue!... C'est dans l'ordre.
+Ah!... si j'avais reussi!...
+
+Le depit seul avait arrache a M. Segmuller ces dures paroles; elles
+etaient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubliat.
+
+Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse
+tentative, et chaque matin ils avaient une longue conference, quand le
+jeune policier venait rendre compte de ses demarches.
+
+C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que
+retrempaient d'incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une de
+ces rages froides qui entretiennent l'energie durant des annees.
+
+Mais le juge etait absolument decourage.
+
+--C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont
+epuises, je me rends. Le prevenu ira en cour d'assises et sera
+acquitte ou condamne sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser a
+cette affaire.
+
+Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un echec, des
+allusions parfois blessantes, l'anxiete d'un parti a prendre
+altererent sa sante, et il fut oblige de garder le lit.
+
+Il y avait huit jours qu'il n'etait sorti de chez lui, quand un matin
+il vit paraitre Lecoq.
+
+--Vous le voyez, mon pauvre garcon, lui dit-il, cet enigmatique
+meurtrier est fatal a ses juges d'instruction... Ah!... il nous a
+joues, il sauvera sa personnalite.
+
+--Peut-etre! repondit le jeune policier. Il est un dernier moyen
+d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire evader...
+
+
+
+
+XXXIV
+
+L'expedient supreme que preparait Lecoq n'etait pas de son invention
+et n'avait rien de precisement neuf.
+
+De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et
+entre-bailler la porte d'un cachot.
+
+Fou, par exemple, bien fou et bien naif, qui croit a ces favorables
+negligences, et se laisse prendre a ce piege eblouissant de la liberte
+offerte.
+
+Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, proteges par une
+royale connivence, niee jadis avec de grands serments, aujourd'hui
+prouvee.
+
+On compterait plutot ceux qui, pareils a l'infortune Georges
+d'Etcherony, ne sont laches que sous benefice d'inventaire, et sont
+repris des qu'ils se sont acquittes de la tache de denonciateurs
+involontaires qu'on leur menageait.
+
+Pauvre d'Etcherony! ... Il croyait bien avoir trompe la vigilance de
+ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un
+coup de pistolet au coeur.
+
+Helas! il survecut assez a l'affreuse blessure pour entendre un des
+amis qu'il avait livres, lui jeter cette injure qu'il ne meritait pas:
+traitre.
+
+Ce n'est cependant qu'a la derniere extremite, tres-rarement, en des
+cas speciaux, qu'on se decide a preter secretement la main a l'evasion
+d'un detenu. En somme, le moyen est dangereux.
+
+Si on y a recours, c'est qu'on espere en retirer quelque avantage
+important, comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs.
+
+On capture un homme de la bande, il a la probite de son infamie, et
+refuse de nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se resigner a le
+juger, a le condamner seul?...
+
+Eh! ... non! Mieux vaut laisser trainer a sa portee, par le plus grand
+des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une
+corde qui lui facilitera l'escalade d'un mur....
+
+Il s'echappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil a
+la patte, il traine un bout de chaine, une escouade d'observateurs
+subtils.
+
+Et au moment ou il vante a ses associes qu'il a rejoints, son audace
+et son bonheur, la compagnie se trouve prise d'un coup de filet.
+
+M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore, et
+cependant, a la proposition de Lecoq, il se dressa sur son seant en
+disant:
+
+--Etes-vous fou!....
+
+--Je ne le crois pas, monsieur.
+
+--Faire evader le prevenu!
+
+--Oui, repondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.
+
+--Une chimere!...
+
+--Pourquoi cela, monsieur? Apres l'assassinat des epoux Chaboiseau, a
+La Chapelle-Saint-Denis, on reussit a prendre les coupables, il doit
+vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en especes et
+en billets de banque avait ete commis, cette grosse somme ne se
+retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstinement de dire ou ils
+l'avaient cachee. C'etait la fortune pour eux s'ils echappaient au
+bourreau, mais les enfants des victimes etaient ruines. C'est alors
+que M. Patrigent, le juge d'instruction, fut le premier, je ne dirai
+pas a conseiller, mais a laisser entendre qu'on pourrait bien se
+risquer a confier la cle des champs a un de ces miserables. On suivit
+son avis, et trois jours plus tard l'evade etait surpris dans une
+carriere de champignonniste, en train de deterrer le tresor. Je dis
+donc que notre prevenu...
+
+--Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler
+de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, defendu de me la
+rappeler...
+
+Le jeune policier baissa la tete d'un petit air de soumission
+hypocrite.
+
+Mais il guignait le juge du coin de l'oeil, et remarquait bien son
+agitation.
+
+--Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.
+
+Il y revint, en effet, l'instant d'apres.
+
+--Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que
+faites-vous?...
+
+--Moi, monsieur! Je m'attache a lui comme la misere a un pauvre; je ne
+le perds plus de vue; je vis dans son ombre...
+
+--Et vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette
+surveillance?
+
+--Je prendrai mes precautions.
+
+--Un coup d'oeil et un hasard, et il vous reconnaitra.
+
+--Non, monsieur, parce que je me deguiserai. Un agent de la surete
+qui n'est pas capable d'en remontrer au plus habile acteur, pour se
+grimer, n'est qu'un policier mediocre. Voici un an que je m'exerce a
+faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis etre
+a ma volonte vieux ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou
+un affreux rodeur de barriere...
+
+--Je ne vous soupconnais pas ce talent, monsieur Lecoq.
+
+--Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je reve!...
+J'ose, cependant, monsieur, prendre l'engagement de me presenter a
+vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans
+que vous me reconnaissiez...
+
+M. Segmuller ne repliqua pas, et il parut clair a Lecoq qu'il
+presentait des objections avec l'esperance de les voir detruire plutot
+qu'avec l'envie de les faire prevaloir.
+
+--Je crois, mon pauvre garcon, reprit le juge, que vous vous abusez
+etrangement. Nous avons ete a meme, vous et moi, d'apprecier la
+penetration de ce mysterieux prevenu. Sa sagacite est etrange,
+n'est-ce pas, si merveilleuse qu'elle passe l'imagination...
+Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre piege
+grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquerir sa
+liberte, ce ne peut etre que pour l'utiliser contre lui.
+
+--Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.
+
+--Eh bien! alors?
+
+--Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se
+trouvera etrangement embarrasse de sa liberte. Il n'aura pas un sou,
+il n'a pas de metier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant
+il faut manger! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se
+lassera de souffrir, a la longue... Les jours ou il n'aura ni un abri,
+ni un morceau de pain, il songera qu'il est riche... Ne cherchera-t-il
+pas a se rapprocher des siens? Si, evidemment. Il s'ingeniera a se
+procurer des secours, il tachera de donner de ses nouvelles a ses
+amis... C'est la que je l'attends. Des mois se seront ecoules, nulle
+surveillance ne se sera revelee a lui... il hasardera quelque demarche
+decisive. Et moi, j'apparaitrai, un mandat d'arret a la main...
+
+--Et s'il fuit, s'il passe a l'etranger?
+
+--Je l'y suivrai. Une de mes tantes m'a laisse au pays une masure qui
+vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le
+prix jusqu'au dernier sou, s'il le faut, a poursuivre une revanche.
+Cet homme m'a roule comme un enfant, moi qui me croyais si fort...
+j'aurai mon tour.
+
+--Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous echapper?
+
+Lecoq eclata de rire en homme sur de soi.
+
+--Qu'il essaie!... fit-il. Je reponds de lui sur ma tete.
+
+Le malheur est que l'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le
+juge.
+
+--Decidement, monsieur l'agent, reprit-il, votre idee est bonne.
+Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se meler de
+telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c'est mon approbation
+tacite. Rendez-vous donc a la Prefecture, voyez vos superieurs...
+
+D'un geste vraiment desespere, le jeune policier interrompit M.
+Segmuller.
+
+--Proposer une telle chose, s'ecria-t-il, moi!... Non-seulement on me
+la refuserait, mais on me signifierait mon conge, si toutefois je ne
+suis pas deja raye du service de la surete...
+
+--Vous!... lorsque vous vous etes si bien conduit dans cette
+affaire!...
+
+--Helas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les langues
+ont marche depuis huit jours que vous etes malade. Mes ennemis ont su
+tirer parti de la derniere comedie du Mai!... Ah!... oui, cet homme
+est habile. On dit a cette heure que c'est moi qui, dans un but
+d'avancement, ai imagine tous les details romanesques de cette
+affaire. On assure que seul j'ai souleve cette question d'identite qui
+n'en est pas une. A entendre les gens du Depot, j'aurais invente une
+scene qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, suppose des complices,
+suborne des temoins, fabrique de fausses pieces de conviction, enfin
+ecrit le premier billet aussi bien que le second, dupe le pere
+Absinthe, et mystifie le directeur.
+
+--Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...
+
+Le ruse policier sut se donner la contenance la plus embarrassee.
+
+--Dam!... monsieur, repondit-il, on pretend que vous vous etes laisse
+circonvenir par moi, que vous n'avez pas controle mes preuves...
+
+Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.
+
+--En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et ... un sot.
+
+Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions
+qui lui etaient restees sur le coeur le deciderent.
+
+--Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'ecria-t-il. Oui,
+je veux que vous confondiez vos railleurs ... Je vais me lever, a
+l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procureur
+general, je parlerai, j'agirai, je repondrai de vous!...
+
+La joie de Lecoq fut immense.
+
+Jamais, non, jamais, il n'eut ose se flatter d'obtenir un tel
+concours.
+
+Ah!... M. Segmuller pouvait desormais lui demander de passer dans le
+feu pour lui; il etait pret a s'y precipiter.
+
+Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi pour
+garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires
+qu'il faut se garder de laisser soupconner, sous peine d'en perdre a
+l'instant tout le benefice.
+
+Certes, le jeune policier n'avait rien avance qui ne fut
+rigoureusement exact, mais encore est-il des facons de presenter la
+verite, et il avait deploye un peu trop d'habilete pour mettre le juge
+de moitie dans ses rancunes et s'en faire un auxiliaire interesse.
+
+M. Segmuller, cependant, apres le cri arrache a sa vanite adroitement
+blessee, apres la premiere explosion de sa colere, revenait a son
+calme accoutume.
+
+--Je suppose, dit-il a Lecoq, que vous avez reflechi au stratageme
+a employer pour lacher le prevenu sans que la connivence de
+l'administration eclate.
+
+--Je n'y ai pas pense une minute, monsieur, je l'avoue. A quoi bon,
+d'ailleurs! Cet homme sait trop de quels soupcons et de quelle
+surveillance inquiete il est l'objet, pour ne se pas tenir sur le
+qui-vive. Si ingenieusement que je m'y prenne pour lui menager une
+occasion de filer, il reconnaitra ma main et se defiera. Le plus court
+et le plus sur est de lui laisser tout bonnement la porte ouverte...
+
+--Peut-etre avez-vous raison?...
+
+--Seulement, il est une precaution que je crois necessaire,
+indispensable, qui me parait une condition essentielle du succes...
+
+Le jeune policier paraissait chercher si peniblement ses mots, que le
+juge crut devoir l'aider.
+
+--Voyons cette precaution? fit-il.
+
+--Elle consisterait, monsieur, a donner l'ordre de transferer Mai dans
+une autre prison ... Oh! n'importe laquelle, a votre choix.
+
+--Pourquoi, s'il vous plait?
+
+--Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui
+precederont son evasion, Mai fut mis dans l'impossibilite absolue
+de donner de ses nouvelles au dehors, de prevenir son insaisissable
+complice....
+
+La proposition parut etrangement surprendre M. Segmuller.
+
+--Vous l'estimez donc mal garde au Depot? fit-il.
+
+--Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis meme persuade que depuis
+l'affaire du billet, le directeur a redouble de vigilance... Mais,
+enfin, ce mysterieux meurtrier avait des intelligences au Depot, nous
+en avons eu la preuve materielle, evidente, irrecusable, et de plus...
+
+Il s'arreta devant l'expression de sa pensee, comme tous ceux qui
+sentent bien que ce qu'ils vont dire paraitra une enormite.
+
+--Et de plus?... insista le juge intrigue.
+
+--Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai completement franc avec
+vous... Je trouve que Gevrol jouit au Depot d'une liberte trop grande;
+il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre,
+sans que personne jamais songe a lui demander ce qu'il fait, ou il
+va, ce qu'il veut ... Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au
+directeur, qui est un bien honnete homme, des etoiles en plein midi...
+Moi, je me defie de Gevrol....
+
+--Oh!... monsieur Lecoq!...
+
+--Oui, je le sais, l'accusation est temeraire, mais on n'est pas
+maitre de ses pressentiments et Gevrol m'inquiete. Le prevenu
+savait-il, oui ou non, que je l'observais du grenier et que j'avais
+surpris un premier billet? Evidemment oui, sa derniere scene le
+demontre....
+
+--Tel est mon avis.
+
+--Comment donc a-t-il su cela?... Il ne l'a pas devine, sans doute.
+Voici huit jours que je me mets l'esprit a la torture pour trouver la
+solution de ce probleme ... J'y perds mes peines. L'intervention de
+Gevrol explique tout.
+
+M. Segmuller, a cette seule supposition, palit de colere.
+
+--Ah!... si je pouvais croire cela, s'ecria-t-il, si j'etais sur!...
+Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des indices?
+
+Le jeune policier hocha la tete.
+
+--J'aurais les mains pleines de preuves, repondit-il, que je ne sais
+trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir?
+Je dois, si je reussis dans mon metier, m'attendre a de bien autres
+trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs rivalites et
+leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la probite
+de Gevrol. Pour cent mille francs, ecus comptant, sur table, il ne
+lacherait pas un prevenu ... Mais il deroberait dix accuses a la
+justice, sur la seule esperance de me faire piece, a moi qui lui porte
+ombrage.
+
+Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'enigmes
+restees obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait
+suivre le jeune policier sur ce terrain.
+
+--Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je
+m'habille et je suis a vous ... Je vais envoyer chercher une voiture;
+il faut que je me hate si je veux voir aujourd'hui M. le procureur
+general....
+
+Soigneux d'ordinaire, jusqu'a la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce
+jour-la, un quart d'heure a sa toilette.
+
+Bientot il parut dans la piece ou Lecoq attendait, et d'un ton bref
+lui dit:
+
+--Partons.
+
+Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue
+correcte annoncait un serviteur de bonne maison, s'avanca rapidement
+vers M. Segmuller.
+
+--Ah!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maitre?
+
+--De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des nouvelles de
+monsieur et lui demander ou en est l'affaire.
+
+--Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma
+part et dites-lui que je suis retabli.
+
+Le domestique salua, Lecoq prit place pres de son juge d'instruction,
+et le fiacre se mit en route.
+
+--Ce garcon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de
+d'Escorval.
+
+--Le juge qui....
+
+--Precisement. Il me l'envoie tous les deux ou trois jours, afin de
+savoir ce que nous faisons de notre enigmatique Mai.
+
+--M. d'Escorval s'en preoccupe?
+
+--Prodigieusement, et je le concois, puisque c'est lui, en definitive,
+qui a ouvert l'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste
+chute. Peut-etre regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il
+l'eut mieux menee que moi. Nous nous entendrions bien, si c'etait
+possible, car je donnerais bonne chose de le voir a ma place....
+
+Mais cette substitution n'eut pas ete du gout de Lecoq.
+
+--Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais eut consenti
+aux demarches que je viens d'obtenir de M. Segmuller.
+
+Il avait grandement raison de se feliciter, car le juge ne se menagea
+pas. Il etait de ceux qui, longs a se decider, ne reviennent plus sur
+un parti pris et vont jusqu'au bout sans detourner la tete.
+
+Ce jour-la meme, le projet de Lecoq fut adopte en principe, sauf a
+convenir des details et a regler le jour.
+
+Cette meme apres-midi, la veuve Chupin obtint sa liberte provisoire.
+
+Il n'y avait plus a s'inquieter de Polyte. Traduit devant le tribunal
+correctionnel pour le vol ou il se trouvait implique, il avait ete, a
+sa grande surprise, condamne a treize mois de prison.
+
+Desormais, M. Segmuller n'avait plus qu'a attendre, et ce lui fut
+d'autant plus aise que les vacances de Paques etant arrivees il put
+aller chercher en province, pres de sa famille, un peu de repos et de
+liberte d'esprit.
+
+Rentre a Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il etait
+reste chez lui, quand on lui annonca un domestique--envoye par le
+bureau de placement--pour remplacer le sien qu'il avait congedie.
+
+C'etait un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure,
+ayant d'epais cheveux et de tres-gros favoris roux, plutot grand
+que petit, de forte corpulence et roide sous ses vetements coupes
+carrement.
+
+Il expliqua d'un ton pose et avec un accent normand des plus
+prononces, que depuis vingt ans il n'avait servi que des gens d'etude,
+un medecin et un notaire, qu'il etait au fait des habitudes du Palais,
+qu'il savait epousseter des paperasses sans y mettre le desordre...
+
+Bref, il s'exprima si bien, que tout en se reservant vingt-quatre
+heures pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit
+le louis du denier a Dieu.
+
+Mais l'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de voix,
+eclata de rire et dit:
+
+--Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaitra?
+
+--Monsieur Lecoq!... fit le juge emerveille.
+
+--Lui-meme, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien
+mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son
+evasion ... Ce sera demain si vous le voulez bien.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Lorsqu'un juge d'instruction pres le tribunal de la Seine vent
+interroger un prevenu consigne dans l'une des prisons,--le Depot
+excepte, puisqu'il communique directement avec le Palais de
+Justice,--voici comment les choses se passent.
+
+Le juge remet a un huissier une ordonnance d'extraction dont la seule
+formule, imperative et concise, suffirait a donner une idee de la
+toute-puissance du magistrat instructeur.
+
+Il y est dit:
+
+"Le gardien de la maison d'arret de----remettra au porteur du
+present ordre, le nomme----prevenu de----pour le conduire devant
+nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le reintegrer ensuite
+a ladite maison d'arret."
+
+Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde
+s'empresse d'obeir.
+
+Mais du moment ou il est nanti de cet ordre, jusqu'a l'instant de la
+reintegration, le directeur est releve de sa responsabilite. Advienne
+que pourra, il a le droit de d'en laver les mains.
+
+Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que de
+ceremonies, que de precautions.
+
+On fait monter le detenu designe dans une de ces lugubres voitures
+cellulaires, qu'on peut voir stationner a la journee au quai de
+l'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on l'enferme
+solidement dans un des compartiments.
+
+Cette voiture le conduit au Palais, et la, en attendant que vienne son
+tour d'etre interroge, on le depose dans une des cellules de cette
+triste prison d'attente qu'on appelait autrefois "la souriciere."
+
+C'est toujours dans l'enceinte meme de la maison d'arret que le
+prevenu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour
+interieure dont toutes les issues sont fermees et gardees.
+
+A la montee comme a la descente, le prisonnier est entoure de
+surveillants.
+
+En route, il est sous l'oeil de plusieurs gardiens, places, les uns
+dans le couloir qui separe les compartiments, les autres dans le
+cabriolet, pres du conducteur.
+
+Enfin, des gardes de Paris a cheval escortent toujours la voiture.
+
+Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs
+reconnaissent-ils volontiers qu'il est a peu pres impossible de
+s'echapper de cette geole roulante pendant le trajet.
+
+Les statistiques de l'administration ne comptent que trente tentatives
+d'evasion en dix ans.
+
+De ces trente tentatives, vingt-cinq etaient absolument ridicules.
+Quatre furent decouvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir
+de serieuses esperances. Une seule, celle de Gourdier, en plein
+jour, rue de Rivoli, faillit reussir; il etait a cinquante pas de la
+voiture, qui filait toujours, quand un sergent de ville l'arreta.
+
+C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de
+Lecoq pour l'evasion de Mai, ce plan d'une simplicite enfantine, ainsi
+qu'il l'avouait ingenument. Il consistait a fermer imparfaitement,
+lors du depart de la maison d'arret, le compartiment de Mai, et a l'y
+oublier quand la voiture, apres avoir verse a "la souriciere" son
+chargement de coquins, irait selon l'habitude attendre sur le quai
+l'heure du retour.
+
+Il y avait cent a parier contre un que le prevenu se haterait de
+profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs.
+
+Tout fut donc prepare et combine conformement aux intentions de Lecoq,
+pour le jour qu'il avait indique, c'est-a-dire pour le premier lundi
+de la rentree des vacances de Paques.
+
+L'ordonnance d'extraction fut libellee et remise a un gardien-chef
+intelligent, avec les plus minutieuses instructions.
+
+La voiture cellulaire designee pour le transport du soi-disant
+saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement.
+
+Et cependant, des neuf heures, flanait autour de la Prefecture un de
+ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire a la fable
+de Venus sortant des flots, tant ils semblent veritablement nes de
+l'ecume du ruisseau.
+
+Il etait vetu d'une mechante blouse de laine noire et d'un pantalon a
+carreaux trop large, retenti a la taille par une ceinture de cuir.
+Ses bottes trahissaient des courses enragees dans les boues de la
+banlieue, sa casquette etait ignoble, mais sa cravate de foulard rouge
+pretentieusement nouee ne pouvait etre qu'un present de l'amour.
+
+Il avait le teint bleme, l'oeil cerne, la mine louche, la barbe rare.
+Ses cheveux jaunatres colles aux tempes, etaient coupes carrement
+au-dessus de la nuque, et rases en dessous, comme pour epargner de la
+besogne au bourreau.
+
+A voir sa demarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses
+epaules, a examiner sa facon de tenir une cigarette et de lancer un
+jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui eut tendu la main
+comme a un ami, a un "camaro", a un "zig".
+
+On etait au 14 avril, le temps etait beau, l'atmosphere tiede, les
+cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient a l'horizon, ce
+garnement devait etre content de vivre, heureux de ne rien faire.
+
+Il allait et venait, le long de ce quai de l'Horloge, que foulent,
+aux heures matinales, tant de pieds honteux; partageant son attention
+entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient sur la
+Seine.
+
+Parfois, il traversait la chaussee et allait dire quelques mots a un
+respectable et vieux monsieur a lunettes et a longue barbe, proprement
+mis, gante de filosele, qui avait toutes les allures d'un petit
+rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d'opticien une
+curiosite particuliere.
+
+De temps a autre, un agent de la surete passait, se rendant au
+rapport, et aussitot le rentier ou le garnement courait a lui et
+demandait quelque renseignement en l'air.
+
+L'homme de la surete repondait et passait, et alors les deux comperes
+se rejoignaient en riant, et disaient:
+
+--Bon!... voila encore un tel qui ne nous remet pas.
+
+Et ils avaient de bonnes raisons pour se rejouir, des motifs serieux
+pour etre fiers.
+
+De douze ou quinze agents qu'ils accosterent alternativement, pas un
+ne reconnut en eux deux collegues, Lecoq et le pere Absinthe.
+
+C'etaient bien eux, pourtant, armes et prepares pour cette chasse dont
+ils ne pouvaient prevoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait
+etre mysterieuse et acharnee comme celle des sauvages.
+
+Dans l'esprit du jeune policier, cette audacieuse epreuve etait
+decisive.
+
+Du moment ou des compagnons de tous les jours, des gens accoutumes a
+flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre
+a son travestissement et a celui du pere Absinthe, Mai devait
+indubitablement y etre pris.
+
+--Ah! je ne suis pas etonne qu'on ne me reconnaisse pas, repetait le
+pere Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-meme! Il n'y avait
+que vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en un rentier benin, moi
+qui ai toujours eu l'air d'un gendarme deguise!...
+
+Mais le temps des reflexions, utiles ou non, etait passe.
+
+Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change, une
+voiture cellulaire qui arrivait au grand trot.
+
+--Attention, vieux, dit-il a son compagnon, voici qu'on amene notre
+homme!... Vite a notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez
+l'oeil!...
+
+Pres de la, sur le quai, etait un chantier a demi entoure de planches.
+Le pere Absinthe alla se poster devant une des affiches collees sur la
+cloture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliee, s'en empara et se mit
+a remuer du sable.
+
+Ils firent bien de se hater.
+
+La geole roulante venait de tourner le quai.
+
+Elle passa devant les deux agents de la surete, et s'engouffra avec
+un grand bruit de ferraille sous la voute qui conduisait a "la
+souriciere."
+
+Mai y etait enferme.
+
+Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le
+cabriolet.
+
+La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour....
+
+Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siege tirait ses
+chevaux par la bride.
+
+Il rangea le lourd vehicule tout contre le Palais de Justice, jeta une
+couverte sur les reins de ses betes, alluma une pipe et s'eloigna...
+
+Durant un bon moment, l'anxiete des deux observateurs fut une
+veritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait....
+
+Mais a la fin, la portiere de la voiture s'entre-bailla doucement avec
+des precautions infinies, et une tete pale et effaree se montra ... la
+tete de Mai.
+
+D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne
+passait.
+
+Alors, avec la prestesse et la precision du chat, il sauta a terre,
+referma sans bruit la portiere, et se mit a marcher dans la direction
+du pont au Change...
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Lecoq respira.
+
+Il en etait a chercher si quelque futile circonstance oubliee ou
+negligee, n'avait pas disloque toutes ses combinaisons.
+
+Il en etait a se demander si l'enigmatique prevenu n'avait pas refuse
+la perilleuse liberte qui lui etait offerte.
+
+Inquietudes folles!... Mai s'evadait, non pas a l'etourdie, mais avec
+premeditation.
+
+Entre le moment ou il s'etait senti seul, oublie dans son compartiment
+mal ferme, et l'instant ou il avait entre-baille la portiere, il
+s'etait ecoule assez de temps pour qu'un homme de sa force, doue
+d'une prodigieuse perspicacite, put analyser et calculer toutes les
+consequences d'une si grave determination.
+
+Si donc il donnait dans le piege qui lui etait tendu, c'etait en toute
+connaissance de cause.
+
+Il acceptait, en temeraire peut-etre, mais non pas en dupe, une lutte
+prevue.
+
+--Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit
+quelque chance d'en sortir vainqueur.
+
+Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, pretexte
+d'une delicieuse emotion. Il avait une ambition au-dessus de son etat,
+et tout ambitieux est joueur.
+
+Il considerait la partie comme presque egale, entre le prevenu et lui.
+Plus de prison, desormais, de geoliers, de juges, rien de tout le
+formidable appareil de la Justice.
+
+Ils restaient seuls en presence, libres dans les rues de Paris, armes
+de defiances pareilles, obliges aux memes ruses, forces pour se cacher
+l'un de l'autre, de recourir a des precautions identiques.
+
+Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le pere Absinthe. Mais qui
+assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice?
+
+C'etait donc un veritable duel dont l'issue dependait uniquement du
+courage, de l'adresse et du sang-froid des deux adversaires.
+
+Toutes ces reflexions ensemble avaient traverse avec la rapidite de
+l'eclair l'esprit du jeune policier.
+
+Il lacha vivement sa pelle, et courant a un sergent de ville qui
+sortait de la Prefecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute
+prete dans sa poche.
+
+--Portez vite ceci a M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-il,
+c'est pour une affaire de service.
+
+Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait
+avec des magistrats, mais deja Lecoq s'etait elance sur les traces du
+prevenu.
+
+Mai n'etait pas bien loin.
+
+Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses
+poches, la tete haute et la mine assuree.
+
+Avait-il reflechi qu'il est tres-dangereux de courir aux environs
+d'une prison dont on vient de s'enfuir? Ne se disait-il pas plutot que
+si on l'avait laisse s'evader, ce n'etait pas, a coup sur, pour le
+reprendre tout de suite?
+
+Bientot il fut clair que cette derniere consideration dictait seule
+sa conduite, et qu'il s'estimait fort en surete, tout en sachant bien
+qu'il devait etre surveille.
+
+Il ne se hata nullement, lorsqu'il eut depasse le pont au Change,
+et c'est du meme train insolemment tranquille d'un promeneur, qu'il
+suivit le quai aux Fleurs et s'engagea dans la rue de la Cite.
+
+Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier evade. Depuis
+que sa malle,--cette fameuse malle qu'il pretendait avoir deposee a
+l'hotel de Mariembourg,--lui avait ete rendue, il ne manquait jamais,
+quand il allait a l'instruction, de mettre ses plus beaux effets.
+
+Il portait, ce jour-la, une redingote, un gilet et un pantalon de drap
+noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aise,
+endimanche en l'honneur de la Saint-Lundi.
+
+Mais lorsqu'apres avoir passe la Seine il arriva rue Saint-Jacques,
+ses allures changerent.
+
+Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnait plus dans un quartier
+qui lui etait autrefois familier. Sa marche, parfaitement sure
+jusqu'alors, devint indecise. Il avancait maintenant le nez en l'air,
+regardant de droite et de gauche, epiant les enseignes.
+
+--Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi?...
+
+Il ne tarda pas a le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits
+s'etant rencontree, Mai y entra avec un empressement visible.
+
+--Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que
+ce soi-disant saltimbanque a ete etudiant, et qu'il lui est arrive de
+vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser a la
+Chaumiere...
+
+Il s'etait refugie en face, sous une porte cochere, et semblait
+fort occupe a allumer une cigarette. Le pere Absinthe crut pouvoir
+s'approcher sans inconvenient.
+
+--Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train
+de troquer ses habits de drap contre des vetements grossiers. Il
+demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin:
+"Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte de notre jeu!"
+
+--Bast! avant de nous desoler, attendons. Qui nous dit qu'on va lui
+donner de l'argent? Les marchands d'habits n'achetent guere aux
+passants que sous la condition d'aller les payer a domicile.
+
+Le pere Absinthe, la-dessus, s'eloigna. Il se payait de ces raisons,
+mais non Lecoq, qui les lui donnait.
+
+Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les plus
+fortes.
+
+Encore une etourderie, une faute, une arme laissee aux mains de
+l'ennemi.
+
+Comment lui, qui se croyait si ingenieux, n'avait-il pas su prevoir
+ce qui arrivait? Il etait si facile de ne laisser en possession du
+prevenu que ses miserables loques de prison!
+
+Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique
+comme il y etait entre. La chance, dont il avait parle au pere
+Absinthe sans y croire, se decidait en sa faveur.
+
+Le prevenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son
+visage trahissait l'angoisse supreme du noye qui sent s'enfoncer la
+frele planche sur laquelle il fondait son seul espoir de salut.
+
+Mais que s'etait-il passe? Lecoq voulait le savoir.
+
+Il modula d'une certaine facon un vigoureux coup de sifflet, signal
+convenu pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite,
+et un coup de sifflet pareil lui ayant repondu, il entra dans la
+boutique.
+
+Le marchand d'habits etait encore a son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas
+a parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d'un
+ton bref demanda des renseignements.
+
+--Que voulait l'homme qui sort d'ici?...
+
+Le negociant parut se troubler.
+
+--C'est tout une histoire, balbutia-t-il.
+
+--Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de l'embarras de cet homme.
+
+--Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois
+entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande a
+me parler de la part d'un de mes "pays," qu'il me nomme.
+
+--Vous etes Alsacien?
+
+--Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le
+marchand de vins du coin, il demande une bouteille de superieur, et
+quand nous avons trinque, il me demande si je veux consentir a garder
+chez moi le paquet qu'il porte, jusqu'a ce qu'un de ses cousins vienne
+me le reclamer. Crainte d'erreur, ce cousin devait me dire certaines
+paroles de reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi je refuse net.
+Justement le mois passe j'ai failli me trouver pris dans une affaire
+de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n'avez vu
+d'homme si surpris, ni si vexe. Ah! je peux dire qu'il a tout fait
+pour me decider, il a ete jusqu'a me promettre une bonne somme pour ma
+peine... Tout cela ne faisait qu'augmenter ma defiance, et j'ai tenu
+bon...
+
+Il s'arreta pour reprendre haleine, mais Lecoq etait sur des charbons
+ardents.
+
+--Et apres?... insista-t-il durement.
+
+--Apres? Dame! Cet individu a paye la bouteille et est parti. J'avais
+oublie cela, quand tout a l'heure, entre un autre particulier qui
+me demande si je n'ai pas pour lui un paquet depose par un de ses
+cousins, et qui tout de suite se met a bredouiller une phrase, le mot
+d'ordre, sans doute. Quand j'ai repondu que je n'avais rien, il est
+devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il s'evanouissait. Tous
+mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m'a propose d'acheter ses
+vetements ... bernique!
+
+Tout cela etait fort clair.
+
+--Et comment etait ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune
+policier.
+
+--C'etait un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rougeaud,
+avec des favoris blancs. Ah! je le reconnaitrais bien.
+
+--Le complice! exclama Lecoq.
+
+--Vous dites?
+
+--Rien qui vous interesse. Merci!... je suis presse, vous me reverrez,
+salut!...
+
+Lecoq n'etait pas reste cinq minutes chez le marchand d'habits;
+pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et le pere Absinthe avaient disparu.
+
+Mais il n'y avait rien la d'inquietant.
+
+Lorsqu'il avait arrete avec son vieux collegue le plan de cette chasse
+a l'homme a travers Paris, le jeune policier s'etait evertue a en
+imaginer toutes les difficultes afin de les resoudre a l'avance.
+
+Or, le cas present avait ete prevu. Si l'un des deux observateurs se
+trouvait oblige de rester en arriere, l'autre devait le mettre a
+meme de rejoindre, grace a un expedient emprunte aux aventures du
+Petit-Poucet.
+
+Il etait convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai
+tracerait, de distance en distance, a la craie, sur les murs et sur
+les volets des magasins, des fleches dont le fer, comme un index
+tendu, indiquerait au retardataire la route a suivre.
+
+Pour savoir ou aller, Lecoq n'avait donc qu'a interroger les
+devantures des environs.
+
+L'examen ne fut ni difficile ni long.
+
+Sur les volets de la troisieme boutique apres celle du marchand
+d'habits, une fleche superbe se voyait, la pointe tournee vers le haut
+de la rue Saint-Jacques.
+
+Le jeune policier s'elanca dans cette direction.
+
+Il se hatait, devore d'inquietudes.
+
+Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!
+
+Quel terrible avertissement que cette declaration du marchand de vieux
+habits!...
+
+Desormais, c'etait un fait acquis: le mysterieux et insaisissable
+complice du meurtrier avait pousse la prevoyance jusqu'a s'inquieter
+de combinaisons de salut pour le cas si improbable d'une evasion.
+
+La subtile penetration de cet homme depassait les pretendus miracles
+des somnambules lucides.
+
+--Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vetements, sans
+doute, un deguisement, de l'argent, des papiers supposes, un faux
+passe-port?...
+
+Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander son
+chemin aux murailles.
+
+Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue fleche, sur le magasin d'un
+petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.
+
+Le jeune policier reprit sa course.
+
+--Le complice, poursuivait-il, n'a pas reussi dans sa tentative pres
+du marchand d'habits, mais il n'est pas homme a rester sur un echec...
+Il aura certainement pris d'autres mesures. Comment les deviner pour
+les dejouer!...
+
+Le prevenu avait traverse le boulevard Saint-Michel et pris la
+rue Monsieur-le-Prince; les fleches du pere Absinthe le disaient
+eloquemment.
+
+Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.
+
+--Une circonstance me rassure, murmurait-il, la demarche de Mai pres
+de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme
+n'avait rien a lui remettre. Le complice qui l'avait informe de ses
+esperances n'aura pas pu lui faire savoir sa deconvenue. Donc, a cette
+heure, mon prevenu est bien livre a ses seules ressources ... la chaine
+de convention qui l'unissait a son complice est rompue, brisee; il
+n'y a plus rien d'arrete entre eux, plus de systeme commun, plus de
+projets ... Il s'agit de les empecher de se rejoindre. Tout est la!
+
+Combien il se rejouissait alors d'avoir obtenu que Mai fut eloigne du
+Depot. Son triomphe, en admettant qu'il gagnat la partie, resulterait
+de cet acte de defiance. Il etait a croire que la tentative du
+complice avait eu lieu precisement la veille du jour ou le prevenu
+avait ete change de prison. Cette supposition expliquait comment il
+n'avait pu etre averti....
+
+Cependant, de fleche en fleche, le jeune policier etait arrive jusqu'a
+l'Odeon. La, plus de signes, mais il apercut le pere Absinthe sous la
+galerie.
+
+Le vieil agent de la surete etait debout devant l'etalage d'un
+libraire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures
+d'un journal illustre.
+
+Le jeune policier, tout en outrant la demarche nonchalante de ces
+garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer pres de
+son collegue.
+
+--Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...
+
+--Il est la, repondit le bonhomme, en designant du regard le peristyle
+du triste monument.
+
+En effet, le prevenu etait assis sur une marche de l'escalier de
+pierre, les coudes appuyes sur les genoux, le visage cache entre ses
+mains, comme s'il eut senti la necessite de derober aux passants
+l'expression de son desespoir.
+
+Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au
+milieu de Paris, que devenir?
+
+Il se savait, assurement, surveille, epie, suivi pas a pas, et il ne
+comprenait que trop qu'au moindre effort pour rejoindre son complice,
+a la premiere demarche significative pour lui donner signe de vie,
+c'en etait fait de son secret: de ce secret qu'il avait estime plus
+precieux que la vie meme, et que jusqu'ici il avait reussi a sauver au
+prix de prodigieux sacrifices, grace a des prodiges d'energie et de
+sang-froid.
+
+Apres avoir longuement contemple en silence cet homme si malheureux,
+qu'il estimait et qu'il admirait, apres tout, Lecoq se retourna vers
+son vieux compagnon:
+
+--Qu'a fait le prevenu, demanda-t-il, le long de la route?
+
+--Il est entre chez cinq marchands d'habits, bien inutilement. En
+desespoir de cause, il s'est adresse a un "chineur" qui passait, avec
+un lot de vieilles frusques sur l'epaule, mais ils ne se sont pas
+entendus.
+
+Lecoq hocha la tete.
+
+--La morale de ceci, pere Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un abime
+entre la theorie et la pratique. Voila un prevenu que les gens les
+plus exerces ont pris pour un pauvre diable, pour un miserable
+saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et des hasards
+de son existence ... Il est dehors, il est libre, et ce soi-disant
+bohemien ne sait comment s'y prendre pour faire argent des vetements
+qu'il a sur le dos. Le comedien qui faisait illusion sur la scene
+s'evanouit, l'homme reste ... l'homme qui a toujours ete riche et qui
+ne sait rien de la vie!...
+
+Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.
+
+Lecoq se trouvait a moins de dix pas de lui et le distinguait
+parfaitement.
+
+L'infortune etait livide, son attitude revelait l'exces de son
+abattement; on lisait l'indecision dans ses yeux.
+
+Peut-etre se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller
+se remettre volontairement aux mains de ses geoliers, puisque les
+ressources sur lesquelles il comptait en s'evadant lui faisaient
+defaut.
+
+Mais bientot il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son regard
+etincela, et apres un geste de menace et de defi, il descendit
+l'escalier de l'Odeon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de
+l'Ancienne-Comedie.
+
+Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.
+
+--Qui sait ou il va?... murmurait le pere Absinthe, tout en jouant des
+jambes aux cotes de Lecoq.
+
+--Moi!... repondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais
+vous quitter, et courir lui preparer un plat de mon metier. Je puis
+me tromper, cependant, et comme il faut tout prevoir, vous allez
+me laisser des fleches partout. Si notre homme ne se rendait pas
+a l'hotel de Mariembourg, comme je le presume, je reviendrais ici
+reprendre votre piste.
+
+Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de
+le conduire a la gare du Nord, par le plus court, et vite.
+
+Il se voyait bien juste le temps de preparer sa mise en scene. Aussi
+profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher dans son
+portefeuille, entre toutes les pieces que lui avait confiees M.
+Segmuller, la piece dont il allait avoir besoin.
+
+La voiture n'etait pas encore arretee devant le chemin de fer que
+Lecoq etait a terre. Il courut tout d'un trait a l'hotel.
+
+Comme la premiere fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpee sur
+une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinement
+sa phrase allemande, a laquelle l'oiseau repondait avec une
+obstination egale: "Camille!... ou est Camille?"
+
+A l'aspect du garnement qui penetrait dans son hotel, la jolie veuve
+ne daigna pas se deranger.
+
+--Qu'est-ce que vous desirez? demanda-t-elle d'un ton peu
+encourageant.
+
+Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforcant de rehausser par son
+maintien son deplorable accoutrement.
+
+--Je suis, madame, repondit-il, le propre neveu d'un huissier du
+Palais de Justice. Etant alle visiter mon oncle, ce tantot, vu que je
+suis sans ouvrage, je l'ai trouve tout perclus de rhumatismes, et il
+m'a prie de vous apporter ce papier a sa place ... C'est une citation
+pour vous rendre immediatement pres du juge d'instruction.
+
+Cette reponse eut la vertu de decider Mme Milner a abandonner sa
+chaise. Elle prit le papier et lut ... C'etait bien ce que lui
+annoncait ce singulier commissionnaire.
+
+--C'est bien, repondit-elle, le temps de jeter un chale sur mes
+epaules, et j'obeis....
+
+Lecoq se retira a reculons, la bouche en coeur, saluant toujours
+... mais il n'avait pas depasse le seuil, que deja une grimace
+significative trahissait son intime satisfaction.
+
+Il venait de rendre a la blonde veuve la monnaie de sa piece. Elle
+l'avait dupe, il la jouait.
+
+Le coup etait monte. Il traversa la chaussee, et, avisant au coin de
+la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s'y cacha,
+attendant....
+
+--"Le temps de passer un chale et un chapeau, et je pars!"
+
+Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.
+
+Mais elle avait quarante ans sonnes, elle etait veuve, blonde,
+tres-agreable encore, de l'aveu du commissaire de police de son
+quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer negligemment
+les brides de son chapeau de velours gros bleu.
+
+Lecoq, au milieu de ses platras, sentait des sueurs perler le long de
+son echine a l'idee que Mai pouvait arriver d'un instant a l'autre.
+
+Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-etre, et
+encore!... Et il n'avait accompli que la moitie de sa tache.
+
+Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du cote
+de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.
+
+Enfin la coquette hoteliere apparut, toute pimpante par cette belle
+journee de printemps.
+
+Elle tenait sans doute a reparer le temps perdu a sa toilette, car
+c'est presque en courant qu'elle gagna le bout de la rue.
+
+Des qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette,
+et entra comme une trombe a l'hotel de Mariembourg.
+
+Fritz, le garcon bavarois, avait du etre prevenu que la maison allait
+rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et ... il gardait.
+
+Il s'etait bien et commodement etabli dans le propre fauteuil de sa
+patronne, les jambes allongees sur une chaise, et deja il dormait
+presque.
+
+--Debout!... lui cria Lecoq, debout!
+
+A cette voix qui avait l'eclat des trompettes, Fritz se dressa tout
+effare.
+
+--Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je
+suis un agent de la Prefecture de police ... Si tu veux eviter toutes
+sortes de desagrements, dont le moindre serait une promenade au Depot,
+il faut m'obeir.
+
+Le vigilant garcon tremblait de tous ses membres.
+
+--J'obeirai, begaya-t-il ... Mais que dois-je faire?
+
+--Peu de chose. Un homme va se presenter ici, a la minute; tu le
+reconnaitras a ses vetements noirs et a sa longue barbe; il s'agit de
+lui repondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu'une
+erreur, meme involontaire, te menerait loin.
+
+--Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une memoire excellente...
+
+La seule perspective de la prison l'avait terrifie; il parlait dans la
+sincerite de son ame; on pouvait tout obtenir de lui.
+
+Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarte
+dont il avait le secret, il expliqua au garcon d'hotel ce qu'il
+voulait.
+
+Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton a faire penetrer sa volonte dans
+l'esprit le plus rebelle, aussi surement qu'un marteau enfonce un clou
+dans une planche.
+
+Lorsqu'il eut acheve ses explications:
+
+--Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Ou puis-je me
+cacher?
+
+Fritz lui montra une porte vitree.
+
+--Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, repondit-il. En
+laissant la porte entre-baillee, vous entendrez, et vous verrez tout
+par le carreau.
+
+Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon
+de l'hotel annoncait l'entree d'un visiteur.
+
+C'etait Mai.
+
+--Je desirerais parler a la maitresse de l'hotel, dit-il.
+
+--A quelle maitresse?
+
+--A la femme qui m'a recu quand je suis descendu ici, il y a six
+semaines...
+
+--J'y suis, interrompit Fritz, c'est Mme Milner que vous voudriez
+voir. Vous arrivez trop tard, ce n'est plus elle qui tient cette
+maison. Elle l'a vendue, le mois passe, apres fortune faite, et elle
+est partie pour son pays, l'Alsace.
+
+Le prevenu frappa du pied en lachant un juron a faire fremir un
+charretier embourbe:
+
+--J'ai cependant une reclamation a lui adresser, insista-t-il.
+
+--Voulez-vous que j'appelle son successeur?...
+
+De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empecher d'admirer Fritz:
+il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux
+Allemands une si grande superiorite sur les gens du midi, lesquels,
+meme quand ils disent la verite, ont l'air de mentir.
+
+--Eh!... le successeur m'enverra promener, s'ecria Mai. Je venais
+reclamer des arrhes que j'ai donnees pour une chambre dont je ne me
+suis jamais servi!
+
+--Des arrhes ne se rendent jamais.
+
+Le prevenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guere saisir
+que ces mots: "vol manifeste" et encore: "la justice," puis il sortit
+en tirant violemment la porte sur lui.
+
+--Eh bien!... Ai-je repondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au
+jeune agent qui quittait son cabinet noir.
+
+--Oui, parfaitement, repondit Lecoq....
+
+Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garcon, qui lui barrait le
+passage, il se precipita sur les pas de Mai.
+
+Une vague apprehension lui serrait la gorge.
+
+Il lui semblait que le prevenu n'avait ete ni surpris ni emu
+veritablement. Il etait venu a l'hotel comptant sur Mme Milner, l'ame
+damnee de son complice, la nouvelle du depart de cette femme eut du le
+terrifier.
+
+Avait-il donc devine la ruse?... Comment?...
+
+Le bon sens demontrait si bien que le prevenu en ce cas devait avoir
+ete mis en garde, que la premiere question de Lecoq, en rejoignant le
+pere Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci:
+
+--Mai a parle a quelqu'un en route?
+
+--Tiens!... repondit le bonhomme surpris, vous savez cela.
+
+--Ah!... j'en etais sur!... A qui a-t-il parle?
+
+--A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.
+
+Lecoq etait devenu vert de colere.
+
+--Tonnerre du ciel!... s'ecria-t-il, le hasard est contre nous. Je
+cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve
+un expedient pour la chasser de chez elle, et ils se rencontrent!
+
+Le pere Absinthe eut un geste desespere.
+
+--Ah!... si j'avais su!... prononca-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit
+d'empecher Mai de parler aux passants....
+
+--Consolez-vous, l'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a
+rien a faire contre le malheur....
+
+Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre; les
+deux agents de la surete durent s'interrompre, presser le pas et se
+rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre dans la foule.
+
+Quand ils furent a une bonne distance:
+
+--Maintenant, reprit Lecoq, des details. Ou nos gens se sont-ils
+rencontres?...
+
+--A deux pas de la rue Saint-Quentin.
+
+--Lequel a apercu l'autre et s'est avance le premier?
+
+--Mai.
+
+--Qu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise?
+
+--Je n'ai rien entendu parce que j'etais a vingt-cinq pas, mais au
+mouvement de la femme, j'ai bien vu qu'elle etait stupefaite.
+
+Ah! si Lecoq eut vu la scene de ses yeux, il eut pu en tirer des
+inductions precieuses!
+
+--Ont-ils cause longtemps? poursuivit-il.
+
+--Moitie d'un quart-d'heure.
+
+--Savez-vous si Mme Milner a remis de l'argent a Mai?
+
+--Je ne puis repondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des
+enrages, a ce point que j'ai cru qu'ils se disputaient.
+
+--Naturellement. Ils se savaient observes et tachaient de derouter les
+conjectures....
+
+Le pere Absinthe s'arreta court, comme un cheval se cabre devant un
+obstacle: une idee lui venait.
+
+--Si on arretait cette maitresse d'hotel, prononca-t-il, si on
+l'interrogeait?...
+
+--A quoi bon!... M. Segmuller ne l'a-t-il pas, a dix reprises,
+pressee, accablee de questions, sans en rien tirer. Ah! c'est une fine
+mouche!... Cette fois, elle repondrait que Mai l'ayant rencontree lui
+a reclame ses dix francs d'arrhes.
+
+Le jeune policier eut un geste resigne.
+
+--Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est pas
+averti deja, il ne tardera pas a l'etre, et il faut nous attendre
+a l'avoir bientot sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
+echapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C'est ce que je
+ne puis deviner. Ce que je prevois, par exemple, c'est qu'ils
+n'inventeront rien de vulgaire!...
+
+Ces presomptions de Lecoq firent fremir le pere Absinthe.
+
+--Bigre!... s'ecria-t-il, le plus sur serait peut-etre de recoffrer ce
+gaillard-la.
+
+--Jamais!... repondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son
+secret, je l'aurai. Que serions-nous donc, si nous n'etions pas
+capables, a deux, de "filer" un homme! Il ne disparaitra pas, je
+pense, comme le diable des feeries. Nous allons bien voir ce qu'il
+fera, maintenant qu'il a un plan et de l'argent, car il a l'un et
+l'autre, l'ancien, j'en mettrais la main au feu.
+
+A ce moment meme, comme si le prevenu eut tenu a donner raison a une
+partie des soupcons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en
+sortit un cigare a la bouche.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+La maitresse de l'hotel de Mariembourg avait remis de l'argent a Mai;
+l'achat de ce cigare le prouvait peremptoirement.
+
+Mais s'etaient-ils concertes? Avaient-ils eu le temps de decider point
+pour point et par le menu les manoeuvres a tenter pour derouter les
+poursuites?...
+
+Il n'y avait a cet egard que des probabilites, tres fortes, il est
+vrai, fortifiees encore par la conduite du prevenu.
+
+Car une fois de plus, ses facons venaient de changer. Autant
+jusqu'alors il avait paru se soucier peu d'etre poursuivi et repris,
+autant a cette heure, il semblait inquiet et agite. Apres avoir marche
+si longtemps la tete haute, en plein soleil, il etait pris de panique,
+et il filait en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant,
+se faisant petit autant que possible.
+
+--Il est clair, disait Lecoq au pere Absinthe, que les craintes de
+notre homme augmentent en raison des esperances qu'il concoit. Il
+etait totalement decourage sous l'Odeon, pour un peu il se fut livre,
+maintenant il croit bien avoir une issue pour nous echapper avec son
+secret.
+
+Le prevenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Vendome. Il le
+traversa et gagna le Temple.
+
+Bientot le pere Absinthe et son jeune collegue le virent s'arreter a
+la voix d'une de ces obstinees marchandes qui considerent comme leur
+proie tous les passants de ces parages et pretendent les deshabiller
+ou les habiller ... au choix.
+
+La marchande faisait l'article, et Mai resistait faiblement. Il finit
+par ceder et disparut dans la boutique.
+
+--Il y tenait, murmura le pere Absinthe. Voici qu'il a trouve a vendre
+ses frusques ... A quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie?
+
+Le jeune policier hocha la tete d'un air soucieux.
+
+--Il soutient son role, repondit-il, et il tient surtout a changer
+de costume. N'est-ce pas surtout la premiere preoccupation d'un
+prisonnier qui a reussi a s'evader?
+
+Il se tut. Mai reparaissait metamorphose de la tete aux pieds.
+
+Il etait maintenant vetu d'un pantalon de grosse toile bleue et d'une
+sorte de vareuse de laine noire. Un foulard a carreaux lui entourait
+le cou, et il etait coiffe d'une casquette a double fond mou, qu'il
+portait sur l'oreille, un peu en arriere, a la crane.
+
+Reellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que
+Lecoq; a decider lequel on eut prefere rencontrer au coin d'un bois,
+on eut hesite.
+
+Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti
+plus a l'aise et plus libre sous des vetements auxquels il etait
+accoutume.
+
+Il y avait du defi dans le regard qu'il promena autour de lui, comme
+s'il eut essaye de demeler entre tous les gens qu'il apercevait ceux
+qui etaient charges de l'epier et de surprendre son secret.
+
+Du reste, il ne s'etait pas defait de son costume de drap; il le
+portait sous son bras, noue dans un mouchoir. Il avait achete et non
+troque, depense et non augmente son capital. Il n'avait abandonne que
+son chapeau de soie a haute forme.
+
+Lecoq eut bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais
+il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d'assurer sa
+casquette sur sa tete d'un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur
+ses intentions.
+
+La seconde d'apres, il detalait dans la rue du Temple. La chasse
+serieuse commencait, et bientot les deux limiers n'eurent pas trop
+de toute leur experience et de tout leur flair pour suivre a vue un
+gibier qui semblait doue de l'agilite du cerf.
+
+Mai avait probablement habite l'Angleterre et l'Allemagne, puisqu'il
+parlait la langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais
+a coup sur il connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux
+Parisien.
+
+Cela fut demontre rien que par la facon dont il se jeta brusquement
+rue des Gravilliers et a la surete de sa course au milieu de ce lacis
+de petites rues bizarrement percees, qui s'enchevetrent entre la rue
+du Temple et la rue Beaubourg.
+
+Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y eut
+vecu la moitie de son existence. Il savait les maisons a deux issues,
+les passages toleres par certaines cours, les longs couloirs tortueux
+et sombres debouchant sur plusieurs rues.
+
+Par deux fois il faillit depister les policiers. Au passage Frepillon,
+son salut ne tint qu'a un fil. S'il fut reste une minute encore
+immobile dans un coin obscur ou il s'etait blotti, derriere des
+tonneaux vides, les deux agents s'eloignaient.
+
+La poursuite presentait d'horribles difficultes. La nuit etait
+venue, et en meme temps s'etait eleve ce leger brouillard qui suit
+invariablement les premieres belles journees du printemps. Le gaz des
+reverberes brulait rouge dans la brume sans projeter de lueurs.
+
+Et pour comble, c'etait l'heure ou ces rues laborieuses sont le plus
+peuplees; les ouvriers sortent des ateliers, les menageres courent aux
+provisions pour le souper, devant toutes les maisons des centaines de
+locataires bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.
+
+Mai profitait de tout, pour egarer les gens acharnes apres lui.
+Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout,
+avec une merveilleuse presence d'esprit et une adresse si rare qu'il
+glissait comme une ombre, a travers la foule, sans heurter personne,
+sans soulever sur son passage la moindre reclamation.
+
+Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les
+larges voies.
+
+Apres s'etre fait battre dans une etroite enceinte, il voulait essayer
+de l'espace. Il avait lutte de ruses, il allait lutter de vitesse et
+de fond.
+
+Arrive au boulevard de Sebastopol, il tourna a gauche, du cote de la
+Seine, et prit son elan...
+
+Il filait avec une prestigieuse rapidite, les coudes au corps,
+menageant son haleine, cadencant son pas avec la precision d'un
+professeur de gymnastique.
+
+Rien ne l'arretait, il ne detournait pas la tete, il courait...
+
+Et c'est du meme train egal et furieux, qu'il descendit le boulevard
+de Sebastopol, qu'il traversa la place du Chatelet et les ponts, et
+qu'il remonta le boulevard Saint-Michel.
+
+Pres du musee de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arreta devant
+la premiere file, adressa quelques mots au cocher, et monta du cote de
+la chaussee.
+
+Le fiacre aussitot partit a fond de train.
+
+Mais le prevenu n'etait pas dedans. Il n'avait fait que le traverser,
+et pendant que le cocher s'eloignait pour une course imaginaire payee
+a l'avance, Mai se glissait du cote du trottoir cette fois dans une
+voiture qui quitta la station au galop.
+
+Peut-etre, apres tant de ruses, apres un formidable effort, apres
+ce dernier stratageme, peut-etre Mai se croyait-il libre ... Il se
+trompait.
+
+Derriere le fiacre qui l'emportait, s'appuyant aux ressorts pour se
+delasser, un homme courait ... Lecoq.
+
+Le pauvre pere Absinthe, lui, etait tombe a moitie chemin, devant le
+Palais-de-Justice, epuise, hors d'haleine. Et le jeune policier ne
+comptait plus guere le revoir, ayant eu assez a faire de se maintenir,
+sans crayonner des fleches indicatrices.
+
+Mai avait donne a son cocher l'ordre de le conduire a la place
+d'Italie, et lui avait surtout recommande de s'arreter court au beau
+milieu du la place, a cent pas de ce poste ou il avait ete enferme
+avec la veuve Chupin.
+
+Quand il y fut arrive, il se precipita hors du fiacre, et d'un coup
+d'oeil prompt et sur, il explora les environs, cherchant s'il ne
+decouvrirait pas quelque ombre suspecte.
+
+Il ne vit rien. Surpris par le brusque arret de la voiture, le jeune
+policier avait eu le temps de se jeter a plat ventre sous la caisse,
+au risque de se faire broyer par les roues.
+
+De plus en plus rassure vraisemblablement, Mai paya la course et
+revint sur ses pas du cote de la rue Mouffetard.
+
+D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharne sur sa piste qu'un dogue
+apres un os. Il atteignait l'ombre projetee par les grands arbres des
+boulevards exterieurs, quand un coup de sifflet etouffe retentit a son
+oreille.
+
+--Le pere Absinthe!... fit-il, stupefait et ravi.
+
+--Moi-meme, repondit le bonhomme, et repose, qui plus est, grace a un
+sapin qui m'a ramasse la-bas. J'ai pu de cette facon...
+
+--Oh! assez! interrompit Lecoq, assez ... ouvrons l'oeil.
+
+Mai rodait alors, avec une indecision manifeste, autour des nombreux
+cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque chose.
+
+Enfin, apres avoir ete coller son visage aux carreaux de trois de ces
+bouges, il se decida, et entra dans le quatrieme.
+
+La porte n'etait pas refermee, que les deux policiers etaient a la
+vitre, regardant de tous leurs yeux.
+
+Ils virent le prevenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au
+fond, a une table ou se trouvait deja un homme de puissante carrure,
+au teint enflamme, a favoris grisonnants.
+
+--Le complice!... murmura le pere Absinthe.
+
+Etait-ce donc, enfin, l'insaisissable complice du meurtrier?...
+
+Se fier a un vague rapport entre deux signalements est si temeraire et
+expose a tant de bevues, qu'en toute autre occasion Lecoq eut hesite a
+se prononcer.
+
+Mais ici, tant de circonstances, de probabilites si fortes etayaient
+l'opinion emise par le pere Absinthe, que le jeune policier l'admit
+tout d'abord.
+
+Ce rendez-vous n'etait-il pas dans la logique des evenements, le
+resultat prevu et annonce de la rencontre fortuite du prevenu et de la
+blonde maitresse de l'hotel de Mariembourg!...
+
+--Mai, pensait Lecoq, a commence par prendre tout l'argent que Mme
+Milner avait sur elle; il l'a ensuite chargee de dire a son complice
+de venir l'attendre dans quelque bouge de ce quartier. S'il a hesite
+et cherche, c'est qu'il n'avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils
+ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas bien sur de nous
+avoir depistes, et que d'un autre cote le complice craint qu'on n'ait
+suivi Mme Milner.
+
+Le complice, si c'etait veritablement lui, avait eu recours a un
+travestissement du genre de ceux adoptes par Mai et par Lecoq. Il
+portait une vieille blouse toute maculee, et avait sur la tete un
+feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outre. Sa physionomie
+peu rassurante etait a remarquer parmi toutes les figures louches ou
+farouches de l'etablissement.
+
+Car c'etait un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On
+n'y eut pas trouve quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui
+mangeaient et qui buvaient la, devaient avoir eu des demeles avec
+la justice. Les moins redoutables etaient peut-etre les rodeurs de
+barriere, qui formaient la majorite de l'honorable compagnie, tous
+reconnaissables a leur cravate a la colin et leur casquette de toile
+ciree.
+
+Et cependant Mai, cet homme si fortement soupconne d'appartenir aux
+plus hautes spheres sociales, semblait la comme chez lui.
+
+Il s'etait fait servir "un ordinaire" et un litre, et il devorait,
+litteralement, arrosant sa soupe et son boeuf de larges coups,
+s'essuyant les levres du revers de sa manche.
+
+Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce
+qu'il etait impossible de discerner du dehors a travers les vitres
+obscurcies par la buee des mets et la fumee des pipes.
+
+--Il faut que j'entre!... declara resolument Lecoq. J'irai me placer
+pres d'eux et j'ecouterai.
+
+--Y pensez-vous!... fit le pere Absinthe. Et s'ils allaient vous
+reconnaitre!
+
+--Ils ne me reconnaitront pas.
+
+--Ils vous feraient un mauvais parti!...
+
+Le jeune policier eut un geste insouciant.
+
+--Je crois bien, repondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant un bon
+coup de couteau qui les debarrasserait de moi. La belle affaire!... Un
+agent de la surete qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus
+qu'un mouchard. Voyez donc si Gevrol a jamais recule...
+
+Le vieux malin avait peut-etre voulu savoir si le courage de son jeune
+compagnon egalait sa perspicacite. Il fut edifie.
+
+--Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous eloignez pas, afin de pouvoir
+les "filer" s'ils sortaient brusquement...
+
+Il avait deja tourne le bouton de la porte, il la poussa, et etant
+alle s'etablir a une table tres-rapprochee de celle qu'occupaient
+ses deux pratiques, il demanda, d'une voix odieusement enrouee, une
+chopine et une portion.
+
+Le prevenu et l'homme au feutre causaient, mais comme des etrangers
+rapproches par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent a un
+rendez-vous.
+
+Ils parlaient argot... non cet argot pueril qui emaille certains
+romans sous pretexte de couleur locale, mais l'argot veritable, celui
+qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
+obscene qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et diverse
+la signification des mots.
+
+--Quels merveilleux comediens!... pensait le jeune policier, quelle
+perfection, quelle science!... comme je me laisserais prendre si je
+n'avais pas des certitudes absolues!...
+
+L'homme au feutre tenait le de, et il donnait sur les prisons de
+France de ces details qu'on chercherait en vain dans les livres
+speciaux.
+
+Il disait le caractere des directeurs de toutes les maisons centrales,
+comment la discipline est plus dure ici que la, comment la nourriture
+de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault...
+
+Lecoq, ayant depeche son repas, avait demande un demi septier
+d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermes, il paraissait
+sommeiller et ecoutait.
+
+Mai avait pris la parole a son tour, et il narrait son histoire telle
+qu'il l'avait contee au juge, depuis le meurtre jusqu'a son evasion,
+sans oublier les soupcons de la police et de la justice a l'endroit de
+son individualite, soupcons qui l'avaient bien faire rire, disait-il.
+
+Cependant il se fut tenu pour tres-chanceux, il le declarait, s'il eut
+eu de quoi regagner l'Allemagne. Mais l'argent lui manquait et il ne
+savait comment s'en procurer. Il n'avait meme pas reussi a se defaire
+du vetement a lui appartenant, qu'il avait la dans un paquet.
+
+La-dessus, l'homme au feutre jura qu'il avait trop bon coeur pour
+laisser un camarade dans l'embarras. Il connaissait, dans la rue meme,
+un negociant de bonne composition; il offrit a Mai de l'y conduire.
+
+Pour toute reponse, Mai se redressa en disant: "Partons!..." Et ils se
+mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.
+
+Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-a-Moulin,
+et la, ils s'engagerent dans une allee etroite et sombre.
+
+--Courez, l'ancien, dit aussitot Lecoq au pere Absinthe, courez
+demander au concierge si cette maison n'a pas deux issues.
+
+La maison n'avait que cette entree sur la rue Mouffetard. Les agents
+attendirent.
+
+--Nous sommes decouverts! murmurait le jeune policier, je le
+parierais. Il faut que le prevenu m'ait reconnu ou que le garcon de
+l'hotel de Mariembourg ait donne mon signalement au complice!...
+
+Le pere Absinthe garda le silence; les deux compagnons emergeaient
+de l'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa
+main quelques pieces de vingt sous, et il paraissait d'une humeur
+massacrante.
+
+--Quels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.
+
+Si peu qu'on lui eut achete ses vetements, l'obligeance de l'homme au
+feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe
+quoi et ils entrerent ensemble chez un liquoriste.
+
+Ils y resterent bien une heure, jouant des tournees au tourniquet; et
+quand ils le quitterent, ce fut pour aller s'installer cent pas plus
+loin chez un marchand de vins.
+
+Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux
+bons compagnons se refugierent dans un debit reste ouvert. On les en
+chassa; ils coururent a un autre, puis a un autre...
+
+Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une
+heure du matin, la place Saint-Michel.
+
+Mais la, par exemple, plus rien a boire. Tout etait clos.
+
+Les deux hommes alors se consulterent, et apres une courte discussion,
+ils se dirigerent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras
+dessous comme une paire d'amis.
+
+L'alcool qu'ils avaient absorbe en notable quantite semblait produire
+son effet. Ils titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient tres-haut
+et tous deux a la fois.
+
+A tous risques, Lecoq les devanca pour tacher de saisir quelques
+bribes de leur conversation, et les mots de "bon coup a faire " et de
+"argent pour faire la noce" arriverent jusqu'a lui.
+
+Decidement, pour s'obstiner a voir deux "personnages" sous de telles
+apparences, il fallait la foi robuste de cet illumine qui s'ecriait:
+"Je crois, parce que c'est absurde."
+
+La confiance du pere Absinthe chancelait,
+
+--Tout cela, murmura-t-il, finira mal!
+
+--Soyez donc sans crainte!... repondit le jeune policier. Je ne
+comprends rien, je l'avoue, aux manoeuvres de ces deux ruses comperes;
+mais qu'importe!... Maintenant que nos deux oiseaux sont reunis, je
+suis sur du succes, sur, entendez-vous. Si l'un s'envole, l'autre nous
+restera, et Gevrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi!...
+
+Cependant, les allures des deux ivrognes s'etaient peu a peu
+ralenties.
+
+A voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du faubourg
+Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions.
+
+Rue de Varennes, enfin, a deux pas de la rue de la Chaise, ils
+s'arreterent devant le mur peu eleve d'un vaste jardin.
+
+C'etait l'homme au feutre qui perorait. Il expliquait a Mai, on
+le devinait a ses gestes, que la maison, dont ce jardin etait une
+dependance, avait sa facade rue de Grenelle.
+
+--Ah ca!... grommela Lecoq, jusqu'ou pousseront-ils la comedie?...
+
+Ils la pousserent jusqu'a l'escalade.
+
+S'aidant des epaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au chaperon
+du mur, et l'instant d'apres on entendit le bruit de sa chute dans le
+jardin....
+
+L'homme au feutre, reste dans la rue, faisait le guet....
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+L'enigmatique prevenu avait mis a accomplir son etrange, son
+inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n'eut ni le
+temps, ni meme l'idee de s'y opposer.
+
+Son entendement avait ete ebranle par ce terrible coup de cloche du
+pressentiment qui annonce un grand malheur.
+
+Durant dix secondes, il demeura petrifie, prive de sentiment autant
+que la borne du coin de la rue de la Chaise, derriere laquelle il
+s'etait blotti pour observer sans etre vu.
+
+Mais il revint vite a lui, sachant deja comment attenuer sa faute,
+avec cette rapidite de decision qui est le genie des hommes d'action.
+
+D'un oeil sur, il mesura la distance qui le separait du complice de
+Mai, il prit son elan, et en trois bonds il fut sur lui.
+
+L'homme au feutre voulut crier ... une main de fer etouffa le cri dans
+sa gorge. Il essaya de se debattre ... un coup de genou dans les reins
+l'etendit a terre comme un enfant.
+
+Et avant d'avoir le temps de se reconnaitre, il etait lie, garrotte,
+baillonne, enleve et porte, a demi-suffoque, rue de la Chaise.
+
+Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas meme un
+trepignement de lutte, rien.
+
+Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'a Mai, de l'autre cote
+du mur, et lui donner l'eveil.
+
+--Quelle histoire!... murmura le pere Absinthe, trop ahuri pour songer
+a preter main forte a son jeune collegue, quelle histoire!... Qui se
+serait attendu....
+
+--Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et breve
+que donne aux hommes energiques l'imminence du peril, assez... nous
+causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'eloigne. Vous,
+papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparait,
+empoignez-le et ne le lachez plus ... Et sur votre vie, ne le laissez
+pas s'echapper....
+
+--J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couche la?...
+
+--Laissons-le provisoirement ou il est. Je l'ai ficele soigneusement,
+ainsi rien a craindre... Quand les sergents de ville du quartier
+passeront, vous le leur remettrez...
+
+Il s'interrompit, pretant l'oreille. Non loin de la, du cote de la rue
+de Grenelle, on entendait sur le pave des pas lourds et cadences qui
+se rapprochaient.
+
+--Les voici!... fit le pere Absinthe.
+
+--Ah! je n'ose l'esperer! Ce serait une fiere chance que j'aurais...
+
+Il l'eut ... deux sergents de ville accouraient, tres-intrigues par ce
+groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue.
+
+En deux mots Lecoq leur exposa--comme il fallait--la situation. Il
+fut decide que l'un d'eux allait conduire au poste l'homme au feutre
+et que l'autre resterait avec le pere Absinthe pour guetter le
+prevenu.
+
+--Et maintenant, declara le jeune policier, je cours rue de Grenelle
+donner l'alarme ... De quelle maison depend ce jardin?
+
+--Quoi!... repondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne
+connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui
+est dix fois millionnaire, et etait autrefois l'ami....
+
+--Je sais, je sais!... dit Lecoq.
+
+--Meme, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit la n'a
+pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir reception a l'hotel, comme tous
+les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout.
+
+--Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invites ne
+sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six
+voitures, a l'instant, devant la porte.
+
+Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait,
+plus trouble apres ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne l'avait ete
+jusqu'alors.
+
+Il comprenait que si Mai s'etait introduit dans cet hotel, ce n'etait
+pas dans le but de commettre un vol, mais pousse par l'esperance de
+faire perdre sa piste aux limiers acharnes apres lui.
+
+Or, n'y avait-il pas a craindre, a parier meme, que grace au brouhaha
+d'une fete, il reussirait a gagner la rue de Grenelle et a fuir?
+
+Il se disait cela en arrivant a l'hotel de Sairmeuse, demeure
+princiere dont l'immense facade etait tout illuminee.
+
+La voiture du dernier invite venait de sortir de la cour, les valets
+de pied apportaient des echelles pour eteindre, et le Suisse,
+un superbe homme, a face violacee, superlativement fier de son
+eblouissante livree, fermait les deux lourds battants de la grande
+porte.
+
+Le jeune policier s'avanca vers cet important personnage.
+
+--C'est bien la l'hotel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.
+
+Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement
+qui l'interrogeait; puis d'une voix rude:
+
+--Je te conseille, l'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les
+mauvais plaisants, et j'ai la une provision de manches a balai...
+
+Lecoq avait oublie son costume a la Polyte Chupin.
+
+--Eh!... s'ecria-t-il, je ne suis pas ce que je vous parais etre, je
+suis un agent du service de la surete, monsieur Lecoq, voici ma carte
+si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu'un
+malfaiteur a escalade le mur du jardin de l'hotel de Sairmeuse.
+
+--Un mal-fai-teur?...
+
+Le jeune policier pensa qu'un peu d'exageration ne pouvait nuire, et
+meme lui assurait un concours plus efficace.
+
+--Oui, repondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a deja
+sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arreter son
+complice qui lui a fait la courte-echelle.
+
+Les rubis du nez du Suisse palirent visiblement.
+
+--Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.
+
+Joignant l'action a la parole, il allongea la main vers la corde de la
+cloche qui lui servait a frapper les visites, mais Lecoq l'arreta.
+
+--Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser
+simplement l'hotel et s'esquiver, par cette porte, sans etre
+apercu?... Il serait loin en ce cas.
+
+--Impossible!
+
+--Cependant....
+
+--Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur
+les jardins est ferme; on l'ouvre pour les grandes receptions, mais
+non pour les soirees intimes du lundi. Secondement, Monseigneur
+exige, quand il recoit, que je me tienne sur le seuil de la porte...
+Aujourd'hui encore, il m'a renouvele ses ordres a cet egard, et vous
+pensez bien que je n'ai pas desobei.
+
+--S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassure, nous
+retrouverons peut-etre notre homme. Avertissez les domestiques, mais
+sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du bruit, plus
+nous nous menagerons de chances de succes.
+
+En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les
+ecuries et les cuisines de l'hotel de Sairmeuse furent sur pied.
+
+Les grosses lanternes des remises et des ecuries furent decrochees et
+le jardin se trouva illumine comme par enchantement.
+
+--Si Mai est cache la, pensait Lecoq, heureux de se voir tant
+d'auxiliaires, il est impossible qu'il en rechappe.
+
+Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournes, fouilles
+jusqu'en leurs moindres recoins ... on ne trouva personne.
+
+Les loges des outils de jardinage, les serres, les volieres d'ete,
+les deux pavillons rustiques du fond, les niches a chiens, tout fut
+scrupuleusement visite ... en vain.
+
+Les arbres, a l'exception des marronniers du fond, etaient peu
+feuillus, mais on ne les negligea pas pour cela. Un agile marmiton
+y grimpait arme d'une lanterne, et eclairait jusqu'aux plus hautes
+branches.
+
+--L'assassin sera sorti par ou il etait entre, repetait obstinement
+le Suisse, qui s'etait arme d'un lourd pistolet a silex, et qui ne
+lachait pas Lecoq, crainte d'un accident, sans doute...
+
+Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier
+se mit en communication, d'un cote du mur a l'autre, avec le pere
+Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit
+l'homme au feutre au poste etait de retour.
+
+Ils repondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le
+chaperon du mur; qu'ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et que
+pas une mouche ne s'y etait posee.
+
+Jusqu'alors, on avait procede un peu au hasard, chacun courant
+selon son inspiration, on reconnut la necessite d'investigations
+methodiques.
+
+Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit
+sombre n'echappat aux explorations, il partageait la tache entre ses
+volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumiere.
+
+C'etait un monsieur grave et bien rase, vetu comme un notaire pour une
+signature de contrat.
+
+--Monsieur Otto, murmura le Suisse a l'oreille du jeune policier, le
+premier valet de chambre de monseigneur.
+
+Cet homme important venait de la part de M. le duc.--lui ne disait
+pas "monseigneur,"--savoir ce que signifiait ce remue-menage.
+
+Quand on lui eut explique ce dont il s'agissait, M. Otto daigna
+feliciter Lecoq, et meme il lui recommanda de fouiller l'hotel des
+caves aux combles... Cette precaution seule rassurerait Mme la
+duchesse.
+
+Il s'eloigna, et les recherches recommencerent avec une ardeur
+qu'enflammait certaine promesse de M. le sommelier....
+
+Une souris cachee dans les jardins de l'hotel de Sairmeuse eut ete
+decouverte, tant furent minutieuses les investigations.
+
+Pas un objet d'un volume un peu considerable ne fut laisse en place.
+Tous les arbustes des massifs furent examines pour ainsi dire feuille
+a feuille.
+
+Par moments, les domestiques harasses et decourages proposaient
+d'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.
+
+Il avait des accents irresistibles pour echauffer de la passion qui
+l'enflammait tous ces indifferents qui, en somme, se souciaient
+infiniment peu que Mai fut repris ou s'echappat.
+
+Veritablement il etait hors de lui, et il y avait presque de la folie
+dans l'activite febrile qu'il deployait. Il courait de l'un a l'autre,
+priant ou menacant tour a tour, jurant qu'il ne demandait plus qu'un
+effort, le dernier, qui tres-certainement allait etre couronne de
+succes.
+
+Promesses chimeriques!... Le prevenu restait introuvable.
+
+Desormais l'evidence eclatait. S'obstiner encore n'eut plus ete qu'un
+enfantillage. Le jeune policier se decida a rappeler ses auxiliaires.
+
+--C'est assez!... leur dit-il d'une voix desesperee. Il est maintenant
+demontre que le meurtrier n'est plus dans le jardin.
+
+Etait-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hotel, bleme de
+peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le
+cherchaient?
+
+On pouvait raisonnablement l'esperer, et c'etait assez l'avis des
+domestiques. C'etait surtout l'opinion du Suisse, qui renouvelait avec
+une assurance croissante ses affirmations de tout a l'heure.
+
+--Je n'ai pas quitte, jurait-il, le seuil de ma porte, il est
+impossible que quelqu'un soit sorti, sans que je l'aie remarque.
+
+--Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire a
+mon collegue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre;
+sa faction de l'autre cote du mur est maintenant sans objet.
+
+Le pere Absinthe arrive, toutes les portes du rez-de-chaussee furent
+fermees; on s'assura de toutes les issues et les investigations
+commencerent a travers l'hotel de Sairmeuse, un des plus vastes et des
+plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.
+
+Mais toutes les merveilles de l'univers n'eussent obtenu de Lecoq ni
+un regard, ni une seconde d'attention. Toute son intelligence, toutes
+ses pensees etaient au prevenu.
+
+Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons
+admirables, une galerie de tableaux sans rivale a Paris, la salle a
+manger aux dressoirs charges de precieuse vaisselle plate.
+
+Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient
+et l'eclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus
+lourds, il derangeait les fauteuils et les chaises, il sondait les
+placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les rideaux et
+les portieres.
+
+Jamais perquisition ne fut plus complete. De la cour au grenier pas un
+recoin ne fut oublie. Et meme, arrive aux combles, le jeune policier
+se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il examina.
+
+Enfin, apres deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ramene au
+palier du premier etage.
+
+Cinq ou six domestiques seulement l'avaient suivi. Les autres, un a
+un, s'etaient esquives, ennuyes a la fin de cette aventure qui avait
+eu pour eux, en commencant, l'attrait d'une partie de plaisir.
+
+--Vous avez tout vu, messieurs les agents, declara un vieux valet de
+pied.
+
+--Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a a voir encore les
+appartements de monseigneur et ceux de Mme la duchesse.
+
+--Helas!... murmura le jeune policier, a quoi bon!... Mais deja le
+Suisse etait alle frapper doucement a l'une des portes donnant sur le
+palier. Son acharnement egalait celui des agents de la surete, s'il ne
+le depassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l'avait
+pas vu sortir; donc il etait dans l'hotel, et il voulait qu'on le
+retrouvat, il le voulait opiniatrement.
+
+La porte cependant s'entre-bailla, et le visage grave et bien rase de
+Otto, le premier valet de chambre, se montra.
+
+--Que diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue.
+
+--Entrer chez monseigneur, repondit le Suisse; afin de nous assurer
+que le malfaiteur ne s'y est pas refugie.
+
+--Etes-vous fou!... declara M. le premier valet; quand y serait-il
+entre, et comment? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on derange M. le
+duc. Il a travaille toute la nuit, et il vient de se mettre au bain
+pour se delasser avant de se coucher.
+
+Le Suisse parut fort contrarie de l'algarade et Lecoq appretait des
+excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait:
+
+--Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur metier.
+
+--Ah!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.
+
+--Tres-bien!... M. le duc permet ... cela etant, arrivez, je vais vous
+eclairer.
+
+Lecoq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourut les
+diverses pieces, la bibliotheque, un admirable cabinet de travail, un
+ravissant fumoir.
+
+Comme il traversait la chambre a coucher, il eut l'honneur d'entrevoir
+M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte d'une petite salle
+de bains de marbre blanc.
+
+--Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours
+invisible?...
+
+--Toujours, monseigneur!... repondit respectueusement le jeune
+policier.
+
+Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maitre.
+
+--Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous
+epargner la peine de visiter l'appartement de Mme la duchesse. C'est
+un soin dont nous nous sommes charges, les femmes et moi, et nous
+avons regarde jusque dans les tiroirs...
+
+Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'etait pas permis
+d'entrer, attendait les agents de la surete.
+
+Il avait sans doute recu des ordres, car il leur demanda poliment
+s'ils n'avaient besoin de rien, et s'il ne leur serait pas agreable,
+apres une nuit de fatigues, d'accepter une tranche de viande froide et
+un verre de vin.
+
+Les yeux du pere Absinthe etincelerent. Il pensa, probablement, que
+dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des choses
+exquises, telles qu'il n'en avait pas goute de sa vie.
+
+Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l'hotel de Sairmeuse,
+entrainant son vieux compagnon.
+
+Le pauvre garcon avait hate de se trouver seul. Depuis plusieurs
+heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonte pour ne
+rien laisser paraitre de sa rage et de son desespoir.
+
+Mai disparu, evanoui, evapore!... a cette idee il se sentait devenir
+fou.
+
+Ce qu'il avait declare impossible etait arrive.
+
+Il avait, dans la confiance de son orgueil, repondu sur sa tete du
+prevenu, et ce prevenu s'etait echappe, il lui avait glisse entre les
+doigts!...
+
+Une fois dans la rue, il s'arreta devant le pere Absinthe, croisant
+les bras, et d'une voix breve:
+
+--Eh bien!... l'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?...
+
+Le bonhomme secoua la tete, et sans avoir certes conscience de sa
+maladresse:
+
+--Je pense, repondit-il, que Gevrol va joliment se frotter les mains.
+
+A ce nom, qui etait celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme
+le taureau blesse.
+
+--Oh! s'ecria-t-il, Gevrol n'a pas encore partie gagnee. Nous avons
+perdu Mai, c'est un malheur; seulement son complice nous reste; nous
+le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait echouer toutes nos
+combinaisons. Il est certainement habile et devoue, mais nous verrons
+si son devouement resiste a la perspective des travaux forces. Et
+il n'y a pas a dire, c'est la ce qui l'attend s'il se tait et s'il
+accepte ainsi la complicite de l'escalade de cette nuit. Oh! je suis
+sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de l'enigme.
+
+Il brandit son poing ferme, d'un air menacant; puis, d'un ton plus
+calme, il ajouta:
+
+--Mais allons au poste ou on l'a conduit, je veux l'interroger.
+
+
+
+
+XXXIX
+
+
+Il faisait grand jour alors, il etait pres de six heures, et quand le
+jeune policier et le pere Absinthe arriverent au poste, ils trouverent
+celui qui le commandait assis a une petite table, redigeant son
+rapport.
+
+Il ne se derangea pas, lorsqu'ils entrerent, ne pouvant les
+reconnaitre sous leur travestissement.
+
+Mais quand ils se furent nommes, le chef de poste se leva avec un
+visible empressement et leur tendit la main.
+
+--Par ma foi!... dit-il, je vous felicite de votre belle capture de
+cette nuit.
+
+Le pere Absinthe et Lecoq echangerent un regard inquiet.
+
+--Quelle capture?... firent-ils ensemble.
+
+--Cet individu que vous m'avez expedie cette nuit, si bien ficele.
+
+--Eh bien?...
+
+Le chef de poste eclata de rire.
+
+--Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a
+bien servis, et vous aurez une jolie gratification...
+
+--Enfin, qui avons-nous pris? demanda le pere Absinthe impatiente.
+
+--Un coquin de la pire espece, un forcat en rupture de ban, recherche
+inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le
+signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!...
+
+Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pale,
+que le pere Absinthe etendit les bras, croyant qu'il allait tomber.
+
+On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit.
+
+--Joseph Couturier! begayait-il, sans avoir, en apparence, conscience
+de ce qu'il disait; Joseph Couturier!... un forcat en rupture de
+ban!...
+
+Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune
+policier, non plus qu'a l'air deconfit du pere Absinthe.
+
+--Matin!... observa-t-il, le succes vous fait une fiere impression, a
+vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le
+nez de Gevrol, qui hier encore se pretendait seul capable d'arriver a
+ce dangereux coquin.
+
+Ainsi, jusqu'a la fin, les evenements se moquaient a plaisir du jeune
+policier. Quelle ironie que ces compliments, apres un echec sans doute
+irreparable! Ils le cinglerent comme autant de coups de fouet, et si
+cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son energie.
+
+--Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet
+homme n'est pas Couturier.
+
+--Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte
+trait pour trait a celui de la circulaire qui ordonne de le
+rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est specifie, le petit
+doigt de la main gauche...
+
+--Ah!... c'est une preuve, gemit le pere Absinthe.
+
+--N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier
+est une vieille connaissance a moi. Je l'ai deja eu en pension toute
+une nuit, et il m'a reconnu comme je le reconnaissais.
+
+A cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que
+Lecoq reprit:
+
+--Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques
+questions a notre prisonnier?
+
+--Oh!... tant que vous voudrez. Apres toutefois que nous aurons
+barricade la porte et place deux de mes hommes devant. Ce Couturier
+est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brulerait tres-bien
+la politesse...
+
+Ces precautions prises, l'homme au feutre fut tire du violon ou il
+etait enferme.
+
+Il s'avanca tout souriant, ayant deja recouvre cette insouciance des
+vieux repris de justice qui, une fois arretes, sont sans rancune
+contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu,
+tendent la main a leur adversaire.
+
+Du premier coup, il reconnut Lecoq.
+
+--Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez "servi..." Vous pouvez vous
+vanter d'avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous etes tombe
+sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos
+caresses...
+
+--Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous
+ne me le rendriez pas?
+
+--Oh!... tout de meme. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre
+face me revient. De quoi s'agit-il?...
+
+--Je desirerais quelques renseignements sur votre complice de cette
+nuit?
+
+La physionomie de l'homme au feutre se rembrunit a cette question.
+
+--Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, repondit-il.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que
+hier soir.
+
+--C'est difficile a croire. Pour une expedition comme celle de cette
+nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de "travailler" avec un
+homme, on s'informe....
+
+--Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une
+betise. Je m'en mords assez les doigts, allez!... On ne m'otera pas de
+l'idee, voyez-vous, que ce lapin-la est un agent de la surete. Il
+m'a tendu un piege, j'y ai donne... C'est bien fait pour moi; il ne
+fallait pas y aller!...
+
+--Tu te trompes, mon garcon, prononca Lecoq. Cet individu n'appartient
+pas a la police, je t'en donne ma parole d'honneur.
+
+Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d'un air
+sagace, comme s'il eut espere reconnaitre s'il disait vrai ou non.
+
+--Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous
+conter comment les choses se sont passees. Je dinais seul, hier soir,
+chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce gars-la
+est venu s'asseoir a ma table. Naturellement, nous nous mettons a
+causer, et il me fait l'effet d'un camarade. A propos de je ne sais
+quoi, il me dit qu'il a des habits a vendre, et qu'il ne sait comment
+s'en defaire. Moi, bon garcon, je le conduis chez un ami qui les lui
+achete....
+
+C'etait un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque
+chose, moi je reponds par une tournee, il propose des petits verres,
+moi je paie un litre ... si bien que de politesses en politesses, a
+minuit j'y voyais double....
+
+C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il
+connait, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il
+s'agit d'enlever toute l'argenterie d'une maison colossalement riche.
+
+"Rien a risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu
+n'auras qu'a m'aider a escalader un mur de jardin et a faire le guet;
+je reponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et de plats
+d'argent que nous n'en pourrons porter."
+
+Dame!... c'etait tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez tope d'emblee a
+ma place. Eh bien!... moi, non, j'ai hesite. Tout soul que j'etais, je
+me mefiais.
+
+Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connait les habitudes de la
+maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-la,
+comme on veille tard, les domestiques laissent tout a la traine...
+Alors, ma foi! je le suis...
+
+Une fugitive rougeur colorait les joues pales de Lecoq.
+
+--Es-tu sur, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a
+dit que le duc de Sairmeuse recoit tous les lundis?
+
+--Parbleu!... comment l'aurais-je devine!... Il avait meme prononce le
+nom que vous venez de dire, un nom en euse....
+
+Une idee bizarre, inouie, absolument inadmissible, venait de traverser
+l'esprit du jeune policier.
+
+--Si c'etait lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de
+Sairmeuse n'etaient qu'un seul et meme personnage?...
+
+Mais il repoussa cette idee, et meme il se gourmanda de l'avoir eue.
+
+Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait a voir
+dans tous les evenements des cotes romanesques et invraisemblables.
+
+A quoi bon chercher des solutions chimeriques lorsque les
+circonstances etaient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant a ce
+qu'un prevenu qu'il supposait un homme du monde, sut le jour choisi
+par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis?
+
+Cependant il n'avait plus rien a attendre de Couturier; il le
+remercia, et apres une poignee de main au chef de poste, il sortit
+appuye au bras du pere Absinthe.
+
+Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que
+du coton, la tete lui tournait, il avait des eblouissements.
+
+Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels
+sortileges il avait perdu cette partie, dont il avait accepte avec
+tant de confiance les hasards.
+
+Et il l'avait perdue miserablement, honteusement, sans lutte, sans
+resistance, d'une facon ridicule ... oui, ridicule. S'etre cru le genie
+de son etat et etre ainsi joue sous jambe!...
+
+Pour se debarrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu'a lui jeter un
+faux complice, ramasse au hasard dans un cabaret, comme un chasseur
+qui serre de trop pres par un ours lui jette son gant... Et ni plus
+ni moins que la bete, il s'etait laisse prendre au stratageme
+grossier!...
+
+Cependant le pere Absinthe s'inquietait de la morne tristesse de son
+collegue.
+
+--Ou allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou a la Prefecture?
+
+Lecoq tressauta a cette question, qui le ramenait brutalement a la
+desolante realite de la situation.
+
+--A la Prefecture!... repondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer
+aux insultes de Gevrol? C'est un courage que je ne me sens pas. Je ne
+me sens pas la force, non plus, d'aller dire a M. Segmuller: "Pardon,
+vous m'aviez trop favorablement juge; je ne suis qu'un sot!..."
+
+--Qu'allons-nous donc faire?...
+
+--Ah!... je ne sais ... peut-etre m'embarquer pour l'Amerique,
+peut-etre me jeter a l'eau!...
+
+Il fit une centaine de pas, puis s'arretant tout a coup:
+
+--Non!... s'ecria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette
+affaire n'en restera pas la. J'ai jure que j'aurais le mot de
+l'enigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je l'ignore. Mais
+il me le faut, il m'est du, je le veux ... je l'aurai!...
+
+Pendant une minute il reflechit, puis d'une voix plus calme:
+
+--Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui
+saura voir ce que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai
+pas compris ... Allons lui demander conseil! sa reponse dictera ma
+conduite ... Venez!...
+
+
+
+
+LX
+
+
+Apres une journee et une nuit comme celles qu'ils venaient de
+traverser, les deux hommes de la Prefecture devaient avoir, ce semble,
+un irresistible besoin de sommeil.
+
+Mais chez Lecoq, l'exasperation de l'amour-propre, la douleur encore
+vive, l'espoir non abandonne d'une revanche, soutenaient la machine.
+
+Quant au pere Absinthe, il ressemblait un peu a ces pauvres chevaux
+de fiacre qui, ayant oublie le repos, ne savent plus ce qu'est la
+fatigue, et trottent jusqu'a ce qu'ils s'abattent epuises.
+
+Il declara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais
+Lecoq lui dit: "Il le faut," et il marcha.
+
+Ils gagnerent le petit logis de Lecoq, ou ils se debarrasserent de
+leurs travestissements, et apres un passable dejeuner arrose d'une
+bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.
+
+Le jeune policier ne desserrait pas les dents.
+
+Une idee unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune,
+irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.
+
+Et il ne l'eut pas communiquee pour trois mois de ses appointements,
+tant elle lui paraissait ridicule....
+
+C'est rue Saint-Lazare, a deux pas de la gare, que se rendaient les
+deux agents de la surete. Ils entrerent dans une des plus belles
+maisons du quartier et demanderent au concierge:
+
+--M. Tabaret?...
+
+--Le proprietaire?... Ah! il est malade....
+
+--Gravement?... fit Lecoq deja inquiet.
+
+--Heu!... on ne sait pas, repondit le portier; c'est sa goutte qui le
+travaille....
+
+Et d'un air d'hypocrite commiseration, il ajouta:
+
+--Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mene ... Les
+femmes, c'est bon dans un temps, mais a son age!...
+
+Les deux policiers echangerent un regard singulier, et des qu'ils
+eurent le dos tourne, ils se prirent a rire...
+
+Ils riaient encore en sonnant a la porte de l'appartement du premier
+etage.
+
+La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maitre
+recevait, bien que condamne a garder le lit.
+
+--Seulement, ajouta-t-elle, son medecin est pres de lui. Ces messieurs
+veulent-ils attendre qu'il soit parti?...
+
+Ces "messieurs" repondirent affirmativement, et la gouvernante les fit
+passer dans une belle bibliotheque, les engageant a s'asseoir.
+
+Cet homme, ce proprietaire, que venait consulter Lecoq, etait celebre,
+a la Prefecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa penetration
+poussee jusqu'aux limites de l'invraisemblable.
+
+C'etait un ancien employe du Mont-de-Piete, qui jusqu'a quarante-cinq
+ans avait vecu plus que chichement de ses maigres appointements.
+
+Enrichi tout a coup par un heritage, il s'etait empresse de donner sa
+demission, et le lendemain, comme de juste, il s'etait mis a regretter
+ce bureau qu'il avait tant maudit.
+
+Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux
+livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires
+de chene... Tentatives illusoires!... Le baillement persistait.
+
+Il maigrissait et jaunissait a vue d'oeil, il deperissait pres de ses
+quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui l'eclair du
+chemin de Damas.
+
+C'etait un soir, apres avoir lu les memoires d'un celebre inspecteur
+de la surete, d'un de ces hommes au flair subtil, delies plus que la
+soie, souples autant que l'acier, que la justice lance sur la piste du
+crime.
+
+Une soudaine revelation illumina son cerveau.
+
+--Et moi aussi!... dut-il s'ecrier, et moi aussi je suis policier!
+
+Il l'etait, il devait le prouver.
+
+C'est avec un fievreux interet qu'a dater de ce jour il rechercha tous
+les documents ayant trait a la police. Lettres, memoires, rapports,
+pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui etait bon, il
+lisait tout.
+
+Il faisait son education.
+
+Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il
+s'informait, il quetait les details, et a par soi poursuivait une
+petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement
+donnait tort ou raison a ses previsions.
+
+Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui
+suffire.
+
+Une irresistible vocation le poussait vers cette mysterieuse puissance
+dont la tete est la-bas, vers le quai des Orfevres, et dont l'oeil
+invisible est partout.
+
+Le desir le poignait de devenir un des rouages d'une machine que son
+optique particuliere lui montrait admirable.
+
+Il tressaillait d'aise et de vanite a cette pensee qu'il pourrait etre
+tout comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit
+pied, chargee de confondre le crime et de faire triompher la vertu.
+
+Cent fois il resolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut
+retenu par le respect humain, par ce qu'il appelait en enrageant un
+stupide prejuge.
+
+--Que dirait-on, pensait-il, si on venait a savoir que moi, bourgeois
+de Paris, proprietaire et sergent de la garde civique ... "j'en suis."
+
+Mais il est des destinees qu'on n'evite pas.
+
+Un soir, a la brune, prenant son courage a deux mains, il s'en alla
+d'un pied furtif demander humblement de l'ouvrage rue de Jerusalem.
+
+On le recut assez mal d'abord. Dame!... les solliciteurs sont
+nombreux. Mais il insista si adroitement, qu'on le chargea de
+plusieurs petites commissions. Il s'en tira bien. Le plus difficile
+etait fait.
+
+Un succes ou d'autres avaient echoue, le posa. Il s'enhardit et put
+deployer ses surprenantes aptitudes de limier.
+
+L'affaire de Mme B---- la femme du banquier, couronna sa reputation.
+
+Consulte au moment ou la police etait sur les dents, il prouva par A
+plus B, par une deduction mathematique, pour ainsi dire, qu'il fallait
+que la chere dame se fut volee elle-meme.
+
+On chercha dans ce sens ... il avait dit vrai.
+
+Apres cela, et pendant plusieurs annees, il fut appele a donner son
+avis sur toutes les affaires obscures.
+
+On ne peut dire cependant qu'il fut employe a la Prefecture. Qui dit
+emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit
+a recevoir un sou.
+
+Ce qu'il faisait, c'etait pour son plaisir, pour la satisfaction d'une
+passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l'honneur....
+
+Il chassait au scelerat dans Paris, comme d'autres au sanglier dans
+les bois, et il trouvait que c'etait bien autrement utile, et surtout
+bien plus emouvant.
+
+Meme, quand les fonds alloues lui paraissaient insuffisants, bravement
+il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient
+avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayees de sa
+munificence.
+
+Un tel caractere devait lui susciter des ennemis.
+
+Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En
+l'appelant "gate-metier" on n'avait pas tort.
+
+Son nom seul donne encore des convulsions a Gevrol.
+
+Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur
+de ce precieux volontaire.
+
+Entete comme tous les gens passionnes, le pere Tabaret faillit, une
+fois, faire couper le cou a un innocent, un pauvre petit tailleur
+accuse d'avoir tue sa femme.
+
+Ce malheur refroidit le bonhomme, les degouts dont on l'abreuva
+l'eloignerent. Il ne parut plus que rarement a la Prefecture.
+
+Mais en depit de tout, il resta l'oracle, pareil a ces grands avocats
+qui, degoutes de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et
+pretent aux autres des armes qu'il ne leur convient plus de manier.
+
+Quand, rue de Jerusalem, on ne savait plus a quel saint se vouer, on
+disait: "Allons consulter Tirau-clair!..."
+
+Car ce fut la un nom de guerre, un sobriquet emprunte a une phrase:
+"Il faut que cela se tire au clair," qu'il avait toujours a la bouche.
+
+Peut-etre ce sobriquet l'aida-t-il a derober le secret de ses
+occupations policieres. Aucun de ses amis ne le soupconna jamais.
+
+Son existence accidentee, quand il suivait une enquete, les etranges
+visites qu'il recevait, ses preoccupations constantes, il avait su
+faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors de saison.
+
+Son concierge etait dupe comme ses amis et ses voisins.
+
+On jasait de ses pretendus debordements, on riait de ses nuits passees
+dehors, on l'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou....
+
+Mais jamais il ne vint a l'idee de personne que Tirau-clair et Tabaret
+ne faisaient qu'un.
+
+Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait
+dans sa tete pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante
+reparut, annoncant le depart du medecin.
+
+Elle ouvrit une porte en meme temps, et dit:
+
+--Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Dans un grand lit a baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures,
+etait couche l'oracle a deux visages, Tirauclair rue de Jerusalem,
+Tabaret rue Saint-Lazare.
+
+Comment jamais soupcon de ses travaux policiers n'avait effleure
+l'esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le
+voyant.
+
+Impossible d'accorder, non pas une perspicacite superieure, mais
+seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, ou
+la betise le disputait a un etonnement perpetuel.
+
+Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement
+retrousse, ses petits yeux et ses grosses levres, M. Tabaret
+realisait, a desoler un caricaturiste, le type convenu du petit
+rentier idiot.
+
+Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait etre frappe de
+sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes
+et les instincts.
+
+Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se
+retourner pour crier: "Oh! cette balle!..."
+
+Il riait de la meprise, l'astucieux bonhomme, et meme il prenait
+plaisir a epaissir ses apparences de niaiserie, exagerant cette idee
+que "celui-la n'est pas veritablement fin qui parait l'etre."
+
+A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, l'oeil du pere
+Tabaret etincela.
+
+--Bonjours Lecoq, mon garcon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On
+pense donc encore a ce pauvre papa Tirauclair, la-bas, que vous voici
+chez moi?
+
+--Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.
+
+--Ah! ah!...
+
+--Nous venons de nous laisser "rouler" comme deux enfants par un
+prevenu.
+
+--Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-la?... Lecoq eut un gros
+soupir.
+
+--Si fort, repondit-il, que si j'etais superstitieux, je dirais que
+c'est le diable en personne....
+
+La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie.
+
+--Quoi!... vous avez trouve un prevenu malin, dit-il, et vous vous
+plaignez! C'est une fiere chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants,
+tout degenere et se rapetisse a notre epoque. Les grands scelerats
+ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits
+aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu'on
+use a courir apres eux. C'est a degouter de faire de la police, parole
+d'honneur!... Plus de peines, d'emotions, d'anxietes, de jouissances
+vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait
+jadis entre les malfaiteurs et les agents de la surete. Maintenant,
+quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffre. On
+prend l'omnibus pour aller l'arreter a domicile ... et on le trouve;
+ca fait pitie ... Mais que lui reproche-t-on a votre prevenu?
+
+--Il a tue trois hommes! repondit le pere Absinthe.
+
+--Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons differents, oh! oh!...
+
+Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.
+
+--Et ou cela?... interrogea-t-il.
+
+--Dans un cabaret, du cote d'Ivry.
+
+--Bon!... j'y suis, chez la veuve Chupin ... un nomme Mai... J'ai vu
+cela dans la _Gazette des Tribunaux_, et Fanferlot-l'Ecureuil, qui
+m'est venu voir, m'a raconte que vous etiez tous, la-bas, dans
+d'etranges perplexites au sujet de l'identite de ce gars-la ... C'est
+donc toi, mon fils, qui etais charge des investigations?... Allons,
+tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits
+moyens.
+
+Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:
+
+--Mais avant, dit-il a Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever ...
+attends, quand je te ferai signe ... et d'ouvrir brusquement cette
+porte, la, a gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosite
+meme, est derriere a nous ecouter. J'entends le frolement de ses
+cheveux le long de la serrure ... Vas-y!...
+
+Le jeune policier obeit, et Manette, prise en flagrant delit
+d'espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son
+maitre.
+
+--Tu devrais pourtant savoir que cela ne te reussit jamais, criait-il.
+
+Bien que places plus pres de la porte que le papa Tirauclair,
+ni Lecoq, ni le pere Absinthe n'avaient rien entendu, et ils se
+regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait
+une petite comedie convenue, ou si son ouie avait reellement la
+merveilleuse sensibilite que trahissait cet incident.
+
+--Maintenant, reprit le pere Tabaret, en cherchant sur son lit une
+favorable position, je t'ecoute, Lecoq, mon garcon ... Manette n'y
+reviendra pas.
+
+Le jeune policier avait eu le temps, en route, de preparer son recit,
+et c'est de la facon la plus claire qu'il conta par le menu, et avec
+des details qu'on ne saurait ecrire, tous les incidents de cette
+etrange affaire, les peripeties de l'instruction, les emotions de la
+poursuite, depuis le moment ou Gevrol avait enfonce la porte de la
+_Poivriere_, jusqu'a l'instant ou Mai avait franchi le mur des jardins
+de l'hotel de Sairmeuse.
+
+Pendant que parlait Lecoq, le pere Tabaret se transformait.
+
+Pour sur, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.
+
+Selon les phases du recit, il se "tortillait" sur son lit, en poussant
+des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plonge dans
+une sorte de beatitude extatique comme un fanatique de musique de
+chambre, ecoutant quelque divin quatuor de Beethoven.
+
+--Que n'etais-je la! murmurait-il parfois entre ses dents, que
+n'etais-je la!...
+
+Quand le jeune policier eut termine, il laissa eclater ses transports.
+
+--Voila qui est beau!... s'ecria-t-il. Et avec un mot: "C'est les
+Prussiens qui arrivent!" pour point de depart, Lecoq, mon garcon, il
+faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit comme un
+ange.
+
+--Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le defiant policier.
+
+--Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est temoin. Tu viens de rejouir
+mon vieux coeur; je puis mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais
+t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gevrol qui t'a trahi,--car
+il t'a trahi, n'en doute pas, et je te donnerai le moyen de le
+convaincre de perfidie,--cet obtus et entete General n'est pas digne
+de brosser ton chapeau...
+
+--Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'etait
+pas bien sur qu'on ne se moquat pas de lui; mais avec tout cela, Mai a
+disparu, et je suis perdu de reputation avant d'avoir pu commencer ma
+reputation.
+
+Le bonhomme eut une grimace de singe epluchant une noix.
+
+--Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes eloges. Je dis que tu
+as bien mene cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment
+mieux!... Cela s'explique. Tu es doue, c'est incontestable; tu as
+le flair, le coup d'oeil, tu sais deduire du connu a l'inconnu
+... seulement l'experience te manque, tu t'enthousiasmes ou tu te
+decourages pour un rien, tu manques de suite, tu t'obstines a tourner
+autour d'une idee fixe comme un papillon autour d'une chandelle...
+Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un defaut qui passera tout
+seul et trop tot. Pour tout dire, tu as commis des fautes.
+
+Lecoq baissait la tete comme l'eleve recevait le lecon de son
+professeur. N'etait-il pas l'ecolier, et ce vieux n'etait-il pas le
+maitre?
+
+--Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les enumererai, et
+je te demontrerai que par trois fois au moins tu as laisse echapper
+l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si
+limpide en realite.
+
+--Cependant, monsieur....
+
+--Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti,
+au debut? De celui-ci: "Se defier surtout des apparences, croire
+precisement le contraire de ce qui paraitra vrai ou seulement
+vraisemblable."
+
+--Oui, c'est bien cela que je me suis dit.
+
+--Et c'etait bien dit. Avec cette idee dans ta lanterne, pour eclairer
+ton chemin, tu devais aller droit a la verite. Mais tu es jeune, je te
+l'ai deja dit, et a la premiere circonstance tres-vraisemblable qui
+s'est rencontree, tu as totalement oublie ta regle de conduite. On t'a
+servi un fait plus que probable, et tu l'as avale comme le goujon gobe
+l'appat du pecheur.
+
+La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.
+
+--Je n'ai pas ete, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.
+
+--Bah!... qu'as-tu donc pense lorsqu'on t'a appris que M. d'Escorval,
+le juge d'instruction, s'etait casse la jambe en descendant de
+voiture?
+
+--Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je l'avoue franchement, parce
+que....
+
+Il cherchait; le pere Tirauclair eclata de rire.
+
+--Tu l'as cru, acheva-t-il, parce que c'etait extraordinairement
+vraisemblable.
+
+--Qu'eussiez-vous donc imagine a ma place?...
+
+--Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-etre trompe,
+je serais eu tout cas reste dans la logique de ma deduction.
+
+La conclusion etait si hardie, qu'elle deconcerta Lecoq.
+
+--Quoi!... s'ecria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M.
+d'Escorval n'est qu'une fiction? qu'il ne s'est pas casse la jambe?...
+
+La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.
+
+--Je ne le suppose pas, repondit-il; j'en suis sur.
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait
+consulter etait grande, mais enfin le pere Tirauclair pouvait se
+tromper, il s'etait trompe deja plusieurs fois: tous les oracles se
+trompent, c'est connu.
+
+Ce qu'il disait paraissait si bien une enormite et s'ecartait
+tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne
+put dissimuler un geste d'incredulite.
+
+--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous etes pret a jurer que M.
+d'Escorval se porte aussi bien que le pere Absinthe et moi, et que
+s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour soutenir
+un premier mensonge.
+
+--Je le jurerais.
+
+--Ce serait temeraire, je crois. Mais dans quel but, cette comedie?...
+
+Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui eut demande
+pardon de l'ineptie du jeune policier.
+
+--Comment, c'est toi!... prononca-t-il, toi en qui je voyais un
+successeur et un continuateur de ma methode d'induction; comment,
+c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons,
+reflechis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton
+intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est
+commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends pres du prevenu
+pour l'interroger... tres bien. Ce prevenu avait reussi jusque-la a
+dissimuler son identite... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh
+bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'oeil tu reconnaissais
+sous un deguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que
+ferais-tu?...
+
+--Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui
+s'expose a avoir a hesiter entre son devoir et sa passion, et je me
+recuserais.
+
+--J'entends, mais devoilerais-tu la veritable personnalite de
+ce prevenu, ami ou ennemi, personnalite que tu serais seul a
+connaitre?...
+
+La question etait delicate, la reponse embarrassante. Lecoq garda le
+silence, reflechissant.
+
+--Moi! s'ecria le pere Absinthe, je ne revelerais rien du tout. Ami ou
+ennemi du prevenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que
+d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent...
+et j'aurais la conscience nette.
+
+C'etait le cri de l'honnetete, non la consultation d'un casuiste.
+
+--Je me tairais aussi, repondit enfin le jeune policier, et il me
+semble qu'en me taisant je ne manquerais a aucune des obligations du
+magistrat.
+
+Le pere Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui
+arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.
+
+--Cela etant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel
+pretexte tu imaginerais pour te recuser sans eveiller des soupcons?
+
+--Ah! je ne sais, je ne puis repondre a l'improviste ... si j'en etais
+la, je chercherais, je m'ingenierais....
+
+--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,
+allons, pas de mauvaise foi, confesse-le ... ou plutot, si ... tu
+trouverais l'expedient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais
+semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un
+garcon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins
+incommode et ne te condamnerait pas une reclusion de plusieurs mois.
+
+A la physionomie de Lecoq, il etait aise de voir que le vieux
+volontaire de la rue de Jerusalem l'avait amene au soupcon...
+
+Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit precis et
+en quelque sorte mathematique.
+
+Il n'avait pas pour rien aligne des chiffres pendant des annees.
+
+--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval
+sait a quoi s'en tenir sur la personnalite de Mai?
+
+Le pere Tirauclair se dressa sur son seant, si brusquement que sa
+goutte oubliee lui arracha un gemissement.
+
+--En doutes-tu? s'ecria-t-il. En douterais-tu veritablement! Quelles
+preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coincidence
+de la chute du juge et de la tentative de suicide du prevenu? Pour
+l'honneur de ta perspicacite, je suppose que non.
+
+Je n'etais pas la comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais
+rien qu'avec ce que tu m'as conte, je me fais fort de retablir la
+scene telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir ... ecoute:
+
+M. d'Escorval, son enquete chez la veuve Chupin terminee, arrive
+au Depot et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se
+reconnaissent. S'ils eussent ete seuls ils se fussent expliques,
+et les choses prenaient une autre tournure ... tout s'arrangeait
+peut-etre.
+
+Mais ils n'etaient pas seuls; il y avait la un tiers: le greffier.
+Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublee, a pose
+quelques questions banales, et le prevenu, horriblement trouble, a
+repondu tant bien que mal.
+
+La porte refermee, M. d'Escorval s'est dit: "Non, je ne saurais
+etre le juge de cet homme que je hais!..." Ses perplexites etaient
+terribles. Quand tu as voulu lui parler a sa sortie, il t'a
+brutalement renvoye au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il
+simulait une chute.
+
+--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre
+soi-disant Mai sont des ennemis?
+
+--Parbleu!... repondit le bonhomme de sa petite voix claire et
+tranchante; est-ce que les faits ne le demontrent pas? S'ils etaient
+amis, le juge eut probablement joue sa comedie, mais le prevenu n'eut
+point cherche a s'etrangler...
+
+Enfin, grace a toi, Mai a ete sauve ... car il te doit la vie, cet
+homme-la. Entortille dans sa camisole de force, il n'a rien pu
+entreprendre de la nuit... Ah! il a du, cette nuit-la, etre mouille
+d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...
+
+Aussi, au matin, quand on l'a conduit a l'instruction, c'est avec une
+sorte de frenesie dont les transports t'avaient frappe, o aveugle!...
+qu'il s'est precipite dans le cabinet du juge.
+
+Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son
+malheur. Je ne suppose pas qu'il eut l'intention de se precipiter sur
+lui, mais il voulait lui dire:
+
+"Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalite s'en est melee: j'ai tue
+trois hommes, et vous me tenez, je suis a votre discretion ... Mais
+precisement parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous
+devez a vous-meme de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait
+une lachete infame!..."
+
+Oui, il voulait dire cela ou a peu pres, Lecoq, mon garcon, si tu m'as
+bien decrit l'expression de son visage, ou la hauteur le disputait au
+plus farouche desespoir.
+
+Mais ce n'est pas tout.
+
+Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prevenu apercoit le
+digne, l'excellent M. Segmuller ... Alors, qu'arrive-t-il?
+
+Il est surpris et son oeil trahit l'etonnement qu'il ressent de la
+generosite de son ennemi ... Il l'avait cru implacable.
+
+Puis un sourire monte a ses levres, sourire d'espoir, car il pense
+que puisque M. d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver
+encore, et que peut-etre il retirera intacts de cet abime de bonte et
+de sang son honneur et son nom...
+
+Le pere Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui etait
+familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:
+
+--Et voillla... mon fiston!
+
+Le vieux Absinthe s'etait dresse, empoigne jusqu'au delire.
+
+--Cristi! s'ecria-t-il, ca y est!... oh! ca y est!
+
+Pour etre muette, l'approbation de Lecoq n'en etait pas moins
+evidente.
+
+Mieux que son vieux collegue, et en plus exacte connaissance de cause,
+il pouvait apprecier ce rapide et merveilleux travail d'induction.
+
+Il s'extasiait devant les surprenantes facultes d'investigation de cet
+excentrique policier, qui, sur des circonstances inapercues de lui,
+Lecoq, reconstruisait le drame de la verite, pareil en cela a ces
+naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os,
+dessinent l'animal auquel ils ont appartenu.
+
+Pendant une bonne minute, le pere Tabaret savoura ces deux formes si
+diverses mais egalement delicieuses pour lui, de l'admiration; puis,
+reprenant son calme, il poursuivit:
+
+--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils?
+Souviens-toi de la perseverance de M. d'Escorval a envoyer demander a
+M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on
+se passionne pour son metier ... mais non a ce point. A ce moment, tu
+croyais encore a la jambe cassee. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un
+juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s'inquiete pas tant
+que cela d'un miserable meurtrier?... Je n'ai rien de brise, moi,
+j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes acces, la
+moitie de la terre jugerait l'autre moitie sans que l'idee me vint
+d'expedier Manette aux informations. Ah! une seconde de reflexion
+t'evitait bien des soucis, car la, probablement, est le noeud de toute
+cette affaire...
+
+Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonfle de
+confiance en soi, si petillant de verve quand il exposait ses theories
+a l'innocent pere Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.
+
+Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni depit.
+
+Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon sens
+rare--qu'on le lui donnat.
+
+Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il
+ne s'en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas a
+demontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.
+
+D'autres, a sa place, eussent juge le pere Tirauclair un peu bien
+prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gre
+infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait.
+
+--Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer l'horrible epine que j'ai
+au pied, c'est assurement ce bonhomme si perspicace ... et il me la
+tirera, je le vois bien a son assurance.
+
+Cependant M. Tabaret s'etait verse un grand verre de tisane et l'avait
+avale.
+
+Il s'essuya les levres et reprit:
+
+--Je ne parlerai que pour memoire, mon garcon, de l'ecole que tu as
+faite en n'arrachant pas a Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle etait a
+ta devotion, tout ce qu'elle savait de l'affaire... Quand on tient
+la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ,
+sinon....
+
+--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis paye pour me rappeler le
+danger qu'on court a laisser refroidir un temoin bien dispose.
+
+--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois
+ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au
+clair....
+
+Il s'arreta attendant quelque protestation de son eleve. Elle ne vint
+point.
+
+--S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit etre...
+
+Cette discretion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime
+qu'il avait concue pour le caractere de Lecoq.
+
+--La premiere fois que tu as manque le coche, poursuivit-il, c'est
+quand tu promenais la boucle d'oreille trouvee a la _Poivriere_.
+
+--Ah!... j'ai cependant tout tente pour arriver a la derniere
+proprietaire!...
+
+--Beaucoup tente, je ne dis pas non, mon fils, mais tout ... c'est
+trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau
+etait morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possedait, qu'as-tu
+fait?...
+
+--Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur charge de la
+vente.
+
+--Tres-bien!... Apres?...
+
+--J'ai examine le catalogue, et n'y decouvrant aucun bijou dont la
+description s'appliquat a ces beaux diamants, j'ai reconnu que la
+piste etait perdue....
+
+Le pere Tirauclair jubilait.
+
+--Justement!... s'ecria-t-il, voila en quoi tu t'es trompe. Si ce
+bijou d'une si grande valeur n'etait pas decrit au catalogue de la
+vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possedait plus au moment
+de sa mort. Si elle ne le possedait plus, c'est qu'elle l'avait donne
+ou vendu. A qui?... A une de ses amies, tres-probablement.
+
+C'est pourquoi, a ta place, je me serais enquis du nom des amies
+intimes de Mme de Watchau, ce qui etait aise, et j'aurais tache de me
+mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies ... joli
+garcon comme tu l'es, c'eut ete un jeu pour toi.
+
+Ce conseil parut divertir prodigieusement le pere Absinthe.
+
+--Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ca m'irait joliment ce systeme
+de police.
+
+M. Tabaret ne releva pas l'exclamation.
+
+--Enfin, continua-t-il, j'aurais montre la boucle d'oreille a toutes
+ces soubrettes, jusqu'a ce qu'il s'en trouvat une qui me dit: "Ce
+diamant est a ma maitresse," ou une qui, a sa vue, eut ete prise d'un
+tremblement nerveux....
+
+--Et dire, murmura Lecoq, que cette idee ne m'est pas venue!...
+
+--Attends, attends ... j'arrive a la seconde occasion manquee. Comment
+t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai
+pretendait etre sienne? Tu l'as tout bonifacement remise a ce prevenu
+si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle
+n'etait qu'un accessoire de la comedie, qu'elle n'avait pu etre
+deposee chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui
+s'y trouvaient avaient ete achetes apres coup...
+
+--Non, je ne l'ignorais pas ... Mais quel parti tirer de ma certitude?
+
+--Quel parti, o mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux
+bonhomme, j'aurais convoque le ban et l'arriere-ban des fripiers de
+Paris, et j'en aurais, a la fin, deniche un qui se serait ecrie: "Ces
+frusques?... c'est moi qui les ai vendues a un individu comme ca et
+comme ca, qui achetait pour le compte d'un de ses amis dont il avait
+apporte la mesure."
+
+Dans la colere ou il etait contre lui-meme, Lecoq s'emporta jusqu'a
+ebranler d'un furieux coup de poing le meuble place contre lui.
+
+--Sacrebleu!... s'ecria-t-il, le moyen etait infaillible et simple
+comme bonjour. Ah!... de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie!...
+
+--Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin,
+mon cher garcon. Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est legerete,
+qu'il faut dire ... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins
+excusable, c'est la facon dont tu as mene la chasse du prevenu apres
+son evasion....
+
+--Helas! murmura le jeune policier decourage, Dieu sait pourtant si je
+me suis donne du mal!...
+
+--Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est la ce que je te reproche.
+Quelle diantre d'idee t'a pris de suivre ce soi-disant Mai pas a pas,
+comme un vulgaire "fileur".
+
+Cette fois, Lecoq fut stupefie.
+
+--Devais-je donc le laisser echapper?... demanda-t-il.
+
+--Non, mais si j'avais ete a cote de toi, sous les galeries de
+l'Odeon, quand tu as si habilement,--car tu es habile, o mon fils,--et
+promptement devine les intentions du prevenu, je t'aurais dit: "Ce
+gars-la, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son
+evasion... laissons-le courir." Et quand il est sorti de l'hotel de
+Mariembourg, j'aurais ajoute: "Maintenant, laisse-le aller ou il
+voudra, mais attache-toi a Mme Milner, ne la perds pas de vue, ne
+la quitte pas plus que l'ombre le corps, car elle te conduira au
+complice, c'est-a-dire au mot de l'enigme."
+
+--Et elle m'y eut conduit, oui, je le reconnais....
+
+--Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imagine?... Tu as couru te
+montrer a l'hotel de Mariembourg, tu as terrifie le garcon! Quand on a
+tendu des nasses et qu'on pretend prendre du poisson, on ne bat pas du
+tambour aupres!...
+
+Ainsi le pere Tabaret reprenait l'instruction tout entiere, et la
+suivant pas a pas il la refaisait selon sa methode d'induction. Lecoq
+avait eu au debut une inspiration magnifique, il avait deploye au
+cours de l'enquete un genie superieur, et cependant il n'avait pas
+reussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'etait ecarte du principe
+admis au commencement et resume par lui en cet axiome: "Se defier de
+la vraisemblance."
+
+Mais le jeune policier n'ecoutait que d'une oreille distraite. Mille
+projets se presentaient a son esprit. Bientot il n'y tint plus.
+
+--Vous venez de me sauver du desespoir, monsieur, interrompit-il.
+J'avais cru tout perdu, et je decouvre que mes sottises peuvent se
+reparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est temps
+encore. N'ai-je pas toujours a ma disposition la boucle d'oreille
+et divers effets du prevenu?... Mme Milner tient encore l'hotel de
+Mariembourg, je vais la surveiller...
+
+--Et pourquoi toutes ces demarches, garcon?
+
+--Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prevenu, donc!...
+
+Moins plein de son idee, Lecoq eut surpris le fin sourire qui errait
+sur les levres niaises de Tirauclair.
+
+--Ah ca, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un
+peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque?
+
+Lecoq tressaillit et detourna la tete. Il ne voulait pas laisser voir
+ses yeux.
+
+--Non, repondit-il d'une voix emue, je ne me doute pas....
+
+--Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai
+demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de
+Sairmeuse.
+
+A ces mots, le pere Absinthe eclata de rire.
+
+--Ah! la bonne plaisanterie, s'ecria-t-il: Ah! ah!...
+
+Telle n'etait pas l'opinion de Lecoq.
+
+--Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idee, moi
+aussi, mais je l'ai chassee...
+
+--Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plait?...
+
+--Dame, c'est que....
+
+--C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes premices.
+Mais je le sais, moi, je suis consequent, et je me dis:
+
+"Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le
+duc de Sairmeuse....
+
+"Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant
+saltimbanque, est le duc de Sairmeuse!"
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Comment cette idee etait-elle venue au pere Tabaret? Voila ce que
+Lecoq ne pouvait comprendre.
+
+Qu'il l'eut eue, lui, Lecoq, lorsque son prevenu s'etait pour ainsi
+dire evanoui, comme un leger brouillard, on le concevait a la rigueur.
+Le desespoir enfante les plus absurdes chimeres, et d'ailleurs
+quelques mots de Couturier pouvaient servir de pretexte a toutes les
+suppositions.
+
+Mais le pere Tirauclair etait de sang-froid, lui ... mais les paroles
+de Couturier avaient perdu a etre rapportees toute leur valeur...
+
+Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine etonnee du jeune
+policier, et, des lors, demeler ses sentiments etait aise.
+
+--Tu as l'air de tomber des nues, garcon, lui dit-il. Te figurerais-tu
+que j'ai parle au hasard, comme un etourneau?...
+
+--Non, certes, monsieur, mais....
+
+--Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot
+de l'histoire contemporaine. Ton education, sur ce point, est a faire,
+et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier
+chasseur de scelerats comme ton ennemi Gevrol.
+
+--J'avoue que je ne vois pas le rapport....
+
+M. Tabaret ne daigna pas repondre a cette question. Il se retourna
+vers le pere Absinthe, et du ton le plus amical:
+
+--Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans
+ma bibliotheque, a cote, deux gros in-folio, intitules: _Biographie
+generale des hommes du siecle_. Ils sont dans l'armoire de droite.
+
+Le pere Absinthe s'empressa d'obeir, et des qu'il fut en possession
+de ses volumes, le pere Tabaret se mit a les feuilleter d'une main
+fievreuse non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot
+dans le dictionnaire.
+
+--Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher...,
+Escodica ... Enfin nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon
+fils, et la lumiere se fera dans ta cervelle.
+
+Point n'etait besoin de la recommandation. Jamais les facultes du
+jeune policier n'avaient ete plus tendues.
+
+C'est d'une voix breve, que le bonhomme lut:
+
+    ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').--Administrateur
+    et homme politique francais, ne a Montaignac, le 3 decembre
+    1769, d'une vieille famille de robe. Il achevait ses etudes a Paris,
+    quand eclata la Revolution, il en embrassa la cause avec toute
+    l'ardeur de la jeunesse. Mais, epouvante bientot des exces
+    qui se commettaient au nom de la liberte, il se rangea du cote
+    de la reaction, conseille peut-etre par Roederer, qui etait un ami
+    de sa famille.
+
+    Recommande au premier Consul par M. de Talleyrand, il debuta
+    dans la carriere administrative par une mission en Suisse,
+    et tant que dura l'Empire, il fut mele aux plus importantes
+    negociations.
+
+    Devoue corps et ame a la personne de l'Empereur, il se trouva
+    gravement compromis a la seconde Restauration.
+
+    Arrete lors des troubles de Montaignac sous la double prevention
+    de haute trahison et de complot a l'interieur, il fut traduit
+    devant une commission militaire et condamne a mort.
+
+    Mais il ne fut pas execute. Il dut la vie au noble devouement
+    et a l'heroique energie d'un pretre de ses amis, l'abbe Midon,
+    cure du petit village de Sairmeuse.
+
+    Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entre fort jeune dans la
+    magistrature...
+
+Grand fut le desappointement de Lecoq.
+
+--J'entends bien, prononca-t-il, c'est la biographie du pere de notre
+juge... Seulement, je ne vois pas ce qu'elle nous apprend.
+
+Un ironique sourire errait sur les levres du pere Tirauclair.
+
+--Elle nous apprend, repondit-il, que M. d'Escorval pere a ete
+condamne a mort. C'est quelque chose, je t'assure ... Un peu de
+patience, et tu le reconnaitras....
+
+Il avait de nouveau feuillete son dictionnaire; il reprit sa lecture:
+
+    SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).---Homme
+    politique et general francais, ne au chateau de Sairmeuse,
+    pres Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse
+    est une des plus anciennes et des plus illustres de France.
+    Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de
+    Sermeuse, dont le nom s'ecrit par un e.
+
+    Emigre aux premiers mouvements de la Revolution, Anne de
+    Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage a l'armee de
+    Conde. Quelques annees plus tard, il demandait du service a la
+    Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les
+    rangs russes, lors de la desastreuse retraite de Moscou.
+
+    Rentre en France a la suite des Bourbons, il s'acquit une
+    bruyante celebrite par l'exaltation de ses opinions ultra-royalistes.
+    Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession
+    des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait
+    gagnes a l'etranger lui furent confirmes.
+
+    Designe par le roi pour presider la commission militaire chargee
+    de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac,
+    il deploya des rigueurs et une partialite que fletriront tous les
+    partis.
+
+Lecoq s'etait dresse l'oeil etincelant.
+
+--Sacre tonnerre!... s'ecria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le pere
+du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du pere de
+notre M. d'Escorval....
+
+M. Tabaret rayonnait.
+
+--Voila a quoi sert l'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garcon;
+notre duc de Sairmeuse a nous a aussi son article... Ecoute donc
+encore:
+
+    SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du precedent,
+    est ne a Londres en 1791 et a ete eleve en Angleterre d'abord,
+    puis a la cour d'Autriche, pres de laquelle il devait plus tard
+    remplir diverses missions confidentielles.
+
+    Heritier des opinions, des prejuges et des rancunes de son pere,
+    il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
+    d'admirables facultes ... Mis en avant au moment ou les passions
+    politiques etaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer
+    seul la responsabilite des plus terribles mesures ... Oblige de se
+    retirer des affaires devant l'animadversion generale, il laissa
+    derriere lui des haines qui ne s'eteindront qu'avec sa vie...
+
+Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:
+
+--Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garcon, de ma petite
+methode d'induction?
+
+Mais l'autre etait trop preoccupe pour repondre.
+
+--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eut disparu
+deux mois, le temps de la prevention de Mai, tout Paris l'eut su, et
+ainsi...
+
+--Tu reves!... interrompit le pere Tabaret. Avec sa femme et son
+valet de chambre pour complices, le duc s'absentera un an quand il le
+voudra, et tous ses domestiques le croiront a l'hotel....
+
+Le visage contracte du jeune policier disait l'effort de sa pensee.
+
+--J'admets cela, prononca-t-il enfin, je me resigne a croire que
+ce grand seigneur a su jouer le role merveilleux de Mai...
+Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
+l'echafaudage de nos suppositions...
+
+--Et laquelle, s'il te plait!...
+
+--Si l'homme de la _Poivriere_ eut ete le duc de Sairmeuse, il se fut
+nomme ... il eut explique comment, attaque, il s'etait defendu ... et
+son nom seul lui eut ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela,
+qu'a fait notre prevenu?... Il a essaye de s'etrangler. Est-ce que
+jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit
+etre un enchantement perpetuel, eut songe au suicide!...
+
+Un sifflement moqueur du pere Tabaret interrompit le jeune policier.
+
+--Il parait, prononca le bonhomme, que tu as oublie la derniere phrase
+de la biographie: "M. de Sairmeuse laisse derriere lui des haines
+terribles..." Sais-tu de quel prix on lui eut fait payer sa liberte?
+Non ... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas
+son parti qui triomphe ... Pour expliquer sa presence a la _Poivriere_
+... et la presence d'une femme qui peut-etre etait la sienne, qui
+sait quels secrets d'infamie il eut ete oblige de livrer ... Entre le
+suicide et la honte, il a choisi le suicide ... Il a voulu sauver son
+nom ... il s'est fait un linceul de son honneur intact.
+
+Le pere Tirauclair s'exprimait avec une vehemence si extraordinaire,
+que le vieil Absinthe en etait remue, bien qu'il n'eut pas, en verite,
+compris grand chose a cette scene.
+
+Il s'enthousiasmait de confiance.
+
+Quant a Lecoq, il se dressa, pale et les levres un peu tremblantes,
+comme un homme qui vient de prendre une supreme determination.
+
+--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix
+emue. Tout cela, je l'avais pense ... Mais je me defiais de moi, je
+voulais vous l'entendre dire....
+
+Il eut un geste insouciant, et ajouta:
+
+--Maintenant, je sais ce que j'ai a faire.
+
+Le pere Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus
+terrible agitation.
+
+--Malheureux!... s'ecria-t-il, aurais-tu la pensee d'aller arreter le
+duc de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque
+tout-puissant, et toi, infime agent de la surete, tu serais brise
+comme verre! Prends garde, o mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne
+repondrais meme pas de ta vie.
+
+Le jeune policier hocha la tete.
+
+--Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc
+est hors de mes atteintes ... Mais je le tiendrai le jour ou j'aurai
+penetre son secret ... Je meprise le danger, mais, je sais que pour
+reussir je dois me cacher ... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai
+dans l'ombre jusqu'au jour ou j'aurai souleve le voile de cette
+tenebreuse affaire ... alors j'apparaitrai. Et si veritablement Mai
+est le duc de Sairmeuse ... j'aurai ma revanche.
+
+
+
+
+FIN DE LA PREMIERE PARTIE
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, MONSIEUR LECOQ, VOL. I, L'ENQUETE ***
+
+This file should be named 7mlcq10.txt or 7mlcq10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7mlcq11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7mlcq10a.txt
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05
+
+Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,
+91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+ PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION
+ 809 North 1500 West
+ Salt Lake City, UT 84116
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/7mlcq10.zip b/old/7mlcq10.zip
new file mode 100644
index 0000000..d8753a9
--- /dev/null
+++ b/old/7mlcq10.zip
diff --git a/old/8mlcq10.txt b/old/8mlcq10.txt
new file mode 100644
index 0000000..32ab91f
--- /dev/null
+++ b/old/8mlcq10.txt
@@ -0,0 +1,14528 @@
+The Project Gutenberg EBook of Monsieur Lecoq, Vol. I, L'enquete
+by Emile Gaboriau
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Monsieur Lecoq, Vol. I, L'enquete
+
+Author: Emile Gaboriau
+
+Release Date: August, 2005  [EBook #8650]
+[This file was first posted on July 29, 2003]
+[Date last updated: October 28, 2004]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, MONSIEUR LECOQ, VOL. I, L'ENQUETE ***
+
+
+
+
+Tiffany Vergon, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed
+Proofreading Team 
+
+
+
+
+
+
+MONSIEUR LECOQ PAR ÉMILE GABORIAU
+
+
+
+
+                    A
+
+            M. ALPHONSE MILLAUD
+
+         DIRECTEUR DU _PETIT JOURNAL_
+
+_Ce n'est pas à vous, Monsieur le Directeur, que j'offre ce volume_...
+
+_Je le dédie à l'ami de tous les jours, à vous, mon cher Alphonse,
+comme un témoignage de la vive et sincère affection_
+
+               _De votre dévoué_
+
+                  ÉMILE GABORIAU.
+
+
+
+
+MONSIEUR LECOQ
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+L'ENQUÊTE
+
+
+
+
+I
+
+
+Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être le dimanche
+gras, sur les onze heures du soir, une ronde d'agents du service de la
+sûreté sortait du poste de police de l'ancienne barrière d'Italie.
+
+La mission de cette ronde était d'explorer ce vaste quartier qui
+s'étend de la route de Fontainebleau à la Seine, depuis les boulevards
+extérieurs jusqu'aux fortifications.
+
+Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputation qu'ont
+aujourd'hui les carrières d'Amérique.
+
+S'y aventurer de nuit était réputé si dangereux, que les soldats des
+forts venus à Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
+s'attendre à la barrière et de ne rentrer que par groupes de trois ou
+quatre.
+
+C'est que les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passé
+minuit, le domaine de cette tourbe de misérables sans aveu et sans
+asile, qui redoutent jusqu'aux formalités sommaires des plus infâmes
+garnis.
+
+Les vagabonds et les repris de justice s'y donnaient rendez-vous.
+Si la journée avait été bonne, ils faisaient ripaille avec les
+comestibles volés aux étalages. Quand le sommeil les gagnait, ils se
+glissaient sous les hangards des fabriques ou parmi les décombres de
+maisons abandonnées.
+
+Tout avait été mis en oeuvre pour déloger des hôtes si dangereux, mais
+les plus énergiques mesures demeuraient vaines.
+
+Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup d'une razzia, ils
+revenaient quand même, avec une obstination idiote, obéissant, on ne
+saurait dire à quelle mystérieuse attraction.
+
+Si bien que la police avait là comme une immense souricière
+incessamment tendue, où son gibier venait bénévolement se prendre.
+
+Le résultat d'une perquisition était si bien prévu, si sûr, que c'est
+d'un ton de certitude absolue que le chef de poste cria à la ronde qui
+s'éloignait:
+
+--Je vais toujours préparer les logements de nos pratiques. Bonne
+chasse et bien du plaisir!
+
+Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, car le temps était
+aussi mauvais que possible.
+
+Il avait abondamment neigé les jours précédents, et le dégel
+commençait. Partout où la circulation avait été un peu active, il y
+avait un demi-pied de boue. Il faisait encore froid cependant,
+un froid humide à transir jusqu'à la moelle des os. Avec cela le
+brouillard était si intense que le bras étendu on ne distinguait pas
+sa main.
+
+--Quel chien de métier! grommela un des agents.
+
+--Oui, répondit l'inspecteur qui commandait la ronde, je pense bien
+que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais
+pas ici.
+
+Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était moins une
+flatterie qu'un hommage rendu à une supériorité reconnue et établie.
+
+L'inspecteur était, en effet, un serviteur des plus appréciés à la
+Préfecture, et qui avait fait ses preuves.
+
+Sa perspicacité n'était peut-être pas fort grande, mais il savait à
+fond son métier et en connaissait les ressources, les ficelles et
+les artifices. La pratique lui avait, en outre, donné un aplomb
+imperturbable, une superbe confiance en soi et une sorte de grossière
+diplomatie, jouant assez bien l'habileté.
+
+A ces qualités et à ces défauts, il joignait une incontestable
+bravoure.
+
+Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi
+tranquillement qu'une dévote trempe son doigt dans un bénitier.
+
+C'était un homme de quarante-six ans, taillé en force, ayant les
+traits durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des
+sourcils en broussailles.
+
+Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on l'appelait:
+Général.
+
+Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas médiocre, et ses
+subordonnés ne l'ignoraient pas.
+
+Sans doute il pensait qu'il rejaillissait sur sa personne quelque
+chose de la considération attachée à ce grade.
+
+--Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, que sera-ce tout
+à l'heure?
+
+Dans le fait, il n'y avait pas encore trop à se plaindre.
+
+La petite troupe remontait alors la route de Choisy: les trottoirs
+étaient relativement propres, et les boutiques des marchands de vins
+suffisaient à éclairer la marche.
+
+Car tous les débits étaient ouverts. Il n'est brouillard ni dégel
+capables de décourager les amis de la gaieté. Le carnaval de barrière
+se grisait dans les cabarets et se démenait dans les bals publics.
+
+Des fenêtres ouvertes, s'échappaient alternativement des vociférations
+ou des bouffées de musiques enragées. Puis, c'était un ivrogne qui
+passait festonnant sur la chaussée, ou un masque crotté qui se
+glissait comme une ombre honteuse, le long des maisons.
+
+Devant certains établissements, Gévrol commandait: halte! Il sifflait
+d'une façon particulière, et presque aussitôt un homme sortait.
+C'était un agent arrivant à l'ordre. On écoutait son rapport et on
+passait.
+
+Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumières
+se faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre
+les maisons.
+
+--Par file à gauche, garçons! ordonna Gévrol; nous allons rejoindre la
+route d'Ivry et nous couperons ensuite au plus court pour gagner la
+rue du Chevaleret.
+
+De ce point, l'expédition devenait réellement pénible.
+
+La ronde venait de s'engager dans un chemin à peine tracé, n'ayant pas
+même de nom, coupé de fondrières, embarrassé de décombres, et que le
+brouillard, la boue et la neige rendaient périlleux.
+
+Désormais plus de lumière, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
+solitude, les ténèbres, le silence.
+
+On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit profond et
+continu qui monte de la grande ville comme le mugissement d'un torrent
+du fond d'un gouffre.
+
+Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-dessus de la
+cheville, et ils avançaient lentement, choisissant tant bien que mal
+les places où poser le pied, un à un, comme des Indiens sur le sentier
+de la guerre.
+
+Ils venaient de dépasser la rue du Château-des-Rentiers, quand tout à
+coup un cri déchirant traversa l'espace.
+
+A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreusement
+significatif, que d'un commun mouvement tous les hommes s'arrêtèrent.
+
+--Vous avez entendu, Général? demanda à demi-voix un des agents.
+
+--Oui, on s'égorge certainement près d'ici ... mais où? Silence et
+écoutons.
+
+Tous restèrent immobiles, l'oreille tendue, retenant leur souffle, et
+bientôt un second cri, un hurlement plutôt, retentit.
+
+--Eh! s'écria l'inspecteur de la sûreté, c'est à la _Poivrière_.
+
+Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la signification
+du lieu qu'elle désignait, et quelles pratiques le fréquentaient
+d'habitude.
+
+Dans la langue imagée qui a cours du côté du Montparnasse, on dit
+qu'un buveur est «poivre» quand il a laissé sa raison au fond des
+pots. De là le sobriquet de «voleurs au poivrier,» donné aux coquins
+dont la spécialité est de dévaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.
+
+Ce nom, cependant, n'éveillant aucun souvenir dans l'esprit des
+agents:
+
+--Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le cabaret de chez
+la mère Chupin, là-bas, à droite... Au galop, et gare aux billets de
+parterre!
+
+Donnant l'exemple, il s'élança dans la direction indiquée, ses hommes
+le suivirent, et en moins d'une minute, ils arrivèrent à une masure
+sinistre d'aspect, bâtie au milieu de terrains vagues.
+
+C'était bien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient
+redoublé et avaient été suivis de deux coups de feu.
+
+La maison était hermétiquement close, mais par des ouvertures en forme
+de coeur, pratiquées aux volets, filtraient des lueurs rougeâtres
+comme celles d'un incendie.
+
+Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et s'enlevant à la
+force des poignets, il essaya de voir par les découpures ce qui se
+passait à l'intérieur.
+
+Gévrol, lui, courut à la porte.
+
+--Ouvrez!... commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de réponse.
+
+Mais on distinguait très-bien les trépignements d'une lutte acharnée,
+des blasphèmes, un râle sourd et par intervalles des sanglots de
+femme.
+
+--Horrible!... fit l'agent cramponné au volet, c'est horrible!
+
+Cette exclamation décida Gévrol.
+
+--Au nom de la loi!... cria-t-il une troisième fois.
+
+Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, et d'un coup
+d'épaule qui avait la violence d'un coup de bélier, il jeta bas la
+porte.
+
+Alors fut expliqué l'accent d'épouvante de l'agent qui avait collé son
+oeil aux découpures des volets.
+
+La salle basse de la _Poivrière_ présentait un tel spectacle, que tous
+les employés de la sûreté et Gévrol lui-même demeurèrent un moment
+cloués sur place, glacés d'une indicible horreur.
+
+Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, une de ces
+sauvages «batteries» qui trop souvent ensanglantent les bouges des
+barrières.
+
+Les chandelles avaient dû être éteintes dès le commencement de la
+bagarre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait
+jusqu'aux moindres recoins.
+
+Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, tabourets dépaillés,
+tout était renversé, jeté pêle-mêle, brisé, piétiné, haché menu.
+
+Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient étendus à terre,
+sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisième gisait au
+milieu de la pièce.
+
+A droite, dans le fond, sur les premières marches d'un escalier
+conduisant à l'étage supérieur, une femme était accroupie. Elle
+avait relevé son tablier sur sa tête, et poussait des gémissements
+inarticulés.
+
+En face, dans le cadre d'une porte de communication grande ouverte,
+un homme se tenait debout, roide et blême, ayant devant lui, comme un
+rempart, une lourde table de chêne.
+
+Il était d'un certain âge, de taille moyenne, et portait toute sa
+barbe.
+
+Son costume, qui était celui des déchargeurs de bateaux du quai de la
+Gare, était en lambeaux et tout souillé de boue, de vin et de sang.
+
+Celui-là certainement était le meurtrier.
+
+L'expression de son visage était atroce. La folie furieuse flamboyait
+dans ses yeux, et un ricanement convulsif contractait ses traits. Il
+avait au cou et à la joue deux blessures qui saignaient abondamment.
+
+De sa main droite, enveloppée d'un mouchoir à carreaux, il tenait un
+revolver à cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.
+
+--Rends-toi!... lui cria Gévrol.
+
+Les lèvres de l'homme remuèrent; mais, en dépit d'un visible effort,
+il ne put articuler une syllabe.
+
+--Ne fais pas le malin, continua l'inspecteur de la sûreté, nous
+sommes en force, tu es pincé; ainsi, bas les armes!...
+
+--Je suis innocent, prononça l'homme d'une voix rauque.
+
+--Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.
+
+--J'ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille; je me suis
+défendu, j'ai tué, j'étais dans mon droit!
+
+Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant, qu'un des
+agents, resté à demi dehors, attira violemment Gévrol à lui, en
+disant:
+
+--Gare, Général! méfiez-vous!... Le revolver du gredin a cinq coups et
+nous n'en avons entendu que deux.
+
+Mais l'inspecteur de la Sûreté, inaccessible à la crainte, repoussa
+son surbordonné et s'avança de nouveau, en poursuivant du ton le plus
+calme:
+
+--Pas de bêtises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, ce
+qui est possible, après tout, ne la gâte pas.
+
+Une effrayante indécision se lut sur les traits de l'homme. Il tenait
+au bout du doigt la vie de Gévrol; allait-il presser la détente?
+
+Non. Il lança violemment son arme à terre en disant:
+
+--Venez donc me prendre!
+
+Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour s'élancer dans la
+pièce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.
+
+Gévrol avait deviné ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les
+bras étendus, mais la table l'arrêta.
+
+--Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe.
+
+Déjà le sort du misérable était fixé.
+
+Tandis que Gévrol parlementait, un des agents--celui de la
+fenêtre--avait tourné la maison et y avait pénétré par la porte de
+derrière.
+
+Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur lui, il
+l'empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une adresse
+surprenantes, le repoussa.
+
+L'homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait perdu
+l'équilibre, il chancela et bascula par-dessus la table qui l'avait
+protégé, en murmurant assez haut pour que tout le monde pût
+l'entendre:
+
+--Perdu! C'est les Prussiens qui arrivent.
+
+Cette simple et décisive manoeuvre, qui assurait la victoire, devait
+enchanter l'inspecteur de la Sûreté.
+
+--Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très bien!... Ah! tu as la
+vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une occasion...
+
+Il s'interrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son
+enthousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminué et
+se hâta d'ajouter:
+
+--Ton idée m'était venue, mais je ne pouvais la communiquer sans
+donner l'éveil au gredin.
+
+Ce correctif était superflu. Les agents ne s'occupaient plus que du
+meurtrier. Ils l'avaient entouré, et après lui avoir attaché les pieds
+et les mains, ils le liaient étroitement sur une chaise.
+
+Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse se avait succédé
+cette morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses
+traits n'exprimaient plus qu'une farouche insensibilité, l'hébétude
+de la bête fauve prise au piège. Évidemment, il se résignait et
+s'abandonnait.
+
+Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé leur besogne:
+
+--Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des autres, et
+éclairez-moi, car le feu ne flambe plus guère.
+
+C'est par les deux individus étendus en travers de la porte que
+l'inspecteur de la Sûreté commença son examen.
+
+Il interrogea le battement de leur coeur; le coeur ne battait plus.
+
+Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre; le verre resta
+clair et brillant.
+
+--Rien! murmura-t-il après plusieurs expériences, rien; ils sont
+morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Laissons-les dans la position où
+ils sont jusqu'à l'arrivée de la justice et voyons le troisième.
+
+Le troisième respirait encore.
+
+C'était un tout jeune homme, portant l'uniforme de l'infanterie de
+ligne. Il était en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise
+entr'ouverte laissait voir sa poitrine nue.
+
+On le souleva avec mille précautions, car il geignait pitoyablement à
+chaque mouvement, et on le plaça sur son séant, le dos appuyé contre
+le mur.
+
+Alors, il ouvrit les yeux, et d'une voix éteinte demanda à boire.
+
+On lui présenta une tasse d'eau, il la vida avec délices, puis il
+respira longuement et parut reprendre quelques forces.
+
+--Où es-tu blessé? demanda Gévrol.
+
+--A la tête, tenez, là, répondit-il en essayant de soulever un de ses
+bras, oh! que je souffre!...
+
+L'agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s'était approché, et
+avec une dextérité qui lui eût enviée un vieux chirurgien, il palpait
+la plaie béante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.
+
+--Ce n'est pas grand'chose, prononça-t-il.
+
+Mais il n'y avait pas à se méprendre au mouvement de sa lèvre
+inférieure. Il était clair qu'il jugeait la blessure très-dangereuse,
+sinon mortelle.
+
+--Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à la tête, quand ils
+ne tuent pas roide, guérissent dans le mois.
+
+Le blessé sourit tristement.
+
+--J'ai mon compte, murmura-t-il.
+
+--Bast!...
+
+--Oh!... Il n'y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne me plains
+pas. Je n'ai que ce que je mérite.
+
+Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le meurtrier. Ils
+pensaient qu'il allait profiter de cette déclaration pour renouveler
+ses protestations d'innocence.
+
+Leur attente fut déçue: il ne bougea pas, bien qu'il eût
+très-certainement entendu.
+
+--Mais voilà, poursuivit le blessé, d'une voix qui allait s'éteignant,
+ce brigand de Lacheneur m'a entraîné.
+
+--Lacheneur?...
+
+--Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m'avait connu quand
+j'étais riche..., car j'ai eu de la fortune, mais j'ai tout mangé, je
+voulais m'amuser... Lui, me sachant sans le sou, est venu à moi, et il
+m'a promis assez d'argent pour recommencer ma vie d'autrefois... Et
+c'est pour l'avoir cru, que je vais crever comme un chien, dans ce
+bouge!... Oh! je veux me venger!
+
+A cet espoir, ses poings se crispèrent pour une dernière menace.
+
+--Je veux me venger, dit-il encore. J'en sais long, plus qu'il ne
+croit... je dirai tout!...
+
+Il avait trop présumé de ses forces.
+
+La colère lui avait donné un instant d'énergie, mais c'était au prix
+du reste de vie qui palpitait en lui.
+
+Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux reprises, il ouvrit la
+bouche; il ne sorit de sa gorge qu'un cri étouffé de rage impuissante.
+
+Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. Une écume
+sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se renversèrent, son corps se
+roidit, et une convulsion suprême le rabattit la face contre terre.
+
+--C'est fini, murmura Gévrol.
+
+--Pas encore, répondit le jeune agent dont l'intervention avait été si
+utile; mais il n'en a pas pour dix minutes. Pauvre diable!... Il ne
+dira rien.
+
+L'inspecteur de la sûreté s'était redressé, aussi calme que s'il eût
+assisté à la scène la plus ordinaire du monde, et soigneusement il
+époussetait les genoux de son pantalon.
+
+--Bast!... répondit-il, nous saurons quand même ce que nous avons
+intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, et il a sur les boutons de
+sa capote le numéro de son régiment, ainsi!...
+
+Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent.
+
+--Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il.
+
+--Cependant...
+
+--Oui, je sais, en le voyant sous l'habit militaire, vous avez
+supposé... Eh bien!... non. Ce malheureux n'était pas soldat. En
+voulez-vous une preuve immédiate, entre dix?... Regardez s'il est
+tondu en brosse, à l'ordonnance? Où avez-vous vu des troupiers avec
+des cheveux tombant sur les épaules?
+
+L'objection interdit le général, mais il se remit vite.
+
+--Penses-tu, fit-il brusquement, que j'ai mes yeux dans ma poche? Ta
+remarque ne pas échappé; seulement, je me suis dit: Voilà un gaillard
+qui profite de ce qu'il est en congé pour se passer du perruquier.
+
+--A moins que...
+
+Mais Gévrol n'admet pas les interruptions.
+
+--Assez causé!... prononça-t-il. Tout ce qui s'est passé, nous allons
+l'apprendre. La mère Chupin n'est pas morte, elle, la coquine!
+
+Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était restée
+obstinément accroupie sur son escalier. Depuis l'entrée de la ronde,
+elle n'avait ni parlé, ni remué, ni hasardé un regard. Seulement, ses
+gémissements n'avaient pas discontinué.
+
+D'un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu'elle avait ramené sur
+sa tête, et alors elle apparut telle que l'avaient faite les
+années, l'inconduite, la misère, et des torrents d'eau-de-vie et de
+mêle-cassis: ridée, ratatinée, édentée, éraillée, n'ayant plus sur les
+os que la peau, plus jaune et plus sèche qu'un vieux parchemin.
+
+--Allons, debout!... dit l'inspecteur. Ah! tes jérémiades ne me
+touchent guère. Tu devrais être fouettée, pour les drogues infâmes que
+tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans
+les cervelles des ivrognes.
+
+La vieille promena autour de la salle ses petits yeux rougis, et d'un
+ton larmoyant:
+
+--Quel malheur!... gémit-elle, Q'est-ce que je vais devenir! Tout est
+cassé, brisé! Me voilà ruinée.
+
+Elle ne paraissait sensible qu'à la perte de sa vaisselle.
+
+--Voyons, interrogea Gévrol, comment la bataille est-elle venue?
+
+--Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J'étais là-haut à rapiécer
+des nippes à mon fils, quand j'ai entendu une dispute.
+
+--Et après?
+
+--Comme de juste, je suis descendue, et j'ai vu ces trois qui sont
+étendus là, qui cherchaient des raisons à cet autre que vous avez
+attaché, le pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis
+une honnête femme. Si mon fils Polyte avait été là, il se serait mis
+entre eux; mais moi, une veuve, qu'est-ce que je pouvais faire? J'ai
+crié à la garde de toutes mes forces...
+
+Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit assez. Mais
+Gévrol la contraignit brutalement de se relever.
+
+--Oh! nous n'avons pas fini, dit-il, je veux d'autres détails.
+
+--Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n'ai rien vu.
+
+La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles de l'inspecteur.
+
+--Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t'arrêtais?
+
+--Ce serait une grande injustice.
+
+--C'est ce qui arrivera cependant si tu t'obstines à te taire. J'ai
+idée qu'une quinzaine à Saint-Lazare te délierait joliment la langue.
+
+Ce nom produisit sur la veuve Chupin l'effet d'une pile électrique.
+Elle abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa,
+campa fièrement ses poings sur ses hanches et se mit à accabler
+d'invectives Gévrol et ses agents, les accusant d'en vouloir à sa
+famille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent sujet,
+jurant qu'au surplus elle ne craignait pas la prison, et que même elle
+serait bien aise d'y finir ses jours à l'abri du besoin.
+
+Un moment, le général essaya d'imposer silence à l'affreuse mégère,
+mais il reconnut qu'il n'était pas de force, d'ailleurs tous ses
+agents riaient. Il lui tourna donc le dos, et, s'avançant vers le
+meurtrier:
+
+--Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.
+
+L'homme hésita un moment.
+
+--Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais à vous dire.
+Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un homme prêt à mourir,
+frappé de ma main, et cette vieille femme ont confirmé ma déclaration.
+Que voulez-vous de plus? Quand le juge m'interrogera, je répondrai
+peut-être; jusque-là, n'espérez pas un mot.
+
+Il était aisé de voir que la détermination de l'homme était
+irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de
+la sûreté.
+
+Très-souvent des criminels, sur le premier moment, opposent à
+toutes les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-là sont les
+expérimentés, les habiles, ceux qui préparent des nuits blanches aux
+juges d'instruction.
+
+Ils ont appris, ceux-là, qu'un système de défense ne s'improvise pas,
+que c'est au contraire une oeuvre de patience et de méditation, où
+tout doit se tenir et s'enchaîner logiquement.
+
+Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours de l'instruction
+une réponse insignifiante en apparence, arrachée au trouble du
+flagrant délit, il se taisait, il gagnait du temps.
+
+Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on lui annonça que
+le «soldat» venait de rendre le dernier soupir.
+
+--Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux d'entre vous
+vont rester ici, et je filerai avec les autres. J'irai réveiller
+le commissaire de police, et je lui remettrai l'affaire; il
+s'en arrangera, et selon ce qu'il décidera, nous agirons. Ma
+responsabilité, en tout cas, sera à couvert. Ainsi, déliez les jambes
+de notre pratique et attachez un peu les mains de la mère Chupin, nous
+les déposerons au poste en passant.
+
+Tous les agents s'empressèrent d'obéir, à l'exception du plus jeune
+d'entre eux, celui qui avait mérité les éloges du Général.
+
+Il s'approcha de son chef, et lui faisant signe qu'il avait à lui
+parler, il l'entraîna dehors.
+
+Lorsqu'ils furent à quelques pas de la maison:
+
+--Que me veux-tu? demanda Gévrol.
+
+--Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de cette affaire.
+
+--Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont rencontrés dans ce
+coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont
+venus aux coups. L'un d'eux avait un revolver, il a tué les autres.
+C'est simple comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les
+antécédents des victimes, l'assassin sera jugé. Peut-être la société
+lui doit-elle des remercîments...
+
+--Et vous jugez inutiles les recherches, les investigations...
+
+--Absolument inutiles.
+
+Le jeune agent parut se recueillir.
+
+--C'est qu'il me semble à moi, Général, reprit-il, que cette affaire
+n'est pas parfaitement claire. Avez-vous étudié le meurtrier, examiné
+son maintien, observé son regard?... Avez-vous surpris comme moi...
+
+--Et ensuite?
+
+--Eh bien!... il me semble, je me trompe peut-être; mais enfin je
+crois que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque chose...
+
+--Bah?... Et comment expliques-tu cela?
+
+--Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?
+
+Gévrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement
+les épaules.
+
+--En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame ... un rendez-vous de
+grands seigneurs déguisés, à la _Poivrière_, chez la Chupin ... comme
+à l'Ambigu... Cherche, mon garçon, cherche, je te le permets...
+
+--Quoi!... vous permettez...
+
+--C'est-à-dire que j'ordonne... Tu vas rester ici avec celui de tes
+camarades que tu choisiras... Et si tu trouves quelque chose que je
+n'aie pas vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.
+
+
+
+
+II
+
+
+L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait
+inutile, était un débutant dans «la partie.»
+
+Il s'appelait Lecoq.
+
+C'était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe,
+pâle, avec la lèvre rouge et d'abondants cheveux noirs ondés. Il était
+un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient
+une vigueur peu commune.
+
+En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon l'oeil, qui selon sa
+volonté, étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare à éclipses,
+et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante
+mobilité.
+
+Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait reçu
+une bonne et solide éducation.
+
+Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup sur
+coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de mourir, et
+que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.
+
+Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait
+vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle était nulle.
+
+L'Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet
+de rentes viagères. C'est une lacune. A quoi servait à l'orphelin sa
+science du lycée?
+
+Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent
+entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de
+l'ouvrage.
+
+Ceux-là travaillent et mangent.
+
+Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés.
+Métiers ingrats!... Il y a cent mille déclassés à Paris.
+
+N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des leçons et copia
+des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois
+suivant, il allait proposer à domicile des rossignols de librairie.
+Il fut courtier d'annonces, maître d'études, dénicheur d'assurances,
+placier à la commission....
+
+En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d'un astronome dont
+le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à
+remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs par
+mois.
+
+Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au
+même point. Il était pris d'accès de rage quand il récapitulait les
+espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.
+
+Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable,
+l'avenir menaçait d'être affreux.
+
+Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper
+aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.
+
+Seul en son taudis, après un écoeurant labeur, poigné par les mille
+convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un
+coup, du soir au lendemain.
+
+Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas
+tardé à admettre les pires expédients.
+
+Mais à mesure qu'il s'abandonnait à ses chimères, il découvrait en lui
+de singulières facultés d'invention et comme l'instinct du mal. Les
+vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n'étaient, à son
+jugement, que d'insignes maladresses.
+
+Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et
+il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès et
+garantissaient mathématiquement l'impunité. Bientôt, ce fut chez lui
+une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement honnête,
+passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables
+méfaits. Tant, que lui-même s'effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une
+heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie à la
+pratique.
+
+Puis, ainsi qu'il advient à tous les monomanes, l'heure sonna où les
+bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.
+
+Un jour, il ne put s'empêcher d'exposer à son patron un petit plan
+qu'il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six
+cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres
+et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible
+d'échouer, et pas un soupçon à craindre.
+
+L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à la
+réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si
+ingénieux.
+
+C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et
+le congédia en lui disant:
+
+--Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un
+voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.
+
+Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer
+dans son esprit.
+
+--Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?
+
+La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent il
+avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue
+de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui
+néanmoins entend et voit tout.
+
+Il fut séduit par la perspective d'être l'instrument de cette
+Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du
+génie particulier qui lui avait été départi, une existence d'émotions
+et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au bout la
+célébrité.
+
+Bref, la vocation l'emportait.
+
+Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de recommandation
+du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en qualité
+d'auxiliaire du service de la sûreté.
+
+Un désenchantement assez cruel l'attendait à ses débuts. Il avait vu
+les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naïf amateur
+de théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses, et
+voyant de près les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.
+
+Mais il avait l'enthousiasme et le zèle de l'homme qui se sent dans
+sa voie. Il persévéra, voilant d'une fausse modestie son envie de
+parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa
+supériorité.
+
+Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il
+épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la
+_Poivrière_.
+
+Pendant qu'il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de son
+ambition, le chemin du succès.
+
+Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientôt une
+présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui
+avaient échappé à tous, mais qu'il avait recueillis et notés.
+
+La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol
+négliger jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en l'entendant
+déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait attribuer ce triple
+meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de
+barrières.
+
+--Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences,
+puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te démontrerai que ma
+jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.
+
+Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq à reprendre
+l'information en sous-oeuvre, secrètement, pour son compte. Il ne
+voulut pas agir ainsi.
+
+En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant
+d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont
+des accusations graves, dans une profession où les rivalités
+d'amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités blessées
+peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites
+trahisons.
+
+Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succès: «Eh! je
+vous avais averti!...» assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de
+Gévrol.
+
+La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur
+augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il
+pria un de ses collègues de rester avec lui.
+
+Puis, tandis que les autres s'apprêtaient à partir, il s'assit sur
+le coin d'une table, étranger en apparence à tout ce qui se passait,
+n'osant relever la tête tant il craignait de trahir sa joie, tant il
+tremblait qu'on ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances.
+
+Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se
+prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu'il ne pût
+s'évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de
+la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l'eût brûlée
+vive.
+
+--Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq.
+
+Ils finirent cependant. Gévrol donna l'ordre du départ, et sortit le
+dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.
+
+Lui ne répondit pas. Il s'avança jusque sur le seuil de la porte pour
+s'assurer que la ronde s'éloignait réellement.
+
+Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser
+et revenir prendre l'affaire, comme c'était son droit.
+
+Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s'éteignit,
+les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit
+plus rien.
+
+Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus à cacher sa joie, son oeil
+étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d'un empire, il
+frappa du pied le sol en s'écriant:
+
+--Maintenant, à nous deux!...
+
+
+
+
+III
+
+
+Autorisé par Gévrol à choisir l'agent qui resterait avec lui à la
+_Poivrière_, Lecoq s'était adressé à celui qu'il estimait le moins
+intelligent.
+
+Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir à partager les bénéfices
+d'un succès, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il
+pût, à la rigueur, se faire obéir.
+
+C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la
+cavalerie, était entré à la Préfecture.
+
+Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des
+préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il
+avait arrêtés de sa main.
+
+Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un
+ordre, il l'exécutait militairement, tel qu'il l'avait compris.
+
+S'il l'avait mal compris, tant pis!
+
+Il faisait son métier à l'aveugle, comme un vieux cheval tourne un
+manège.
+
+Quand il avait un instant de liberté, et de l'argent, il buvait.
+
+Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais
+un certain état de demi lucidité.
+
+On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le père
+Absinthe.
+
+Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de
+triomphe de son jeune compagnon.
+
+--Ma foi! lui dit-il, dès qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant
+ici une fière idée, et je t'en remercie. Pendant que les camarades
+vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un bon
+somme.
+
+Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime,
+en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il
+parlait de dormir.
+
+Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scènes
+pareilles! L'habitude n'amène-t-elle pas fatalement l'indifférence
+professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au soldat le
+sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien l'impassibilité quand
+le patient hurle et se tord sous son bistouri.
+
+--Je suis allé là-haut jeter un coup d'oeil, poursuivit le bonhomme,
+j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son tour....
+
+D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.
+
+--Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous ne
+sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer l'information,
+pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de
+recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le
+commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je veux
+avoir un rapport à leur présenter.
+
+Cette proposition parut révolter le vieil agent.
+
+--Eh! à quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va
+chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est sûr qu'il n'y
+a rien à faire. Penses-tu voir quelque chose où il n'a rien vu?...
+
+--Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois
+qu'il s'est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l'évidence; je
+jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle paraît être; je suis
+sûr que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les
+apparences.
+
+Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu
+le vieux, qu'il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant:
+
+--Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que
+cela ne t'empêche pas de chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras.
+
+Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et même, en réalité, il ne
+s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait.
+
+--Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre
+en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystère que je
+soupçonne.
+
+--Va pour cinq minutes.
+
+--Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que,
+si j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait
+infailliblement une découverte.
+
+A ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut
+l'éblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur
+verte dont il portait le nom.
+
+--Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait
+relevé.
+
+Lecoq resta debout devant lui, bien en face.
+
+--Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, à votre avis, que cet
+individu que nous avons arrêté?
+
+--Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.
+
+--C'est-à-dire un homme appartenant aux plus humbles conditions de la
+société, n'ayant en conséquence reçu aucune éducation.
+
+--Justement.
+
+C'est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se
+défiait de soi comme tous les gens d'un mérite réel, et il s'était dit
+que s'il réussissait à faire pénétrer ses convictions dans l'esprit
+obtus de ce vieil entêté, il serait assuré de leur justesse.
+
+--Eh bien!... continua-t-il, que me répondrez-vous si je vous prouve
+que cet individu a reçu une éducation distinguée, raffinée même?...
+
+--Je répondrai que c'est bien extraordinaire, je répondrai ... mais
+bête que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.
+
+--Si, et très-facilement. Vous souvenez-vous des paroles qu'il a
+prononcées en tombant, quand je l'ai poussé?
+
+--Je les ai encore dans l'oreille. Il a dit: «C'est les Prussiens qui
+arrivent!»
+
+--Vous doutez-vous de ce qu'il voulait dire?
+
+--Quelle question!... J'ai bien compris qu'il n'aime pas les Prussiens
+et qu'il a cru nous adresser une grosse injure.
+
+Lecoq attendait cette réponse.
+
+--Eh bien!... père Absinthe, déclara-t-il gravement, vous n'y êtes
+pas, oh! mais là, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une
+éducation bien supérieure à sa condition apparente, c'est que vous, un
+vieux roué, vous n'avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C'est
+cette phrase qui a été pour moi le trait de lumière.
+
+La physionomie du père Absinthe exprimait cette étrange et comique
+perplexité de l'homme qui, flairant une mystification, se demande s'il
+doit rire ou se fâcher. Réflexions faites, il se fâcha.
+
+--Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire poser un vieux comme
+moi. Je n'aime pas beaucoup les blagueurs....
+
+--Un instant!... interrompit Lecoq, je m'explique. Vous n'êtes pas
+sans avoir entendu parler d'une terrible bataille qui a été un des
+plus affreux désastres de la France, la bataille de Waterloo?....
+
+--Je ne vois pas quel rapport....
+
+--Répondez toujours.
+
+--Alors ... oui!
+
+--Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha
+d'abord du côté de la France. Les Anglais commençaient à faiblir, et
+déjà l'Empereur s'écriait: «Nous les tenons!» quand, tout à coup,
+sur la droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui
+s'avançaient. C'était l'armée Prussienne. La bataille de Waterloo
+était perdue!
+
+De sa vie, le digne Absinthe n'avait fait d'aussi grands efforts de
+compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa à demi, et
+du ton dont Archimède dut crier: «J'ai trouvé!» il s'écria:
+
+--J'y suis!... Les paroles de l'homme étaient une allusion.
+
+--C'est vous qui l'avez dit, approuva Lecoq. Mais je n'ai pas fini. Si
+l'Empereur fut consterné de l'apparition des Prussiens, c'est que, de
+ce côté, précisément, il attendait un de ses généraux, Grouchy, avec
+35,000 soldats. Donc, si l'allusion de l'homme est exacte et complète,
+il comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais
+sur des amis... Concluez.
+
+Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme écarquillait
+extraordinairement ses yeux, l'instant d'avant appesantis par le
+sommeil.
+
+--Cristi!... murmura-t-il, tu nous contes cela d'un ton!... Mais, au
+fait, je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.
+
+Le jeune policier remua négativement la tête.
+
+--Sur mon honneur, déclara-t-il, je n'ai rien vu que la lutte entre
+le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en soldat. La phrase seule a
+éveillé mon attention.
+
+--Prodigieux!... répétait le vieil agent, incroyable, épatant!....
+
+--J'ajouterai que la réflexion a confirmé mes soupçons. Je me suis
+demandé, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait
+attendus et restait là, sur cette porte, à parlementer....
+
+D'un bond, le père Absinthe fut debout.
+
+--Pourquoi? interrompit-il. Parce qu'il a des complices et qu'il
+voulait leur laisser le temps de se sauver. Ah!... je comprends tout.
+
+Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq.
+
+--Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisé
+de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige dehors, n'est-ce pas?...
+
+Il n'en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumière, et
+suivi de son compagnon, il courut à la porte de derrière de la maison
+qui ouvrait sur un petit jardin.
+
+En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur le blanc tapis
+de neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
+traces de pas.
+
+Sans hésiter, Lecoq s'était jeté à genoux pour examiner de près; il se
+releva presque aussitôt.
+
+--Ce ne sont pas des pieds d'hommes, dit-il, qui ont laissé ces
+empreintes!... Il y avait des femmes!...
+
+
+
+
+IV
+
+
+Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours en garde contre
+l'opinion d'autrui, sont précisément ceux qui, par la suite, s'en
+éprennent follement.
+
+Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, elle s'y
+installe magistralement, l'emplit et s'y développe jusqu'à la ravager.
+
+Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le vétéran de la rue de
+Jérusalem était persuadé, était certain que l'habile Gévrol s'était
+trompé, et il riait de la méprise.
+
+Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assisté à
+l'horrible scène de la _Poivrière_, sa joie n'eut plus de bornes.
+
+--Bonne affaire!... s'écria-t-il, excellente affaire!...
+
+Et se souvenant tout à propos d'une maxime usée et banale déjà au
+temps de Cicéron, il ajouta d'un ton sentencieux:
+
+--Qui tient la femme, tient la cause!...
+
+Lecoq ne daigna pas répondre. Il restait sur le seuil de la porte, le
+dos appuyé contre l'huisserie, la main sur le front, immobile autant
+qu'une statue.
+
+La découverte qu'il venait de faire et qui ravissait le père
+Absinthe, le consternait. C'était l'anéantissement de ses espérances,
+l'écroulement de l'ingénieux échafaudage bâti par son imagination sur
+un seul mot.
+
+Plus de mystère, partant plus d'enquête triomphante, plus de célébrité
+gagnée du soir au lendemain par un coup d'éclat!
+
+La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge expliquait tout de la
+façon la plus naturelle et la plus vulgaire.
+
+Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve Chupin, la
+déclaration du faux soldat mourant.
+
+L'attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était resté pour
+couvrir la retraite de deux femmes; il s'était livré pour ne les pas
+laisser prendre, acte de chevaleresque galanterie, si bien dans le
+caractère français, que les plus tristes coquins des barrières en sont
+coutumiers.
+
+Restait cette allusion si inattendue à la bataille de Waterloo. Mais
+que prouvait-elle maintenant? Rien.
+
+Qui ne sait où une passion indigne peut faire descendre un homme bien
+né!... Le carnaval justifiait tous les travestissements....
+
+Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
+ces probabilités, le père Absinthe s'impatientait.
+
+--Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. Nous
+arrêtons-nous juste au moment où notre enquête donne des résultats si
+brillants?...
+
+Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune policier autant que
+la plus amère ironie.
+
+--Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et surtout
+n'avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les empreintes.
+
+Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésistible ascendant
+d'une intelligence supérieure, d'une énergique volonté.
+
+Lecoq avait repris le fil de ses déductions.
+
+--Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passées:
+
+Le meurtrier, sortant du bal de _l'Arc-en-Ciel_, qui est là-bas, près
+des fortifications, arrive ici avec deux femmes... Il y trouve trois
+buveurs qui le plaisantent ou qui se montrent trop galants... Il se
+fâche... Les autres le menacent, il est seul contre trois, il est
+armé, il perd la tête et fait feu...
+
+Il s'interrompit, et après un instant ajouta tout haut:
+
+--Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les femmes? S'il est jugé,
+tout l'effort du débat portera sur ce point... On peut essayer de
+l'éclaircir.
+
+Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux collègue sur
+les talons, et se mit à examiner les alentours de la porte enfoncée
+par Gévrol.
+
+Peine perdue! Il n'y restait que très-peu de neige, et tant de
+personnes avaient passé et piétiné, qu'on ne discernait rien.
+
+Quelle déception après un si long espoir!...
+
+Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indéfiniment cette
+capricieuse occasion si fiévreusement épiée. Il lui semblait entendre
+les grossiers sarcasmes de Gévrol.
+
+--Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n'être pas entendu, il faut
+savoir reconnaître sa défaite. Le Général avait raison et je ne suis
+qu'un sot.
+
+Il était si positivement persuadé qu'on pouvait tout au plus relever
+les circonstances d'un crime vulgaire, qu'il se demandait s'il ne
+serait pas sage de renoncer à toute information et de rentrer faire un
+somme, en attendant le commissaire de police.
+
+Mais ce n'était plus l'opinion du père Absinthe.
+
+Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions de son compagnon,
+ne s'expliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.
+
+--Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu fou! Voici assez de temps
+perdu, ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures; quel
+rapport présenterons-nous?... Moi d'abord, si tu as envie de flâner,
+j'agis seul...
+
+Si attristé qu'il fût, le jeune policier ne put s'empêcher de sourire.
+Il reconnaissait ses exhortations de l'instant d'avant. C'était le
+vieux qui devenait l'intrépide.
+
+--A l'oeuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, prévoyant un échec,
+veut du moins ne rien avoir à se reprocher.
+
+Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas en plein air,
+la nuit, à la lueur vacillante d'une chandelle que le plus léger
+souffle devait éteindre.
+
+--Il est impossible, dit Lecoq, qu'il n'y ait pas une lanterne dans
+cette masure. Le tout est de mettre la main dessus.
+
+Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la propre chambre
+de la veuve Chupin, ils découvrirent une lanterne toute garnie, si
+petite et si nette, que certainement elle n'était pas destinée à
+d'honnêtes usages.
+
+--Un véritable outil de filou, fit le père Absinthe avec un gros rire.
+
+L'outil était commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent
+lorsque, de retour au jardin, ils recommencèrent méthodiquement leurs
+investigations.
+
+Ils s'avancèrent un peu avec des précautions infinies.
+
+Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumière de la
+lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les empreintes avec l'attention
+d'un chiromancien s'efforçant de lire l'avenir dans la main d'un riche
+client.
+
+Un nouvel examen assura Lecoq qu'il avait bien vu. Il était évident
+que deux femmes avaient quitté la _Poivrière_ par cette issue. Elles
+étaient sorties en courant, cette certitude résultait de la largeur
+des enjambées, et aussi de la disposition des empreintes.
+
+La différence des traces laissées par les deux fugitives était
+d'ailleurs si remarquable, qu'elle sauta aux yeux du père Absinthe.
+
+--Cristi!... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut se vanter
+d'avoir un joli pied au bout de la jambe.
+
+Il avait raison. L'une des pistes trahissait un pied mignon, coquet,
+étroit, emprisonné dans d'élégantes bottines, hautes de talon, fines
+de semelles, cambrées outre mesure.
+
+L'autre dénonçait un gros pied, court, qui allait en s'élargissant
+vers le bout, chaussé de solides souliers très-plats.
+
+Cette circonstance était bien peu de chose. Elle suffit pour rendre
+à Lecoq toutes ses espérances, tant l'homme accueille facilement les
+présomptions qui flattent ses désirs.
+
+Palpitant d'anxiété, il se traîna sur la neige l'espace d'un mètre,
+pour analyser d'autres vestiges, il se baissa, et aussitôt laissa
+échapper la plus éloquente exclamation.
+
+--Qu'y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, qu'as-tu vu?
+
+--Voyez vous-même, papa; tenez, là...
+
+Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte qu'il faillit
+lâcher sa lanterne.
+
+--Oh!... dit-il d'une voix étranglée, un pas d'homme!...
+
+--Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. Quelle empreinte,
+hein! Est-elle nette, est-elle pure!... On peut compter les clous.
+
+Le digne père Absinthe se grattait furieusement l'oreille, ce qui est
+sa façon d'aiguillonner son intelligence paresseuse.
+
+--Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l'individu ne sortait pas
+de ce cabaret de malheur.
+
+--Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, il n'en sortait
+pas, il s'y rendait. Seulement, il n'a pas dépassé cette place où nous
+sommes. Il s'avançait sur la pointe du pied, le cou tendu, prêtant
+l'oreille, quand, arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur l'a
+pris, il s'est enfui.
+
+--Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il arrivait, et alors...
+
+--Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y a pénétré.
+
+L'assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.
+
+--Ça, fit-il, on ne peut pas le savoir.
+
+--Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. Vous doutez,
+papa!... C'est que vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre
+lanterne, et vous constaterez que là... oui, vous y êtes, notre homme
+a posé sa grosse botte juste sur une des empreintes de la femme au
+petit pied, et l'a aux trois quarts effacée.
+
+Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux policier.
+
+--Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que
+le meurtrier espérait?... Ne serait-ce pas celui de quelque rôdeur de
+terrain vague attiré par les coups de feu?... C'est ce qu'il nous faut
+savoir ... et nous le saurons. Venez!...
+
+Une clôture de lattes entre-croisées, d'un peu plus d'un mètre de
+haut, assez semblable à celles qui défendent l'accès des lignes de
+chemins de fer, séparait des terrains vagues le jardinet de la veuve
+Chupin.
+
+Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le meurtrier, il était
+venu se heurter contre cette barrière, et, tremblant d'arriver trop
+tard, il l'avait franchie, au grand détriment de son pantalon, sans se
+demander seulement s'il existait une issue.
+
+Il en existait une. Un léger portillon de lattes, comme le reste,
+tournant dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de
+bois, permettait d'entrer et de sortir de ce côté.
+
+Eh bien! c'est droit à ce portillon que les pas marqués sur la neige
+conduisirent les deux agents de la sûreté.
+
+Cette particularité devait frapper le jeune policier. Il s'arrêta
+court.
+
+--Oh!... murmura-t-il comme en aparté, ces deux femmes ne venaient pas
+ce soir à la _Poivrière_ pour la première fois.
+
+--Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe.
+
+--Je l'affirmerais presque. Comment, sans l'habitude des êtres de ce
+bouge, soupçonner l'existence de cette issue? L'aperçoit-on, par cette
+nuit obscure, avec ce brouillard épais? Non, car moi qui, sans me
+vanter, ai de bons yeux, je ne l'ai pas vue....
+
+--Ça, c'est vrai!...
+
+--Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hésitation, sans
+tâtonnements, en ligne directe; et notez qu'il leur a fallu traverser
+diagonalement le jardin.
+
+Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une petite objection à
+présenter, le malheur est qu'il n'en trouva pas.
+
+--Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de procéder. Tu n'es
+qu'un conscrit, je suis un vieux de la vieille, j'ai assisté, en ma
+vie, à plus d'enquêtes que tu n'as d'années, et jamais je n'ai vu....
+
+--Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien d'autres. Par
+exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes
+savaient la situation exacte du portillon, l'homme ne la connaissait
+que par ouï-dire....
+
+--Oh! pour le coup!...
+
+--Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du gaillard, et vous
+qui êtes malin, vous reconnaîtrez qu'en venant il a diablement dévié.
+Il était si peu sûr de son affaire que, pour trouver l'ouverture il
+a été obligé de la chercher, les mains en avant... et ses doigts
+ont laissé des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la
+clôture.
+
+Le bonhomme n'eût point été fâché de se rendre compte par lui-même,
+ainsi qu'il le disait, mais Lecoq était pressé.
+
+--En route, en route! dit-il, vous vérifierez mes assertions une autre
+fois....
+
+Ils sortirent alors du jardinet, et s'attachèrent aux empreintes qui
+remontaient vers les boulevards extérieurs, en appuyant toutefois un
+peu sur la droite dans la direction de la rue du Patay.
+
+Point n'était besoin d'une attention soutenue. Personne, hormis les
+fugitifs, ne s'était aventuré dans ces parages déserts depuis la
+dernière tombée de neige. Un enfant eût suivi la voie, tant elle était
+claire et distincte.
+
+Quatre empreintes, très-différentes, formaient la piste: deux étaient
+celles des femmes; les deux, autres, l'une à l'aller, l'autre au
+retour, avaient été laissées par l'homme.
+
+A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste sur les pas
+des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi il ne pouvait subsister
+de doutes quant à l'instant précis de la soirée où il était venu
+épier.
+
+A cent mètres environ de la _Poivrière_, Lecoq saisit brusquement le
+bras de son vieux collègue.
+
+--Halte!... commanda-t-il, nous approchons du bon endroit, j'entrevois
+des indices positifs.
+
+L'endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la réserve d'un
+entrepreneur de bâtisses. Il s'y trouvait déposés selon le caprice des
+charretiers quantité d'énormes blocs de pierre, les uns travaillés,
+les autres bruts, et bon nombre de grandes pièces de bois
+grossièrement équarries.
+
+Devant un de ces madriers, dont la surface avait été essuyée, toutes
+les empreintes se rejoignaient, se mêlaient et se confondaient.
+
+--Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont rencontré
+l'homme, et tenu conseil avec lui. L'une d'elles, celle qui a les
+pieds si petits, s'est assise.
+
+--C'est ce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit d'un ton
+entendu le père Absinthe.
+
+Mais son compagnon coupa court à ces velléités de vérification.
+
+--Vous, l'ancien, dit-il, vous allez me faire l'amitié de vous tenir
+tranquille; passez-moi la lanterne et ne bougez plus...
+
+Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement si impérieux que le
+bonhomme n'osa lui résister.
+
+Comme le soldat au commandement de fixe, il resta planté sur ses
+jambes, immobile, muet, penaud, suivant d'un oeil curieux et ahuri les
+mouvements de son collègue.
+
+Libre de ses allures, maître de manoeuvrer la lumière selon la
+rapidité de ses idées, le jeune policier explorait les environs dans
+un rayon assez étendu.
+
+Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui quête.
+
+Il allait, venait, tournait, s'écartait, revenait encore, courant
+ou s'arrêtant sans raison apparente; il palpait, il scrutait, il
+interrogeait tout: le terrain, les bois, les pierres et jusqu'aux plus
+menus objets; tantôt debout, le plus souvent à genoux, quelquefois à
+plat ventre, le visage si près de terre que son haleine devait faire
+fondre la neige.
+
+Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s'en servait avec une
+prestesse d'arpenteur, il mesurait, mesurait, mesurait....
+
+Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes bizarres
+comme ceux d'un fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
+d'exclamations de dépit ou de plaisir.
+
+Enfin, après un quart d'heure de cet étrange exercice, il revint près
+du père Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, s'essuya les mains
+à son mouchoir et dit:
+
+--Maintenant, je sais tout.
+
+--Oh!... c'est peut-être beaucoup.
+
+--Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se rattache à cet
+épisode du drame qui là-bas, chez la veuve Chupin, s'est dénoué dans
+le sang. Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
+page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seulement
+leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes
+pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient. Que vous
+disent-elles, papa, ces empreintes fugitives? Rien. Pour moi, elles
+vivent comme ceux qui les ont laissées, elles palpitent, elles
+parlent, elles accusent!...
+
+A part soi, le vieil agent de la sûreté se disait:
+
+--Certainement, ce garçon est intelligent; il a des moyens, c'est
+incontestable, seulement il est toqué.
+
+--Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j'ai lue. Pendant que
+le meurtrier se rendait à la _Poivrière_, avec les deux femmes, son
+compagnon, je l'appellerai son complice, venait l'attendre ici. C'est
+un homme d'un certain âge, de haute taille,--il a au moins un mètre
+quatre-vingts,--coiffé d'une casquette molle, vêtu d'un paletot marron
+de drap moutonneux, marié très-probablemeut, car il porte une alliance
+au petit doigt de la main droite....
+
+Les gestes désespérés de son vieux collègue le contraignirent de
+s'arrêter.
+
+Ce signalement d'un individu dont l'existence n'était que bien juste
+démontrée, ces détails précis donnés d'un ton de certitude absolue,
+renversaient toutes les idées du père Absinthe et renouvelaient ses
+perplexités.
+
+--Ce n'est pas bien, grondait-il, non, ce n'est pas délicat. Tu me
+parles de gratification, je prends la chose au sérieux, je t'écoute,
+je t'obéis en tout ... et voilà que tu te moques de moi. Nous trouvons
+quelque chose, et au lieu d'aller de l'avant, tu t'arrêtes à conter
+des blagues....
+
+--Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai
+rien dit encore dont je ne sois matériellement sûr, rien qui ne soit
+la stricte et indiscutable vérité.
+
+--Et tu voudrais que je croie....
+
+--Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions.
+Quand je vous aurai dit mes moyens d'investigation, vous rirez de la
+simplicité de ce qui, en ce moment, vous semble incompréhensible.
+
+--Va donc, fit le bonhomme d'un ton résigné.
+
+--Nous en étions, mon ancien, au moment où le complice montait ici
+la garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il
+faisait, les cent pas le long de cette pièce de bois, et par instants
+il suspendait sa monotone promenade pour prêter l'oreille. N'entendant
+rien, il frappait du pied, en se disant sans doute: «Que diable
+devient donc l'autre, là-bas!...» Il avait fait une trentaine de
+tours, je les ai comptés, quand un bruit sourd rompit le silence ...
+les deux femmes arrivaient.
+
+Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le
+plaisir de l'enfant écoutant un conte de fées, le doute, la foi,
+l'anxiété, l'espérance, se heurtaient et se brouillaient dans la
+cervelle du père Absinthe.
+
+Que croire, que rejeter? Il ne savait. Comment discerner le faux du
+vrai, parmi toutes ces assertions également péremptoires?
+
+D'un autre côté, la gravité du jeune policier, qui certes n'était pas
+feinte, écartait toute idée de plaisanterie.
+
+Puis la curiosité l'aiguillonnait.
+
+--Nous voici donc aux femmes, dit-il.
+
+--Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la certitude cesse;
+plus de preuves, mais seulement des présomptions. J'ai tout lieu
+de croire que nos fugitives ont quitté la salle du cabaret dès le
+commencement de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir.
+Qui sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne cependant
+qu'elles ne sont pas de conditions égales. J'inclinerais volontiers à
+penser que l'une est la maîtresse et l'autre la servante.
+
+--Il est de fait, hasarda le vieil agent, que la différence de leurs
+pieds et de leurs chaussures est considérable.
+
+Cette observation ingénieuse eut le don d'arracher un sourire aux
+préoccupations du jeune policier.
+
+--Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque chose, mais
+ce n'est pas elle qui a fixé mon opinion. Si le plus ou moins de
+perfection des extrémités réglait les conditions sociales, beaucoup de
+maîtresses seraient servantes. Ce qui me frappe, le voici:
+
+Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de chez la Chupin, la
+femme au petit pied s'élance d'un bond dans le jardin, elle court
+en avant, elle entraîne l'autre, elle la distance. L'horreur de la
+situation, l'infamie du lieu, l'effroi du scandale, l'idée d'une
+situation à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie.
+
+Mais son effort, ainsi qu'il arrive toujours aux femmes délicates et
+nerveuses, ne dure que quelques secondes. Elle n'est pas à la moitié
+du chemin qu'il y a d'ici à la _Poivrière_, que son élan se ralentit,
+ses jambes fléchissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche.
+Quelques pas encore, elle s'affaisse si bien que ses jupes appuient
+sur la neige et y tracent un léger cercle.
+
+Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
+par la taille, elle l'aide,--et leurs empreintes se confondent--puis
+la voyant décidément près de défaillir, elle la soulève entre ses
+robustes bras et la porte--et l'empreinte de la femme au petit pied
+cesse....
+
+Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n'était-elle qu'un jeu de
+son imagination?
+
+Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et
+sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la réalité?
+
+Le père Absinthe conservait l'ombre d'un doute, mais il entrevoyait un
+moyen infaillible d'en finir avec ses soupçons.
+
+Il s'empara lestement de la lanterne et courut étudier ces empreintes
+qu'il avait regardées, qu'il n'avait pas su voir, qui avaient été
+muettes pour lui, et qui avaient livré leur secret à un autre.
+
+Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il le retrouva,
+il reconnut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des
+élégantes empreintes.
+
+A son retour, sa contenance seule trahissait une admiration
+respectueusement ébahie, et c'est avec une nuance très-saisissable de
+confusion qu'il dit:
+
+--Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, qui est un peu
+comme saint Thomas... J'ai touché du doigt, et je voudrais bien savoir
+la suite.
+
+Certes, il s'en fallait que le jeune policier lui en voulût de son
+incrédulité.
+
+--Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les
+fugitives court au-devant d'elles, et il aide la femme au large pied
+à porter sa compagne. Cette dernière se trouvait décidément mal.
+Aussitôt le complice retire sa casquette, et s'en sert pour épousseter
+la neige qui se trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place
+assez sèche, il l'essuie du pan de sa redingote.
+
+Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance habituelle d'un
+subalterne? Je me le suis demandé.
+
+Ce qui est positif, c'est que pendant que la femme au petit pied
+reprenait ses sens, à demi étendue sur ce madrier, l'autre entraînait
+le complice à cinq ou six pas, à gauche, jusqu'à cet énorme bloc.
+
+Là, elle lui parle, et tout en l'écoutant, l'homme, machinalement,
+pose sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte
+d'une merveilleuse netteté ... puis l'entretien continuant, c'est son
+coude qu'il appuie sur la neige....
+
+Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le père Absinthe devait
+passer rapidement d'une défiance idiote à une confiance absurde.
+
+Il pouvait tout croire désormais, par la même raison que d'abord il
+n'avait rien cru.
+
+Sans notions sur les bornes des déductions et de la pénétration
+humaines, il n'apercevait pas de limites au génie conjectural de son
+compagnon.
+
+C'est donc de la meilleure foi du monde qu'il lui demanda:
+
+--Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
+
+Si Lecoq sourit de cette naïveté, l'autre ne s'en douta pas.
+
+--Il m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois pourtant que
+la femme expliquait à l'homme l'immensité et l'imminence du danger de
+sa compagne, et qu'ils cherchaient à eux deux le moyen de le conjurer.
+Peut-être rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le
+positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir jusqu'à
+la _Poivrière_ pour essayer de surprendre ce qui s'y passe. Et il y
+court, puisque sa piste de l'aller part de ce bloc de pierre.
+
+--Et dire, s'écria le vieil agent, que nous étions dans le cabaret
+à ce moment!... Un mot de Gévrol et nous pincions la bande entière.
+Quelle déveine et quel malheur!...
+
+Le désintéressement de Lecoq n'allait pas jusqu'à partager les regrets
+de son collègue.
+
+L'erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N'était-ce pas à
+elle qu'il devait l'information de cette affaire que de plus en plus
+il jugeait mystérieuse, et que cependant il espérait pénétrer?
+
+--Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à reparaître, il a
+vu la scène, il a eu peur, il s'est hâté!... Il tremble que l'idée ne
+vienne aux agents qu'il a vus de battre les terrains vagues. C'est
+à la femme aux petits pieds qu'il s'adresse, il lui démontre la
+nécessité de la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir
+mortelle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se lève et
+s'éloigne au bras de sa compagne.
+
+L'homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la connaissaient-elles?
+Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, c'est qu'il les a
+accompagnées à quelque distance pour veiller sur elles.
+
+Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux femmes, il en a un
+plus sacré, celui de secourir s'il le peut son complice. Il rebrousse
+donc chemin, repasse par ici, et voici sa dernière piste qui s'éloigne
+dans la direction de la rue du Château-des-Rentiers. Il veut savoir ce
+que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son passage....
+
+Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du
+morceau qui le transporte, le père Absinthe avait su contenir son
+admiration.
+
+C'est seulement quand il vit que le jeune policier avait fini, qu'il
+lâcha la bride à son enthousiasme.
+
+--Voilà une enquête!... s'écria-t-il. Et on dit que Gévrol est fort.
+Qu'il y vienne donc!... Tenez, voulez-vous que je vous dise? Eh bien!
+comparé à vous, le Général n'est que de la Saint-Jean.
+
+Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n'était pas
+douteuse. Puis c'était la première fois que cette rosée de la louange
+tombait sur la vanité de Lecoq: elle l'épanouit.
+
+--Bast!... répondit-il d'un ton modeste, vous êtes trop indulgent,
+papa. En somme, qu'ai-je fait de si fort? Je vous ai dit que l'homme
+avait un certain âge ... ce n'était pas difficile après avoir examiné
+son pas lourd et traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle
+malice!... Quand je me suis aperçu qu'il s'était accoudé sur le bloc
+de pierre qui est là, à gauche, j'ai mesuré le susdit bloc. Il a un
+mètre soixante-sept, donc l'homme qui a pu y appuyer son coude a au
+moins un mètre quatre-vingts. L'empreinte de sa main m'a prouvé que
+je ne me trompais pas. En voyant qu'on avait enlevé la neige qui
+recouvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi; j'ai songé que ce
+pouvait être avec une casquette, et une marque laissée par la visière
+m'a prouvé que je ne me trompais pas.
+
+Enfin, si j'ai su de quelle couleur est son paletot, et de quelle
+étoffe, c'est que lorsqu'il a essuyé le bois humide, des éclats de
+bois ont retenu ces petits flocons de laine marron que j'ai retrouvés
+et qui figureront aux pièces de conviction... Qu'est-ce que tout cela?
+Rien. A peine avons-nous les premiers éléments de l'affaire... Nous
+tenons le fil, il s'agit d'aller jusqu'au bout... En avant donc!
+
+Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, il répéta:
+
+--En avant!!!
+
+
+
+
+V
+
+
+Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de la _Poivrière_
+dormirent peu, et encore d'un pénible sommeil, coupé de sursauts,
+trouble par l'affreux cauchemar d'une descente de police.
+
+Réveillés par les détonations de l'arme du meurtrier, croyant à
+quelque collision entre des agents de la sûreté et un de leurs
+camarades, ils restèrent sur pied pour la plupart, l'oeil et l'oreille
+au guet, prêts à détaler comme une bande de chacals à la moindre
+apparence de danger.
+
+D'abord, ils ne découvrirent rien de suspect.
+
+Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsqu'ils se
+rassuraient, le brouillard s'étant un peu dissipé, ils furent témoins
+d'un phénomène bien fait pour raviver toutes leurs inquiétudes.
+
+Au milieu des terrains déserts, que les gens du quartier appelaient
+«la plaine,» une lumière petite et fort brillante, décrivait les plus
+capricieuses évolutions.
+
+Elle se mouvait comme au hasard, sans direction apparente, traçant
+les plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, d'autres fois
+s'élevant, immobile par instants et la seconde d'après filant comme
+une balle.
+
+En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants d'entre les
+coquins crurent à un feu follet, à une de ces flammes légères qui
+s'allument spontanément au-dessus des marais et flottent dans
+l'atmosphère au gré de la brise.
+
+Ce feu follet... c'était la lanterne des deux agents de la sûreté qui
+continuaient leurs investigations....
+
+Avant de quitter le chantier où il s'était si soudainement révélé
+à son premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles
+perplexités.
+
+Il n'avait pas encore le coup d'oeil magistral de la pratique. Il
+n'avait pas surtout la hardiesse et la promptitude de décision que
+donne un passé de succès.
+
+Or, il hésitait entre deux partis également raisonnables, offrant
+chacun en sa faveur des probabilités et des arguments de même poids.
+
+Il se trouvait entre deux pistes: celle des deux femmes, d'un côté,
+celle du complice du meurtrier, de l'autre.
+
+A laquelle s'attacher?... Car, de pouvoir les relever toutes deux, il
+ne fallait pas l'espérer.
+
+Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur
+du corps de la femme au petit pied, le front dans sa main, il
+réfléchissait, il pesait ses chances.
+
+--Suivre l'homme, murmurait-il, cela ne m'apprendra rien que je ne
+devine. Il est allé s'embusquer sur le passage de la ronde, il l'a
+accompagnée de loin, il a regardé coffrer son complice, enfin il a
+sans doute rôdé autour du poste. En me jetant rapidement sur ses
+traces, puis-je espérer le rejoindre, me saisir de sa personne? Non,
+trop de temps s'est écoulé....
+
+Ce monologue, le père Absinthe l'écoutait avec une curiosité ardente
+et convaincue, anxieux autant que le naïf qui est allé consulter une
+somnambule pour un objet perdu, et qui attend l'oracle.
+
+--Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à quoi cela
+mènera-t-il? Peut-être à une découverte importante, peut-être à rien!
+
+De ce côté, c'est l'inconnu avec toutes ses déceptions, mais aussi
+avec toutes ses chances heureuses.
+
+Il se leva, son parti était pris.
+
+--Eh bien!... s'écria-t-il, je choisis l'inconnu! Nous allons, père
+Absinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant qu'ils nous
+guideront, nous irons....
+
+Enflammés d'une ardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
+la voie où ils s'engageaient, ils apercevaient, ainsi qu'un phare
+magique, l'un la gratification, l'autre la gloire du succès.
+
+Ils allaient grand train. Au début ce n'était qu'un jeu de suivre ces
+traces si distinctes qui s'éloignaient dans la direction de la Seine.
+
+Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur allure.
+
+Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation
+pour ainsi dire, et à chaque instant des empreintes étrangères se
+mêlaient aux empreintes des fugitives, se confondaient avec elles; et
+parfois les effaçaient.
+
+Puis, en beaucoup d'endroits, selon l'exposition ou la nature du sol,
+le dégel avait fait son oeuvre, et il se rencontrait de grands espaces
+absolument débarrassés de neige.
+
+La piste se trouvait alors interrompue, et ce n'était pas trop, pour
+la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq et de toute la bonne
+volonté de son vieux compagnon.
+
+En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne en terre, près de
+la dernière empreinte relevée, et Lecoq et lui quêtaient et battaient
+le terrain autour de ce point de repaire, à la façon des limiers en
+défaut.
+
+C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement.
+
+Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris le change,
+sans les élégantes bottines de la femme au petit pied.
+
+Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si étroits, si
+singulièrement échancrés, qu'ils rendaient une méprise impossible. Ils
+enfonçaient à chaque pas de trois ou quatre centimètres dans la neige
+ou dans la boue, et leur empreinte révélatrice restait nette comme
+celle du cachet sur la cire.
+
+C'est grâce à ces talons que les agents reconnurent que les deux
+fugitives n'avaient pas remonté la rue du Patay, comme on devait s'y
+attendre. Sans doute elles l'avaient jugée peu sûre et trop éclairée.
+
+Elles l'avaient traversée simplement, un peu au-dessous de la ruelle
+de la Croix-Rouge, et avaient profité d'un vide entre deux maisons
+pour se rejeter dans les terrains vagues.
+
+--Décidément, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.
+
+En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en quittant la
+rue du Patay, elles avaient brusquement tourné à droite, pour éviter
+de vastes tranchées ouvertes par des chercheurs de terre à brique.
+
+Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
+telle jusqu'à la rue du Chevaleret.
+
+Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement.
+
+Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers
+plats, mais ce fut tout.
+
+Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une exploration de
+cette nature. La circulation avait été assez active dans la rue du
+Chevaleret, et s'il restait encore un peu de neige sur les trottoirs,
+le milieu de la chaussée était transformé en une rivière de boue.
+
+--Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige pouvait les
+trahir, grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussée?
+
+À coup sûr, elles n'avaient pu traverser comme l'instant d'avant; car
+de l'autre côté de la rue s'étendait le mur d'une fabrique.
+
+--N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en sommes pour nos frais.
+
+Mais Lecoq n'était pas d'une trempe à jeter le manche après la cognée
+pour un échec.
+
+Animé de la rage froide de l'homme qui voit lui échapper l'objet qu'il
+croyait saisir, il recommença ses recherches, et bien lui en prit.
+
+--J'y suis!... cria-t-il tout à coup, je devine, je vois!...
+
+Le père Absinthe s'approcha. Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
+n'en était plus à douter de son compagnon.
+
+--Regardez là, lui dit Lecoq; qu'apercevez-vous?...
+
+--Les traces laissées par les roues d'une voiture qui a tourné court.
+
+--Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Arrivées à cette rue,
+nos fugitives ont aperçu dans le lointain les lanternes d'un fiacre
+qui s'avançait, revenant de Paris. S'il était vide, c'était le salut.
+Elles l'ont attendu, et, quand il a été à portée, elles ont appelé le
+cocher... Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce qui
+est clair, c'est qu'il a consenti à rebrousser chemin. Il a tourné
+court, elles sont montées en voiture... et voilà pourquoi les
+empreintes finissent ici.
+
+Cette explication ne dérida pas le bonhomme.
+
+--Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous savons cela? dit-il.
+
+Lecoq ne put s'empêcher de hausser les épaules.
+
+--Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines nous
+conduirait à travers tout Paris jusqu'à la porte de leur maison?...
+
+--Non, mais...
+
+--Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez-vous que je ne saurai pas,
+demain, retrouver ce cocher? Il rentrait à vide, cet homme, sa journée
+finie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous qu'il ne se
+souviendra pas d'avoir pris deux personnes rue du Chevaleret? Il nous
+dira où il les a déposées, ce qui ne signifie rien, car elles ne lui
+auront certes pas donné leur adresse, mais il nous dira aussi leur
+signalement, comment elles étaient mises, leur air, leur âge, leurs
+façons. Et avec cela, et ce que nous savons déjà...
+
+Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta:
+
+--Il s'agit, à présent, de regagner la _Poivrière_, et vite... Et
+vous, l'ancien, vous pouvez éteindre votre lanterne.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir à la hauteur de son
+compagnon qui courait presque, tant il avait hâte d'être de retour
+à la _Poivrière_, le père Absinthe songeait, et une lumière toute
+nouvelle se faisait dans son cerveau.
+
+Depuis vingt-cinq ans qu'il était à la Préfecture, le bonhomme avait
+vu, selon son expression, bien des collègues lui passer sur le corps,
+et conquérir après une année d'emploi une situation qu'on refusait à
+ses longs services.
+
+En ce cas-là, il ne manquait jamais d'accuser ses supérieurs
+d'injustice, et ses rivaux heureux de basse flatterie.
+
+Pour lui l'ancienneté était le seul titre à l'avancement, l'unique, le
+plus beau, le plus respectable.
+
+Quand il avait dit: «Faire des passe-droits à un ancien, à un vieux de
+la vieille, est une infamie,» il avait résumé son opinion, ses griefs
+et toutes ses amertumes.
+
+Eh bien!... cette nuit-là, le père Absinthe découvrit qu'à côté de
+l'ancienneté il y avait quelque chose, et que «le choix» a sa raison
+d'être. Il s'avoua que ce conscrit qu'il avait traité si légèrement,
+venait d'entamer une information comme jamais lui, vétéran chevronné,
+n'eût su le faire.
+
+Mais s'entretenir avec soi n'était pas le fort du bonhomme, il ne
+tarda pas à s'ennuyer de lui-même, et comme on arrivait à un passage
+assez difficile pour qu'il fût nécessaire de ralentir le train, il
+jugea le moment favorable à un bout de conversation.
+
+--Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on jurerait que vous
+n'êtes pas content.
+
+Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil agent, aurait
+frappé Lecoq, si son esprit n'eût été à mille lieues de son compagnon.
+
+--Je ne suis pas content, en effet, répondit-il.
+
+--Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n'y a pas dix
+minutes.
+
+--C'est qu'alors je ne prévoyais pas le malheur qui nous menace.
+
+--Un malheur...
+
+--Et très-grand. Ne sentez-vous donc pas que le temps s'est
+incroyablement radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le
+brouillard s'est dissipé, mais le temps est couvert, il menace... Il
+pleuvra peut-être avant une heure.
+
+--Il tombe des gouttes déjà, je viens d'en sentir une...
+
+Cette phrase fit sur Lecoq l'effet d'un coup de fouet donné à un
+cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus précipitée,
+en répétant:
+
+--Hâtons-nous!... hâtons-nous!...
+
+Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit était on ne peut
+plus troublé de la réponse de son jeune compagnon.
+
+Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... Il ne voyait pas,
+non il ne pouvait voir le rapport.
+
+Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien qu'il
+n'eût guère que juste assez d'haleine pour suffire à la course forcée
+qu'il fournissait.
+
+--Parole d'honneur, dit-il, j'ai beau me creuser la tête...
+
+Le jeune policier eut pitié de son anxiété.
+
+--Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que
+de ces nuages noirs que le vent pousse, dépendent le sort de notre
+enquête, mon succès, votre gratification!...
+
+--Oh!...
+
+--Il n'y a pas de oh! l'ancien, malheureusement. Vingt minutes d'une
+petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines.
+Qu'il pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah! c'est une
+fatalité! Marchons, marchons plus vite!... En êtes-vous à savoir
+qu'une enquête doit apporter autre chose que des paroles!... Quand
+nous affirmerons au juge d'instruction que nous avons vu des traces de
+pas, il nous répondra: où? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos
+grands dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d'un homme et
+de deux femmes, on nous dira: faites un peu voir?... Qui sera penaud
+alors?... Le père Absinthe et Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se
+fera pas faute de déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et
+pour l'humilier...
+
+--Par exemple!...
+
+--Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu
+qu'il ne pleuve pas!... Des empreintes si belles, si nettes,
+reconnaissables, qui seraient la confusion des coupables... Comment
+les conserver. Par quel procédé les solidifier?... J'y coulerais de
+mon sang, s'il devait s'y figer.
+
+Le père Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
+jusqu'ici était des plus minimes.
+
+Il avait tenu la lanterne.
+
+Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides à la
+gratification, une occasion, croyait-il, se présentait.
+
+Il la saisit...
+
+--Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mouler et conserver des
+pas marqués sur la neige.
+
+A ces mots, le jeune policier s'arrêta net.
+
+--Vous savez cela, vous? interrompit-il.
+
+--Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance de fatuité d'un
+homme qui prend sa revanche. On a inventé le truc pour _l'affaire de
+la Maison-Blanche_ qui a eu lieu l'hiver, au mois de décembre...
+
+--Je me la rappelle.
+
+--Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, une grande
+diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur du juge d'instruction.
+Il disait qu'à elle seule elle était toute la question, et qu'elle
+vaudrait dix ans de travaux forcés de plus à l'accusé. Naturellement
+il tenait à la conserver. Où fit venir un grand chimiste de Paris.
+
+--Passez, passez!...
+
+--Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes yeux, mais
+l'expert m'a tout raconté en me montrant le bloc qu'on avait obtenu.
+Même il me disait qu'il m'expliquait cela à cause de ma profession, et
+pour mon éducation...
+
+Lecoq trépignait d'impatience.
+
+--Enfin, dit-il brusquement, comment s'y prenait-il.
+
+--Attendez... j'y suis. On prend des plaques de gélatine de première
+qualité, bien transparentes, et on les met tremper dans de l'eau
+froide. Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et
+fondre au bain-marie, jusqu'à ce qu'elles forment une bouillie ni trop
+claire ni trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu'au
+point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse une couche
+bien mince sur l'empreinte.
+
+Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après une fausse
+joie, quand on reconnaît qu'on a perdu son temps à écouter un
+imbécile.
+
+--Assez!... interrompit-il durement; votre procédé est celui
+d'Hugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent,
+mais en quoi peut-il nous servir?... Avez-vous de la gélatine sur
+vous?...
+
+--Pour cela, non...
+
+--Ni moi non plus... Autant donc eût valu me conseiller de couler du
+plomb fondu dans les empreintes pour les fixer...
+
+Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sans un mot
+échangé, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.
+
+Le premier mouvement du bonhomme devait être de s'asseoir, de se
+reposer, de respirer... Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.
+
+--Haut de pied, papa! commanda-t-il; procurez-moi une terrine, un
+plat, un vase quelconque; donnez-moi de l'eau; réunissez tout ce qu'il
+y a de planches, de caisses, de vieilles boîtes dans cette cambuse.
+
+Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il s'arma d'un tesson
+de bouteille et se mit à racler furieusement l'enduit de la cloison
+qui séparait en deux les pièces du rez-de-chaussée de la _Poivrière_.
+
+Son intelligence, déconcertée d'abord par l'imminence d'une
+catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. Il avait réfléchi,
+il s'était ingénié à chercher un moyen de conjurer l'accident... et il
+espérait.
+
+Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de poussière de plâtre,
+il en délaya la moitié dans de l'eau, de façon à former une pâte
+extrêmement peu consistante, et il mit le reste de côté dans une
+assiette.
+
+--Maintenant, papa, dit-il, venez m'éclairer.
+
+--Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et
+la plus profonde des empreintes, s'agenouilla devant et commença son
+expérience, palpitant d'anxiété.
+
+Il répandit d'abord sur l'empreinte une fine couche de poussière de
+plâtre sec, et sur cette couche, avec des précautions infinies, il
+versa petit à petit son délayage, qu'il saupoudrait à mesure de
+poussière sèche.
+
+O bonheur!... La tentative réussissait!... Le tout formait un bloc
+homogène et se moulait. Et après une heure de travail, il possédait
+une demi-douzaine de clichés, qui manquaient peut-être de netteté,
+mais fort suffisants encore comme pièces de conviction.
+
+Lecoq avait eu raison de craindre; la pluie commençait.
+
+Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les planches et les
+caisses réunies par le père Absinthe un certain nombre de traces qu'il
+mettait ainsi, pour quelques heures, à l'abri du dégel...
+
+Enfin, il respira. Le juge d'instruction pouvait venir.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Il y a loin, de la _Poivrière_ à la rue du Chevaleret, même en prenant
+par la «plaine» qui évite les détours.
+
+Il n'avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et à son vieux
+collègue, pour recueillir au dehors leurs éléments d'information.
+
+Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin était resté
+grand ouvert, accessible au premier venu.
+
+Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, remarqué cet
+oubli des précautions les plus élémentaires, il ne s'en était pas
+inquiété.
+
+Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de graves
+inconvénients à cette étourderie.
+
+Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu'à ce cabaret? Sa redoutable
+renommée élevait autour de lui comme des fortifications. Les pires
+coquins n'y buvaient pas sans inquiétude, craignant, s'ils venaient à
+perdre conscience de leurs actes, d'être dépouillés par des voleurs au
+poivrier.
+
+Il se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant de danser à
+_l'Arc-en-Ciel_, où il y avait bal de nuit, se sentant quelques sous
+en poche, et altéré par conséquent, eût été attiré par les lueurs qui
+s'échappaient de la porte.
+
+Mais il suffisait d'un regard à l'intérieur pour mettre en fuite les
+plus braves.
+
+En moins d'une seconde, le jeune policier avait envisagé toutes ces
+probabilités, mais il n'en avait soufflé mot au père Absinthe.
+
+C'est que, peu à peu, l'ivresse de sa joie et de ses espérances
+s'était dissipée, il était revenu à son calme habituel et, faisant un
+retour sur soi, il n'était pas enchanté de sa conduite.
+
+Qu'il expérimentât son système d'investigations sur le père Absinthe,
+comme l'apprenti tribun essaie sur ses amis ses moyens oratoires, rien
+de mieux.
+
+Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de la rue de
+Jérusalem, il l'en avait écrasé.
+
+Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme était un bêta; lui,
+Lecoq, se croyait très-fin... Etait-ce une raison pour se pavaner et
+faire la roue?...
+
+Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration une preuve
+éclatante!... Mais qu'avait-il fait?... Le mystère était-il
+éclairci?... Le succès cessait-il d'être problématique?... Pour un fil
+tiré, l'écheveau n'est pas débrouillé.
+
+Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son avenir de
+policier, il se jura que, s'il ne parvenait pas à se guérir de sa
+vanité, il s'efforcerait de la dissimuler.
+
+C'est donc d'un ton fort modeste qu'il s'adressa à son compagnon:
+
+--Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait-il pas sage de
+nous occuper de l'intérieur?...
+
+Tout semblait bien tel que l'avaient vu les deux agents en
+s'éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et charbonnée éclairait de
+ses reflets rougeâtres le même désordre, et les cadavres roidis des
+trois victimes.
+
+Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à étudier un à un
+tous les objets renversés. Quelques-uns étaient encore intacts. Ceci
+tenait à ce que la veuve Chupin avait reculé devant la dépense d'un
+carrelage, jugeant assez bon pour les pieds de ses pratiques le
+terrain même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait dû
+être uni autrefois, comme l'aire des fermes, s'était dégradé à la
+longue, et par les temps humides, par les jours de dégel, il n'était
+guère moins boueux que «la plaine» elle-même.
+
+Les premières recherches donnèrent les débris d'un saladier, et une
+grande cuiller de fer, trop tordue pour n'avoir pas servi d'arme
+pendant la bataille.
+
+Il était clair qu'aux premiers mots de la querelle, les victimes se
+régalaient de ce mélange d'eau, de vin et de sucre, classique aux
+barrières, sous le nom de vin à la française.
+
+Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de ces horribles
+verres de cabaret, lourds, à fond très-épais, qui semblent devoir
+contenir une demi-bouteille, et qui, en réalité, ne tiennent presque
+rien. Trois étaient brisés, deux entiers.
+
+Il y avait eu du vin dans ces cinq verres ... du même vin à la
+française. On le voyait, mais pour plus de sûreté, Lecoq appliqua
+sa langue sur l'espèce de mélasse bleuâtre restée au fond de chacun
+d'eux.
+
+--Diable!... murmura-t-il d'un air inquiet.
+
+Aussitôt il examina successivement le dessus de toutes les tables
+renversées. Sur l'une d'elles, celle qui se trouvait entre la cheminée
+et la fenêtre, on distinguait les traces encore humides de cinq
+verres, du saladier et même de la cuiller.
+
+Cette circonstance avait pour le jeune policier une énorme gravité.
+
+Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient vidé le saladier
+de compagnie. Mais quelles personnes?...
+
+--Oh!... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... Ne serait-ce donc
+pas avec le meurtrier qu'étaient les deux femmes!...
+
+Un moyen simple se présentait pour lever tous les doutes. C'était de
+voir si on ne découvrirait pas d'autres verres. On n'en découvrit
+qu'un, de la même forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu
+de l'eau-de-vie.
+
+Donc les femmes n'étaient pas avec le meurtrier, donc il ne s'était
+pas battu parce que les autres les avaient insultées, donc...
+
+Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient à vau-l'eau.
+C'était un premier échec, il s'en désolait en silence, quand le père
+Absinthe, qui n'avait pas cessé de fureter, poussa un cri.
+
+Le jeune policier se retourna, il vit que l'autre était tout pâle.
+
+--Qu'y a-t-il? demanda-t-il.
+
+--Il y a que quelqu'un est venu en notre absence.
+
+--Impossible!...
+
+Ce n'était pas impossible, c'était vrai.
+
+Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve Chupin, il l'avait
+jeté sur les marches de l'escalier, aucun des agents n'y avait
+touché... Eh bien!... les poches de ce tablier étaient retournées,
+c'était une preuve cela, c'était l'évidence.
+
+Le jeune policier était consterné, et la contraction de son visage
+disait l'effort de sa pensée.
+
+--Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?... C'est
+improbable...
+
+Puis, après un long silence que le vieil agent se garda bien
+d'interrompre:
+
+--Celui qui est venu, s'écria-t-il, qui a osé pénétrer dans cette
+salle gardée par les cadavres d'hommes assassinés... celui-là ne peut
+être que le complice... Mais ce n'est pas assez d'un soupçon, il me
+faut une certitude, il me la faut, je la veux!...
+
+Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n'est qu'après plus d'une
+heure d'efforts, que, devant la porte enfoncée par Gévrol, ils
+démêlèrent dans la boue, entre tous les piétinements, une empreinte
+qui se rapportait exactement à celles de l'homme qui était venu épier
+dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mêmes dessins
+formés par les clous, sous la semelle.
+
+--C'est donc lui! dit le jeune policier. Il nous a guettés, il nous
+a vus nous éloigner et il est entré... Mais pourquoi?... Quelle
+nécessité pressante, irrésistible, a pu le décider à braver un danger
+imminent?...
+
+Il saisit la main de son compagnon, et la serrant à la briser:
+
+--Pourquoi?... continua-t-il violemment. Ah!... je ne le devine
+que trop. Il avait été laissé ici, oublié, perdu, quelque pièce
+de conviction qui devait éclairer les ténèbres de cette horrible
+affaire... Et pour la ressaisir, pour la reprendre, il s'est dévoué.
+Et dire que c'est par ma faute, par ma seule faute à moi, que cette
+preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... Quelle
+leçon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y eût songé...
+
+Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille dilatée,
+étendant le doigt vers un des coins de la salle.
+
+--Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé.
+
+Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouvements roides d'un
+somnambule, il s'approcha de l'endroit qu'il avait désigné du doigt,
+se baissa, ramassa un objet fort menu, et dit:
+
+--Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur.
+
+L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreille, du genre de
+celles que les joailliers appellent des boutons. Elle était composée
+d'un seul diamant, très-gros. La monture était d'une merveilleuse
+délicatesse...
+
+--Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d'examen, doit valoir pour
+le moins cinq ou six mille francs.
+
+--Vraiment?...
+
+--Je crois pouvoir l'affirmer.
+
+Il n'eût pas dit: «je crois,» quelques heures plus tôt, il eût dit
+carrément: «j'affirme.» Mais une première erreur était une leçon qu'il
+ne devait oublier de sa vie.
+
+--Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est-ce cette boucle
+d'oreille, que venait chercher le complice?
+
+--Cette supposition n'est guère admissible. Il n'eût point, en ce cas,
+fouillé le tablier de la Chupin. A quoi bon?... Non, il devait courir
+après autre chose... après une lettre, par exemple...
+
+Le vieux policier n'écoutait plus, il avait pris la boucle d'oreille,
+et l'examinait à son tour.
+
+--Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du diamant, et dire qu'il
+est venu à la _Poivrière_ une femme qui avait pour dix mille francs de
+pierres aux oreilles!... qui le croirait!
+
+Lecoq hocha la tête d'un air pensif.
+
+--Oui, c'est invraisemblable, répondit-il, incroyable, absurde ... Et
+cependant, nous en verrons bien d'autres, si nous arrivons jamais--ce
+dont je doute--à déchirer le voile de cette mystérieuse affaire.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux collègue
+jugèrent leur information complète.
+
+Il n'y avait plus dans le cabaret un pouce carré qui n'eût été
+exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour ainsi dire à la loupe.
+
+Restait à rédiger le rapport.
+
+Le jeune policier s'assit devant une table et commença par esquisser
+le _plan du théâtre du meurtre_, plan dont la légende explicative
+devait aider singulièrement à l'intelligence de son récit:
+
+[Illustration]
+
+
+  A.--Point d'où la ronde commandée par l'inspecteur du service
+      de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes.
+      (La distance de ce point au cabaret dit la _Poivrière_
+      n'est que de 123 mètres, ce qui donne à supposer que
+      ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le
+      combat commençait seulement.)
+
+  B.--Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures
+      permirent à l'un des agents d'apercevoir la scène de
+      l'intérieur.
+
+  C.--Porte enfoncée par l'inspecteur de la sûreté, Gévrol.
+
+  D.--Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin,
+      arrêtée provisoirement.
+      (C'est sur la troisième marche de cet escalier, que le
+      tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les
+      poches retournées.)
+
+  F.--Cheminée.
+
+  H.H.H.--Tables.
+          (Les empreintes d'un saladier et de cinq verres ont
+          été constatées sur celle qui se trouve entre les points
+          F. et B.)
+
+  T.--Porte communiquant avec l'arrière-salle du cabaret, devant
+      laquelle le meurtrier armé se tenait debout.
+
+  K.--Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où
+      pénétra celui des agents qui eut l'idée de couper la retraite
+      du meurtrier.
+
+  L.--Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.
+
+  M.M.M.--Empreintes de pas sur la neige, relevées par les
+          agents restés à la _Poivrière_, après le départ de
+          l'inspecteur Gévrol.
+
+Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n'écrivait pas une seule
+fois son nom.
+
+En exposant les choses qu'il avait imaginées ou faites, il mettait
+simplement: «un agent...»
+
+Ce n'était pas modestie, mais calcul. A s'effacer à propos, on gagne un
+relief plus considérable quand on sort de l'ombre.
+
+C'était par calcul aussi qu'il plaçait Gévrol en avant.
+
+Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,
+devait, pensait-il, appeler l'attention sur l'agent qui avait su agir
+quand tout l'effort du chef s'était borné à enfoncer une porte.
+
+Ce qu'il rédigeait n'était pas un procès-verbal, acte authentique
+réservé aux seuls officiers de la police judiciaire,--c'était un
+simple rapport admis tout au plus à titre de renseignement, et
+cependant il le soignait comme un jeune général le bulletin de sa
+première victoire.
+
+Tandis qu'il dessinait et écrivait, le père Absinthe se penchait
+au-dessus de son épaule pour voir.
+
+Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. Il lui en était
+passé beaucoup sous les yeux, mais il s'était toujours figuré qu'il
+fallait être ingénieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour
+exécuter un semblable travail. Point. Avec un mètre pour prendre
+quelques mesures et un bout de planche en guise de règle, ce conscrit,
+son collègue, se tirait d'affaire.
+
+Sa considération pour Lecoq s'en augmenta prodigieusement.
+
+Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusalem ne s'était
+aperçu, ni de l'explosion de la vanité du jeune policier, ni de son
+retour à une attitude modeste. Il n'avait vu ni ses inquiétudes, ni
+ses hésitations, ni les défauts de sa pénétration.
+
+Après un bon moment, cependant, le père Absinthe se lassa de regarder
+courir la plume sur le papier. Il éprouvait le malaise d'une nuit
+passée, il se sentait la tête brûlante et il grelottait.
+
+Puis, les genoux, ainsi qu'il le disait, lui rentraient dans le corps.
+
+Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il quelque
+impression de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs
+blafardes de l'aube.
+
+Toujours est-il qu'il se mit à fureter dans les armoires et finit par
+découvrir, ô bonheur!... une bouteille d'eau-de-vie aux trois quarts
+pleine. Il eut une seconde d'hésitation, mais ma foi!... il s'en versa
+un grand plein verre, qu'il lampa d'un trait.
+
+--En voulez-vous? demanda-t-il après à son compagnon. Pour fameuse,
+non, elle ne l'est pas ... Mais c'est égal, ça dégourdit et ça dissipe.
+
+Lecoq refusa, il n'avait pas besoin d'être dissipé. Toutes les
+facultés de son intelligence étaient en jeu. Il s'agissait qu'à la
+seule lecture du rapport, le juge d'instruction dit: «Qu'on m'aille
+quérir le gaillard qui a rédigé cela.» Tout son avenir de policier
+était dans cet ordre.
+
+Et il s'attachait à être net, bref et précis, à bien indiquer comment
+ses soupçons au sujet du meurtrier étaient venus, avaient grandi,
+s'étaient confirmés. Il expliquait par quelle série de déductions il
+arrivait à établir une vérité qui, si elle n'était pas la vraie,
+était au moins une vérité assez probable pour servir de base à une
+instruction.
+
+Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce moment
+devant lui.
+
+C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la
+précieuse boucle d'oreille, les clichés des différentes empreintes du
+jardin, le tablier aux poches retournées de la veuve Chupin.
+
+C'était le revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq étaient
+encore chargés.
+
+L'arme, bien que sans ornements, était remarquablement belle et
+soignée, et sur la crosse elle portait le nom d'un des premiers
+armuriers de Londres: Stephen, 14, Skinner-street.
+
+Lecoq sentait bien qu'en fouillant les victimes il rassemblerait
+d'autres indices, très-précieux peut-être, mais cela il n'osa pas
+le faire. Il était encore trop petit garçon pour hasarder une telle
+démarche. D'ailleurs, il comprenait que s'il se risquait, Gévrol,
+furieux de s'être fourvoyé, ne manquerait pas de crier qu'en
+dérangeant l'attitude des corps il avait rendu les constatations des
+médecins impossibles.
+
+Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci
+et de là quelques expressions, lorsque le père Absinthe, qui était
+allé fumer une pipe sur le seuil de la porte, l'appela.
+
+--Quoi de nouveau?... répondit Lecoq.
+
+--Voici Gévrol et deux de nos collègues qui ramènent avec eux le
+commissaire et deux messieurs bien mis.
+
+C'était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout
+soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement,
+mais médiocrement inquiet.
+
+Pourquoi se serait-il ému?
+
+Gévrol, dont l'opinion en pareille matière faisait autorité, avait
+pris soin de le rassurer lorsqu'il était allé l'éveiller.
+
+--Il ne s'agit, lui avait-il dit, que d'une batterie entre des
+pratiques à nous, des habitués de la _Poivrière_. Si tous ces mauvais
+gars-là pouvaient s'entre-détruire, nous serions plus tranquilles.
+
+Il ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que par conséquent
+cette affaire ne présentait aucun caractère d'urgence.
+
+De plus, le crime n'avait pas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
+C'était énorme. La police en est venue à s'inquiéter des atteintes à
+la propriété plus, peut-être, que des attentats contre les personnes.
+Et c'est logique, à une époque où les ruses de la convoitise se
+substituent à l'énergie de la passion, où les scélérats audacieux
+deviennent rares tandis que les lâches filous pullulent.
+
+Le commissaire ne vit donc pas d'inconvénient à attendre le jour pour
+procéder à une enquête sommaire.
+
+Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et maintenant il venait,
+sans trop de hâte, accompagné de deux médecins délégués par le
+procureur impérial pour les constatations médico-légales.
+
+Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53e de ligne,
+requis par lui, pour reconnaître, s'il y avait lieu, celui des morts
+qui portait l'uniforme, et qui, à en croire le chiffre des boutons de
+sa capote, appartenait au 53e régiment alors caserné dans les forts.
+
+Moins encore que le commissaire, l'inspecteur de la sûreté
+s'inquiétait.
+
+Il allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa canne qui ne
+le quitte jamais, se faisant fête de la déconfiture de ce drôle
+présomptueux qui avait voulu rester pour glaner là où il n'avait pas
+aperçu de moisson.
+
+Aussi, dès qu'il fut à portée de voix, interpella-t-il le père
+Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était resté sur le seuil
+de la porte, adossé aux montants, tirant et renvoyant régulièrement
+des bouffées de sa pipe, immobile comme un sphinx fumeur.
+
+--Eh bien!... vieux, cria Gévrol, avez-vous à nous raconter un bon
+gros mélodrame, bien noir et bien mystérieux?
+
+--Je n'ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, sans retirer
+la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bête, c'est connu... Mais
+monsieur Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chose sur quoi
+vous n'avez pas compté.
+
+Ce titre: Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté gratifiait son
+camarade, déplut si fort à Gévrol qu'il ne voulut pas comprendre.
+
+--Qui ça... fit-il, de qui parles-tu?
+
+--De mon collègue, parbleu!... qui est en train de finir son rapport,
+de monsieur Lecoq, enfin.
+
+Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'être le parrain du jeune
+policier. De ce jour, pour ses ennemis aussi bien que pour ses amis,
+il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.
+
+--Ah! ah!... fit l'inspecteur, qui visiblement avait la puce à
+l'oreille. Ah!... il a découvert....
+
+--Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé ... oui,
+Général, c'est cela même.
+
+Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un ennemi de son
+chef. Mais Lecoq l'avait séduit. Il était du parti de Lecoq, lui,
+envers et contre tous, il était résolu à s'attacher à lui, à partager
+sa fortune mauvaise ou bonne.
+
+--On verra bien! murmura l'inspecteur, qui à part soi se promettait de
+surveiller ce garçon, qu'un succès pouvait poser en rival.
+
+Il n'ajouta rien de plus. Le groupe qu'il précédait arrivait, et il
+s'effaça pour livrer passage au commissaire de police.
+
+Ce n'était pas un débutant, ce commissaire. Il avait été officier de
+paix au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de l'_Épi-Scié_
+et des _Quatre-Billards_, et cependant il ne put maîtriser un
+mouvement d'horreur en pénétrant dans la salle de la _Poivrière_.
+
+Le sergent-major du 53e, qui le suivait, un vieux brave médaillé et
+chevronné, fut plus impressionné encore. Il devint aussi pâle que les
+cadavres qui étaient là, à terre, et fut obligé de s'appuyer à la
+muraille.
+
+Seuls les deux médecins furent stoïques.
+
+Lecoq s'était levé, son rapport à la main; il avait salué, et, prenant
+une attitude respectueuse, il attendait qu'on l'interrogeât.
+
+--Vous avez dû passer une nuit affreuse, dit le commissaire avec
+bonté, et sans utilité pour la justice, car toutes les investigations
+étaient superflues....
+
+--Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout cuirassé de
+diplomatie, que je n'ai pas perdu mon temps. Je tenais à me conformer
+aux instructions de mon chef, j'ai cherché et j'ai trouvé bien des
+choses ... J'ai acquis, par exemple, la certitude que le meurtrier
+avait un ami, sinon un complice, dont je pourrais presque donner le
+signalement ... Il doit être d'un certain âge, et porter, si je ne me
+trompe, une casquette à coiffe molle et un paletot de drap marron
+moutonneux; quant à ses bottes...
+
+--Tonnerre!... exclama Gévrol, et moi qui....
+
+Il s'arrêta court, en homme dont l'instinct a devancé la réflexion, et
+qui voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.
+
+--Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire?
+
+Furieux, mais trop avancé pour reculer, l'inspecteur de la sûreté
+s'exécuta.
+
+--Voici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que
+je vous attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la
+barrière d'Italie, où est consigné le meurtrier, je vis venir de loin
+un individu dont le signalement n'est pas sans analogie avec celui
+que nous donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement ivre, il
+chancelait, il trébuchait, il battait les murailles ... Il essaya de
+traverser la chaussée, pourtant, mais parvenu au milieu, il se coucha
+en travers, dans une position telle qu'il ne pouvait manquer d'être
+écrasé.
+
+Lecoq détourna la tête, il ne voulait pas qu'on lût dans ses yeux
+qu'il comprenait.
+
+--Voyant cela, poursuivit Gévrol, j'appelai deux sergents de ville, et
+je les priai de venir m'aider à faire lever ce malheureux. Nous allons
+à lui, déjà il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur
+son séant, nous lui disons qu'il ne peut rester là..., mais voilà
+qu'aussitôt il paraît pris d'une colère furieuse, il nous injurie,
+il nous menace, il essaye de nous frapper ... Et ma foi!... nous le
+conduisons au poste, pour qu'il cuve du moins son vin en sûreté.
+
+--Et vous l'avez enfermé avec le meurtrier? demanda Lecoq.
+
+--Naturellement ... Tu sais bien qu'au poste de la barrière d'Italie il
+n'y a que deux violons, un pour les hommes, l'autre pour les femmes;
+par conséquent...
+
+Le commissaire réfléchissait.
+
+--Ah!... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il ... et pas de remède.
+
+--Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis envoyer un de mes
+hommes jusqu'au poste, avec ordre de retenir le faux ivrogne....
+
+D'un geste, le jeune policier osa l'interrompre.
+
+--Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet individu est le
+complice, il s'est dégrisé, soyez tranquille, et à cette heure il est
+loin.
+
+--Alors ... que faire? demanda l'inspecteur de son air le plus
+ironique. Peut-on connaître l'avis de ... monsieur Lecoq?
+
+--Je pense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous
+n'avons pas su la saisir et que le plus court est d'en faire notre
+deuil et d'attendre qu'elle se représente.
+
+Malgré tout, Gévrol s'entêta à dépêcher un de ses hommes, et dès qu'il
+se fut éloigné, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.
+
+Il le débitait rapidement, évitant de mettre en relief les
+circonstances décisives, réservant pour l'instruction sa pensée
+intime, mais si forte était la logique de ses déductions, qu'à tout
+moment il était interrompu par les approbations du commissaire et les
+«très-bien!» des médecins.
+
+Seul, Gévrol qui représentait l'opposition, haussait les épaules à se
+démancher le cou, tout en verdissant de jalousie.
+
+Le rapport terminé:
+
+--Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, que seul en cette
+affaire vous avez vu juste ... Je me suis trompé. Mais vos explications
+me font voir d'un tout autre oeil l'attitude du meurtrier pendant que
+je l'interrogeais, il n'y a qu'un moment. C'est qu'il a refusé, oh!...
+obstinément, de me répondre ... Il n'a même pas consenti à me dire son
+nom...
+
+Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire toutes les
+circonstances du passé, et d'un ton pensif il ajouta:
+
+--Nous sommes, je le jurerais, en présence d'un de ces crimes
+mystérieux dont les mobiles échappent à la perspicacité humaine...
+d'une de ces ténébreuses affaires dont la justice n'a jamais le fin
+mot...
+
+Lecoq dissimulait un fin sourire.
+
+--Oh! pensait-il, nous verrons bien!...
+
+
+
+
+IX
+
+
+Jamais consultation au chevet d'un malade mourant de quelque mal
+inconnu, ne mit en présence deux médecins aussi différents que ceux
+qui, sur la réquisition du parquet, accompagnaient le commissaire de
+police.
+
+L'un, grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
+vaste habit noir mal coupé, un paletot de forme antique. Celui-là
+était un de ces savants modestes, comme il s'en rencontre dans les
+quartiers excentriques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués à leur
+art, qui, trop souvent, meurent ignorés après d'immenses services
+rendus.
+
+Il avait ce calme débonnaire de l'homme qui, ayant ausculté toutes
+les misères humaines, comprend tout. Mais une conscience troublée ne
+soutenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.
+
+L'autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
+blanches et frileuses sous des gants de daim fourrés. Son oeil ne
+savait que caresser ou rire. Il devait s'éprendre de toutes ces
+panacées miraculeuses qui chaque mois sautent des laboratoires de la
+pharmacie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire plus
+d'un article de «médecine à l'usage des gens du monde,» dans les
+feuilles de sport.
+
+--Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police,
+de vouloir bien commencer votre expertise par l'examen de celle des
+victimes qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major,
+requis pour une simple question d'identité, que je voudrais renvoyer
+le plus tôt possible à sa caserne.
+
+Les deux médecins répondirent par un geste d'assentiment, et aidés
+par le père Absinthe et un autre agent, ils soulevèrent le cadavre et
+l'étendirent sur deux tables, préalablement mises bout à bout.
+
+Il n'y avait pas eu à étudier l'attitude du corps, pour en tirer
+quelque éclaircissement, puisque le malheureux qui râlait encore à
+l'arrivée de la ronde avait été déplacé avant d'expirer.
+
+--Approchez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et
+regardez bien cet homme.
+
+C'est avec une très-visible répugnance que le vieux troupier obéit.
+
+--Quel est l'uniforme qu'il porte? continua le commissaire.
+
+--Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs.
+
+--Le reconnaissez-vous?
+
+--Aucunement.
+
+--Vous êtes sûr qu'il n'appartient pas à votre régiment?
+
+--Ça, je ne puis l'affirmer; il y a au dépôt des conscrits que je n'ai
+jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer qu'il n'a jamais fait partie
+du 2° bataillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont
+je suis le sergent-major.
+
+Lecoq, resté à l'écart jusque-là, s'avança.
+
+--Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro matricule des
+effets de cet homme.
+
+--L'idée est bonne, approuva le sergent.
+
+--Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il porte au fond
+le numéro 3,129.
+
+On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des
+pièces de l'habillement de cet infortuné, était timbrée d'un numéro
+différent.
+
+--Parbleu!... murmura le sergent, il en a de toutes les paroisses...
+C'est singulier tout de même!...
+
+Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier
+redoubla d'application, rassemblant par un effort toutes ses facultés
+intellectuelles.
+
+--Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu'il n'a jamais
+été militaire. Ce particulier doit être un pékin qui se sera déguisé
+comme cela par farce, à l'occasion du dimanche gras.
+
+--A quoi reconnaissez-vous cela!...
+
+--Dame!... je le sens mieux que je ne puis l'expliquer. Je le
+reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa tenue, à un certain je ne
+sais quoi, enfin à tout et à rien ... Et tenez, le pauvre diable ne
+savait seulement pas se chausser, il a lacé ses guêtres à l'envers.
+
+Il n'y avait évidemment plus à hésiter après ce témoignage, qui venait
+confirmer la première observation de Lecoq.
+
+--Cependant, insista le commissaire, si cet individu est un pékin,
+comment s'est-il procuré ces effets? Peut-il les avoir empruntés à des
+hommes de votre compagnie?
+
+--A la grande rigueur, oui ... mais il est difficile de l'imaginer.
+
+--Est-il du moins possible de s'en assurer?
+
+--Oh!... très-bien. Je n'ai qu'à courir à la caserne et à ordonner une
+revue d'habillement.
+
+--En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.
+
+Mais Lecoq venait d'en imaginer un aussi concluant et plus prompt.
+
+--Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne vendent pas de
+temps à autre, aux enchères publiques, les effets hors de service?
+
+--Si... tous les ans une fois au moins, après l'inspection.
+
+--Et ne fait-on pas une remarque aux vêtements ainsi vendus?
+
+--Pardonnez-moi.
+
+--Alors, voyez donc si l'uniforme de ce malheureux ne présente pas des
+traces de cette remarque.
+
+Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture
+du pantalon, et dit:
+
+--Vous avez raison ... ce sont des effets réformés.
+
+L'oeil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu'un éclair.
+
+--Il faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait acheté ce
+costume. Où?... Au Temple nécessairement, chez un de ces richissimes
+marchands qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne
+sont que cinq ou six, j'irai de l'un à l'autre, et celui qui a vendu
+cet uniforme reconnaîtra certainement sa marchandise à quelque
+signe....
+
+--Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol.
+
+Loin ou non, l'incident était vidé. Le sergent-major à sa grande
+satisfaction, reçut l'autorisation de se retirer, non sans avoir été
+prévenu, toutefois, que très-probablement le juge d'instruction aurait
+besoin de sa déposition.
+
+Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
+police, qui se chargea en personne de cette opération, espérait bien
+qu'elle donnerait pour résultat une manifestation quelconque de
+l'identité de cet inconnu.
+
+Il opérait, et dictait en même temps à un agent son procès-verbal,
+c'est-à-dire la description minutieuse de tous les objets qu'il
+rencontrait.
+
+C'était: Dans la poche droite du pantalon: du tabac à fumer, une pipe
+de bruyère et des allumettes.
+
+Dans la poche gauche: un porte-monnaie de cuir très-crasseux, en forme
+de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
+mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.
+
+Et rien autre!...
+
+Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et retournant le
+porte-monnaie, il découvrit un compartiment qui lui avait échappé, par
+cette raison qu'il était dissimulé sous un repli du cuir.
+
+Dans ce compartiment était un papier soigneusement plié. Il le déplia
+et lut à haute voix ce billet:
+
+«Mon cher Gustave,
+
+«Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de
+l'_Arc-en-Ciel_, selon nos conventions. Si tu n'as plus d'argent,
+passe chez moi, j'en laisse à mon concierge qui te le remettra.
+
+«Sois là-bas à huit heures. Si je n'y suis pas déjà, je ne tarderai
+pas à paraître.
+
+«Tout va bien,
+
+«LACHENEUR.»
+
+Hélas!... qu'apprenait-elle, cette lettre! Que le mort s'appelait
+Gustave; qu'il était eu relations avec Lacheneur, lequel lui avançait
+de l'argent pour une certaine chose, et que de plus ils s'étaient
+rencontrés à l'_Arc-en-Ciel_ quelques heures avant le meurtre.
+
+C'était peu, bien peu!... C'était quelque chose, cependant; c'était
+un indice, et dans ces ténèbres absolues, il suffit parfois, pour se
+guider, de la plus chétive lueur.
+
+--Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable prononçait ce nom
+dans son agonie...
+
+--Précisément, insista le père Absinthe, et même il voulait se venger
+de lui ... Il l'accusait de l'avoir attiré dans un piège ... Le malheur
+est que le dernier hoquet lui a coupé la parole...
+
+Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre,
+et il l'étudiait avec une incroyable intensité d'attention.
+
+Le papier était ordinaire, l'encre bleue. Dans un des angles était un
+timbre à demi-effacé ne laissant distinguer que ce nom: Beaumarchais.
+
+C'était assez pour Lecoq.
+
+--Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite dans un café du
+boulevard Beaumarchais ... Lequel? je le saurai, car c'est ce Lacheneur
+qu'il faut retrouver.
+
+Pendant que, réunis autour du commissaire, les hommes de la Préfecture
+tenaient conseil et délibéraient, les médecins abordaient la partie
+délicate et véritablement pénible de leur tâche.
+
+Avec le secours de l'obligeant père Absinthe, ils avaient dépouillé de
+ses vêtements le corps du faux soldat, et, penchés sur leur «sujet,»
+comme les chirurgiens du «cours d'anatomie,» les manches retroussées,
+ils l'examinaient, l'inspectaient, l'évaluaient physiquement.
+
+Volontiers le jeune docteur-artiste eût enjambé des formalités
+très-ridicules selon lui, et tout à fait superflues; mais le vieux
+avait de la mission du médecin-légiste une opinion trop haute pour
+faire bon marché du plus menu détail.
+
+Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la
+taille du mort, son âge présumé, la nature de son tempérament,
+la couleur et la longueur de ses cheveux, relatant l'état de son
+embonpoint et le degré de développement de son système musculaire.
+
+Ensuite, ils passèrent à l'examen de la blessure.
+
+Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une fracture à la base
+du crâne. Elle ne pouvait, déclarait leur rapport, avoir été produite
+que par l'action d'un instrument contondant à large surface, ou par
+un choc violent de la tête contre un corps très-dur, d'une certaine
+étendue.
+
+Or, nulle arme n'avait été retrouvée, autre que le revolver, dont la
+crosse n'était pas assez forte pour produire une telle blessure.
+
+Il fallait donc, de toute nécessité, qu'il y ait eu une lutte corps
+à corps entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier,
+saisissant son adversaire par le cou, lui eût fracassé la tête contre
+le mur.
+
+La présence d'ecchymoses très-petites et très-nombreuses autour du cou
+donnait à ces conclusions une vraisemblance absolue.
+
+Ils ne relevèrent d'ailleurs aucune autre lésion; pas une contusion,
+pas une égratignure, rien.
+
+Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutte si acharnée,
+mortelle, avait dû être excessivement courte.
+
+Entre l'instant où la ronde avait entendu un cri et le moment où Lecoq
+avait vu par la découpure du volet tomber la victime, tout avait été
+consommé.
+
+L'examen des deux autres individus «homicidés,» pour parler la langue
+de la médecine légale, exigeait des précautions différentes sinon plus
+grandes.
+
+Leur position avait été respectée; ils gisaient en travers de la
+cheminée comme ils étaient tombés, et leur attitude devait fournir des
+indices précieux.
+
+Elle était telle, cette attitude, qu'il ne pouvait même tenir à l'idée
+que leur mort n'eût pas été instantanée.
+
+Tous deux étaient étendus sur le dos, les jambes allongées, les mains
+largement ouvertes.
+
+Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
+avaient été foudroyés.
+
+Leur physionomie, à l'un et à l'autre, exprima l'épouvante arrivée à
+son paroxysme. Ce qui devait faire présumer, l'opinion de Devergie
+admise, que le dernier sentiment de leur existence avait été non la
+colère et la haine, mais la terreur...
+
+--Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à imaginer qu'ils
+ont dû être stupéfiés par quelque spectacle absolument imprévu,
+étrange, effrayant ... Cette expression terrifiée que je leur vois, je
+ne l'ai surprise qu'une fois, sur les traits d'une brave femme, morte
+subitement du saisissement qu'elle éprouva en voyant entrer chez elle
+un de ses voisins qui s'était déguisé en fantôme, pour lui faire une
+bonne farce.
+
+Ces explications du médecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
+cherchait à les ajuster aux vagues hypothèses qui surgissaient du fond
+de sa pensée.
+
+Mais qui pouvaient être ces individus, accessibles à une telle peur?
+
+Garderaient-ils comme l'autre le secret de leur identité?
+
+Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé la cinquantaine.
+Ses cheveux étaient rares et blanchissaient; toute sa barbe était
+rasée, à l'exception d'une grosse touffe rousse et rude qui
+s'épanouissait sous son menton très-proéminent.
+
+Il était misérablement vêtu, d'un pantalon qui s'effiloquait sur des
+bottes lugubrement éculées, et d'une blouse de laine noire toute
+maculée.
+
+Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d'un coup de feu
+tiré à bout portant: la largeur de la plaie circulaire, l'absence de
+sang sur les bords, la peau rétractée, les chairs dénudées, noircies,
+brûlées, le démontraient avec une précision mathématique.
+
+L'énorme différence des plaies d'armes à feu selon la distance, sauta
+aux yeux quand les médecins arrivèrent à l'autopsie du dernier de ces
+malheureux.
+
+La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à plus d'un mètre
+de lui, et sa blessure n'avait rien de l'aspect hideux de l'autre.
+
+Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
+était petit, trapu et remarquablement laid.
+
+Sa figure complètement imberbe était toute couturée par la petite
+vérole.
+
+Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. Il portait un
+pantalon à carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte à revers. Ses
+bottines avaient été cirées. La petite casquette cirée, tombée près de
+lui, devait bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate à
+la Collin...
+
+Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé de ses termes
+techniques, voilà tout ce que les investigations les plus attentives
+fournirent de renseignements.
+
+Vainement les poches de ces deux hommes avaient été explorées,
+fouillées; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de
+leur personnalité, de leur nom, de leur situation sociale, de leur
+profession.
+
+Non rien, pas une indication même vague, pas une lettre, pas une
+adresse, pas un chiffon de papier; rien, pas même un de ces menus
+objets d'un usage personnel, comme une blague, un couteau, une pipe,
+qui peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
+d'identité.
+
+Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de poche sans marque,
+des cahiers à cigarettes, voilà tout ce qu'on avait réuni.
+
+Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son gousset; le plus
+jeune était nanti de deux louis...
+
+Ainsi, rarement la police s'était trouvée en présence d'une aussi
+grave affaire avec aussi peu de renseignements.
+
+A l'exception du fait lui-même, trop prouvé par trois victimes, elle
+ignorait tout, les circonstances et le mobile, et les probabilités
+entrevues, loin de dissiper les ténèbres, les épaississaient.
+
+Certes, il était à espérer qu'avec du temps, de l'obstination, des
+recherches et les puissants moyens d'investigation dont dispose la rue
+de Jérusalem, on arriverait jusqu'à la vérité...
+
+Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point qu'on en était à se
+demander de quel côté réellement était le crime.
+
+Le meurtrier était arrêté, mais s'il persistait dans son mutisme,
+comment lui jeter son nom à la face? Il protestait de son innocence,
+comment l'accabler des preuves de sa culpabilité?
+
+Des victimes, on ignorait tout ... Et l'une d'elles s'accusait.
+
+Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.
+
+Deux femmes, dont l'une pouvait perdre à la _Poivrière_ une boucle
+d'oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la lutte ... puis disparu.
+
+Un complice, après deux traits d'une audace inouïe, s'était échappé....
+
+Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabaretière, le
+complice et les victimes, étaient également suspects, inquiétants,
+étranges, également soupçonnés de n'être pas ce qu'ils semblaient
+être.
+
+Aussi le commissaire, d'une voix attristée, résumait ses impressions.
+Peut-être songeait-il qu'il aurait, au sujet de tout cela, un quart
+d'heure difficile à la Préfecture.
+
+--Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus à la
+Morgue. Là, on les reconnaîtra sans doute.
+
+Il se recueillit et ajouta:
+
+--Et dire que l'un de ces morts est peut-être Lacheneur...
+
+--C'est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeuré le dernier
+vivant, avait vu tomber ses deux compagnons. S'il eût supposé
+Lacheneur tué, il n'eût pas parlé de vengeance.
+
+Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à l'écart, s'était
+rapproché. Il n'était pas homme à se rendre même à l'évidence.
+
+--Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m'en croire, il s'en
+tiendra à mon opinion, un peu plus positive que les rêveries de M.
+Lecoq.
+
+Un roulement de voiture devant la porte du cabaret l'interrompit, et
+l'instant d'après le juge d'instruction entrait.
+
+
+
+
+X
+
+
+Il n'était personne à la _Poivrière_ qui ne connût, au moins de vue,
+le juge d'instruction qui arrivait, et Gévrol, vieil habitué du Palais
+de Justice, murmura son nom.
+
+M. Maurice d'Escorval.
+
+Il était fils de ce fameux baron d'Escorval qui, en 1815, faillit
+payer de sa vie son dévouement à l'Empire, et dont Napoléon, à
+Sainte-Hélène, faisait ce magnifique éloge:
+
+«Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes; mais plus
+honnêtes, non, ce n'est pas possible.»
+
+Entré jeune dans la magistrature, doué de remarquables aptitudes, M.
+d'Escorval semblait promis aux plus hautes destinées. Il trompa les
+pronostics en refusant obstinément toutes les situations qui lui
+furent offertes, pour conserver près du tribunal de la Seine ses
+modestes et utiles fonctions.
+
+Il disait, pour expliquer ses refus, qu'il tenait au séjour de Paris
+plus qu'à l'avancement le plus envié, et on ne comprenait pas trop
+cette passion de sa part. Malgré ses brillantes relations, en effet,
+et en dépit de sa fortune très-considérable, depuis la mort d'un frère
+aîné, il menait l'existence la plus retirée, cachant sa vie, ne se
+révélant que par son travail obstiné et par le bien qu'il répandait
+autour de lui.
+
+C'était alors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus jeune
+que son âge, encore que son front commençât à se dégarnir.
+
+On eût admiré sa physionomie sans l'inquiétante immobilité qui la
+déparait, sans le plis sarcastique de ses lèvres trop minces, sans
+l'expression morne de ses yeux d'un bleu pâle.
+
+Dire qu'il était froid et grave, eût été mal dire, et trop peu. Il
+était la gravité et la froideur mêmes avec une nuance de hauteur...
+
+Saisi dès le seuil du cabaret par l'horreur du spectacle, c'est à
+peine si M. d'Escorval accorda aux médecins et au commissaire un salut
+distrait. Les autres ne comptaient pas, pour lui.
+
+Déjà, toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le terrain,
+arrêtant son regard aux moindres objets, avec cette sagacité attentive
+du juge qui sait le poids d'un détail et qui comprend l'éloquence des
+circonstances extérieures.
+
+--C'est grave!... dit-il enfin, bien grave!...
+
+Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les bras au ciel,
+geste qui traduisait bien sa pensée:
+
+--A qui le dites-vous!...
+
+Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait
+cruellement lourde sa responsabilité, et qu'il bénissait le magistrat
+qui l'en déchargeait.
+
+--Monsieur le procureur impérial n'a pu m'accompagner, reprit M.
+d'Escorval, il n'a pas le don d'ubiquité, et je doute qu'il lui soit
+possible de venir me rejoindre. Commençons donc nos opérations...
+
+Jusqu'ici la curiosité des assistants était déçue, aussi le
+commissaire fut-il l'interprète du sentiment général, lorsqu'il dit:
+
+--Monsieur le juge d'instruction a sans doute interrogé le coupable,
+et il doit savoir....
+
+--Je ne sais rien, interrompit M. d'Escorval, qui parut fort surpris
+de l'interpellation.
+
+Il s'assit sur cette réponse, et pendant que son greffier rédigeait
+les préliminaires de tout procès-verbal de constat, il se mit, lui, à
+lire le rapport écrit par Lecoq.
+
+Blotti dans l'ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune policier
+s'efforçait de surprendre sur l'impassible visage du magistrat un
+indice de ses impressions.
+
+C'était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre d'un oui ou
+d'un non.
+
+Et ce n'était plus à une intelligence obtuse comme celle du père
+Absinthe qu'il s'adressait, mais à une perspicacité supérieure.
+
+--Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!... Mais qu'est
+la phrase écrite, comparée à la phrase parlée, mimée, vivante,
+palpitante de l'émotion et des convictions de qui la prononce....
+
+Bientôt il se sentit rassuré.
+
+La figure du juge d'instruction gardait son immobilité, mais il
+hochait la tête, en signe d'approbation, et même, par instants, un
+détail plus ingénieux que les autres lui arrachait une exclamation:
+«Pas mal!... très-bien!...»
+
+Lorsqu'il eut achevé:
+
+--Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble guère à votre
+rapport de ce matin, qui présentait cette ténébreuse affaire comme une
+bataille entre quelques misérables vagabonds.
+
+L'observation n'était que trop juste, et le commissaire n'en était pas
+à regretter d'être resté chaudement au lit, s'en remettant absolument
+à Gévrol.
+
+--Ce matin, répondit-il évasivement, j'avais résumé les impressions
+premières... elles ont été modifiées par les recherches ultérieures,
+de sorte que...
+
+--Oh! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je n'ai que
+des félicitations à vous adresser, au contraire... On n'agit pas mieux
+ni plus vite. Toute cette information révèle une grande pénétration,
+et les résultats en sont surtout exposés avec une clarté et une
+précision rares.
+
+Lecoq eut comme un éblouissement.
+
+Le commissaire, lui, hésita une seconde.
+
+La tentation lui venait de confisquer l'éloge à son profit.
+
+S'il la repoussa, c'est qu'il était honnête et que de plus il ne lui
+déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour le punir de sa légèreté
+présomptueuse.
+
+--Je dois avouer, dit-il enfin, que l'honneur de cette enquête ne me
+revient pas.
+
+--Dès lors, à qui l'attribuer, sinon à l'inspecteur du service de la
+sûreté?
+
+Ainsi pensa M. d'Escorval, non sans surprise, car ayant déjà employé
+Gévrol, il était loin de lui soupçonner l'ingéniosité, le style
+surtout, du rapport.
+
+--C'est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
+cette affaire?
+
+--Ma foi, non!... répondit l'homme de la Préfecture, je n'ai pas tant
+d'esprit que ça, moi!... Je me contente de relever ce que je découvre,
+et je dis: Voilà. Je veux bien être pendu si toutes les imaginations
+de ce rapport existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l'a
+fait... Des blagues, quoi!
+
+Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que l'amour-propre
+aveugle à ce point que, les yeux crevés par l'évidence, ils la nient.
+
+--Cependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes
+ont existé!... Le complice qui a laissé sur un madrier ces flocons de
+laine est un être réel... Cette boucle d'oreille est un indice réel,
+palpable...
+
+Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules.
+
+--Tout cela, dit-il, s'explique sans qu'il soit besoin de chercher
+midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait un complice... c'est
+possible. La présence des femmes est naturelle, partout où il y a
+des filous, on rencontre des voleuses. Quant au diamant, que
+prouve-t-il?... Que les coquins avaient fait un bon coup, qu'ils
+étaient venus ici partager le butin, et que du partage est venue la
+querelle...
+
+C'était une explication, et si plausible, que M. d'Escorval garda le
+silence, se recueillant avant de prendre une détermination.
+
+--Décidément, déclara-t-il enfin, j'adopte l'hypothèse du rapport...
+Quel en est l'auteur?
+
+La colère rendait Gévrol plus rouge qu'un homard.
+
+--L'auteur, répondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et
+adroit, monsieur Lecoq!... Allons, malin, approche qu'on te voie...
+
+Le jeune policier s'avança, les lèvres contractées par ce sourire de
+satisfaction qu'on appelle familièrement «la bouche en coeur.»
+
+--Mon rapport n'est qu'un sommaire, monsieur, commença-t-il, mais j'ai
+certaines idées...
+
+--Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.
+
+Et sans se soucier du désappointement de Lecoq, il prit dans le
+portefeuille de son greffier deux imprimés qu'il remplit et qu'il
+tendit à Gévrol, en disant:
+
+--Voici deux mandats de dépôt... faites prendre, au poste où ils sont
+consignés, l'inculpé et la maîtresse de ce cabaret, et qu'on les
+conduise à la Préfecture, où on les tiendra au secret.
+
+Cet ordre donné, M. d'Escorval se retournait déjà vers les médecins,
+quand le jeune policier, au risque d'une rebuffade nouvelle,
+intervint.
+
+--Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
+mission?
+
+--Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.
+
+--C'est que, monsieur, j'aurais aimé pour recueillir certains indices,
+une occasion qui ne se représentera pas...
+
+Le juge d'instruction comprit peut-être les intentions du jeune agent.
+
+--Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vous m'attendrez à la
+Préfecture où je me transporterai dès que j'aurai terminé ici...
+Allez!...
+
+Lecoq ne se fit pas répéter la permission; il s'empara des mandats et
+s'élança dehors.
+
+Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. Des
+fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais il ne s'était
+senti le corps si dispos et si alerte, l'esprit si net et si lucide.
+
+Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement heureux,
+s'il eût eu affaire à un tout autre juge d'instruction.
+
+M. d'Escorval le gênait et le glaçait au point de paralyser ses
+moyens. Puis, de quel air de dédain il l'avait toisé, de quel ton
+impératif il lui avait imposé silence, et cela, lorsqu'il venait de
+louer son travail...
+
+--Mais bast!... se disait-il, est-ce qu'on a jamais ici-bas une joie
+sans mélange!...
+
+Et il courait...
+
+
+
+
+XI
+
+
+Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva à l'entrée de la
+route de Choisy, le chef de poste de la place d'Italie faisait les
+cent pas, la pipe aux dents, devant son corps de garde.
+
+A son air soucieux, au coup d'oeil inquiet qu'il jetait à chaque
+instant sur une petite fenêtre munie d'un abat-jour, les passants
+devaient reconnaître qu'il avait en cage, en ce moment, quelque oiseau
+d'importance.
+
+Dès qu'il reconnut le jeune policier, son front se dérida, et il
+suspendit sa promenade.
+
+--Eh bien!... demanda-t-il, quelles nouvelles?
+
+--J'apporte l'ordre de conduire les prisonniers à la Préfecture.
+
+Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s'enlever
+l'épiderme.
+
+--Grand bien leur fasse!... s'écria-t-il, la voiture cellulaire
+passera d'ici à une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et
+fouette cocher!...
+
+Force fut à Lecoq d'interrompre l'expansion de sa satisfaction.
+
+Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.
+
+--Absolument seuls, la femme d'un côté, l'homme de l'autre ... la nuit
+n'a pas donné ... une nuit de Dimanche gras!... c'est surprenant. Il
+est vrai que votre chasse a été interrompue.
+
+--Vous avez eu un ivrogne, cependant.
+
+--Tiens! oui ... dans le fait ... ce matin, au jour... Un pauvre
+diable qui doit une fameuse chandelle à Gévrol.
+
+Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.
+
+--Une fameuse chandelle, en effet!... approuva-t-il.
+
+--C'est sûr, quoique vous ayez l'air de rire: sans Gévrol, il se
+faisait écraser.
+
+--Et qu'est-il devenu, cet ivrogne?...
+
+Le chef de poste haussa les épaules.
+
+--Ah!... dame!... répondit-il, vous m'en demandez trop!... C'était un
+brave homme, qui avait passé la nuit chez des amis, et que l'air a
+étourdi quand il est sorti. Il nous a expliqué cela, quand il a été
+dégrisé, au bout d'une demi-heure. Non, je n'ai jamais vu un homme si
+vexé. Il en pleurait. Il répétait comme cela: Un père de famille, à
+mon âge!... c'est honteux!... Qu'est-ce que va dire ma femme!... que
+penseront les enfants!...
+
+--Il parlait beaucoup de sa femme?...
+
+--Rien que d'elle... Il doit même nous avoir dit son nom... Eudoxie,
+Léocadie... un nom dans ce genre-là, toujours. Il croyait, le pauvre
+bonhomme, qu'il était fautif, et qu'on allait le garder en prison. Il
+demandait à envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit
+qu'il était libre, j'ai cru qu'il allait devenir fou de plaisir, il
+nous embrassait les mains... Et il a filé!... Ah! il ne demandait pas
+son reste!
+
+La raillerie du hasard continuait.
+
+--Et vous l'avez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
+
+--Comme de juste.
+
+--Ils se sont parlé.
+
+--Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était soûl, je vous le répète,
+si soûl qu'il n'aurait pas seulement pu dire: pain. Quand on l'a
+déposé dans le violon, pouf!... il est tombé comme une souche. Dès
+qu'il s'est éveillé on lui a ouvert... Non, ils ne se sont pas parlé.
+
+Le jeune policier était devenu pensif.
+
+--C'est bien cela, murmura-t-il.
+
+--Vous dites?...
+
+--Rien.
+
+Lecoq n'avait que faire de communiquer ses réflexions au chef de
+poste. Elles n'étaient pas précisément gaies...
+
+--Je l'avais compris, pensait-il, cet ivrogne, qui n'est autre que le
+complice, a autant d'habileté que d'audace et de sang-froid. Pendant
+que nous suivions ses traces, il nous épiait. Nous nous éloignons, il
+ose pénétrer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et
+grâce à un truc d'une simplicité enfantine, comme tous les trucs qui
+réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec quelle perfection
+il a joué son rôle!... Tous les sergents de ville y ont été pris, eux
+qui cependant se connaissent en ivrognes!... Mais je sais qu'il jouait
+un rôle, c'est déjà quelque chose... Je sais qu'il faut prendre le
+contre-pied de tout ce qu'il a dit... Il a parlé de sa famille, de
+sa femme, de ses enfants... donc il n'a ni enfants, ni femme, ni
+famille...
+
+Il s'interrompit, il s'oubliait, ce n'était pas le moment de se perdre
+en conjectures.
+
+--Au fait, reprit-il à haute voix, comment était-il, cet ivrogne?
+
+--C'était un grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,
+large figure, petits yeux, nez épaté, l'air bête et jovial..., une
+manière de Jocrisse.
+
+--Quel âge lui avez-vous donné?
+
+--De quarante à cinquante ans.
+
+--Avez-vous quelque idée de sa profession?
+
+--Ma foi!... ce bonhomme avec sa casquette et son grand mac-farlane
+marron doit être quelque petit boutiquier ou un employé.
+
+Ce signalement assez précis obtenu, c'était toujours autant de pris;
+Lecoq allait pénétrer dans le corps de garde quand une réflexion
+l'arrêta.
+
+--J'espère du moins, dit-il, que cet ivrogne n'a pas communiqué avec
+la Chupin!...
+
+Le chef de poste éclata de rire.
+
+--Eh!... comment l'eût-il pu!... répondit-il. Est-ce que la vieille
+n'est pas dans sa prison à elle!... Ah! la coquine! Tenez, il n'y a
+pas une heure qu'elle a cessé de hurler et de vociférer. Non!... de
+ma vie, je n'ai entendu des horreurs et des abominations comme celles
+qu'elle nous criait. C'était à faire rougir les pavés du poste; même
+l'ivrogne en était tellement interloqué qu'il est allé lui parler au
+judas pour l'engager à se taire....
+
+Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste
+s'arrêta court.
+
+--Qu'y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous fâchez ... pourquoi?
+
+--Parce que, répondit Lecoq furieux, parce que...
+
+Et ne voulant pas avouer la cause vraie de sa colère, il entra au
+poste en disant qu'il allait voir le prisonnier.
+
+Resté seul, le chef de poste se mit à jurer à son tour.
+
+--Ces «cocos» de la sûreté sont toujours les mêmes, grondait-il, tous.
+Ils vous questionnent, on leur dit tout ce qu'ils veulent savoir, et
+après, si on leur demande quelque chose, ils vous répondent: «rien» ou
+«parce que»!... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ça les rend
+fiers. Pas de garde, pas d'uniforme, la liberté... Mais où donc est
+passé celui-ci?
+
+L'oeil collé au judas qui sert aux hommes de garde à surveiller les
+prisonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.
+
+C'était à se demander si c'était bien là le même homme qu'il avait vu
+quelques heures plus tôt à la _Poivrière_, debout sur le seuil de
+la porte de communication, tenant la ronde en respect, enflammé par
+toutes les furies de la haine, le front haut, l'oeil étincelant, la
+lèvre frémissante....
+
+Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable
+affaissement, l'abandon de soi, l'anéantissement de la pensée,
+l'hébétude, le désespoir...
+
+Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur
+les genoux, le menton dans la main, l'oeil fixe, la lèvre pendante...
+
+--Non, murmura Lecoq, non cet homme n'est pas ce qu'il paraît être.
+
+Il l'avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l'homme leva la
+tête, arrêta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.
+
+--Eh bien!... demanda le jeune policier, comment cela va-t-il?
+
+--Je suis innocent! répondit l'homme d'une voix rauque.
+
+--Je l'espère bien ... mais c'est l'affaire du juge. Moi je viens
+savoir si vous n'auriez pas besoin de prendre quelque chose...
+
+--Non!
+
+Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa.
+
+--Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une croûte, histoire de
+boire un verre de vin.
+
+--On vous sert, répondit Lecoq.
+
+Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage pour acheter
+quelques comestibles, il se pénétrait de cette idée, qu'en demandant à
+boire après un refus, l'homme n'avait songé qu'à la vraisemblance du
+personnage qu'il prétendait jouer...
+
+Quoi qu'il en fût, le meurtrier mangea du meilleur appétit. Il se
+versa ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit:
+
+--C'est bon!... Ça fait du bien où ça passe.
+
+Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier. Il avait
+choisi, en manière d'épreuve, un de ces horribles liquides bleuâtres,
+troubles, épais, nauséabonds, qui se fabriquent à la barrière, et il
+s'attendait à un haut-le-coeur, pour le moins, du meurtrier...
+
+Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de chercher les
+conclusions de ce fait. Un roulement au dehors annonçait l'arrivée de
+la voiture de la Préfecture, lugubre véhicule, qui a reçu entre autres
+noms celui de «panier à salade à compartiments.»
+
+Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et criait à
+l'assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre place.
+
+Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation
+de répugnance, et il guettait... Rien. L'homme monta dans l'affreuse
+voiture le plus naturellement du monde, et même il prit possession
+de son compartiment en habitué, qui connaît les êtres et sait quelle
+position est la meilleure dans un si étroit espace.
+
+--Ah! le mâtin est fort!... murmura Lecoq dépité, mais je l'attends à
+la Préfecture.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Les portes de la voiture cellulaire étaient exactement refermées, le
+conducteur fit claquer son fouet et la geôle roulante partit au grand
+trot de ses deux vigoureux chevaux.
+
+Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur le devant, entre
+le conducteur et le garde de Paris de service, et sa préoccupation
+était si forte, que certes, il n'entendit rien de leur conversation.
+Elle était des plus joviales, bien que troublée par l'atroce voix de
+la veuve Chupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait où
+vomissait des injures, alternativement.
+
+Le jeune policier venait d'entrevoir le moyen de surprendre quelque
+chose du secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction,--il
+en eût parié sa tête à couper,--devait avoir vécu dans les sphères
+élevées de la société.
+
+Que ce prévenu eût réussi à feindre de l'appétit, qu'il eût surmonté
+le dégoût d'une boisson nauséabonde, qu'il fût monté sans broncher
+dans le «panier à salade à compartiments,» il n'y avait rien, là, de
+positivement extraordinaire de la part d'un homme doué d'une forte
+volonté, et dont l'imminence du péril et l'espoir du salut devaient
+décupler l'énergie.
+
+Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu'il serait soumis aux
+humiliantes formalités de l'écrou de la Permanence, formalités qui,
+en certains cas, peuvent et doivent être poussées jusqu'aux derniers
+outrages?...
+
+Non, Lecoq ne le pouvait supposer.
+
+Sa persuasion était que très-certainement l'horreur de la flétrissure,
+l'exaspération de toutes les délicatesses violentées, les révoltes de
+la chair et de la pensée, jetteraient le meurtrier hors de soi et
+lui arracheraient un de ces mots caractéristiques dont s'empare
+l'instruction.
+
+C'est seulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
+prendre le quai de l'Horloge que le jeune policier parut revenir à
+lui. Bientôt la lourde machine tourna sous un porche et s'arrêta au
+milieu d'une cour étroite et humide.
+
+Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du compartiment où était
+enfermé le meurtrier, en lui disant:
+
+--Nous sommes arrivés, descendez.
+
+Il n'y avait pas de danger qu'il s'échappât. Une grille s'était
+refermée, et d'ailleurs une douzaine, au moins, de surveillants et
+d'agents s'étaient approchés, curieux de voir la moisson de coquins de
+la nuit.
+
+Délivré, le meurtrier était descendu lestement.
+
+Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle n'exprimait plus
+que la parfaite indifférence d'un homme éprouvé par bien d'autres
+hasards.
+
+L'anatomiste, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas l'attention
+passionnée de Lecoq observant l'attitude, le visage, le regard du
+meurtrier.
+
+Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, il parut éprouver
+une sensation de bien-être; il aspira l'air à pleins poumons, puis
+il se détira et se secoua violemment pour rendre l'élasticité à ses
+membres engourdis par l'exiguïté du compartiment du «panier à salade.»
+
+Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à peine saisissable
+monta à ses lèvres.
+
+On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il avait vu
+déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres grillées, ces portes
+épaisses, ces verroux, tout cet appareil sinistre de la geôle.
+
+--Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se reconnaît!...
+
+L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit l'homme, sans
+une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des
+cinq ou six portes qui ouvraient sur la cour.
+
+Il allait droit à celle qu'il fallait prendre en effet, tout droit,
+sans une hésitation. Etait-ce un hasard?
+
+Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pénétré dans
+un couloir assez obscur, marcha droit devant lui, tourna à gauche,
+dépassa la salle des gardiens, laissa à droite le «parloir des singes»
+et entra dans le greffe.
+
+Un vieux repris de justice, un «cheval de retour,» comme on dit rue de
+Jérusalem, n'eût pas fait mieux.
+
+Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son échine.
+
+--Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les êtres!
+
+Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée par des fenêtres
+trop petites à carreaux poussiéreux, chauffée outre mesure par un
+poêle de fonte.
+
+Là était le greffier, lisant un journal posé sur le registre
+d'écrou, registre lugubre, où sont inscrits et décrits tous ceux
+que l'inconduite, la misère, le crime, un coup de tête, une erreur
+quelquefois, ont amené devant cette porte basse du Dépôt.
+
+Trois ou quatre surveillants, attendant l'heure de leur service,
+étaient à demi assoupis sur des bancs de bois.
+
+Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
+l'ameublement.
+
+Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
+les inculpés. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.
+
+A l'entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la tête.
+
+--Ah!... fit-il, la voiture est arrivée?
+
+--Oui, répondit le jeune policier.
+
+Et tendant un des mandats signés par M. d'Escorval, il ajouta:
+
+--Voici les papiers de ce gaillard-là.
+
+Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
+
+--Oh!... exclama-t-il, un triple assassinat, oh! oh!...
+
+Positivement il regarda le prévenu avec plus de considération. Ce
+n'était pas un prisonnier ordinaire, un méchant vagabond, un vulgaire
+filou.
+
+--Le juge d'instruction ordonne sa mise au secret, reprit-il, et
+il faut lui donner des vêtements, les siens étant des pièces de
+conviction... Vite que quelqu'un aille prévenir monsieur le directeur,
+qu'on fasse attendre les autres voyageurs de la voiture... Je vais,
+moi, écrouer ce gaillard-là dans les règles.
+
+Le directeur n'était pas loin, il parut. Le greffier avait préparé son
+registre.
+
+--Votre nom?... demanda-t-il au prévenu.
+
+--Mai.
+
+--Vos prénoms?
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--Comment, vous n'avez pas de prénoms!
+
+Le meurtrier sembla réfléchir, puis d'un air bourru:
+
+--Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous épuiser à
+m'interroger; je ne répondrai qu'au juge. Vous voudriez me faire
+couper, n'est-ce pas?... La belle malice!... mais je la connais...
+
+--Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
+situation...
+
+--Rien du tout!... Je suis innocent, vous voulez m'enfoncer, je
+me défends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous
+pouvez!... Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent qu'on m'a
+pris au poste. Cent trente-six francs huit sous!... J'en aurai besoin
+quand je sortirai d'ici. Je veux qu'on les inscrive sur le registre...
+Où sont-ils?...
+
+Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du poste; avec tout ce
+qui avait été trouvé sur le meurtrier quand on l'avait fouillé une
+première fois. Il déposa le tout sur une table.
+
+--Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre
+couteau, votre mouchoir de poche et quatre cigares...
+
+Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prévenu.
+
+--Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre?
+
+Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insistance, il fit
+signe au greffier de se taire, et s'adressant à l'homme:
+
+--Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
+
+A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. Etait-ce
+une illusion?
+
+--Pourquoi faire? demanda-t-il.
+
+--Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il faut que
+j'inscrive votre taille.
+
+Le prévenu ne répondit pas, il s'assit et retira ses bottes de gros
+cuir, dont l'une, celle de droite, avait le talon complètement tourné
+en dedans. Il avait les pieds nus dans ses bottes grossières.
+
+--Vous ne mettez donc des chaussures que le dimanche?... lui demanda
+Lecoq.
+
+--A quoi voyez-vous cela?
+
+--Parbleu!... à la boue dont vos pieds sont couverts jusqu'à la
+cheville.
+
+--Et après!... fit l'homme du ton le plus insolent. Est-ce un crime de
+n'avoir pas les pieds comme une marquise?...
+
+--Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune
+policier. Pensez-vous que je ne vois pas, en dépit de la boue, combien
+vos pieds sont blancs et nets?... Les ongles sont soignés et passés à
+la lime...
+
+Il s'interrompit. Un éclair de son génie investigateur traversait son
+esprit.
+
+Il avança vivement une chaise, étendit dessus un journal et dit au
+meurtrier:
+
+--Veuillez poser vos pieds là!...
+
+L'homme essaya de faire des façons.
+
+--Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.
+
+Le prévenu se résigna. Il se plaça comme on le lui avait ordonné, et
+Lecoq s'armant d'un canif se mit à détacher adroitement les fragments
+de boue qui adhéraient à la peau.
+
+Partout ailleurs qu'au greffe du Dépôt, on eût sans doute ri de
+la besogne entreprise par Lecoq; besogne mystérieuse, étrange et
+grotesque tout à la fois.
+
+Mais dans cette antichambre de la Cour d'assises, les actes les plus
+futiles revêtent une teinte lugubre, le rire se glace aisément sur les
+lèvres, et on ne s'étonne de rien.
+
+Tous les assistants, d'ailleurs, depuis le directeur jusqu'au dernier
+des gardiens, en avaient bien vu d'autres. Même il ne vint à personne
+l'idée de demander au jeune policier à quelle inspiration il
+obéissait.
+
+Ce qui était clair, ce qui était acquis, c'est que le prévenu allait
+disputer à la justice son identité, qu'il fallait à tout prix
+la constater, et que probablement Lecoq avait imaginé un moyen
+d'atteindre ce but.
+
+Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur le journal
+plein le creux de la main d'une poussière noirâtre.
+
+Cette poussière, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans
+un morceau de papier qu'il glissa dans sa poche, et présenta l'autre
+au directeur en lui disant:
+
+--Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de sceller ceci sous
+les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu'il puisse, plus tard, prétendre
+que, à cette poussière, on en a substitué d'autre.
+
+Le directeur fit ce qu'on lui demandait, et pendant qu'il ficelait et
+cachetait dans un petit sac cette «pièce de conviction,» le meurtrier
+haussait les épaules et ricanait.
+
+Il est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoq croyait deviner une
+poignante anxiété.
+
+Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car
+les événements ultérieurs allaient tromper toutes ses prévisions.
+
+Ainsi, le meurtrier n'éleva aucune objection quand il reçut l'ordre de
+se déshabiller, pour échanger ses vêtements souillés de sang, contre
+le costume fourni par l'administration.
+
+Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret de son âme,
+pendant qu'on soumettait sa personne à ces perquisitions ignominieuses
+qui font monter le rouge au front des plus abjects scélérats.
+
+C'est avec une farouche insensibilité qu'il laissa les surveillants
+peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter l'intérieur de sa
+bouche, pour s'assurer qu'il ne cachait ni un de ces ressorts de
+montre qui coupent les plus solides barreaux, ni un de ces fragments
+microscopiques de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour
+tracer ces billets qu'ils échangent, roulés dans une boulette de mie
+de pain, et qu'ils appellent des «postillons.»
+
+Les formalités de l'écrou étaient accomplies, le directeur sonna un
+gardien.
+
+--Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des «secrets.»
+
+Point ne fut besoin d'entraîner le prévenu. Il sortit comme il était
+entré, précédant le gardien, en habitué qui sait où il va.
+
+--Quel bandit!... exclama le greffier.
+
+--Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non ébranlé.
+
+--Ah!... il n'y a pas à en douter, déclara le directeur. Ce gaillard
+est assurément un dangereux malfaiteur, un récidiviste... Même il me
+semble l'avoir eu déjà pour locataire... j'en jurerais presque.
+
+Ainsi, ces gens d'une expérience consommée partageaient l'opinion de
+Gévrol, Lecoq était seul de son avis.
+
+Il ne discuta pas, cependant ... à quoi bon? D'ailleurs on venait
+d'introduire la veuve Chupin.
+
+Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue plus douce
+qu'un mouton. C'est d'une voix pateline et l'oeil en pleurs qu'elle
+prit ces «bons messieurs» à témoin de l'injustice criante qui lui
+était faite, à elle, une honnête femme, bien connue à la Préfecture.
+Sans doute on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, son
+fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l'inculpation d'un
+«vol au bonjour.» Qu'allaient devenir sa bru et son petit-fils Toto,
+qui n'avaient qu'elle pour soutien!...
+
+Mais quand on l'emmena, après qu'elle eût donné ses nom et prénoms,
+une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
+l'entendit se quereller avec le gardien.
+
+--Tu as tort de n'être pas poli, lui disait-elle, c'est une bonne
+pièce que tu perds, sans compter qu'une fois libre je t'aurais invité
+à venir boire un bon coup sans payer dans mon établissement.
+
+C'était fini, Lecoq était libre jusqu'à l'arrivée du juge
+d'instruction. Il erra d'abord le long des corridors et de salle en
+salle; mais comme partout il était questionné, dérangé, il sortit et
+alla s'établir sur le quai, devant le porche.
+
+Ses convictions n'étaient pas entamées, mais son point de départ
+venait d'être déplacé.
+
+Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimulait son état
+social, mais d'un autre côté il lui était prouvé que cet homme
+connaissait bien la prison et ses usages.
+
+Ce prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille fois, qu'il
+le soupçonnait.
+
+Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeu!... Il n'avait
+pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, et il avait trompé
+les meilleurs yeux de Paris...
+
+Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, immobile autant
+que la borne sur laquelle il était assis, ne s'apercevant ni du froid
+ni du vol du temps, quand un coupé s'arrêta devant le porche, et M.
+d'Escorval en descendit suivi de son greffier.
+
+Il se dressa et courut au devant d'eux, haletant, interrogeant.
+
+--Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans
+l'idée que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?
+
+--Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais d'une importance
+qui...
+
+--C'est bien!... interrompit le juge, vous m'expliquerez cela dans un
+moment. Je veux avant interroger sommairement les prévenus ... simple
+affaire de forme pour aujourd'hui. Attendez-moi donc ici...
+
+Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq comptait sur une heure
+au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt
+minutes ne s'étaient pas écoulées, quand M. d'Escorval reparut ...
+sans son greffier.
+
+Il marchait très-vite, et adressa d'assez loin la parole au jeune
+policier.
+
+--Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l'instant. Je ne
+puis vous écouter...
+
+--Cependant, monsieur...
+
+--Assez!... on a porté à la Morgue les cadavres des victimes... Ayez
+l'oeil de ce côté. Puis, pour ce soir, faites... Ah! faites ce que
+vous jugerez utile.
+
+--Mais, monsieur, il me faudrait...
+
+--Demain!... demain!... à neuf heures, dans mon cabinet... au Palais.
+
+Lecoq voulait insister, mais déjà M. d'Escorval était monté, s'était
+jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher fouettait le cheval.
+
+--En voilà un juge!... murmura le jeune policier demeuré tout pantois
+sur le quai. Devient-il fou!...
+
+Et une mauvaise pensée traversant son esprit:
+
+--Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de l'énigme?...
+Ne voudrait-il pas se priver de mes services?...
+
+Ce soupçon lui fut si cruel, qu'il rentra précipitamment, espérant
+tirer quelque lumière de l'attitude du prévenu, et qu'il courut coller
+son oeil au guichet ménagé dans la porte épaisse des «secrets.»
+
+Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis la porte,
+la figure tournée du côté du mur, enveloppé jusqu'aux yeux dans la
+couverture.
+
+Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un mouvement
+singulier. Ce mouvement qu'il ne put s'expliquer l'intrigua; il
+appliqua l'oreille au lieu de l'oeil, à l'ouverture, et il distingua
+comme une plainte étouffée!... Plus de doute!... le meurtrier râlait.
+
+--A moi!... cria Lecoq épouvanté, à l'aide!...
+
+Dix gardiens accoururent.
+
+--Qu'y a-t-il?
+
+--Le prévenu!... là... il se suicide.
+
+On ouvrit, il était temps.
+
+Le misérable avait déchiré une bande de ses vêtements, il l'avait
+nouée autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet d'une
+cuiller de plomb apportée avec sa pitance, il s'étranglait...
+
+Le médecin de la prison, qu'on envoya chercher, et qui le saigna,
+déclara que dix minutes encore et c'en était fait, la suffocation
+étant déjà presque complète.
+
+Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de son cabanon un
+regard de fou. On eût dit qu'il s'étonnait de se sentir vivant. Puis,
+une grosse larme jaillit de ses paupières bouffies, roula le long de
+sa joue et se perdit dans sa barbe.
+
+On le pressa de questions... Pas un mot.
+
+--Puisque c'est ainsi, fit le médecin, qu'il est au secret et qu'on ne
+peut lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.
+
+Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se retira tout pensif
+et péniblement ému. Il sentait, sous le voile mystérieux de cette
+affaire, s'agiter quelque drame terrible.
+
+--Mais que s'est-il passé? murmurait-il. Ce malheureux s'est-il tû,
+a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi cet acte de désespoir?...
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Lecoq ne dormit pas, cette nuit-là!
+
+Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il était sur pied,
+et qu'il n'avait pour ainsi dire ni bu ni mangé.
+
+Mais la fatigue même, les émotions, l'anxiété, l'espoir,
+communiquaient à son corps l'énergie factice de la fièvre, et à son
+esprit la lucidité maladive qui résulte d'efforts exorbitants de la
+pensée.
+
+C'est qu'il ne s'agissait plus, comme au temps où il travaillait chez
+son protecteur l'astronome, de poursuivre des déductions en l'air.
+Ici, les faits n'avaient plus rien de chimérique. Ils n'étaient que
+trop réels, les cadavres des trois victimes qui gisaient sur les
+dalles de la Morgue.
+
+Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, tout le reste
+n'était que présomptions, doutes, conjectures. Pas un témoin ne se
+levait pour dire quelles circonstances avaient entouré, précédé,
+préparé l'affreux dénoûment.
+
+Une seule découverte, il est vrai, devait suffire à éclairer ces
+ténèbres où se débattait l'instruction, l'identité du meurtrier.
+
+Quel était-il?... Qui avait tort ou raison, de Gévrol soutenu par tous
+les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de son bord.
+
+L'opinion de Gévrol s'appuyait sur une preuve formidable, l'évidence
+qui pénètre dans l'esprit par les yeux.
+
+L'hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une série
+d'observations subtiles et de déductions dont le point de départ était
+une phrase prononcée par le meurtrier.
+
+Et cependant Lecoq n'avait plus l'ombre d'un doute, depuis une courte
+conversation avec le greffier de M. d'Escorval, qu'il avait rencontré
+en sortant du Dépôt.
+
+Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq, n'avait point vu
+d'inconvénient à lui apprendre ce qui s'était passé dans la cellule
+des «secrets,» entre le prévenu et le juge d'instruction.
+
+C'était, autant dire, rien.
+
+Non-seulement le meurtrier n'avait rien avoué à M. d'Escorval, mais il
+avait, assurait le greffier, répondu de la façon la plus évasive aux
+questions qui lui étaient posées, et même, à certaines, il n'avait pas
+répondu.
+
+Et si le juge n'avait pas insisté, c'est que pour lui ce premier
+interrogatoire n'était qu'une formalité destinée à justifier la
+délivrance un peu prématurée du mandat de dépôt.
+
+Dès lors, que penser de l'acte de désespoir du prévenu?...
+
+La statistique des prisons est là, pour démontrer que les «malfaiteurs
+d'habitude»--c'est l'expression--ne se suicident pas.
+
+Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d'une exaltation folle
+et ont des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur
+stupide, pareille à celle de la bête repue qui s'endort, les babines
+pleines de sang.
+
+Mais aucun n'a l'idée d'attenter à ses jours. Ils «tiennent à
+leur peau,» si compromise qu'elle soit, ils sont lâches, ils sont
+douillets. L'abject Poulman, pendant sa détention, ne put jamais se
+résoudre à se laisser arracher une dent dont il souffrait tant qu'il
+en pleurait.
+
+D'un autre côté, le malheureux qui dans un moment d'égarement commet
+un crime, cherche presque toujours à échapper par une mort volontaire
+aux conséquences de son acte.
+
+Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte présomption en
+faveur du système de Lecoq.
+
+--Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné soit terrible,
+puisqu'il y tient plus qu'à la vie, puisqu'il a essayé de s'étrangler
+pour l'emporter intact dans la tombe.
+
+Il s'interrompit, quatre heures sonnaient.
+
+Lestement il sauta à bas de son lit, où il s'était jeté tout habillé,
+et cinq minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, où il
+logeait déjà à cette époque, mais dans un hôtel garni.
+
+Le temps était toujours détestable; il brouillassait. Mais
+qu'importait au jeune policier!... Il marchait d'un bon pas, quand
+arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut interpellé par une grosse
+voix railleuse.
+
+--Hé!... joli garçon!...
+
+Il regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses agents, venait
+jeter ses filets aux environs des Halles. C'est un bon endroit. Il
+est rare qu'il ne se glisse pas quelques filous altérés dans les
+établissements qui restent ouverts toute la nuit pour les maraîchers.
+
+--Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, continua l'inspecteur de
+la sûreté, tu cours toujours après l'identité de notre homme.
+
+--Toujours.
+
+--Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un simple marquis?
+
+--L'un ou l'autre, à coup sûr...
+
+--Bon!... En ce cas tu vas nous payer une tournée à prendre sur ta
+future gratification.
+
+Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un débit.
+
+Les verres remplis:
+
+--Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre rencontre
+m'évite une course. Je comptais passer à la Préfecture pour vous
+prier, de la part du juge d'instruction, d'envoyer ce matin même un
+de nos collègues à la Morgue. L'affaire de la _Poivrière_ a fait du
+bruit, il y aura du monde, et il s'agirait de dévisager et d'écouter
+les curieux....
+
+--C'est bon!... le père Absinthe y sera dès l'ouverture.
+
+Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent subtil, était une
+moquerie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore être
+mal servi que trahi, et il était sûr du bonhomme.
+
+--N'importe!... continua Gévrol, tu aurais dû me prévenir hier soir.
+Mais quand je suis arrivé, tu étais déjà parti.
+
+--J'avais affaire.
+
+--Où?
+
+--A la place d'Italie. Je voulais savoir si le violon du poste est
+pavé ou carrelé.
+
+Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit.
+
+--Tonnerre!... s'écria alors Gévrol, en reposant violemment son verre
+sur le comptoir, sacré tonnerre!... Que ce cadet-là me déplaît!
+Méchant galopin!... Ça ne sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait
+le malin. Quand ça ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça
+entortille les juges d'instruction avec des phrases, pour avoir de
+l'avancement. Je t'en donnerai, moi, de l'avancement ... à rebours...
+Ah! je t'apprendrai à te ficher de moi.
+
+Lecoq ne s'était pas moqué. La veille, en effet, il s'était rendu au
+poste où avait été renfermé le prévenu, il avait comparé au sol
+du violon la poussière qu'il avait en poche, et il rapportait,
+croyait-il, de cette expédition une de ces charges accablantes qui,
+souvent, suffisent à un juge d'instruction pour obtenir des aveux
+complets du plus obstiné prévenu.
+
+S'il s'était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c'est qu'il avait
+une rude besogne à mener à bonne fin avant de se présenter à M.
+d'Escorval.
+
+Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté par les deux
+femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il s'était procuré dans les
+bureaux de la Préfecture le nom et l'adresse de tous les loueurs de
+voitures établis entre la route de Fontainebleau et la Seine.
+
+Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux.
+
+Dans le premier établissement où il se présenta, les garçons d'écurie,
+qui n'étaient pas levés, l'injurièrent. Les palefreniers étaient
+debout dans le second, mais pas un cocher n'était arrivé. Ailleurs,
+le patron refusait de lui communiquer les feuilles où est--où devrait
+être du moins--inscrit l'itinéraire quotidien de chaque cocher.
+
+Il commençait à désespérer, quand enfin, sur les sept heures et demie,
+au jour, chez un nommé Trigault, dont l'établissement était situé au
+delà des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au
+lundi, un des cochers avait dû rebrousser chemin comme il rentrait.
+
+Même, ce cocher, on le lui montra dans la cour, où il aidait à atteler
+sa voiture.
+
+C'était un gros petit vieux, au teint enflammé, au petit oeil
+pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège plus d'un fagot de
+manches de fouet. Lecoq marcha droit à lui.
+
+--C'est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche à
+lundi, entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du
+Chevaleret?
+
+Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d'un regard sagace, et
+prudemment répondit:
+
+--Peut-être.
+
+--C'est une réponse positive qu'il me faut.
+
+--Ah! Ah!... fit le vieux d'un ton narquois, monsieur connaît sans
+doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
+alors...
+
+Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, évidemment, était
+celui qu'il cherchait, il l'interrompit:
+
+--Avez-vous entendu parler d'un crime dans les environs?...
+
+--Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné...
+
+--Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles fuyaient quand
+elles vous ont rencontré. Je les cherche; je suis agent du service
+de la sûreté, voici ma carte; voulez-vous me donner des
+renseignements?...
+
+Le gros cocher était devenu blême.
+
+--Ah!... les scélérates, s'écria-t-il. Je ne m'étonne plus du
+pourboire qu'elles m'ont donné. Un louis, et deux pièces de cent sous
+pour la course, en tout trente francs... Gueux d'argent!... si je ne
+l'avais pas dépensé, je le jetterais...
+
+--Et où les avez-vous conduites?
+
+--Rue de Bourgogne. J'ai oublié le numéro, mais je reconnaîtrai la
+maison.
+
+--Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.
+
+--Qui sait?... Je les ai vues sonner; on a tiré le cordon, et elles
+entraient comme je filais. Voulez-vous que je vous y mène?
+
+Pour toute réponse, Lecoq s'élança sur le siège en disant:
+
+--Partons!...
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Devait-on supposer complètement dénuées d'intelligence les femmes
+qui s'étaient échappées du cabaret de la veuve Chupin au moment du
+meurtre?
+
+Non!
+
+Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la conscience de leur
+situation périlleuse se fussent fait conduire jusqu'à leur domicile
+par une voiture prise sur la voie publique?
+
+Non encore.
+
+Donc l'espoir de les rejoindre que manifestait le cocher était
+chimérique.
+
+Lecoq se dit tout cela, et cependant il n'hésita pas à grimper sur le
+siège et à donner le signal: En route.
+
+C'est qu'il obéissait à un axiome qu'il s'était forgé à ses heures
+de méditation, qui devait plus tard assurer sa réputation et qu'il
+formulait ainsi:
+
+«En matière d'information, se défier surtout de la vraisemblance.
+Commencer toujours par croire ce qui paraît incroyable.»
+
+D'autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se ménageait
+les bonnes grâces du cocher, et, par suite des renseignements plus
+abondants.
+
+Enfin, c'était une façon d'être rapidement ramené au coeur de Paris.
+
+Ce dernier calcul ne fut pas déçu.
+
+Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand son maître
+cria: «Hue, Cocotte!» La bête avait pratiqué l'homme et reconnaissait
+l'intonation avec laquelle il n'y avait pas à badiner.
+
+En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors
+Lecoq reprit ses questions.
+
+--Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m'avez conté les choses en
+gros, j'aurais besoin de détails maintenant. Comment ces deux femmes
+vous ont-elles accosté?
+
+--C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, une fichue
+journée. Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le
+temps. Quelle misère!... A minuit, j'avais trente sous de pourboire,
+pour tout potage. Cependant j'étais tellement échiné, mon cheval était
+si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais, il faut voir!...
+Quand, rue du Chevaleret, passé la rue Picard, j'aperçus de loin deux
+femmes debout sous un réverbère. Naturellement, je ne m'en occupe pas,
+parce que les femmes, quand on a mon âge...
+
+--Passons! interrompit le jeune policier.
+
+--Je passe en effet devant elles, et quand elles se mettent à
+m'appeler: «Cocher!... cocher!...» Je fais celui qui n'entend rien.
+Mais alors en voilà une qui court après moi, en criant: «Un louis!...
+un louis de pourboire!» Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme
+ajoute: «Et dix francs pour la course!» Du coup, j'arrête net.
+
+Lecoq bouillait d'impatience; mais il sentait que des questions
+directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le plus sage était de
+tout entendre.
+
+--Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu'on ne se fie pas à deux
+gaillardes pareilles, à cette heure, dans le quartier là-bas. Donc,
+quand elles s'approchent pour monter, je dis: «Halte-là!... les
+petites mères, on a promis des sous à papa; où sont-ils?» Aussitôt il
+y en a une qui m'allonge recta 30 francs, en disant: «Surtout, bon
+train!»
+
+--Impossible d'être plus précis, approuva le jeune policier. A
+présent, comme étaient ces deux femmes?
+
+--Vous dites?
+
+--Je vous demande de qui elles avaient l'air, pour qui vous les avez
+prises?...
+
+Un large rire épanouit la bonne face rouge du cocher.
+
+--Dame!... répondit-il, elles m'ont fait l'effet de deux... de deux
+pas grand'chose de bon.
+
+--Ah!... Et comment étaient-elles habillées?
+
+--Comme les demoiselles qui vont danser à l'_Arc-en-Ciel_, vous
+m'entendez. Seulement, l'une avait l'air cossue, tandis que l'autre...
+Oh! là là!... quel déchet!
+
+--Laquelle a couru après vous?
+
+--Celle qui avait l'air minable, celle qui...
+
+Il s'interrompit: si vif était le souvenir qui traversait son esprit,
+qu'il tira sur les rênes à faire cabrer son cheval.
+
+--Tonnerre!... s'écria-t-il, attendez, j'ai fait une remarque, à ce
+moment-là, il y avait une des deux coquines qui appelait l'autre
+Madame, gros comme le bras, tandis que l'autre la tutoyait et la
+rudoyait.
+
+--Oh!... fit le jeune policier, sur trois tons différents, oh! oh!...
+Et laquelle, s'il vous plaît, disait: tu?
+
+--La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans le même soulier,
+celle-là. Elle secouait l'autre, la cossue, comme un prunier.
+«Malheureuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdre... tu t'évanouiras
+quand nous serons à la maison, marche!...» Et l'autre répondait
+en pleurnichant: «Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas!» Elle
+paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que je me disais à part
+moi: «En voilà une qui a bu plus que sa suffisance!...»
+
+C'étaient là des circonstances, et d'une importance extrême, qui
+confirmaient, en les rectifiant, les premières suppositions de Lecoq.
+
+Ainsi qu'il l'avait soupçonné, la condition sociale des deux femmes
+n'était pas la même.
+
+Seulement, il s'était trompé en attribuant la prééminence à la femme
+aux fines bottines à talons hauts, dont les empreintes inégales lui
+avaient révélé les défaillances.
+
+Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé les traces de
+ses souliers plats, et supérieure par sa condition, elle l'avait été
+par son énergie.
+
+Lecoq était désormais persuadé que des deux fugitives, l'une était la
+servante et l'autre la maîtresse.
+
+--Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il à son compagnon.
+
+--Tout, répondit le cocher, sauf que j'ai observé que celle qui m'a
+donné l'argent, la mal vêtue, avait une main... oh! mais une main
+d'enfant, et que malgré sa colère, sa voix était douce comme une
+musique.
+
+--Avez-vous vu sa figure?...
+
+--Oh!... si peu...
+
+--Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou
+blonde?...
+
+Tant de questions à la fois étourdissaient le digne cocher.
+
+--Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n'est pas jolie, je ne
+la crois pas jeune, mais pour sûr elle est blonde, avec beaucoup de
+cheveux.
+
+--Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?
+
+--Entre les deux.
+
+C'était vague.
+
+--Et l'autre, demanda Lecoq, la cossue?...
+
+--Diable!... pour celle-là, ni vu ni connu, elle m'a paru petite,
+voilà tout.
+
+--Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous la
+représentait?
+
+--Dame!... non.
+
+La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne; le cocher arrêta
+son cheval en disant:
+
+--Attention!... Voici la maison où sont entrées les deux coquines...
+là.
+
+Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, le glisser
+dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la maison indiquée, fut
+pour le jeune policier l'affaire d'un instant.
+
+Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.
+
+--Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant son foulard, je
+rapporte ceci à une de vos locataires.
+
+--A laquelle?...
+
+--Par exemple, voilà ce que je ne sais pas.
+
+La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli était un
+mauvais plaisant qui prétendait se moquer d'elle.
+
+--Vilain malhonnête, commença-t-elle.
+
+--Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici la chose.
+Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur les trois heures, je
+rentrais me coucher, tranquillement, quand, ici près, deux dames qui
+avaient l'air très-pressées me devancent. L'une d'elles laisse tomber
+ceci... Je le ramasse, et comme de juste, je hâte le pas pour le lui
+remettre... Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici. A l'heure
+qu'il était, je n'ai pas osé sonner dans la crainte de vous déranger;
+hier j'ai été occupé, mais aujourd'hui j'arrive: voici l'objet.
+
+Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la
+concierge le retint.
+
+--Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
+ça. Nous n'avons pas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
+après minuit.
+
+--Cependant, insista le jeune policier, j'ai des yeux, j'ai vu...
+
+--Ah!... j'oubliais, s'écria la vieille femme. La nuit que vous
+dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je tire le cordon et
+j'écoute... rien. N'entendant ni refermer la porte ni monter dans
+l'escalier, je me dis: «Bon! encore un polisson qui me fait une
+niche.» La maison, vous m'entendez, ne pouvait pas rester ouverte au
+premier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un jupon et
+je sors de la loge. Qu'est-ce que je vois?... deux ombres qui filent,
+bssst... et qui me plantent la porte sur le nez. Vite je reviens
+me tirer le cordon à moi-même, et je cours regarder dans la rue...
+Qu'est-ce que j'aperçois?... Deux femmes qui couraient!...
+
+--Dans quelle direction?...
+
+--Elles allaient vers la rue de Varennes...
+
+Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont il pouvait
+avoir besoin encore, et regagna la voiture.
+
+--Je l'avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas là.
+
+Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait s'épancher en
+un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait consulté sa montre,
+l'interrompit:
+
+--Neuf heures!... dit-il, je serai en retard de plus d'une heure, mais
+j'apporterai des nouvelles... Conduisez-moi à la morgue, et vite!
+
+
+
+
+XV
+
+
+Les lendemains de crimes mystérieux et de catastrophes dont les
+victimes n'ont pas été reconnues, sont les grands jours de la Morgue.
+
+Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échangeant des
+plaisanteries à faire frissonner. Presque tous sont très-gais, par
+suite d'un impérieux besoin de réagir contre l'horrible tristesse de
+ce qui les entoure.
+
+--Nous aurons du monde, aujourd'hui, disent-ils.
+
+Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent
+de loin distinguer des groupes nombreux et animés qui stationnaient
+autour du lugubre monument.
+
+Les journaux avaient rapporté l'affaire du cabaret de la veuve Chupin,
+et dame! on voulait voir...
+
+Sur le pont, Lecoq se fit arrêter, et sauta sur le trottoir.
+
+--Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.
+
+Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il
+poursuivit:
+
+--Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes; par conséquent,
+je vous dois...
+
+--Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement le cocher.
+
+--Cependant...
+
+--Non!... pas un sou. Je suis trop vexé d'avoir dépensé l'argent de
+ces satanées coquines... Je voudrais, tenez, que ce que j'en ai bu
+m'eût donné la colique. Ainsi, ne vous gênez pas... s'il vous faut une
+voiture, prenez la mienne, pour rien, jusqu'à ce que vous ayez pincé
+les scélérates.
+
+Lecoq n'était pas riche, à cette époque, il n'insista pas.
+
+--Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher, et mon
+adresse?...
+
+--Assurément!... Il faudra que le juge d'instruction entende votre
+déposition. Vous recevrez une assignation...
+
+--Eh bien! c'est ça... Papillon (Eugène), cocher, chez M. Trigault...
+Je loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associé.
+
+Déjà le jeune policier s'éloignait, Papillon le rappela.
+
+--En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque part...
+vous m'avez déclaré que vous aviez un rendez-vous, et que même vous
+étiez en retard.
+
+--Sans doute, on m'attend au Palais de Justice, mais c'est à deux
+pas...
+
+--N'importe... je vais vous espérer au coin du quai. Ah!... ce n'est
+pas la peine de répondre non, je l'ai mis dans ma tête et je suis
+Breton. C'est un service que je vous demande: gardez-moi au moins pour
+les trente francs des coquines.
+
+Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq fit donc un geste
+d'assentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.
+
+S'il y avait tant de monde aux alentours, c'est que le sinistre
+établissement était plein, et on faisait queue, littéralement.
+
+Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des coudes.
+
+Au dedans, c'était hideux. Oui, hideux à se demander quelles
+dégoûtantes émotions venaient chercher là ces féroces curieux.
+
+Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.
+
+Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ouvrage, sont obligées
+de passer aux environs, font un détour pour venir contempler la
+moisson de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les
+accidents de voitures, la Seine et le canal Saint-Martin. Les plus
+sensibles restent à la porte, les intrépides entrent, et en ressortant
+racontent leurs impressions. Quand il n'y a personne, que les dalles
+chôment, elles ne sont pas contentes... C'est à n'y pas croire.
+
+Mais il y avait, ce matin-là, chambrée complète. Toutes les dalles,
+hormis deux, étaient occupées.
+
+L'atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait sur les épaules,
+et au-dessus de la foule planait comme un brouillard infect, tout
+imprégné des âcres odeurs du chlore, destiné à combattre les miasmes.
+
+Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées d'acclamations et de
+soupirs, se mêlaient, ainsi qu'un accompagnement continu, le murmure
+des robinets, placés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
+de l'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant.
+
+Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait blafarde sur
+les corps exposés, faisait saillir énergiquement les muscles, accusait
+les marbrures des chairs verdâtres, et éclairait sinistrement les
+haillons pendus autour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui
+doivent aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain temps,
+sont vendues... car rien ne se perd.
+
+Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour remarquer les
+hideurs du spectacle.
+
+A peine donna-t-il un coup d'oeil aux trois victimes de
+l'avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le découvrait pas.
+
+Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses promesses, ou
+bien le vieil homme de la rue de Jérusalem, s'était-il oublié à sa
+goutte matinale et avait-il bu la consigne?
+
+En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des gardiens.
+
+--Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n'a reconnu un seul des
+malheureux de l'affaire de l'autre nuit.
+
+--Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture, nous avons un
+monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le maître, des jours comme
+aujourd'hui, je demanderais deux sous par personne, à la porte,
+demi-place pour les enfants, et on ferait de fameuses recettes... on
+couvrirait les frais...
+
+Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la conversation.
+Lecoq ne le saisit pas.
+
+--Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dès ce matin, envoyé un
+agent du service de la sûreté?
+
+--En effet.
+
+--Alors, où est-il passé?... Je ne l'aperçois pas.
+
+Le gardien, avant de répondre, toisa d'un oeil soupçonneux ce
+questionneur acharné, et enfin, d'un ton hésitant, il dit:
+
+--En êtes-vous?...
+
+Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l'époque où
+prospéraient d'immondes agents provocateurs, sous la Restauration,
+elle s'appliquait uniquement à la police. «On en était où on n'en
+était pas.» La phrase a survécu aux circonstances.
+
+--J'en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa carte à l'appui
+de son affirmation.
+
+--Et vous vous nommez?...
+
+--Lecoq.
+
+La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante:
+
+--En ce cas, dit-il, j'ai une lettre pour vous, qui vient de m'être
+remise par votre camarade, lequel était forcé de s'absenter... La
+voici:
+
+Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et lut:
+
+«Monsieur Lecoq...»
+
+Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena sur ses lèvres
+un léger sourire. N'était-elle pas, de la part du père Absinthe, la
+reconnaissance explicite de la supériorité de son collègue? Le jeune
+policier devina là un dévouement canin qu'il devait payer par cette
+protection affectueuse du maître pour son premier disciple.
+
+Cependant, il poursuivait sa lecture:
+
+«Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l'ouverture, quand vers
+neuf heures trois jeunes gens sont entrés bras dessus bras dessous.
+Ils avaient la tournure et le genre d'employés de magasin. Tout à
+coup, j'en vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui
+montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant:
+Gustave!...
+
+«Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la bouche, en
+répétant: Vas-tu te taire, fichue bête, de quoi te mêles-tu, veux-tu
+donc nous faire arriver de la peine?
+
+«Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux.
+
+«Mais celui qui avait parlé était si ému qu'il ne pouvait plus se
+traîner, de sorte que les autres l'ont conduit dans un petit caboulot.
+
+«J'y suis entré, moi aussi, et c'est là que je vous fais cette lettre,
+tout en les guignant du coin de l'oeil. Le gardien-chef vous remettra
+ce papier qui vous expliquera mon absence. Vous comprenez que je vais
+_filer_ ces gaillards-là.
+
+«ABS.»
+
+Cette lettre était d'une écriture presque indéchiffrable, les fautes
+d'orthographe s'entrelaçaient de ligne en ligne, mais elle était
+claire et précise, et devait éveiller les plus flatteuses espérances.
+
+Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
+tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
+questionner.
+
+--Cela va comme vous voulez, dit-il.
+
+Un «chut!» amical fut la seule réponse du jeune policier. Il n'avait
+pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit ses
+renseignements nouveaux.
+
+Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine à
+congédier le vieux cocher, qui voulait absolument rester à ses ordres.
+Il y réussit cependant, mais il était déjà sous le porche de gauche,
+que le bonhomme, debout sur son siège, lui criait encore:
+
+--Chez M. Trigault!... n'oubliez pas!... le père Papillon ... numéro
+998,--1,000 moins 2....
+
+Parvenu au troisième étage de l'aile gauche du Palais, à l'entrée de
+cette longue, étroite et sombre galerie qu'on appelle la galerie de
+l'instruction, Lecoq s'adressa à un huissier installé derrière un
+bureau de chêne.
+
+--M. d'Escorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
+
+L'huissier hocha tristement la tête.
+
+--M. d'Escorval, répondit-il, n'est pas venu ce matin et il ne viendra
+pas d'ici des mois....
+
+--Comment cela?... Que voulez-vous dire?
+
+--Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, il est tombé si
+malheureusement qu'il s'est cassé la jambe.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..., et quand on passe
+étalé sur les coussins, on recueille plus d'un regard d'envie.
+
+Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop verse l'équipage,
+ou bien les chevaux s'emportent et brisent tout, ou encore l'heureux
+maître, en un moment de préoccupation, manque le marche-pied et se
+fracasse la jambe à l'angle du trottoir.
+
+Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même, leur longue
+liste doit être, pour les humbles piétons, une raison de bénir leur
+modeste fortune, qui les met à l'abri de telles aventures.
+
+Néanmoins, en apprenant le malheur de M. d'Escorval, Lecoq eut l'air
+si parfaitement déconfit que l'huissier ne put s'empêcher d'éclater de
+rire.
+
+--Que voyez-vous donc là de si extraordinaire? demanda-t-il.
+
+--Moi?... rien.
+
+Le jeune policier mentait. Il venait d'être frappé de la bizarre
+coïncidence de ces deux événements: la tentative de suicide du
+meurtrier et la chute du juge d'instruction.
+
+Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tressaillit dans son
+esprit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux
+faits?...
+
+D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, bien au
+contraire, et il n'avait pas encore enrichi son formulaire d'un axiome
+qu'il professa plus tard:
+
+«Se défier extraordinairement de toutes les circonstances qui
+paraissent favoriser nos secrets désirs.»
+
+Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de l'accident de
+M. d'Escorval, il eût donné bonne chose de grand coeur pour que la
+blessure n'eût pas de suites... Seulement, il ne pouvait s'empêcher de
+se dire qu'il se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de
+relations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un homme dont
+les hauteurs dédaigneuses l'avaient comme écrasé.
+
+Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légèreté dont il
+devait porter la peine.
+
+--De la sorte, dit-il à l'huissier, je n'ai que faire ici, ce matin.
+
+--Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chôme-t-il faute d'un
+moine!... Il y a plus d'une heure déjà, que toutes les affaires
+urgentes dont était chargé monsieur d'Escorval ont été réparties entre
+messieurs les juges d'instruction.
+
+--Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier...
+
+--Eh!... que ne le disiez-vous! On vous attend, et même on a déjà
+envoyé un garçon vous demander à la Préfecture. C'est M. Segmuller qui
+instruit...
+
+Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait à se rappeler celui
+des juges qui portait ce nom, et s'il ne s'était pas déjà trouvé en
+rapport avec lui.
+
+--Oui, reprit l'huissier, qui était d'humeur causeuse, M. Segmuller...
+Ne le connaissez-vous donc pas?... Voilà un brave homme, et qui n'a
+pas la mine toujours renfrognée comme presque tous nos messieurs.
+C'est de lui qu'un prévenu disait en sortant d'être interrogé: «Ce
+diable-là m'a si bien tiré les vers du nez que j'aurai certainement le
+cou coupé; mais c'est égal, c'est un bon enfant!»
+
+C'est le coeur ragaillardi par ces détails de bon augure, que le jeune
+policier alla frapper à la porte qui lui avait été indiquée, et qui
+portait le n° 22.
+
+--Ouvrez!... cria une voix bien timbrée.
+
+Il entra, et se trouva en face d'un homme d'une quarantaine d'années,
+assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout d'abord:
+
+--Vous êtes l'agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez-vous, je m'occupe de
+l'affaire, je serai à vous dans cinq minutes.
+
+Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de l'intérêt
+en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait devenir le
+collaborateur... à peu près comme le limier est le collaborateur du
+chasseur.
+
+Son extérieur s'accordait parfaitement avec les dires de l'huissier.
+La franchise et la bienveillance éclataient sur sa large face, bien
+éclairée par des yeux bleus très-doux.
+
+Cependant le jeune policier s'imagina qu'il serait imprudent de se
+fier absolument à ces apparences bénignes.
+
+Il n'avait pas tort.
+
+Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans l'exercice
+de ses délicates fonctions cette physionomie candide départie à
+presque tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui
+fréquemment dissimule une finesse gasconne doublée de la redoutable
+prudence cauchoise.
+
+L'esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et des plus
+alertes, mais son système--chaque juge a le sien--était la bonhomie.
+Pendant que certains de ses confrères demeuraient roides et tranchants
+autant que le glaive qu'on place dans la main de la statue de la
+Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que pourtant,
+jamais l'austérité de son caractère de magistrat en fût altérée.
+
+Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien
+de naïveté la subtilité des questions et la portée des réponses, que
+celui qu'il interrogeait oubliait de se tenir sur ses gardes et se
+laissait aller. Et quand au-dedans de lui-même il s'applaudissait du
+peu de malice du juge, le prévenu était déjà retourné comme un gant.
+
+Près d'un tel homme, un greffier maigre et grave eût entretenu la
+défiance; aussi s'en était-il trié un, qui était comme sa caricature.
+Il s'appelait Goguet. Il était court, obèse, imberbe et souriant. Sa
+large face exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il
+était niais raisonnablement.
+
+Ainsi qu'il l'avait dit, M. Segmuller étudiait la cause qui lui
+arrivait là inopinément.
+
+Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de conviction réunies
+par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusqu'à la boucle d'oreille de
+diamant.
+
+Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, suivant les
+phrases diverses, il examinait les objets placés devant lui ou
+consultait le plan du terrain.
+
+Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa son
+fauteuil.
+
+--Monsieur l'agent, prononça-t-il, monsieur d'Escorval m'avait prévenu
+par une note en marge du dossier, que vous êtes un homme intelligent
+et qu'on peut se fier à vous.
+
+--J'ai du moins la bonne volonté.
+
+--Oh! vous avez mieux que cela; c'est la première fois qu'on m'apporte
+un travail aussi complet que votre rapport. Vous êtes jeune; si vous
+persévérez, je vous crois appelé à rendre de grands services.
+
+Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pâle de plaisir.
+
+--Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient dès ce moment la
+mienne. C'était, m'a dit monsieur le procureur impérial, celle de
+M. d'Escorval. Nous sommes en face d'une énigme, il s'agit de la
+déchiffrer.
+
+--Oh!... nous y arriverons, monsieur? s'écria Lecoq.
+
+Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était prêt
+à passer dans le feu, pour ce juge qui l'accueillait si bien.
+L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux était tel que M. Segmuller
+ne put s'empêcher de sourire.
+
+--J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommes pas au
+bout... Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi? Monsieur
+d'Escorval vous avait-il donné des ordres?... Avez-vous recueilli
+quelque nouvel indice?...
+
+--Je crois, monsieur, n'avoir pas perdu mon temps.
+
+Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur d'expression qui
+ne fait jamais défaut à qui possède bien son sujet, Lecoq raconta tout
+ce qu'il avait surpris depuis son départ de la _Poivrière_.
+
+Il dit les démarches hardies de l'homme qu'il croyait le complice, ses
+observations à lui sur le meurtrier, ses espérances avortées et ses
+tentatives. Il dit les dépositions du cocher et de la concierge, il
+lut la lettre du père Absinthe.
+
+Pour finir, il déposa sur le bureau les quelques pincées de terre
+qu'il s'était si singulièrement procurées, et à côté une quantité à
+peu près égale de poussière qu'il était allé ramasser au violon de la
+place d'Italie.
+
+Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l'avaient fait agir, et le
+parti qu'on pouvait tirer de ses précautions:
+
+--Ah! vous avez raison! s'écria M. Segmuller, il se peut que nous
+ayons là un moyen de déconcerter toutes les dénégations du prévenu...
+C'est, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacité.
+
+Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
+
+--Saperlote!... murmura-t-il, je n'aurais pas trouvé celle-là, moi!...
+
+Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître dans un vaste
+tiroir toutes les pièces de conviction, qui ne devaient apparaître
+qu'en temps et lieu.
+
+--Maintenant, dit-il, je possède assez d'éléments pour interroger la
+veuve Chupin. Peut-être en tirerons-nous quelque chose.
+
+Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
+presque suppliant.
+
+--J'aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous demander.
+
+--Laquelle?... parlez.
+
+--Je m'estimerais bien heureux s'il m'était permis d'assister à
+l'interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, pour éveiller une
+heureuse inspiration.
+
+La loi dit que «l'accusé sera interrogé secrètement par le juge
+assisté de son greffier,» mais elle admet cependant la présence des
+agents de la force publique.
+
+--Soit, répondit M. Segmuller, demeurez.
+
+Il sonna, un huissier parut.
+
+--A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? demanda-t-il.
+
+--Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur.
+
+--Qu'elle entre.
+
+L'instant d'après, la cabaretière faisait son entrée, s'inclinant de
+droite et de gauche, avec force révérences et salutations.
+
+Elle n'en était plus à ses débuts devant un juge d'instruction, la
+veuve Chupin, et elle n'ignorait pas quel grand respect on doit à la
+justice.
+
+Aussi s'était-elle parée pour l'interrogatoire.
+
+Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris rebelles et avait
+tiré tout le parti possible des vêtements qu'elle portait. Même, elle
+avait obtenu du directeur du Dépôt qu'on lui achetât, avec l'argent
+trouvé sur elle lors de son arrestation, un bonnet de crêpe noir et
+deux mouchoirs blancs, où elle se proposait de «pleurer toutes les
+larmes de son corps» aux moments pathétiques.
+
+Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré de son
+répertoire de grimaces, un petit air innocent, malheureux et résigné,
+tout à fait propre, selon elle, à se concilier les bonnes grâces et
+l'indulgence du magistrat dont son sort allait dépendre.
+
+Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le geste
+patelin, elle ressemblait si peu à la terrible patronne de la
+_Poivrière_ que ses pratiques eussent hésité à la reconnaître.
+
+En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honnête célibataire lui
+eût proposé vingt francs par mois pour se charger de son ménage.
+
+Mais M. Segmuller avait démasqué bien d'autres hypocrisies, et l'idée
+qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.
+
+--Quelle vieille comédienne!...
+
+Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement aidée par
+quelques notes qu'il venait de parcourir. Ces notes étaient simplement
+le dossier de la veuve Chupin adressé à titre de renseignement au
+parquet par la Préfecture de police.
+
+Son examen achevé, le juge d'instruction fit signe à Goguet, son
+souriant greffier, de se préparer à écrire.
+
+--Votre nom?... demanda-t-il brusquement à la prévenue.
+
+--Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la vieille femme, veuve
+Chupin, pour vous servir.
+
+Elle esquissa une belle révérence, et ajouta:
+
+--Veuve légitime, s'entend, j'ai mes papiers de mariage dans ma
+commode, et si on veut envoyer quelqu'un....
+
+--Votre âge?... interrompit le juge.
+
+--Cinquante-quatre ans.
+
+--Votre profession?...
+
+--Débitante de boissons, à Paris, tout près de la rue du
+Château-des-Rentiers, à deux pas des fortifications.
+
+Ces questions d'individualité sont le début obligé de tout
+interrogatoire.
+
+Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s'étudier
+réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant d'engager la lutte
+sérieuse, comme deux adversaires qui, sur le point de se battre à
+l'épée, essaieraient quelques passes avec des fleurets mouchetés.
+
+--Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antécédents.
+Vous avez déjà subi plusieurs condamnations?...
+
+La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure criminelle
+pour n'ignorer pas le mécanisme de ce fameux casier judiciaire, une
+des merveilles de la justice française, qui rend si difficiles les
+négations d'identité.
+
+--J'ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.
+
+--Oui, et en assez grand nombre. Tout d'abord, vous avez été
+poursuivie pour recel d'objets volés.
+
+--Mais j'ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon pauvre défunt
+avait été trompé par des camarades.
+
+--Soit. Mais c'est bien vous qui, pendant que votre mari subissait sa
+peine, avez été condamnée pour vol à un mois de prison une première
+fois, et à trois mois ensuite.
+
+--J'avais des ennemis qui m'en voulaient, des voisins qui ont fait des
+cancans...
+
+--En dernier lieu, vous avez été condamnée pour avoir entraîné au
+désordre des jeunes filles mineures....
+
+--Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans coeur...
+Je leur avais rendu service, et après elles sont allées conter des
+menteries pour me faire du tort ... j'ai toujours été trop bonne.
+
+La liste des malheurs de l'honnête veuve n'était pas épuisée, mais M.
+Segmuller crut inutile de poursuivre.
+
+--Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre cabaret est un
+repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à sa quatrième condamnation,
+et il est prouvé que vous avez encouragé et favorisé ses détestables
+penchants. Votre belle-fille, par miracle, est restée honnête et
+laborieuse, aussi l'avez-vous accablée de tant de mauvais traitements
+que le commissaire du quartier a dû intervenir. Quand elle a quitté
+votre maison, vous vouliez garder son enfant... pour l'élever comme
+son père, sans doute.
+
+C'était, pensa la vieille, le moment de s'attendrir. Elle sortit de
+sa poche son mouchoir neuf, roide encore de l'apprêt, et essaya en se
+frottant énergiquement les yeux de s'arracher une larme ... On en eût
+aussi aisément tiré d'un morceau de parchemin.
+
+--Misère!... gémissait-elle, me soupçonner, moi, de songer à conduire
+à mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto!... Je serais donc pire
+que les bêtes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre
+sang!...
+
+Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que très-médiocrement
+le juge; elle s'en aperçut, et changeant brusquement de système et de
+ton, elle entama sa justification.
+
+Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort,
+qui n'est pas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent,
+et accable les autres.
+
+Hélas! elle était de ceux qui n'ont pas de chance, ayant toujours été
+innocente et persécutée. En cette dernière affaire, par exemple, où
+était sa faute? Un triple meurtre avait ensanglanté son cabaret,
+mais les établissements les plus honnêtes ne sont pas à l'abri d'une
+catastrophe pareille.
+
+Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des «secrets,»
+elle avait fouillé jusqu'aux derniers replis de sa conscience, et
+cependant elle en était encore à se demander quels reproches on
+pouvait raisonnablement lui adresser....
+
+--Je puis vous le dire, interrompit le juge: on vous reproche
+d'entraver autant qu'il est en vous l'action de la loi....
+
+--Est-il, Dieu!... possible!...
+
+--Et de chercher à égarer la justice. C'est de la complicité, cela,
+veuve Chupin, prenez-y garde. Quand la police s'est présentée, au
+moment même du crime, vous avez refusé de répondre.
+
+--J'ai dit tout ce que je savais.
+
+--Eh bien!... il faut me le répéter.
+
+M. Segmuller devait être content. Il avait conduit l'interrogatoire de
+telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenée à
+entreprendre d'elle-même le récit des faits.
+
+C'était un point capital. Des questions directes eussent peut-être
+éclairé cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et
+il importait qu'elle ne soupçonnât rien de ce que savait ou de ce
+qu'ignorait l'instruction.
+
+En l'abandonnant à sa seule inspiration, on devait obtenir dans son
+intégrité la version qu'elle se proposait de substituer à la vérité.
+
+Cette version, ni le juge, ni Lecoq n'en doutaient, devait avoir été
+concertée au poste de la place d'Italie, entre le meurtrier et le faux
+ivrogne, et transmise ensuite à la Chupin par ce hardi complice.
+
+--Oh!... la chose est bien simple, mon bon monsieur, commença
+l'honnête cabaretière. Dimanche soir, j'étais seule au coin de mon
+feu, dans la salle basse de mon établissement, quand tout à coup la
+porte s'ouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames.
+
+M. Segmuller et le jeune policier échangèrent un rapide regard. Le
+complice avait vu relever les empreintes, donc on n'essayait pas de
+contester la présence des deux femmes.
+
+--Quelle heure était-il? demanda le juge.
+
+--Onze heures à peu près.
+
+--Continuez.
+
+--Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me commandent un saladier
+de vin à la française. Sans me vanter, je n'ai pas ma pareille pour
+préparer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussitôt après,
+comme j'avais des blouses à repriser pour mon garçon, je monte à ma
+chambre qui est au premier.
+
+--Laissant ces individus seuls?
+
+--Oui, mon juge.
+
+--C'était, de votre part, beaucoup de confiance.
+
+La veuve Chupin secoua mélancoliquement la tête.
+
+--Quand on n'a rien, prononça-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
+
+--Poursuivez, poursuivez...
+
+-Alors, donc, j'étais en haut depuis une demi-heure, quand on se met à
+m'appeler d'en bas: «Eh! la vieille!» Je descends, et je me trouve
+nez à nez avec un grand individu très-barbu, qui venait d'entrer. Il
+voulait un petit verre de fil-en-quatre ... Je le sers, seul à une
+table.
+
+--Et vous remontez? interrompit le juge.
+
+L'ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physionomie ne le laissa
+pas deviner.
+
+--Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. Seulement, cette fois,
+j'avais à peine repris mon dé et mon aiguille, que j'entends un tapage
+terrible dans ma salle. Dare dare je dégringole mon escalier, pour
+mettre le holà...Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivés étaient
+tombés sur le dernier venu, et ils l'assommaient de coups, mon
+bon monsieur, ils le massacraient... Je crie... c'est comme si je
+chantais. Mais voilà que l'individu qui était seul contre trois sort
+un pistolet de sa poche; il tire et tue un des autres, qui roule à
+terre... Moi, de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne
+pas voir, car le sang coulait, je relève mon tablier sur ma tête...
+L'instant d'après, monsieur Gévrol arrivait avec ses agents, on
+enfonçait ma porte, et voilà...
+
+Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices et bu toutes
+les hontes, atteignent parfois une perfection d'hypocrisie à mettre en
+défaut la plus subtile pénétration.
+
+Un homme non prévenu, par exemple, eût pu se laisser prendre à la
+candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant
+elle rencontrait à propos la juste intonation de la franchise, de la
+surprise ou de l'effroi.
+
+Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris,
+mobiles comme ceux de la bête inquiète, où l'astuce heureuse allumait
+des étincelles.
+
+C'est qu'elle se réjouissait, au-dedans d'elle-même, de son bonheur
+et de son adresse, n'étant pas fort éloignée de croire que le juge
+ajoutait foi à ses déclarations.
+
+Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller n'avait
+trahi ses impressions pendant le récit de la vieille, récit débité
+avec une prestigieuse volubilité.
+
+Quand elle s'arrêta, à bout d'haleine, il se leva sans mot dire
+et s'approcha de son greffier pour surveiller la rédaction du
+procès-verbal de cette première partie de l'interrogatoire.
+
+Du coin où il se tenait modestement assis, Lecoq ne cessait d'observer
+la prévenue.
+
+--Elle pense pourtant, se disait-il, que c'est fini, et que sa
+déposition va passer comme une lettre à la poste.
+
+Si telle était, en effet, l'espérance de la veuve Chupin, elle ne
+tarda pas à être déçue.
+
+M. Segmuller, après quelques légères observations au souriant Goguet,
+vint s'asseoir près de la cheminée, estimant le moment arrivé de
+pousser vivement l'interrogatoire.
+
+--Ainsi, veuve Chupin, commença-t-il, vous affirmez n'être pas restée
+un seul instant près des gens qui étaient entrés boire chez vous?
+
+--Pas une minute.
+
+--Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous hâtiez
+de sortir.
+
+--Oui, mon bon monsieur.
+
+--Il me paraît impossible, cependant, que vous n'ayez pas surpris
+quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?
+
+--Ce n'est pas mon habitude d'espionner mes pratiques.
+
+--Enfin, avez-vous entendu quelque chose?
+
+--Rien.
+
+Le juge d'instruction haussa les épaules d'un air de commisération.
+
+--En d'autres termes, reprit-il, vous refusez d'éclairer la justice.
+
+--Oh!... si on peut dire...
+
+--Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisemblables de sorties,
+de blouses pour votre fils à raccommoder dans votre chambre, vous ne
+les avez inventées que pour avoir le droit de me répondre: «Je n'ai
+rien vu, rien entendu, je ne sais rien.» Si tel est le système que
+vous adoptez, je déclare qu'il n'est pas soutenable et ne serait admis
+par aucun tribunal.
+
+--Ce n'est pas un système, c'est la vérité.
+
+M. Segmuller parut se recueillir, puis tout à coup:
+
+--Décidément, vous n'avez rien à me dire sur ce misérable assassin?
+
+--Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur...
+
+--Que prétendez-vous?...
+
+--Dame!... il a tué les autres en se défendant. On lui cherchait
+querelle, il était seul contre trois hommes, il voyait bien qu'il
+n'avait pas de grâce à attendre de brigands qui....
+
+Elle s'arrêta court, toute interdite, se reprochant sans doute de
+s'être laissée entraîner, d'avoir eu la langue trop longue.
+
+Elle put espérer, il est vrai, que le juge n'avait rien remarqué.
+
+Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne
+semblait préoccupé que du soin de reconstruire artistement l'édifice
+écroulé de son feu.
+
+--Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui me garantira
+que ce n'est pas cet homme, au contraire, qui a attaqué les trois
+autres....
+
+--Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui le jure!...
+
+M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence que possible.
+
+--Comment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, comment pouvez-vous
+jurer? Vous étiez dans votre chambre quand la querelle a commencé.
+
+Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait intérieurement. Il
+trouvait que c'était un joli résultat, et qui promettait, d'avoir, en
+huit questions, amené cette vieille rouée à se démentir. Il se disait
+aussi que la preuve de la connivence éclatait. Sans un intérêt secret,
+la vieille cabaretière n'eût pas pris si imprudemment la défense du
+prévenu.
+
+--Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-être d'après ce
+que vous savez du caractère du meurtrier, vous le connaissez
+vraisemblablement.
+
+--Je ne l'avais jamais vu avant cette soirée-là.
+
+--Mais il était cependant déjà venu dans votre établissement?
+
+--Jamais de sa vie.
+
+--Oh! Oh!... comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle
+du bas, pendant que vous étiez dans votre chambre, cet inconnu, cet
+étranger se soit mis à crier: «Hé!... la vieille!» Il devinait donc
+que l'établissement était tenu par une femme, et que cette femme
+n'était plus jeune?
+
+--Il n'a pas crié cela.
+
+--Rappelez vos souvenirs; c'est vous-même qui venez de me le dire.
+
+--Je n'ai pas dit cela, mon bon monsieur.
+
+--Si ... et on va vous le prouver, en vous relisant votre
+interrogatoire ... Goguet, lisez, s'il vous plaît.
+
+Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, et de sa
+meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin:
+
+«... J'étais en haut depuis une demi-heure, quand d'en bas on se met à
+m'appeler: «Hé!... la vieille! Je descends, etc., etc.»
+
+--Vous voyez bien! insista M. Segmuller.
+
+L'assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement diminuée par
+cet échec. Mais loin d'insister, le juge glissa sur cet incident,
+comme s'il n'y eût pas attaché grande importance.
+
+--Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été tués, les
+connaissiez-vous?...
+
+--Non, monsieur, ni d'Ève ni d'Adam.
+
+--Et vous n'avez pas été surprise de voir ainsi arriver chez vous
+trois inconnus, accompagnés de deux femmes?
+
+--Quelquefois le hasard....
+
+--Allons!... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce n'est pas le
+hasard qui peut amener des clients la nuit, par un temps épouvantable,
+dans un cabaret mal famé comme le vôtre, et situé surtout assez loin
+de toute voie fréquentée, au milieu des terrains vagues....
+
+--Je ne suis pas sorcière; ce que je pense, je le dis.
+
+--Donc, vous ne connaissez même pas le plus jeune de ces malheureux,
+celui qui était vêtu eu soldat, Gustave, enfin?
+
+--Aucunement.
+
+M. Segmuller nota l'intonation de cette réponse, et plus lentement il
+ajouta:
+
+--Du moins, vous avez bien ouï parler d'un ami de ce Gustave, un
+certain Lacheneur?
+
+A ce nom, le trouble de l'hôtesse de la _Poivrière_ fut visible, et
+c'est d'une voix profondément altérée, qu'elle balbutia:
+
+--Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n'ai entendu prononcer ce nom.
+
+Elle niait, mais l'effet produit restait, et à part soi, Lecoq jurait
+qu'il retrouverait ce Lacheneur, ou qu'il périrait à la tâche. N'y
+avait-il pas, parmi les pièces de conviction, une lettre de lui,
+écrite, on le savait, dans un café du boulevard Beaumarchais?
+
+Avec un pareil indice et de la patience...
+
+--Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui
+accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes était-ce?...
+
+--Oh!... des filles de rien du tout.
+
+--Etaient-elles richement habillées?...
+
+--Très-misérablement, au contraire.
+
+--Bien!... donnez-moi leur signalement.
+
+--C'est que... mon bon juge, je les ai à peine vues ... Enfin,
+c'étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si mal bâties que,
+sur le premier moment, comme c'était le dimanche gras, je les ai
+prises pour des hommes déguisés en femmes. Elles avaient des
+mains comme des épaules de mouton, la voix cassée, et des cheveux
+très-noirs. Elles étaient brunes comme des mulâtresses, voilà surtout
+ce qui m'a frappé....
+
+--Assez!... interrompit le juge; j'ai désormais la preuve de votre
+insigne mauvaise foi. Ces femmes étaient petites, et l'une d'elles
+était remarquablement blonde.
+
+--Je vous jure, mon bon monsieur....
+
+--Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter avec un honnête
+homme qui vous dirait que vous mentez.
+
+Elle ne répliqua pas, et il y eut un moment de silence; M. Segmuller
+se décidait à frapper le grand coup.
+
+--Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous n'aviez rien de
+compromettant dans la poche de votre tablier?
+
+--Rien ... On peut le chercher et fouiller; il est resté chez moi.
+
+Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas l'influence du
+faux ivrogne?...
+
+--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez ... Vous avez tort,
+croyez-moi. Réfléchissez ... Selon que vous agirez, vous irez aux
+assises comme témoin ... ou comme complice.
+
+Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup inattendu, le juge
+n'insista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et
+sortit.
+
+M. Segmuller aussitôt, s'assit à son bureau, remplit un imprimé et le
+remit à son greffier, en disant:
+
+--Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour le directeur du
+Dépôt. Allez dire qu'on m'amène le meurtrier.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Arracher des aveux à un homme intéressé à se taire, et persuadé qu'il
+n'existe pas de preuves contre lui, c'est certes difficile.
+
+Mais demander, dans de telles conditions, la vérité à une femme, c'est
+vouloir, dit-on au Palais, c'est prétendre confesser le diable.
+
+Aussi, dès que M. Segmuller et Lecoq se trouvèrent seuls, ils se
+regardèrent d'un air qui disait leur inquiétude, et combien peu ils
+conservaient d'espoir.
+
+En somme, qu'avait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit
+avec cette dextérité du juge qui sait disposer et manier ses
+questions, comme un général sait manoeuvrer ses troupes et les faire
+donner à propos?
+
+Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence de la veuve
+Chupin, et rien de plus.
+
+--Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq.
+
+--Oui, répondit le juge, il m'est presque démontré qu'elle connaît
+les gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes,
+le meurtrier, tous enfin. Mais il est certain qu'elle connaît ce
+Gustave... Je l'ai lu dans son oeil. Il m'est prouvé qu'elle sait
+qui est ce Lacheneur, cet inconnu dont le soldat mourant voulait se
+venger, ce personnage mystérieux qui a, très-évidemment, la clef de
+cette énigme. C'est cet homme qu'il faudrait retrouver....
+
+--Ah! je le retrouverai, s'écria Lecoq, quand je devrais questionner
+les onze cent mille hommes qui se promènent dans Paris!
+
+C'était beaucoup promettre, à ce point que le juge, en dépit de ses
+préoccupations, se laissa aller à rire.
+
+--Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorcière
+se décidait à parler à son prochain interrogatoire!...
+
+--Oui! mais elle ne parlera pas.
+
+Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien son avis. Il ne se
+faisait pas illusion; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve
+Chupin ces plis qui trahissent l'idiote obstination de la brute.
+
+--Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles
+semblent se résigner à des révélations, c'est qu'elles espèrent avoir
+trouvé un artifice qui égarera les investigations. L'évidence, du
+moins, écrase l'homme le plus entêté; elle lui casse bras et jambes,
+il cesse de lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de l'évidence.
+Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et répond: «Il fait
+nuit.» Qu'on lui tourne la tête vers le soleil qui l'éblouit de ses
+rayons et l'aveugle, elle persiste et répète: «Il fait nuit.» Les
+hommes, selon la sphère sociale où ils sont nés, imaginent et
+combinent des systèmes de défense différents. Les femmes n'ont qu'un
+système, quelle que soit leur condition. Elles nient quand même,
+toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je
+pousserai la Chupin, soyez sûr qu'elle trouvera des larmes...
+
+Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller
+l'arsenal de ses moyens d'action, il n'y trouvait pas une arme pour
+briser cette résistance opiniâtre.
+
+--Si seulement j'avais idée du mobile qui guide cette vieille femme,
+reprit-il. Mais pas un indice! Qui me dira quel puissant intérêt lui
+commande le silence!... Serait-ce sa cause qu'elle défend?... Est-elle
+complice? Qui nous prouve qu'elle n'a pas aidé le meurtrier à combiner
+un guet-apens?
+
+--Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposition se présente
+naturellement à l'esprit. Mais l'accueillir, n'est-ce pas rejeter les
+prémices admises par monsieur le juge?... Si la Chupin est complice,
+le meurtrier n'est pas le personnage que nous soupçonnons, il est
+simplement l'homme qu'il paraît être.
+
+L'objection sembla convaincre M. Segmuller.
+
+--Quoi, alors, s'écria-t-il, quoi!...
+
+L'opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il décider, lui,
+l'humble agent de la sûreté, quand un magistrat hésitait?
+
+Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, et c'est du
+ton le plus modeste qu'il dit:
+
+--Pourquoi le faux ivrogne n'aurait-il pas ébloui la Chupin en faisant
+briller à ses yeux les plus magnifiques espérances? Pourquoi ne lui
+aurait-il pas promis de l'argent, une grosse somme?...
+
+Il s'interrompit, le greffier rentrait. Derrière lui s'avançait un
+garde de Paris qui demeura respectueusement sur le seuil, les talons
+sur la même ligne, la main droite à la visière du shako, la paume en
+dehors, le coude à la hauteur de l'oeil ... selon l'ordonnance.
+
+--Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la
+prison m'envoie vous demander s'il doit maintenir la veuve Chupin au
+secret; elle se désespère de cette mesure.
+
+M. Segmuller se recueillit un moment.
+
+--Certes, murmurait-il, répondant à quelque révolte de sa conscience,
+certes, c'est une terrible aggravation de peine, mais si je laisse
+cette femme communiquer avec les autres détenues, une vieille
+récidiviste comme elle trouvera sûrement un expédient pour faire
+parvenir des avis au dehors ... Cela ne se peut, l'intérêt de la
+justice et de la vérité doit passer avant tout.
+
+Cette dernière considération l'emporta.
+
+--Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste au secret jusqu'à
+nouvel ordre.
+
+Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied
+droit à trois pouces en arrière du talon gauche, fit demi-tour et
+s'éloigna au pas ordinaire.
+
+La porte refermée, le souriant greffier tira de sa poche une large
+enveloppe.
+
+--Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
+
+Le juge rompit le cachet et lut à haute voix:
+
+«Je ne saurais trop conseiller à monsieur le juge d'instruction de
+s'entourer de sérieuses précautions quand il interrogera le prévenu
+Mai.
+
+«Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu est dans un tel
+état d'exaltation qu'on a dû lui laisser la camisole de force. Il
+n'a pas ferme l'oeil de la nuit, et les gardiens qui l'ont veillé
+s'attendaient à tout moment à voir la folie se déclarer. Cependant il
+n'a pas prononcé une parole.
+
+«Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il les a repoussés
+avec horreur, et je ne serais pas éloigné de lui croire l'intention de
+se laisser mourir de faim.
+
+«J'ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. Je le crois capable de
+se porter aux plus affreuses extrémités....»
+
+--Bigre!... exclama le greffier dont le sourire pâlit; à la place de
+monsieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce
+gaillard-là.
+
+--Quoi!... c'est vous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un
+vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur?...
+
+--Peur, moi?... Certainement non, mais....
+
+--Bast!... interrompit Lecoq, d'un ton qui trahissait sa confiance en
+sa prodigieuse vigueur, ne suis-je pas là!
+
+Rien qu'en s'asseyant à son bureau, M. Segmuller eût eu comme un
+rempart entre le prévenu et lui. Il s'y tenait d'habitude; mais après
+le mouvement d'effroi de son greffier, il eût rougi de paraître
+craindre.
+
+Il se plaça donc près du feu, comme l'instant d'avant, quand il
+interrogeait la Chupin, et sonna pour donner l'ordre d'introduire
+l'homme, seul. Il insista sur ce mot: seul.
+
+La seconde d'après, la porte s'ouvrait avec une violence terrible, et
+le meurtrier entrait, se précipitait, plutôt, dans le cabinet.
+
+Le taureau qui s'échappe de l'abattoir, après avoir été manqué par la
+masse du boucher, a ces allures affolées, ces mouvements désordonnés
+et sauvages.
+
+Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit un pas, prêt à
+s'élancer.
+
+Mais, arrivé au milieu de la pièce, l'homme s'arrêta, promenant autour
+de lui un regard perçant.
+
+--Où est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque.
+
+--Le juge, c'est moi, répondit M. Segmuller.
+
+--Non ... l'autre.
+
+--Quel autre?
+
+--Celui qui est venu me questionner hier soir.
+
+--Il lui est arrivé un accident. En vous quittant il s'est cassé la
+jambe.
+
+--Oh!...
+
+--Et c'est moi qui le remplace....
+
+Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. A son exaltation
+frénétique succédait subitement un anéantissement mortel. Ses traits
+contractés par la rage se détendaient. Il était devenu livide, il
+chancelait...
+
+--Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, et si vous
+vous sentez trop faible pour rester debout, prenez un siège....
+
+Déjà, par un prodige d'énergie, l'homme s'était redressé. Même une
+flamme, aussitôt éteinte, avait brillé dans ses yeux....
+
+--Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit-il, mais ça ne
+sera rien... j'ai eu comme un éblouissement, il est passé.
+
+--Il y a longtemps peut-être que vous n'avez mangé?...
+
+--Je n'ai rien mangé depuis que celui-ci,--il montrait Lecoq,--m'a
+apporté du pain et du jambon, au violon, là-bas.
+
+--Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?
+
+--Non!... Quoique cependant ... si c'était un effet de votre bonté...
+je boirais bien un verre d'eau.
+
+--Voulez-vous du vin avec?...
+
+--J'aime mieux de l'eau pure.
+
+On lui apporta ce qu'il demandait.
+
+Aussitôt il se versa un premier verre qu'il avala d'un trait, puis un
+second qu'il vida lentement.
+
+On eût dit qu'il buvait la vie. Il semblait renaître.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Sur vingt prévenus qui arrivent à l'instruction, dix-huit au moins se
+présentent armés d'un système complet de défense, conçu et discuté
+dans le silence des «secrets.»
+
+Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle qui commence à
+l'instant où, le coeur battant et la gorge sèche, ils franchissent le
+seuil du cabinet redoutable où les attend le magistrat instructeur.
+
+Ce moment de l'entrée du prévenu est donc un de ceux où le juge met en
+jeu toute la puissance de sa pénétration.
+
+L'attitude de l'homme doit trahir le système, comme une table résume
+les matières d'un volume.
+
+Mais ici, M. Segmuller n'avait pas, croyait-il, à se défier de
+trompeuses apparences. Il était évident pour lui que le prévenu
+n'avait pu songer à feindre, que le désordre de son arrivée était
+aussi réel que son anéantissement présent.
+
+Du moins, tous les dangers dont avait parlé le directeur du Dépôt
+étaient écartés. Le juge alla donc s'établir à son bureau. Il s'y
+sentait plus à l'aise, et pour ainsi dire plus fort. Là, il tournait
+le dos au jour, sa tête s'effaçait dans l'ombre, et au besoin il
+pouvait, rien qu'en se baissant, dissimuler une surprise, une
+impression trop vive.
+
+Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumière, et pas un des
+tressaillements de sa face, pas un des battements de sa paupière ne
+devait échapper à une attention sérieuse.
+
+Il paraissait alors complètement remis, et ses traits avaient repris
+l'insoucieuse immobilité de la résignation.
+
+--Vous sentez-vous tout à fait mieux?... lui demanda M. Segmuller.
+
+--Je vais très-bien.
+
+--J'espère, poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous
+modérer, maintenant. Hier, vous avez essayé de vous donner la mort.
+C'eût été un grand crime ajouté aux autres, un crime qui...
+
+D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit.
+
+--Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix rude encore, mais
+non plus menaçante. Attaqué, j'ai défendu ma peau, ce qui est le droit
+de chacun. Ils étaient trois sur moi, des enragés ... j'ai tué pour ne
+pas être tué. C'est un grand malheur, et je donnerais ma main pour le
+réparer, mais ma conscience ne me reproche pas ça.
+
+Ça ... c'était le claquement de l'ongle de son pouce sous ses dents.
+
+--Cependant, continua-t-il, on m'a arrêté et traité comme un assassin.
+Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous
+appelez «le secret,» j'ai eu peur, j'ai perdu la tête. Je me suis dit:
+«Mais, mon garçon, on t'a enterré vivant, il s'agit de mourir,
+et vite, si tu ne veux pas souffrir.» Là-dessus, j'ai cherché à
+m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort à personne, je n'ai ni femme
+ni petits qui comptent sur le travail de mes bras, je m'appartiens. Ce
+qui n'empêche qu'après la saignée, on m'a lié dans un sac de toile,
+comme un fou ... Fou! j'ai cru que je le deviendrais. Toute la nuit les
+geôliers ont été après moi, comme des enfants qui tourmentent une
+bête enchaînée. Ils me tâtaient, ils me regardaient, ils passaient la
+chandelle devant mes yeux...
+
+Tout cela était débité avec un sentiment d'amertume profonde, mais
+sans colère, violemment, mais sans déclamation, comme toutes les
+choses que l'on sent très-vivement.
+
+Et la même réflexion venait en même temps au juge et au jeune
+policier.
+
+--Celui-là, pensaient-ils, est très-fort, on n'en aura pas raison
+aisément.
+
+Après une minute de méditation, M. Segmuller reprit:
+
+--On s'explique, jusqu'à un certain point, un premier mouvement de
+désespoir dans la prison. Mais plus tard, ce matin même, vous avez
+refusé la nourriture qu'on vous offrait....
+
+La sombre figure de l'homme s'éclaira soudain à cette question, ses
+yeux eurent un clignotement comique, et enfin il éclata de rire, d'un
+bon rire bien gai, bien franc, bien sonore.
+
+--Ça, dit-il, c'est une autre affaire. Certainement, j'ai tout refusé,
+mais vous allez voir pourquoi ... J'avais les mains prises dans le sac,
+et les gardiens prétendaient me faire manger comme un poupon à qui sa
+nourrice donne la bouillie ... Ah! mais non ... j'ai serré les lèvres
+de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essayé de m'ouvrir la
+bouche de force pour y fourrer la cuillère, comme on ouvre la gueule
+d'un chien malade pour l'obliger à gober une médecine ... Dame!...
+celui-là j'ai essayé de le mordre, c'est vrai, et si son doigt s'était
+trouvé entre mes dents, il y restait. Et c'est pour cette raison
+qu'ils se sont tous mis à lever les bras au ciel, et à dire en me
+montrant: «Voilà un redoutable malfaiteur, un fier scélérat!!!»
+
+Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se reprit à rire de
+plus belle, à la grande stupéfaction de Lecoq, au grand scandale du
+bon Goguet, le greffier.
+
+De son côté, M. Segmuller avait grand peine à dissimuler complètement
+sa surprise.
+
+--Vous êtes trop raisonnable, je l'espère, dit-il enfin, pour garder
+rancune à des hommes, qui, en vous attachant, obéissaient à leurs
+supérieurs, et qui, du reste, ne cherchaient qu'à vous sauver de vos
+propres fureurs.
+
+--Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur en veux encore
+un petit peu, et si j'en tenais un dans un coin ... Mais ça passera, je
+me connais, je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet.
+
+--Il dépend d'ailleurs de vous d'être bien traité; soyez calme, et on
+ne vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut être calme...
+
+Le meurtrier branla tristement la tête.
+
+--Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terriblement dur d'être
+en prison quand on n'a rien fait de mal. Si encore j'étais avec des
+camarades, on causerait, et le temps passerait ... Mais rester
+seul, tout seul, dans ce trou froid, où on n'entend rien ... c'est
+épouvantable. C'est si humide que l'eau coule le long du mur, et on
+jurerait que c'est des vraies larmes, des larmes d'homme qui sortent
+de la pierre....
+
+Le juge d'instruction s'était penché sur son bureau pour prendre une
+note. Ce mot: «des camarades», l'avait frappé, et il se proposait de
+le faire expliquer plus tard.
+
+--Si vous êtes innocent, continua-t-il, vous serez bientôt relâché,
+mais il faut établir votre innocence.
+
+--Que dois-je faire pour cela?
+
+--Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute sincérité, sans
+restrictions, sans arrière-pensée aux questions que je vous poserai.
+
+--Pour ça, on peut compter sur moi.
+
+Il levait déjà la main comme pour prendre Dieu et les hommes à témoin
+de sa bonne foi, M. Segmuller lui ordonna de l'abaisser, en ajoutant:
+
+--Les prévenus ne prêtent pas serment.
+
+--Tiens!... fit l'homme d'un air étonné, c'est drôle!
+
+Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge ne le perdait
+pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces préliminaires, le
+rassurer, le mettre à l'aise, écarter autant que possible ses
+défiances, et il estimait le but qu'il se proposait atteint.
+
+--Encore une fois, reprit-il, prêtez-moi toute votre attention, et
+n'oubliez pas que votre liberté dépend de votre franchise. Comment
+vous nommez-vous?
+
+--Mai.
+
+--Quels sont vos prénoms?
+
+--Je n'en ai pas.
+
+--C'est impossible.
+
+Un mouvement du prévenu trahit une impatience aussitôt maîtrisée.
+
+--Voici, répondit-il, la troisième fois qu'on me dit cela depuis hier.
+C'est ainsi, cependant. Si j'étais menteur, rien ne serait si simple
+que de vous dire que je m'appelle Pierre, Jean ou Jacques ... Mais
+mentir n'est pas mon genre. Vrai, je n'ai pas de prénoms. S'il
+s'agissait de surnoms, ce serait autre chose, j'en ai eu beaucoup.
+
+--Lesquels?...
+
+--Voyons ... pour commencer, quand j'étais chez le père Fougasse, on
+m'appelait l'Affiloir, parce que, voyez-vous...
+
+--Qui était ce père Fougasse?
+
+--Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, monsieur le juge. Ah!...
+il pouvait se vanter de posséder une ménagerie, celui-là. Tigres,
+lions, perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la
+cuisse, il avait tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance
+qui a tout mangé.
+
+Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si malaisé de le
+discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient également indécis.
+Goguet, lui, tout en minutant l'interrogatoire, riait.
+
+--Assez!... interrompit le juge, quel âge avez-vous?
+
+--Quarante-quatre ou cinq ans.
+
+--Où êtes-vous né?...
+
+--En Bretagne, probablement.
+
+Pour le coup, M. Segmuller crut découvrir une intention ironique qu'il
+importait de réprimer.
+
+--Je vous préviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi,
+votre liberté est fort compromise. Chacune de vos réponses est une
+inconvenance.
+
+La plus sincère désolation, mêlée d'inquiétude, se peignit sur les
+traits du meurtrier.
+
+--Ah!... il n'y a pas d'offense, monsieur le juge, gémit-il. Vous me
+questionnez, je réponds... Vous verriez bien que je dis vrai, si vous
+me laissiez vous conter ma petite affaire.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+«Prévenu bavard, cause bien instruite,» dit un vieux proverbe du
+Palais.
+
+C'est qu'il semble impossible, en effet, qu'un coupable, épié par le
+juge, puisse parler beaucoup sans que sa langue trahisse son intention
+ou sa pensée, sans qu'il s'évapore quelque chose du secret qu'il
+prétend garder.
+
+Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris cela. Aussi, obligés
+à une prodigieuse contention d'esprit, sont-ils généralement plus que
+réservés.
+
+Enfermés dans leur système de défense, comme une tortue dans sa
+carapace, ils n'en sortent que le moins possible et avec la plus
+ombrageuse circonspection.
+
+A l'interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais c'est comme à
+regret, brièvement, ils sont avares de détails.
+
+Ici, l'accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n'avait pas l'air
+de craindre de «se couper.» Il n'hésitait pas, à l'exemple de ceux
+qui tremblent de disloquer d'un mot le roman qu'ils s'efforcent de
+substituer à la vérité.
+
+En d'autres circonstances, c'eût été une présomption en sa faveur.
+
+--Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller à la requête indirecte
+de son prévenu.
+
+Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la
+liberté qui lui était accordée.
+
+L'éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, révélèrent une
+satisfaction pareille à celle du chanteur de romances qu'on traîne au
+piano.
+
+Il se campa, la tête en arrière, en beau parleur sûr de ses moyens et
+de ses effets, promena sa langue sur ses lèvres pour les humecter, et
+dit:
+
+--Comme cela, c'est mon histoire que vous me demandez?
+
+--Oui.
+
+--Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu'un beau jour, il y a de
+cela quarante-cinq ans, le père Tringlot, directeur d'une troupe pour
+la souplesse, la force et la dislocation, s'en allait de Guingamp à
+Saint-Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses
+deux grandes voitures, avec son épouse, son matériel et ses artistes.
+Très-bien. Mais voilà que peu après avoir dépassé un gros bourg nommé
+Chatelaudren, regardant de droite et de gauche, il aperçoit sur le
+revers d'un fossé quelque chose de blanc qui grouillait. «Faut que je
+voie ce que c'est,» dit-il à son épouse. Il arrête, descend, va
+au fossé, prend la chose et pousse un cri. Vous me demanderez:
+Qu'avait-il donc trouvé, cet homme? Oh! mon Dieu! c'est bien simple.
+Il venait de trouver votre serviteur, alors âgé d'environ dix mois.
+
+Il salua à la ronde sur ces derniers mots.
+
+--Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte à son épouse,
+une bien brave femme, tout de même. Elle me prend, m'examine, me tâte,
+et dit: «Il est fort, ce môme, et bien venant; il faut le garder,
+puisque sa mère a eu l'abomination de l'abandonner. Je lui donnerai
+des leçons, et dans cinq ou six ans il nous fera honneur.» Là dessus,
+on commence à me chercher un nom. On était aux premiers jours du mois
+de mai; il fut décidé que je m'appellerais Mai, et Mai je suis depuis
+ce jour-là, sans prénom.
+
+Il s'interrompit, et son regard s'arrêta successivement sur ses trois
+auditeurs, comme s'il eût quêté une approbation.
+
+L'approbation ne venant pas, il poursuivit:
+
+--C'était un homme simple, le père Tringlot, et ignorant les lois. Il
+ne déclara pas sa trouvaille à l'autorité. De la sorte, je vivais,
+mais je n'existais pas, puisqu'il faut être inscrit sur un registre de
+mairie pour exister.
+
+Tant que j'ai été moutard, je ne me suis pas inquiété de cela.
+
+Plus tard, quand j'ai été sur mes seize ans, quand je venais à
+penser à la négligence du bonhomme, je m'en réjouissais au dedans de
+moi-même.
+
+Je me disais: Mai, mon gars, tu n'es couché sur aucun registre du
+gouvernement, donc tu ne tireras pas au sort, par conséquent tu ne
+partiras pas soldat.
+
+Ce n'était pas du tout dans mon idée d'être soldat, je ne me serais
+pas fait inscrire pour un boulet de canon.
+
+Bien plus tard encore, l'âge de la conscription passé, un homme de loi
+m'a dit que si je réclamais pour avoir un état civil on me ferait de
+la peine. Alors, je me suis décidé à exister en contrebande.
+
+De n'être personne, ça a ses bons et ses mauvais côtés. Je n'ai pas
+servi, c'est vrai, mais je n'ai jamais eu de papiers.
+
+Ah!... ça m'a fait manger de la prison plus souvent qu'à mon tour.
+Mais comme, en définitive, je n'ai jamais été fautif, je m'en suis
+toujours tiré... Et voilà pourquoi je n'ai pas de prénom, et comment
+je ne sais pas au juste où je suis né...
+
+Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l'ont écrit des
+moralistes, le meurtrier avait trouvé cet accent-là.
+
+Voix, geste, regard, expression, tout était d'accord: pas un mot de sa
+longue narration n'avait détonné.
+
+--Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
+d'existence?
+
+A la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu'il avait compté que
+son éloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.
+
+--J'ai un état, répondit-il piteusement, celui que m'a montré la
+mère Tringlot. J'en vis, et j'en ai vécu en France et dans d'autres
+contrées.
+
+Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse.
+
+--Vous avez habité l'étranger? demanda-t-il.
+
+--Un peu!... Voilà seize ans que je travaille, tantôt en Allemagne,
+tantôt en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.
+
+--Ainsi vous êtes saltimbanque. Comment avec un tel métier vos mains
+sont-elles si blanches et si soignées?
+
+Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses mains et les examina
+avec une visible complaisance.
+
+--C'est vrai, au moins, fit-il, qu'elles sont jolies ... c'est que je
+les soigne.
+
+--On vous entretient donc à ne rien faire?
+
+--Ah!... mais non!... Seulement, monsieur le juge, je suis, moi,
+pour parler au public, pour «tourner le compliment,» pour faire le
+boniment, comme on dit ... et, sans me flatter, j'ai une certaine
+capacité.
+
+M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son tic lorsqu'il
+suppose qu'un prévenu s'enferre.
+
+--En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon de votre
+talent.
+
+--Oh!... fit l'homme, semblant croire à une plaisanterie, oh!...
+
+--Obéissez, je vous prie, insista le juge.
+
+Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde même, sa mobile
+physionomie prit une expression toute nouvelle, mélange singulier de
+bêtise, d'impudence et d'ironie.
+
+En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau du juge, et
+d'une voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il
+commença:
+
+    «_Silence, la musique!... Et toi, la grosse caisse, la
+    paix!... Voici, messieurs et dames, l'heure, l'instant et le
+    moment de la grrrande et unique représentation du théâtre
+    des prestiges, sans pareil au monde pour le trapèze et
+    la danse de corde, les élévations et les dislocations, et
+    autres exercices de grâce, de souplesse et de force, avec
+    le concours d'artistes de la capitale ayant eu l'honneur....»
+
+--Il suffit!... interrompit le juge, vous débitiez cela en France,
+mais en Allemagne?...
+
+--Naturellement, je parle la langue du pays.
+
+--Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l'allemand était la langue
+maternelle.
+
+Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une importance comique, et
+sans l'ombre d'une hésitation il reprit du ton le plus emphatique:
+
+    «_Mit Bewilligung der hochloeblichen Obrigkeit wird
+    heute vor hiesiger ehrenwerthen Bürgerschaft zum erstenmal
+    aufgeführt... _Genovefa, _oder_ die....»
+
+[Note: Avec la permission de l'autorité locale, sera représentée devant
+l'honorable bourgeoisie, pour la première fois ... _Geneviève_ ou la...]
+
+--Assez!... dit durement le juge.
+
+Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, et ajouta:
+
+--On va aller chercher un interprète, qui nous dira si vous vous
+exprimez aussi facilement en anglais.
+
+Lecoq, sur ces mots, s'avança modestement:
+
+--Je parle l'anglais, dit-il.
+
+--Alors, très-bien. Vous m'avez entendu, prévenu...
+
+Déjà l'homme s'était une fois encore transformé. Le flegme et la
+gravité britanniques se peignaient sur son visage, ses gestes étaient
+devenus roides et compassés. C'est du ton le plus sérieux qu'il dit:
+
+    «_Ladies, and Gentlemen,
+    Long life to our queen, and to the honourable mayor
+    of that town. No country England excepted,--our glorious
+    England!--should produce such a strange thing,
+    such a parangon of curiosity...» [Note: Mesdames et messieurs.
+    Longue vie à notre reine et à l'honorable maire de cette
+    ville. Aucune contrée, l'Angleterre exceptée,--notre glorieuse
+    Angleterre!--ne saurait produire une chose aussi étrange, un
+    pareil exemple de curiosité!...]
+
+Pendant une minute encore, il parla sans interruption.
+
+M. Segmuller s'était accoudé à son bureau le front entre ses mains,
+Lecoq dissimulait mal sa stupeur.
+
+Seul, Goguet, le souriant greffier s'amusait...
+
+
+
+
+XX
+
+
+Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui vingt ans de pratique
+des prisons et des détenus donnaient une autorité d'oracle,
+cet observateur si difficile à surprendre, avait écrit au juge
+d'instruction:
+
+«Entourez-vous de précautions, avant d'interroger le prévenu Mai.»
+
+Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont l'annonce seule
+avait fait pâlir le greffier, on trouvait une manière de philosophe
+pratique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme à
+boniments, un pitre, enfin!
+
+La déconvenue était étrange.
+
+Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la tentation de renoncer
+au point de départ de Lecoq, elle enfonça plus profondément dans son
+esprit le système du jeune policier.
+
+S'il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau,
+les mains croisées sur les yeux, c'est que, dans cette position, rien
+qu'en écartant les doigts, il pouvait, à loisir, étudier son homme.
+
+L'attitude de ce meurtrier était inconcevable.
+
+Son «compliment» anglais terminé, il restait au milieu du cabinet,
+la physionomie étonnée, moitié content, moitié inquiet, mais aussi à
+l'aise que s'il eût été sur les tréteaux où il disait avoir passé la
+moitié de sa vie.
+
+Et, réunissant tout ce qu'il avait d'intelligence et de pénétration,
+le juge s'efforçait de saisir quelque chose, un indice, un
+tressaillement d'espoir, une contraction d'angoisse, sur ce masque
+plus énigmatique en sa mobilité que la face de bronze des sphynx.
+
+Jusqu'alors, M. Segmuller avait le dessous.
+
+Il est vrai qu'il n'avait point encore attaqué sérieusement. Il
+n'avait utilisé aucune des armes que lui avait forgées Lecoq.
+
+Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à la façon brusque
+dont il releva la tête au bout d'un moment.
+
+--Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez couramment les trois
+grandes langues de l'Europe. C'est un rare talent.
+
+Le meurtrier s'inclina, un sourire orgueilleux aux lèvres.
+
+--Mais cela n'établit pas votre identité, continua le juge. Avez-vous
+des répondants à Paris?... Pouvez-vous indiquer une personne honorable
+qui garantisse votre individualité?
+
+--Eh!... monsieur, il y a seize ans que j'ai quitté la France et que
+je vis sur les grands chemins et dans les foires...
+
+--N'insistez pas, la prévention ne saurait se contenter de ces
+raisons. Il serait trop aisé d'échapper aux conséquences de ses
+antécédents. Parlez-moi de votre dernier patron, M. Simpson ... Quel
+est ce personnage?
+
+--M. Simpson est un homme riche, répondit le prévenu d'un ton froissé,
+riche à plus de deux cent mille francs, et honnête. En Allemagne, il
+travaille avec un théâtre de marionnettes; en Angleterre, il fait voir
+des phénomènes, selon le goût des pays...
+
+--Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre faveur; il doit
+être facile de le retrouver.
+
+En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec sur lui; il l'a
+avoué depuis. En dix paroles, le prévenu allait confirmer ou réduire
+en poudre les affirmations de l'enquête...
+
+--Certes, répondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du
+bien de moi. Il est assez connu pour qu'on le retrouve, seulement cela
+demandera du temps.
+
+--Pourquoi?...
+
+--Parce que, à l'heure qu'il est, il doit être en route pour
+l'Amérique. C'est même ce voyage qui m'a fait le quitter... je crains
+la mer.
+
+Les angoisses dont les griffes aiguës déchiraient le coeur de Lecoq
+s'envolèrent. Il respira.
+
+--Ah!...fit le juge sur trois tons différents, ah!... ah!....
+
+--Quand je dis qu'il est en route, reprit vivement le prévenu, il se
+peut que je me trompe, et qu'il ne soit pas encore parti. Ce qui est
+sûr, c'est qu'il avait arrangé toutes ses affaires pour s'embarquer
+quand nous nous sommes séparés.
+
+--Sur quel navire devait-il prendre passage?
+
+--Il ne me l'a pas dit.
+
+--Où vous êtes vous quittés?
+
+--A Leipzig, en Saxe...
+
+--Quand?
+
+--Vendredi dernier.
+
+M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules...
+
+--Vous étiez à Leipzig vendredi, vous?... fit-il. Depuis quand donc
+êtes-vous à Paris?
+
+--Depuis dimanche, à quatre heures du soir.
+
+--Voilà ce qu'il faudrait prouver.
+
+A la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant
+effort de mémoire. Pendant près d'une minute, il parut chercher,
+interrogeant de l'oeil le plafond et le sol alternativement, se
+grattant la tête, frappant du pied.
+
+--Comment prouver, murmurait-il, comment?...
+
+Le juge se lassa d'attendre.
+
+--Je vais vous aider, dit-il. Les gens de l'auberge où vous étiez
+logés à Leipzig ont dû vous remarquer?...
+
+--Nous ne sommes pas descendus à l'auberge.
+
+--Où donc avez-vous mangé, couché?...
+
+--Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était vendue, mais il ne
+devait la livrer qu'au port où il s'embarquait.
+
+--Quel est ce port?...
+
+--Je l'ignore.
+
+Moins habitué que le juge à garder le secret de ses impressions, Lecoq
+ne put s'empêcher de se frotter les mains. Il voyait son prévenu
+convaincu de mensonge, «collé au mur,» selon son expression.
+
+--Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n'avez à offrir à la justice que
+votre seule affirmation?
+
+--Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras en avant comme
+s'il eût pu saisir entre ses mains une inspiration encore vague,
+attendez donc... Lorsque je suis arrivé à Paris, j'avais une malle.
+
+--Ensuite?...
+
+--Elle est toute remplie de linge marqué de la première lettre de mon
+nom. J'ai dedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
+état...
+
+--Passez.
+
+--Alors donc, en descendant du chemin de fer, j'ai porté cette malle
+dans un hôtel tout près de la gare...
+
+Il s'arrêta court, visiblement décontenancé.
+
+--Le nom de cet hôtel? demanda le juge.
+
+--Hélas!... monsieur, c'est précisément ce que je cherche, je l'ai
+oublié. Mais je n'ai pas oublié la maison, il me semble la voir
+encore, et si on me conduisait aux environs, je la reconnaîtrais
+certainement. Les gens de l'hôtel me remettraient, et d'ailleurs ma
+malle serait là pour faire preuve.
+
+A part soi, Lecoq se promettait une petite enquête préparatoire dans
+les hôtels qui entourent la gare du Nord.
+
+--Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que vous demandez.
+Maintenant deux questions: Comment, arrivé à Paris à quatre heures,
+vous trouviez-vous à minuit à la _Poivrière_, un repaire de
+malfaiteurs, situé au milieu des terrains vagues, impossible à trouver
+la nuit quand on ne le connaît pas?... En second lieu, comment,
+possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si misérablement
+vêtu?...
+
+L'homme sourit à ces questions.
+
+--Vous allez comprendre, monsieur le juge, répondit-il. Quand on
+voyage en troisième, on éreinte ses vêtements, voilà pourquoi, au
+départ, j'ai mis ce que j'avais de plus mauvais. En arrivant, quand
+j'ai senti sous mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou;
+j'avais de l'argent, c'était le dimanche gras, je n'ai pensé qu'à
+faire la noce, et pas du tout à me changer. M'étant amusé autrefois à
+la barrière d'Italie, j'y ai couru et je suis entré chez un marchand
+de vins. Pendant que je mangeais un morceau, deux individus près de
+moi parlaient de passer la nuit au bal de l'_Arc-en-ciel_. Je leur
+demande de m'y conduire, ils acceptent, je paye une tournée et nous
+partons. Mais voilà qu'à ce bal, les jeunes gens m'ayant quitté pour
+danser, je commence à m'ennuyer à cent sous par tête. Vexé, je sors,
+et ne voulant pas demander mon chemin, une bêtise, quoi! je me perds
+dans une grande plaine sans maisons. J'allais revenir sur mes pas,
+quand j'aperçois pas loin une lumière; je marche droit dessus... et
+j'arrive à ce cabaret maudit.
+
+--Comment les choses se sont-elles passées?
+
+--Oh!... bien simplement. J'entre, j'appelle, on vient, je demande un
+verre de dur, on me sert, je m'asseois et j'allume un cigare. Alors,
+je regarde. L'endroit était affreux à donner la chair de poule. A une
+table, trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il
+paraît que ma figure ne leur revient pas. L'un d'eux se lève, vient
+à moi et me dit: «Toi, tu es de la police, tu es venu ici pour nous
+moucharder, ton affaire est claire.» Moi, je réponds que je n'en suis
+pas, il me dit que si, je soutiens que non..., si... non... Bref, il
+jure qu'il en est sûr et que même j'ai une fausse barbe. Là-dessus,
+il m'empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, je me dresse, et
+v'lan, d'un coup de tampon je l'envoie à terre. Malheur!... Voilà les
+autres sur moi... J'avais mon revolver... vous savez le reste.
+
+--Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?...
+
+--Ah!... j'avais trop d'ouvrage pour m'en occuper!... Elles ont filé.
+
+--Mais vous les avez vues en arrivant ... Comment étaient-elles?...
+
+--C'étaient, ma foi!... deux laides mâtines, taillées comme des
+carabiniers et noires comme des taupes!...
+
+Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, la justice,
+institution humaine, c'est-à-dire sujette à l'erreur, doit opter pour
+la vraisemblance.
+
+Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait précisément le
+contraire. Aussi n'était-il pas sans inquiétudes.
+
+Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme un brouillard au soleil,
+quand le prévenu déclara que les deux femmes étaient grandes et
+«noires.»
+
+Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la cordiale entente
+du meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginé pour
+égarer l'enquête.
+
+Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulées,
+existaient des faits d'autant plus graves qu'on prenait plus de peine
+pour les dérober à toute appréciation.
+
+Si l'homme eût dit: «Les femmes étaient blondes,» M. Segmuller n'eût
+plus su que croire.
+
+Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura
+impénétrable. Il importait de laisser le prévenu dans cette idée qu'il
+jouait la prévention.
+
+--Vous comprenez, lui dit le juge d'un ton de bonhomie parfaite,
+combien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur
+témoignage s'accordait avec vos allégations, votre position serait
+singulièrement améliorée.
+
+--Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?...
+
+--La police est là ... ses agents sont au service des prévenus dès
+qu'il s'agit de les mettre à même d'établir leur innocence. Avez-vous
+fait quelques observations qui puissent préciser le signalement et
+faciliter les recherches?
+
+Lecoq, dont l'oeil ne quittait pas le prévenu, crut surprendre un
+sourire montant à ses lèvres.
+
+--Je n'ai rien remarqué, dit-il froidement.
+
+Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.
+Il en sortit la boucle d'oreille ramassée sur le théâtre du crime, et
+la présenta brusquement à l'homme, en disant:
+
+--Ainsi, vous n'avez pas aperçu ceci aux oreilles d'une des femmes?...
+
+L'imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas altérée.
+
+Il prit la boucle d'oreille, l'examina attentivement, la fit miroiter
+au jour, admira ses feux, et dit:
+
+--C'est une belle pierre, mais je ne l'avais pas remarquée.
+
+--Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
+
+--Ah!...
+
+--Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
+
+--Tant que ça!...
+
+Cette exclamation était bien dans l'esprit du rôle, mais le meurtrier
+n'y sut pas mettre la naïveté convenable, ou plutôt il l'exagéra.
+
+Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de l'Europe,
+ne devait pas s'ébahir tant que cela de la valeur d'un diamant.
+
+Cependant M. Segmuller n'abusa pas de l'avantage remporté.
+
+--Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre arme, en criant:
+Venez me prendre, quelles étaient vos intentions?...
+
+--Je comptais fuir....
+
+--Par où?...
+
+--Dame!... monsieur, par la porte, par...
+
+--Oui, par la porte de derrière, fit le juge avec une ironie glaciale.
+Reste à expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la
+première fois, vous aviez connaissance de cette issue.
+
+Pour la première fois, l'oeil du prévenu se troubla, son assurance
+disparut, mais ce ne fut qu'un éclair, et il éclata de rire, mais d'un
+rire faux, voilant mal son angoisse.
+
+--Quelle farce!... répondit-il, je venais de voir les deux femmes
+filer par là...
+
+--Pardon!... vous venez de déclarer que vous ne vous êtes pas aperçu
+du départ des femmes, que vous aviez trop d'ouvrage pour surveiller
+leurs mouvements.
+
+--Ai-je dit cela?...
+
+--Mot pour mot; on va vous donner lecture du passage. Goguet ... lisez.
+
+Le greffier lut, mais alors l'homme entreprit de contester la
+signification de ses expressions... Il n'avait pas dit, prétendait-il,
+certainement il n'avait pas voulu dire... on l'avait mal compris....
+
+Lecoq était aux anges.
+
+--Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es
+perdu...
+
+La réflexion était d'autant plus juste, que la situation d'un prévenu
+devant le magistrat instructeur peut être comparée à celle d'un homme
+qui, ne sachant pas nager, s'est avancé dans la mer jusqu'à avoir de
+l'eau au ras de la bouche. Tant qu'il garde son équilibre tout va
+bien. Chancèle-t-il?... Aussitôt il perd plante. S'il se débat et
+barbotte, c'en est fait; il avale une gorgée, la vague prochaine le
+roule; il veut crier, il boit..., il est noyé.
+
+--Assez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et
+porter sur tous les points, assez. Comment, sortant avec l'intention
+de vous amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que
+voici.
+
+--Je l'avais sur moi pour la route, je n'ai pas plus songé à le
+déposer à l'hôtel qu'à changer de vêtements.
+
+--Où l'avez-vous acheté?
+
+--Il m'a été donné par M. Simpson, c'est un souvenir.
+
+--Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un
+personnage commode. Enfin, continuons: Deux coups seulement de cette
+arme redoutable ont été déchargés et trois hommes sont morts. Vous ne
+m'avez pas dit la fin de la scène.
+
+--Hélas!... fit l'homme d'un ton ému, à quoi bon!... Deux de mes
+ennemis renversés, la partie devenait égale. J'ai donc saisi le
+dernier, le soldat, à bras le corps, et je l'ai poussé ... Il est tombé
+sur le coin d'une table et ne s'est plus relevé.
+
+M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du cabaret dessiné
+par Lecoq.
+
+--Approchez, dit-il au prévenu, et précisez sur ce papier votre
+position et celle de vos adversaires.
+
+L'homme obéit, et avec une sûreté un peu bien surprenante chez un
+homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.
+
+--Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée C, je me suis
+assis à la table H, qui est à gauche en entrant; les autres occupaient
+cette table qui est entre la cheminée F et la fenêtre B.
+
+Lorsqu'il eut achevé:
+
+--Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage que vos
+déclarations s'accordent parfaitement avec les constatations des
+médecins, lesquels ont reconnu qu'un des coups avait été tiré à bout
+portant et l'autre de la distance de deux mètres environ.
+
+Un prévenu vulgaire eût triomphé. L'homme, au contraire, eut un
+imperceptible haussement d'épaules.
+
+--Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins savent leur métier.
+
+Lecoq était content.
+
+Juge, il n'eût pas mené autrement l'interrogatoire.
+
+Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller au lieu et
+place de M. d'Escorval.
+
+--Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à m'apprendre le
+sens d'une phrase prononcée par vous, quand l'agent que voici vous a
+renversé.
+
+--Une phrase?...
+
+--Oui!... vous avez dit: «C'est les Prussiens qui arrivent, je suis
+perdu!» Qu'est-ce que cela signifiait?
+
+Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint
+clair qu'il avait prévu toutes les autres questions et que celle-ci le
+prenait au dépourvu.
+
+--C'est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal déguisé, que j'aie
+dit cela!...
+
+Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.
+
+--Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.
+
+--Après tout, reprit l'homme, la chose est possible. C'est une phrase
+qu'avait coutume de répéter un vieux de la garde de Napoléon, qui,
+après la bataille de Waterloo, était entré au service de M. Simpson...
+
+L'explication, pour être tardive, n'en était pas moins ingénieuse.
+Aussi M. Segmuller parut-il s'en contenter.
+
+--Cela peut être, dit-il; mais il est une circonstance qui passe ma
+compréhension. Etiez-vous débarrassé de vos adversaires avant l'entrée
+de la ronde de police?... Répondez oui ou non.
+
+--Oui.
+
+--Alors, comment, au lieu de vous échapper par l'issue dont vous
+deviniez l'existence, êtes-vous resté debout sur le seuil de la porte
+de communication, avec une table devant vous en guise de barricade,
+votre arme dirigée vers les agents, pour les tenir en échec?
+
+L'homme baissa la tête, et sa réponse se fit attendre.
+
+--J'étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c'étaient des
+agents de police qui arrivaient ou des amis de ceux que j'avais tués.
+
+--Votre intérêt vous commandait de fuir les uns comme les autres.
+
+Le meurtrier se tut.
+
+--Eh bien!... reprit M. Segmuller, la prévention suppose que vous vous
+êtes sciemment et volontairement exposé à être arrêté, pour protéger
+la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.
+
+--Je me serais donc risqué pour deux coquines que je ne connaissais
+pas?...
+
+--Pardon!... La prévention a de fortes raisons de croire que vous les
+connaissez au contraire très-bien, ces deux femmes.
+
+--Ça, par exemple!... si on me le prouve!...
+
+Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le ton
+d'assurance avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes:
+
+--Je-vous-le-prou-ve-rai!...
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Ces délicates et épineuses questions d'identité qui, à tout moment, se
+représentent, sont le désespoir de la justice.
+
+Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe électrique ont
+multiplié les moyens d'investigation; en vain. Tous les jours encore
+il arrive que des malfaiteurs habiles réussissent à dérober aux juges
+leur véritable personnalité, et échappent ainsi aux conséquences de
+leurs antécédents.
+
+C'est à ce point qu'un spirituel procureur-général disait une fois en
+riant,--et peut-être ne plaisantait-il qu'à demi:
+
+«Les confusions de personnes ne cesseront que le jour où la loi
+prescrira d'imprimer, au fer rouge, un numéro d'ordre sur l'épaule de
+tout enfant déclaré à la mairie.»
+
+Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro d'ordre à l'énigmatique
+prévenu qui était là devant lui.
+
+Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si elle était
+exagérée, n'était pas feinte.
+
+Il pensait que cette circonstance des deux femmes était le côté faible
+du système du meurtrier, le point où il devait concentrer ses efforts.
+
+Il l'abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théorie qu'à un
+premier interrogatoire, on ne doit traiter à fond aucune question.
+
+Lorsqu'il estima que sa menace avait produit son effet, il reprit:
+
+--Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaître aucune des personnes qui
+se trouvaient dans le cabaret?
+
+--Je le jure.
+
+--Vous n'avez jamais eu occasion de voir un individu dont le nom se
+trouve mêlé à cette déplorable affaire, un certain Lacheneur?
+
+--J'entendais ce nom pour la première fois, quand le soldat mourant
+l'a prononcé, en ajoutant que ce Lacheneur était un ancien comédien...
+
+Il eut en gros soupir, et ajouta:
+
+--Pauvre troupier!...Je venais de lui donner le coup de mort, et ses
+dernières paroles ont été le témoignage de mon innocence.
+
+Ce petit mouvement sentimental laissa le juge très-froid.
+
+--Par conséquent, demanda-t-il, vous acceptez la déposition de ce
+militaire?
+
+L'homme hésita, comme s'il eût flairé un piège et calculé la réponse.
+
+--J'accepte!... dit-il enfin; bast!...
+
+--Très-bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger
+de Lacheneur, lequel, en lui promettant de l'argent, l'avait entraîné
+dans un complot. Contre qui ce complot?... Contre vous, évidemment.
+D'un autre côté, vous prétendez n'être arrivé à Paris que ce soir-là
+même, et n'avoir été conduit à la _Poivrière_ que par le plus grand
+des hasards ... Conciliez donc cela.
+
+Le prévenu osa hausser les épaules.
+
+--Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens tramaient un
+mauvais coup contre je ne sais qui, et c'est parce que je les gênais
+qu'ils m'ont cherché querelle à propos de rien.
+
+Le coup du juge était bon, mais la parade était meilleure; si bien que
+le souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui,
+d'abord, il était toujours du parti du prévenu... platoniquement, bien
+entendu.
+
+--Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M.
+Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de répondre à toutes les
+questions?...
+
+Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla dans l'oeil du
+meurtrier.
+
+--C'est bien assez d'un interrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
+coupable d'un innocent!...
+
+L'homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.
+
+--Je vous engage, dans votre intérêt, dit sévèrement le juge, à rester
+convenable. Les agents qui vous ont arrêté ont observé que vous étiez
+au fait de toutes les formalités et que vous connaissiez les êtres de
+la prison.
+
+--Eh! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j'avais été pris et mis en
+prison plusieurs fois, toujours faute de papiers... Je dis la vérité,
+par conséquent vous ne me ferez pas me couper, allez!...
+
+Il avait déposé son masque d'insouciance gouailleuse, et affectait
+maintenant un ton bourru et mécontent.
+
+Cependant il n'était pas à bout de peines, l'attaque sérieuse allait
+seulement commencer. M. Segmuller déposa sur son bureau un petit sac
+de toile:
+
+--Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
+
+--Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté au greffe par le
+directeur.
+
+Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier la poussière
+qu'il contenait.
+
+--Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette poussière provient
+de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu'à la cheville. L'agent de
+police qui l'a recueillie s'est transporté au poste où vous avez passé
+la nuit, et il a constaté, entre cette poussière et celle qui recouvre
+le sol du violon, une parfaite conformité.
+
+L'homme écoutait, bouche béante.
+
+--Donc, continua le juge, c'est au poste certainement, et à dessein
+que vous vous êtes sali. Quel était votre projet?
+
+--Je voulais...
+
+--Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret de votre
+identité, à endosser l'individualité d'un homme des dernières
+classes de la société, d'un saltimbanque, vous avez réfléchi que les
+recherches de votre personne vous trahiraient. Vous avez prévu ce
+qu'on penserait quand on vous ferait déshabiller au greffe, et qu'on
+verrait sortir de bottes malpropres, grossières, éculées, telles que
+celles que vous portiez, des pieds soignés comme les vôtres... car ils
+sont soignés à l'égal de vos mains, et les vôtres sont passés à la
+lime. Qu'avez-vous fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu de
+la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue...
+
+Pendant ce réquisitoire, le visage de l'homme avait exprimé tour à
+tour l'inquiétude, l'étonnement le plus comique, l'ironie, et en
+dernier lieu une franche gaîté.
+
+A la fin, il parut contraint de céder à un de ces accès de fou rire
+qui coupent la parole.
+
+--Voilà ce que c'est, dit-il s'adressant non au juge, mais à Lecoq,
+voilà ce qu'il arrive, quand on cherche midi à quatorze heures. Ah!...
+monsieur l'agent, il faut être fin, mais pas tant que ça... La vérité
+est que lorsqu'on m'a mis au poste, il y avait quarante-huit heures,
+dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne m'étais déchaussé.
+Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils me cuisaient comme le feu.
+Qu'ai-je fait? J'ai versé de l'eau dessus ... Pour le reste, si j'ai
+la peau douce et blanche, c'est que j'ai soin de moi ... De plus, à
+l'exemple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais que
+des pantoufles ... C'est si vrai que je n'avais pas seulement de bottes
+à moi quand j'ai quitté Leipzig, et que M. Simpson n'a donné cette
+vieille paire qu'il ne mettait plus...
+
+Lecoq se frappait la poitrine.
+
+--Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi, idiot ... Il
+fallait attendre l'interrogatoire pour parler de cette circonstance.
+Quand cet homme qui est très-fort m'a vu recueillir cette poussière,
+il a deviné mes intentions, il a cherché une explication, et il l'a
+trouvée ... et elle est plausible, un jury l'admettrait.
+
+C'est là précisément ce que se disait M. Segmuller. Mais il n'était ni
+surpris ni ébranlé par tant de présence d'esprit.
+
+--Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, dans vos
+affirmations?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Eh bien!... je suis forcé de vous le dire, vous mentez.
+
+Les lèvres de l'homme tremblèrent très-visiblement, et il balbutia:
+
+--Que ma première bouchée de pain m'étrangle si j'ai dit un seul
+mensonge.
+
+--Un seul!... attendez.
+
+Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq et les
+présenta au meurtrier.
+
+--Vous m'avez déclaré, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la
+taille d'un cuirassier ... Or, voici les empreintes laissées par
+ces femmes si grandes. Elles étaient «noires comme des taupes,»
+prétendez-vous; un témoin vous dira que l'une d'elles, petite et
+mignonne, a la voix douce et est merveilleusement blonde.
+
+Il chercha les yeux de l'homme, les trouva et lentement ajouta:
+
+--Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la
+voiture rue du Chevaleret...
+
+Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup d'assommoir; il pâlit,
+chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de s'appuyer au mur.
+
+--Ah!... vous m'avez dit la vérité!... poursuivit le juge impitoyable,
+qu'est-ce alors que cet homme qui vous attendait pendant que vous
+étiez à la _Poivrière_? Qu'est-ce que ce complice qui, après votre
+arrestation, a osé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque
+pièce compromettante, une lettre, sans doute, qu'il savait être dans
+la poche du tablier de la veuve Chupin? Qu'est-ce que cet ami si
+dévoué et si hardi, qui a su feindre l'ivresse, à ce point que les
+sergents de ville trompés l'ont enfermé avec vous? Soutiendrez-vous
+que vous n'avez pas concerté avec lui votre système de défense?
+Affirmez-vous qu'il ne s'est pas assuré ensuite le concours de la
+Chupin?...
+
+Mais déjà, grâce à un effort surhumain, l'homme était redevenu maître
+de soi.
+
+--Tout ça, fit-il d'une voix rauque, est une invention de la
+police!...
+
+Si fidèle qu'on suppose le procès-verbal d'un interrogatoire, il n'en
+rend pas plus l'exacte physionomie que des cendres froides ne donnent
+la sensation d'un feu clair.
+
+On peut noter les moindres paroles; on ne saurait traduire le
+mouvement de la passion, l'expression du visage, les réticences
+calculées, le geste, l'intonation, les regards qui se croisent,
+chargés de soupçons ou de haine, enfin l'angoisse émouvante et
+terrible d'une lutte mortelle.
+
+Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole vibrante, le juge
+d'instruction tressaillait de joie.
+
+--Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s'abandonne, il est à moi!...
+
+Mais tout espoir de succès immédiat s'évanouit, dès qu'il vit ce
+surprenant adversaire dompter sa défaillance d'une minute, se roidir
+et se redresser avec une énergie nouvelle et plus vigoureuse.
+
+Il comprit qu'il lui faudrait plus d'un assaut avant d'avoir raison
+d'un caractère si solidement trempé.
+
+Aussi, est-ce d'une voix rendue plus rude par l'attente trompée, qu'il
+reprit:
+
+--Décidément, vous niez l'évidence même.
+
+Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait regretter amèrement
+sa faiblesse, car une audace infernale étincelait dans ses yeux.
+
+--Quelle évidence?... dit-il en fronçant les sourcils. Le roman
+inventé par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire;
+mais il me semble que la vérité est au moins aussi probable. Vous
+me parlez d'un cocher qui a chargé, rue du Chevaleret, deux femmes
+petites et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se
+trouvaient dans ce cabaret de malheur?...
+
+--La police a suivi leurs traces sur la neige.
+
+--La nuit, à travers des terrains coupés de fondrières, le long d'une
+rue, quand il tombait une pluie fine et que le dégel commençait!...
+c'est bien fort.
+
+Il étendit le bras vers Lecoq et d'un ton écrasant de mépris, il
+ajouta:
+
+--Il faut à un agent de police une fière confiance en soi ou une rude
+envie d'avancement, pour demander qu'on coupe la tête d'un homme sur
+une preuve pareille!
+
+Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
+
+--Pan!... dans le noir!... se dit-il.
+
+Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le jeune policier
+jusqu'au plus profond des entrailles. Il était touché, et si juste,
+qu'il oublia en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.
+
+--Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle n'était
+l'anneau d'une longue chaîne....
+
+--Silence, monsieur l'agent, interrompit le juge.
+
+Et se retournant vers le prévenu:
+
+--La justice, poursuivit-il, n'utilise les charges recueillies par la
+police qu'après les avoir contrôlées et évaluées.
+
+--N'importe!... murmura l'homme, je voudrais bien voir ce cocher.
+
+--Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en votre présence.
+
+--Eh bien!... je serai content alors. Je lui demanderai comment il s'y
+prend pour dévisager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
+Sans doute, ce beau donneur de signalements est de la race des chats,
+qui y voient mieux la nuit que le jour.
+
+Il s'interrompit et se frappa le front, éclairé en apparence, par une
+inspiration soudaine.
+
+--Suis-je assez bête!... s'écria-t-il, je me fais de la bile au sujet
+de ces femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le
+savez, n'est-ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenées à leur
+domicile?
+
+M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu s'efforçait
+d'épaissir les ténèbres précisément sur le point que la prévention
+avait tant d'intérêt à éclairer?
+
+Comédien incomparable, l'homme avait prononcé cette phrase avec
+l'accent de la plus sincère candeur. Mais l'ironie était sensible, et
+s'il raillait, c'est qu'il savait n'avoir rien à redouter de ce côté.
+
+--Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous niez aussi
+l'assistance d'un complice, d'un ... camarade.
+
+--A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
+j'affirme? Vous traitiez tout à l'heure mon patron, M. Simpson, de
+personnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prétendu complice?
+Ah!... les agents qui l'ont inventé en font un bon garçon. Mécontent
+sans doute de leur avoir échappé une première fois, il vient se
+remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent qu'il s'est
+concerté avec moi et ensuite avec la cabaretière. Comment s'y est-il
+pris?... Après cela, en le tirant du cabanon où j'étais, on l'a
+peut-être renfermé avec la vieille....
+
+Goguet le greffier écrivait et admirait.
+
+--Voilà, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui n'aura pas
+besoin de la langue d'un avocat devant le jury.
+
+--Enfin, continua l'homme, qu'y a-t-il contre moi?... Un nom,
+Lacheneur, balbutié par un mourant, des empreintes sur la neige
+fondante, la déclaration d'un cocher, un soupçon vague au sujet d'un
+ivrogne. C'est tout?... ce n'est guère.
+
+--Assez! interrompit M. Segmuller. Votre assurance est grande,
+maintenant, mais votre trouble tout à l'heure, était plus grand
+encore. Quelle en était la cause?...
+
+--La cause!... s'écria le meurtrier avec une sorte de rage, la cause?
+Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyablement,
+sans pitié, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant
+d'heures que vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la
+bascule de la guillotine, et à chaque mot que je prononce, je me
+demande si c'est celui-là qui va faire partir le ressort. Mon trouble
+vous surprend, quand j'ai senti vingt fois le froid du couteau sur mon
+cou! Tenez ... je n'oserais pas souhaiter un tel supplice à mon plus
+cruel ennemi.
+
+Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce qu'il
+est de ces phénomènes physiques qui échappent à la plus robuste
+volonté. Ainsi, ses cheveux étaient trempés de sueur, et de grosses
+gouttes qu'il essuyait avec sa manche, roulaient par moments le long
+de son visage pâli.
+
+--Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
+pris le mot pour lui. Un juge d'instruction n'est ni l'ami ni l'ennemi
+d'un prévenu, il n'est que l'ami de la vérité et des lois. Je ne
+cherche ni un innocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il
+faut que je sache qui vous êtes ... et je le saurai.
+
+--Eh!... je me tue à le dire: je suis Mai!
+
+--Non.
+
+--Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage déguisé?... Ah! je
+le voudrais bien. J'aurais de bons papiers, en ce cas, je vous les
+montrerais et vous me lâcheriez ... car vous le savez bien, mon bon
+monsieur, je suis innocent comme vous....
+
+Le juge avait quitté son bureau, et était venu s'adosser à la
+cheminée, à deux pas du prévenu.
+
+--N'insistez pas, dit-il.
+
+Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il ajouta, avec
+l'urbanité parfaite d'un homme du monde s'adressant à un de ses pairs:
+
+--Faites-moi l'honneur, monsieur, de me croire assez de perspicacité
+pour avoir su démêler, sous le rôle difficile que vous jouez avec une
+désolante perfection, un homme supérieur, un homme doué des plus rares
+facultés...
+
+Lecoq vit bien que ce brusque changement déroutait le meurtrier.
+
+Il essaya de rire: le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un
+sanglot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.
+
+--Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge.
+Avec vous, d'ailleurs, sur le terrain des questions subtiles, je
+serais battu, je l'avoue en toute modestie. Quand je reviendrai à
+la charge, c'est que j'aurai en mains assez de preuves pour vous en
+écraser....
+
+Il se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
+ajouta:
+
+--Seulement, n'attendez plus alors de moi les égards que je vous
+accorderais si volontiers en ce moment. La justice est humaine,
+monsieur, c'est-à-dire indulgente pour certains crimes. Elle a mesuré
+la profondeur des abîmes où peut rouler l'honnête homme que la passion
+égare. Tous les ménagements qui ne seraient pas contre mes devoirs, je
+vous les promets ... Parlez, monsieur ... Dois-je faire sortir l'agent
+de police que voici? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque
+commission?...
+
+Il se tut.
+
+Il attendait l'effet de ce dernier, de ce suprême effort.
+
+Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s'efforcent de
+pénétrer jusqu'au fond de l'âme. Ses lèvres remuèrent; on put croire
+qu'il allait parler ... Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et
+murmura:
+
+--Vous êtes bien honnête, monsieur; malheureusement, je ne suis que le
+pauvre diable que je vous ait dit: Mai, artiste, pour parler au public
+et «tourner le compliment....»
+
+--Qu'il soit donc fait selon votre volonté, prononça tristement le
+juge. M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoire...
+écoutez.
+
+Goguet aussitôt se mit à lire. Le prévenu écouta sans observations,
+mais à la fin, il refusa de signer, redoutant, déclara-t-il, «quelque
+traîtrise du grimoire.»
+
+L'instant d'après, les gardes de Paris qui l'avaient amené,
+l'entraînaient....
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil,
+épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive après d'exorbitants efforts
+dépensés en pure perte.
+
+A l'éréthisme immodéré de toutes les facultés de son esprit et de son
+âme, une invincible prostration succédait.
+
+C'est à peine s'il lui restait la force de tamponner avec son mouchoir
+trempé dans de l'eau fraîche, son front brûlant et ses yeux qui lui
+cuisaient.
+
+Cette effroyable séance d'instruction n'avait pas duré moins de sept
+heures.
+
+Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était resté assis à
+sa table, écrivant, se leva, très heureux de se dégourdir les jambes
+et de faire claquer ses doigts, las de tenir la plume.
+
+Il ne s'était pourtant pas ennuyé. Les drames, que depuis tant
+d'années il voyait se dérouler, n'avaient jamais cessé de lui offrir
+un intérêt quasi théâtral, émoustillé par l'incertitude du dénoûment
+et la conscience d'une petite part de collaboration.
+
+--Quel gredin!... s'écria-t-il, après avoir attendu vainement un mot
+du juge ou de l'agent de la sûreté; quel scélérat!...
+
+D'ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine confiance à la
+vieille expérience de Goguet. Il lui était même arrivé de le
+consulter, un peu sans doute comme Molière consultait sa servante.
+
+Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.
+
+--Non, dit-il, d'un ton pensif, non, cet homme n'est pas un coquin.
+Quand je lui ai parlé si doucement, il a été réellement ému, il a
+pleuré. Il a hésité, je le jurerais, à me tout confier...
+
+--Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort!...
+
+L'éloge du jeune policier était sincère. Loin d'en vouloir à ce
+prévenu qui avait trompé ses calculs et qui même l'avait injurié, il
+l'admirait pour son habileté et son audace.
+
+Il s'apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le vaincre...
+N'importe! il éprouvait pour lui cette secrète sympathie qu'inspire
+l'adversaire qu'on sent digne de soi.
+
+--Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle
+hardiesse!... Ah!... il n'y a pas à dire non, son système de
+dénégation absolue est un chef-d'oeuvre; il est complet, tout s'y
+tient. Et comme il a soutenu ce personnage impossible de pitre!...
+Oui, il y a eu des instants où je me suis tenu à quatre pour ne pas
+applaudir. Que seraient près de lui les comédiens vantés?... Les plus
+grands acteurs, pour donner l'illusion, ont besoin de l'optique de la
+scène ... Lui, à deux pas de moi, surprenait ma raison.
+
+Peu à peu, le juge d'instruction se remettait.
+
+--Savez-vous, monsieur l'agent, dit-il, ce que prouvent vos justes
+réflexions?
+
+--J'écoute, monsieur.
+
+--Eh bien, voici ma conclusion: Ou cet homme est véritablement Mai,
+«pour tourner le compliment,» comme il dit, où il appartient aux plus
+hautes sphères sociales. Pas de milieu. Ce n'est qu'aux derniers
+échelons, ou aux premiers de la société, qu'on rencontre la sombre
+énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant de présence
+d'esprit et de résolution. Un vulgaire bourgeois attiré à la
+_Poivrière_ par quelque passion inavouable, eût tout avoué il y a
+longtemps, et réclamé la faveur de la pistole...
+
+--Mais, monsieur, ce prévenu n'est pas le pitre Mai, dit le jeune
+policier.
+
+--Non certes, répondit M. Segmuller; c'est donc à vous à voir en quel
+sens doivent être dirigées les investigations.
+
+Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta:
+
+--Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq?... Non, car
+à vous revient l'honneur d'avoir pénétré la fraude. Pour moi, je le
+confesse, si je n'eusse été averti, je serais en ce moment la dupe de
+ce grand artiste.
+
+Le jeune policier s'inclina, le vermillon de la modestie sur les
+joues; mais la vanité heureuse éclatait dans ses yeux plus brillants
+que des escarboucles.
+
+Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant et l'autre,
+si taciturne et si hautain!
+
+Celui-ci, au moins, le comprenait, l'appréciait, l'encourageait,
+et c'est avec des présomptions communes et une égale ardeur qu'ils
+allaient s'élancer à la découverte de la vérité.
+
+S'il n'eût fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les
+mandarins, pour guérir subitement la jambe cassée de M. d'Escorval,
+Lecoq eût peut-être hésité.
+
+Ainsi pensait le jeune agent...
+
+Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu bien prématurée,
+et que le succès était encore des plus problématiques.
+
+Le souvenir de la peau de l'ours vendue trop tôt lui rendit tout son
+sang-froid.
+
+--Monsieur, reprit-il d'un ton calme, il m'est venu une idée.
+
+--Voyons?...
+
+--La veuve Chupin, vous vous le rappelez sans doute, nous a parlé de
+son fils, un certain Polyte....
+
+--Oui, en effet.
+
+--Ce garçon, un détestable garnement, a obtenu de rester au Dépôt
+jusqu'à son jugement. Pourquoi ne l'interrogerait-on pas? Il doit
+connaître tous les habitués de la _Poivrière_, et nous donnerait
+peut-être sur Gustave, sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-même
+des renseignements précieux. Comme il n'est pas au secret, il a
+probablement appris l'arrestation de sa mère, mais il me paraît
+impossible qu'il se doute des perplexités de la justice.
+
+--Ah!... vous avez cent fois raison!... s'écria le juge. Comment
+n'ai-je pas songé à cela! Demain, dès le matin, j'interrogerai cet
+individu, que sa situation d'inculpé rendra plus maniable qu'un autre.
+Je veux aussi questionner sa femme...
+
+Il se retourna vers son greffier et ajouta:
+
+--Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la femme Hippolyte
+Chupin, et remplissez une ordonnance d'extraction.
+
+Mais la nuit était venue, on n'y voyait plus assez pour écrire; le
+greffier sonna et demanda de la lumière.
+
+L'huissier qui avait apporté les lampes se retirait, quand on frappa
+à la porte. Il ouvrit et le directeur du Dépôt fit son entrée, son
+chapeau à la main.
+
+Depuis vingt-quatre heures, ce digne fonctionnaire était fort
+préoccupé de ce locataire mystérieux qu'il avait logé au numéro 3 des
+secrets, et il venait aux informations.
+
+--Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois
+continuer à maintenir séquestré le prévenu Mai?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--C'est que je redoute sa fureur, et que d'un autre côté, il me
+répugne de lui remettre la camisole de force.
+
+--Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez
+qu'on le traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui
+une incessante surveillance.
+
+Aux termes de l'article 613, quoique la police des prisons soit
+confiée à l'autorité administrative, le juge y peut faire exécuter
+tout ce qu'il croit utile à l'instruction.
+
+Le directeur s'inclina donc, puis il ajouta:
+
+--Vous avez sans doute, monsieur, réussi à constater l'identité du
+prévenu?
+
+--Non, malheureusement.
+
+Le directeur secoua la tête d'un air sagace.
+
+--En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il me paraît
+surabondamment démontré que cet homme est un malfaiteur de la pire
+catégorie, un récidiviste, très certainement, qui a le plus puissant
+intérêt à dissimuler son individualité. Vous verrez, monsieur, que
+nous avons affaire à quelque forçat à vie, revenu de Cayenne sans
+congé.
+
+--Peut-être vous trompez-vous...
+
+--Hum!... j'en serais surpris. Je dois avouer que mon sentiment
+est celui de M. Gévrol, le plus expérimenté et le plus habile des
+inspecteurs de sûreté. Après cela, il arrive parfois que des agents
+jeunes et trop zélés se montent la tête, et courent après les chimères
+de leur imagination.
+
+Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute répliquer vertement
+lorsque M. Segmuller, d'un geste, lui imposa silence.
+
+Ce fut le juge qui répondit en souriant:
+
+--Ma foi!... cher monsieur, plus j'étudie cette affaire, plus je tiens
+pour le système de l'agent trop zélé. Après cela, je ne suis pas
+infaillible, et je compte bien sur vos services...
+
+--Oh!... j'ai mes moyens de vérification, interrompit l'entêté
+directeur, et j'espère bien qu'avant vingt-quatre heures notre homme
+aura été positivement reconnu, soit par les agents du service de la
+sûreté, soit par les détenus à qui on le montrera.
+
+Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.
+
+--Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le juge, s'écria-t-il, déjà il dit
+du mal de moi, il est jaloux....
+
+--Eh bien!... que vous importe! Si vous réussissez, vous êtes vengé....
+Si vous échouez, je suis là.
+
+Et aussitôt, comme l'heure avançait, M. Segmuller remit au jeune
+policier les pièces de conviction qu'il avait recueillies et qui
+devaient aider les investigations: la boucle d'oreille d'abord, dont
+il était indispensable de rechercher l'origine, puis la lettre signée
+Lacheneur, trouvée dans la poche de Gustave, le faux soldat.
+
+Il lui donna divers ordres encore, et après lui avoir recommandé
+l'exactitude pour le lendemain, il le congédia par ces mots:
+
+--Allez ... et bonne chance.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité de petites
+portes numérotées, comme le corridor d'un hôtel garni, meublée d'un
+bout à l'autre d'un grossier banc de chêne noirci par l'usage, telle
+est la galerie des juges d'instruction.
+
+Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, prévenus, témoins et
+gardes de Paris, elle est d'une tristesse navrante.
+
+Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, à peine
+éclairée par la lampe fumeuse de l'huissier de semaine attendant
+quelque juge attardé.
+
+Si peu impressionnable que fut Lecoq, il eut le coeur serré en suivant
+cet interminable couloir, et il se hâta de gagner l'escalier pour
+échapper à l'écho de ses pas, lugubres dans ce silence.
+
+A l'étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il s'y pencha
+pour reconnaître l'état du temps au dehors.
+
+La température s'était singulièrement adoucie. Plus de neige, les
+pavés étaient presque secs. C'est à peine si un léger brouillard,
+illuminé des lueurs rouges du gaz, se balançait comme un velum de
+pourpre au-dessus de Paris.
+
+En bas, la rue était à l'apogée de son animation: les voitures
+circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient trop étroits pour
+la foule bruyante qui, la journée finie, courait à ses plaisirs.
+
+Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier.
+
+--Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au milieu de tout
+ce monde, que je prétends retrouver les traces d'un inconnu!... Est-ce
+possible?...
+
+Mais cette défaillance ne dura pas.
+
+--Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de lui-même;
+d'ailleurs, il le faut, c'est l'avenir! Ce qu'on veut, on le peut.
+
+Dix secondes après, il était dans la rue, plus que jamais enflammé de
+courage et d'espoir.
+
+L'homme, malheureusement, n'a pour servir des désirs sans limites, que
+des organes fort bornés. Le jeune policier n'eut pas fait vingt pas
+qu'il reconnut que ses forces physiques trahissaient sa volonté: ses
+jambes fléchissaient, la tête lui tournait. La nature reprenait ses
+droits: depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas reposé une
+minute, et il n'avait rien pris de la journée.
+
+--Vais-je donc me trouver mal? pensa-t-il, réduit à s'asseoir sur un
+banc.
+
+Et il se désolait, en récapitulant tout ce qu'il avait à faire dans la
+soirée.
+
+Ne devait-il pas, pour ne parler que du plus pressé, s'informer des
+résultats de la chasse du père Absinthe,
+
+rechercher si l'une des victimes avait été reconnue à la Morgue,
+vérifier dans les hôtels qui entourent la gare du Nord les assertions
+du prévenu, enfin se procurer l'adresse de la femme de Polyte Chupin
+pour lui remettre l'assignation?...
+
+Sous le fouet de l'impérieuse nécessité, il réussit à triompher de sa
+faiblesse, et il se dressa en murmurant:
+
+--Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la Morgue, après je
+verrai.
+
+Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe, et personne ne
+put lui en donner des nouvelles. Le bonhomme ne s'était pas montré.
+
+Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vaguement, la demeure de
+la bru de la veuve Chupin.
+
+En revanche, il rencontra bon nombre de ses collègues, qui se
+moquèrent de lui outrageusement.
+
+--Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu'il abordait, il
+paraît que tu viens de faire une fameuse découverte!... on parle de
+toi pour la croix!...
+
+L'influence de Gévrol se trahissait. L'ombrageux inspecteur, en
+effet, racontait à tout venant que ce pauvre Lecoq, fou d'ambition,
+s'obstinait à prendre pour un gros personnage déguisé un vulgaire
+repris de justice.
+
+Bast!... ces quolibets ne touchaient guère le jeune policier. Rira
+bien qui rira le dernier, marmottait-il.
+
+Si sa mine était inquiète pendant qu'il remontait le quai des Orfèvres,
+c'est qu'il ne s'expliquait pas l'absence prolongée du vieux Absinthe.
+Il se demandait encore si Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne
+serait pas bien capable d'essayer d'embrouiller sous main tous les
+fils de l'affaire.
+
+A la Morgue, il n'eut pas meilleure aventure. Après qu'il eut sonné
+trois ou quatre fois, le gardien qui vint lui ouvrir lui déclara que
+les cadavres restaient toujours inconnus et qu'on n'avait pas revu le
+vieil agent envoyé le matin.
+
+--Décidément, pensa le jeune policier, je débute mal ... Allons dîner,
+cela rompra la chance, et j'ai bien gagné la bouteille de bon vin que
+je veux m'offrir.
+
+Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c'est que de nous!... Un
+potage et deux verres de vin de bordeaux versèrent dans son sang une
+audace et une énergie nouvelles. S'il sentait encore sa lassitude,
+elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux
+lèvres.
+
+C'est à ce moment qu'il regretta la voiture et le bon cheval du père
+Papillon!... Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit
+heures sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de la gare du
+chemin de fer du Nord. Il s'arrêta d'abord, puis les investigations
+commencèrent.
+
+Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre
+d'agent de la sûreté. C'eût été le moyen de ne rien savoir.
+
+Rien qu'en se coiffant en arrière et en haussant son faux-col, il
+s'était donné un certain air exotique, et c'est avec un accent anglais
+assez prononcé qu'il demandait des nouvelles d'un ouvrier étranger.
+
+Mais vainement il employait toute son adresse à questionner, partout
+on lui répondait la même chose:
+
+--Nous ne connaissons pas, nous n'avons pas vu!...
+
+Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n'avait
+imaginé cette histoire de malle déposée dans un hôtel, que pour donner
+à son récit un cachet plus net de vraisemblance.
+
+S'il s'obstinait, s'il notait sur son calepin les hôtels visités,
+c'est qu'il voulait être bien sûr de la déconvenue du prévenu quand on
+l'amènerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.
+
+Rue de Saint-Quentin, c'est par l'hôtel de Mariembourg qu'il débuta.
+
+La maison était d'apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le
+jeune policier poussa le portillon à claire-voie muni d'une sonnette
+qui défendait l'accès du vestibule, et pénétra dans le bureau de
+l'hôtel, une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre
+dépoli.
+
+Il y avait une femme dans ce bureau.
+
+Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d'une cage
+couverte d'un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec
+acharnement trois ou quatre mots allemands.
+
+Elle s'appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut obligé de
+tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.
+
+Enfin, elle se retourna.
+
+--Aôh!... bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous êtes en
+train, à ce que je vois, d'apprendre à parler à votre perroquet.
+
+--Ce n'est pas un perroquet que j'ai là, monsieur, répondit la femme
+du haut de sa chaise, c'est un sansonnet. Je voudrais qu'il sût dire
+en allemand: «As-tu déjeuné.»
+
+--Tiens!... les sansonnets parlent donc?
+
+--Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à terre.
+
+Et en effet, l'oiseau, comme s'il eût compris qu'il était question de
+lui, se mit à crier très-distinctement:
+
+--Camille!... Où est Camille?...
+
+Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s'occuper de cet oiseau et
+du nom qu'il prononçait.
+
+--Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la propriétaire de
+l'hôtel....
+
+--C'est moi, monsieur.
+
+--Oh!... très bien; alors voici: J'ai donné rendez-vous à Paris à un
+ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu'il ne soit pas arrivé encore,
+et je viens savoir s'il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme
+Mai.
+
+--Mai, répéta l'hôtelière qui eut l'air de chercher, Mai!...
+
+--Il aurait dû arriver dimanche soir... C'est un pauvre diable!...
+
+La physionomie de la femme s'éclaira.
+
+--Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme
+d'un certain âge, de taille moyenne, très-brun, portant toute sa
+barbe, ayant des yeux très-brillants?
+
+Lecoq tressaillit. C'était le signalement du meurtrier.
+
+--Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!
+
+--Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi dans l'après-midi du
+dimanche gras. Il a demandé un cabinet très-bon marché, et je lui en
+ai montré un au cinquième. Le garçon étant absent en ce moment, il
+a voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai offert
+de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte qu'il était
+très-pressé, et il est parti après m'avoir remis dix francs d'arrhes.
+
+--Et où est-il? demanda vivement le jeune policier.
+
+--Mon Dieu!... monsieur, répondit la femme, vous m'y faites penser!...
+Cet homme n'a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris
+est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai que lui il parle le
+français comme vous et moi. N'importe!... j'ai dès hier soir donné
+l'ordre d'aller prévenir le commissaire de police.
+
+--Hier!... le commissaire!...
+
+--Oui ... Seulement je ne sais pas si on a fait la commission...
+J'avais oublié! Permettez que je sonne le garçon pour lui demander...
+
+Un seau d'eau glacée, tombant de dix mètres sur la tête du jeune
+policier, l'eût moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de
+l'hôtel de Mariembourg.
+
+Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Était-ce possible!... Gévrol
+et le directeur du Dépôt auraient raison alors!... En ce cas, M.
+Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des coureurs de
+chimères!
+
+La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!... Le bel
+échafaudage de la prévention s'écroulait dans le ridicule de la plate
+réalité!...
+
+Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.
+
+Mais il n'eut pas le temps de réfléchir.
+
+Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide et joufflu.
+
+--Fritz, lui demanda sa patronne, êtes-vous allé chez le commissaire?
+
+--Oui, madame.
+
+--Que vous a-t-il dit?
+
+--Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé à son secrétaire, M. Casimir,
+qui m'a dit de ne pas vous tourmenter, qu'il viendrait.
+
+--Il n'est pas venu.
+
+Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d'épaules qui est la
+plus éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-vous que j'y
+fasse!...»
+
+--Vous voyez, monsieur ... fit l'hôtelière, semblant croire que
+l'importun questionneur allait se retirer.
+
+Telle n'était pas l'intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu'il
+eût besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de l'émotion,
+son accent anglais.
+
+--C'est bien désagréable, prononça-t-il, oh!... beaucoup! Me voilà
+moins avancé que tout à l'heure et plus indécis, puisque je crois bien
+que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n'en suis
+pas assuré du tout.
+
+--Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous dise!...
+
+Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres,
+comme s'il eût poursuivi quelque inspiration pour le sortir
+d'incertitude.
+
+La vérité est qu'il cherchait par quel détour adroit se faire proposer
+par cette femme le livre de police où les hôteliers sont tenus de
+consigner les prénoms, noms, profession et domicile de tous les gens
+qui viennent loger chez eux. Il tremblait d'éveiller ses soupçons.
+
+--Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement
+du nom que vous a donné cet homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un
+effort, rappelez-vous... Mai, Mai!....
+
+--Ah!... j'ai tant de choses dans la tête....
+
+--On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui sembla se disposer
+à sortir, on devrait bien inscrire le nom des voyageurs, comme en
+Angleterre.
+
+--Mais on les inscrit, monsieur, riposta la femme se rebiffant, et au
+jour le jour, sur un registre exprès, imprimé, avec des colonnes pour
+chaque mention ... Et au fait, j'y songe, je puis, pour vous obliger,
+vous montrer mon livre, il est là, dans le tiroir de mon secrétaire...
+Allons, bon! voici que je ne trouve plus ma clef....
+
+Pendant que cette hôtelière, d'aussi peu de cervelle, évidemment, que
+ses oiseaux parleurs, bouleversait tout dans le bureau de son hôtel,
+Lecoq l'observait en dessous.
+
+C'était une femme de quarante ans environ, très-blonde, conservée
+comme les blondes qui se conservent, c'est-à-dire fraîche, blanche,
+dodue, ayant de la santé à plein corset, appétissante à la manière de
+ces beaux fruits murs dont l'eau savoureuse coule le long des lèvres
+quand on mort dedans.
+
+Son regard était d'ailleurs droit et franc, elle avait la voix bien
+timbrée, ses façons étaient simples et parfaitement naturelles.
+
+--Ah! s'écria-t-elle, triomphante, j'ai cette maudite clef.
+
+Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de police
+qu'elle posa sur la tablette, et commença à feuilleter.
+
+Elle s'y prenait assez maladroitement, de telle sorte que le jeune
+policier avec ses yeux de lynx put constater que le registre était
+bien tenu.
+
+Enfin, elle arriva au feuillet important.
+
+--Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, ici, à la
+septième ligne: MAI,--_sans prénom_,--_artiste forain_,--_venant de
+Leipzig_,--_sans papiers_....
+
+Pendant que Lecoq examinait cette mention d'un air absolument hébété,
+la femme eut encore un souvenir.
+
+--Je m'explique, s'écria-t-elle, comment je n'avais dans la mémoire ni
+ce nom de Mai, ni cette drôle de profession: artiste forain. Ce n'est
+pas moi qui ai écrit cela...
+
+--Qui donc est-ce?...
+
+--L'individu lui-même, monsieur, pendant que je cherchais dix francs
+pour les lui rendre sur un louis qu'il venait de me remettre. Vous
+devez bien voir que l'écriture n'est plus du tout celle des autres
+inscriptions qui sont au-dessus et au-dessous....
+
+Oui, Lecoq voyait cela, et c'était un argument irréfutable, précis et
+terrible comme un coup de bâton.
+
+--Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement, que cette
+mention est de la main de l'homme?... Le jureriez-vous?...
+
+Il était si fort troublé, qu'il oublia sa prononciation exotique.
+La femme s'en aperçut, car elle recula, enveloppant d'un regard
+soupçonneux ce faux étranger.
+
+Puis, à la défiance, la colère d'avoir été prise pour dupe, parut
+succéder.
+
+--Je sais ce que je dis! déclara-t-elle un peu plus que sèchement. Et
+ensuite, en voilà assez, n'est-ce pas?
+
+Reconnaissant qu'il s'était trahi, et honteux de son peu de
+sang-froid, Lecoq renonça à son accent d'outre-Manche.
+
+--Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous toujours la malle de
+cet individu?
+
+--Naturellement.
+
+--Ah!... vous me rendriez un immense service en me la montrant.
+
+--Vous la montrer! s'écria la blonde hôtesse indignée. Ah ça, pour qui
+me prenez-vous?... Que voulez-vous, qui êtes-vous?...
+
+--Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le jeune policier qui
+comprit l'inutilité de toute espèce d'insistance.
+
+Il sortit brusquement, courut jusqu'à la place de Roubaix, sauta dans
+une voiture, et donna l'adresse du commissaire du quartier, promettant
+cent sous, outre la course, au cocher, s'il menait bon train. A ce
+prix, les maigres rosses volèrent sous le fouet.
+
+Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était chez lui. Lecoq
+déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit devant le magistrat du
+quartier.
+
+--Ah!... monsieur, s'écria-t-il, venez à mon secours.
+
+Et tout d'une haleine, il se mit à conter juste ce qu'il fallait de
+l'histoire pour être tiré d'embarras.
+
+Dès qu'il eut fini:
+
+--C'est pourtant vrai! exclama le commissaire, on est venu me chercher
+pour cet homme disparu, Casimir me l'a dit ce matin...
+
+--On est venu ... vous ... pré-ve-nir ... balbutia Lecoq.
+
+--Hier ... oui... mais j'ai eu tant d'occupations!... Enfin, mon
+garçon, que puis-je pour vous être utile?
+
+--Venir avec moi, monsieur, exiger qu'on nous représente la malle,
+requérir un serrurier pour l'ouvrir. Voici des pouvoirs, un mandat
+de perquisition que le juge d'instruction m'a remis en tout cas. Ne
+perdons pas une minute, j'ai une voiture à votre porte.
+
+--Partons! dit simplement le commissaire.
+
+Quand ils furent dans le fiacre qui repartit au galop:
+
+--Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, permettez-moi
+de vous demander si vous connaissez la femme qui tient l'hôtel de
+Mariembourg?...
+
+--Très-bien!... Lorsque j'ai été nommé à cet arrondissement, il y a
+six ans, je n'étais pas marié, et j'ai pris mes repas assez longtemps
+à la table d'hôte de cette dame ... Casimir, mon secrétaire, y mange
+encore.
+
+--Et quelle espèce de femme est-ce?...
+
+--Mais, ma foi!... mon jeune camarade, Mme Milner,--tel est son
+nom,--est une très-respectable veuve, aimée et estimée dans le
+quartier, dont les affaires prospèrent, et qui reste veuve uniquement
+parce que cela lui plaît, car elle est fort agréable encore et
+excessivement à l'aise...
+
+--Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant une bonne somme,
+de ... comment dirai-je?... de servir quelque prévenu très-riche...
+
+--Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire. Madame Milner
+consentir à un faux témoignage pour de l'argent!... Ne viens-je donc
+pas de vous dire qu'elle est honnête, et qu'elle a de la fortune?...
+D'ailleurs elle m'avait fait prévenir, dès hier, ainsi....
+
+Lecoq se tut, on arrivait.
+
+En voyant apparaître derrière «son» commissaire le questionneur
+obstiné, Mme Millier parut tout comprendre.
+
+--Jésus!... s'écria-t-elle, un agent! J'aurais dû m'en douter. Il y a
+un crime. Voilà mon hôtel perdu de réputation.
+
+Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; tout le temps
+employé à chercher un serrurier aux environs.
+
+Enfin, on monta à la chambre de l'homme disparu, et Lecoq se précipita
+sur la malle.
+
+Ah!... il n'y avait pas à dire non, elle venait de Leipzig, les petits
+carrés de papier collés par les diverses administrations de chemins de
+fer le prouvaient.
+
+On l'ouvrit: tout ce que l'homme avait annoncé s'y trouvait.
+
+Lecoq était pétrifié. Il regarda, d'un air stupide, le commissaire
+serrer le tout dans une armoire dont il prit la clef, puis il sortit.
+
+Il sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on l'entendit
+trébucher comme un ivrogne dans les escaliers.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Le mardi gras, cette année-là, fut très-gai, ce qui veut dire que le
+Mont-de-Piété et les bals publics firent des affaires.
+
+Quand, vers minuit, Lecoq quitta l'hôtel de Mariembourg, les rues
+étaient bruyantes et peuplées comme en plein midi, et les cafés
+regorgeaient de consommateurs.
+
+Mais le jeune policier n'avait pas le coeur à la joie. Il se mêlait
+à la foule sans la voir et fendait les groupes sans entendre les
+imprécations que soulevait sa brusquerie.
+
+Où il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant lui, sans
+but, au hasard, plus éperdu que le joueur dont le dernier louis perdu
+a emporté la dernière espérance.
+
+--Il faut se rendre, murmurait-il, l'évidence éclate, mes présomptions
+n'étaient que chimères, mes déductions, jeux de hasard! Il ne me reste
+plus qu'à me tirer avec le moins de dommage et de ridicule possibles
+de ce mauvais pas.
+
+Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée jaillit de sa
+cervelle, si éblouissante, qu'il ne put retenir un cri.
+
+--Je ne suis qu'un sot!
+
+Et il se frappait le front à le briser.
+
+--Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en théorie, je
+devienne d'une si pitoyable faiblesse dès que je passe à la pratique!
+Ah! je ne suis qu'un enfant encore, un conscrit, qu'un rien surprend
+et jette hors du bon chemin. Je me trouble, la tête me tourne et je
+perds jusqu'à la faculté de raisonner.
+
+Or, réfléchissons froidement:
+
+Comment avais-je tout d'abord jugé ce prévenu, dont le système nous
+tient en échec?
+
+Je m'étais dit: celui-là est un homme d'un génie supérieur, d'une
+expérience et d'une pénétration consommées, audacieux, d'un sang-froid
+à toute épreuve et qui tentera l'impossible pour assurer le succès de
+sa comédie.
+
+Oui, voilà ce que je disais, et à la première circonstance que je ne
+m'explique pas, là, sur-le-champ, je jette le manche après la cognée.
+
+Il tombe sous le sens, pourtant, qu'un homme d'une prodigieuse
+habileté ne saurait avoir recours à des manoeuvres vulgaires.
+Devais-je espérer qu'il coudrait ses malices de fil blanc?
+
+Allons donc!... plus les apparences sont contre mes présomptions et en
+faveur de la version du détenu, plus il est sûr que j'ai raison!... ou
+la logique n'est plus la logique.
+
+Le jeune policier éclata de rire et ajouta:
+
+--Seulement, exposer cette théorie à la Préfecture devant mons
+Gévrol serait peut-être prématuré, et me vaudrait un certificat pour
+Charenton.
+
+Il s'interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, on lui ouvrit.
+
+Il avait lestement grimpé ses quatre étages, et il arrivait à son
+palier, quand une voix dans l'obscurité appela:
+
+--Est-ce vous, monsieur Lecoq?
+
+--Moi-même, répondit le jeune agent un peu surpris, mais vous?...
+
+--Je suis le père Absinthe.
+
+--Ma foi!... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais pas votre voix...
+donnez-vous la peine d'entrer chez moi.
+
+Ils entrèrent et Lecoq alluma une bougie.
+
+Alors le jeune policier put voir son vieux collègue, et en quel état,
+bon Dieu!...
+
+Plus sale il était et plus crotté qu'un barbet qui a été perdu pendant
+trois jours de pluie, sa redingote portait les traces de vingt
+murailles essuyées, son chapeau n'avait plus aucune forme.
+
+Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pitoyablement. Il
+mâchonnait à vide, comme s'il eût eu du sable plein la bouche. Par
+moments, il essayait de cracher; il faisait le geste, l'effort ... mais
+rien ne sortait.
+
+--Vous m'apportez de mauvaises nouvelles?... demanda Lecoq, après un
+court examen.
+
+--Mauvaises.
+
+--Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les doigts.
+
+Le vieux eut un mouvement de tête affirmatif de haut en bas.
+
+--C'est un malheur, prononça le jeune policier, flairant quelque
+mésaventure, c'est un très-grand malheur! Cependant, il ne faut pas
+vous désoler outre mesure. Voyons, papa, relevez la tête, morbleu! A
+nous deux, demain, nous réparerons cela.
+
+Cet amical encouragement redoubla le très-visible embarras du
+bonhomme. Il rougit, ce vieil homme de la police, comme une
+pensionnaire, et montrant le poing au plafond, il s'écria:
+
+--Ah!... gredin, je te l'avais bien dit!
+
+--Hein!... fit Lecoq, à qui en avez-vous?
+
+Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça bien en face de la glace
+et se mit à accabler son reflet des plus cruelles injures.
+
+--Vieux propre à rien!... disait-il, vilain soldat! n'as-tu pas honte!
+Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu'en as-tu fait? Tu l'as bue,
+malpropre, comme un vieil ivrogne que tu es. Va, cela ne se passera
+pas ainsi, et quand même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de
+goutte huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait.
+
+Voilà, justement, ce qu'avait pressenti le jeune policier.
+
+--Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonnerez plus tard.
+Contez-moi vite votre histoire.
+
+--Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le croire, mais
+n'importe. Donc on vous a sans doute remis une lettre où je vous
+disais que j'allais filer les jeunes gens qui avaient reconnu
+Gustave?...
+
+--Oui, oui, passez!
+
+--Pour lors, une fois dans le café, où je les avais suivis, voilà mes
+garçons qui se mettent à boire du vermouth à pleins verres, sans doute
+afin de chasser l'émotion. Après avoir bu, la faim les prend, et ils
+demandent à déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le repas,
+le café, le pousse-café, la bière, tout cela exige du temps. A deux
+heures, cependant, ils se décident à payer et à sortir. Bon!... je
+pensais qu'ils rentraient chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue
+Dauphine, et je les vois ouvrir la porte d'un estaminet. Je m'y glisse
+cinq minutes après eux; ils étaient déjà en train de jouer au billard.
+
+Il toussait; c'est que le difficile à dire arrivait.
+
+--Je me mets à une petite table, poursuivit-il, et je demande un
+journal. Je ne le lisais que d'un oeil, quand tout à coup entre un
+bon bourgeois qui se place près de moi. Sitôt assis, il me demande le
+journal quand j'aurai fini, je le lui passe, et nous voilà à parler
+de la pluie et du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois
+finit par me proposer une partie de bezigue en quinze cents. Je refuse
+le bezigue, mais j'accepte un cent de piquet. Les jeunes gens, vous
+m'entendez, choquaient toujours l'ivoire. On nous apporte un tapis et
+nous voilà à jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois
+me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je regagne. Il
+s'entête, nous nous mettons à jouer des petits verres ... Et toujours
+je gagnais, et toujours je buvais, et plus je buvais....
+
+--Allez, allez!... et ensuite?...
+
+--Eh!... voilà le _hic_! Ensuite je ne me souviens plus de rien, ni du
+bourgeois, ni des jeunes gens. Il me semble cependant me rappeler
+que je m'étais endormi dans le café, et que le garçon est venu me
+réveiller et me prier de me retirer ... Alors, j'ai dû vaguer sur les
+quais, jusqu'au moment où, les idées m'étant revenues, je me suis
+décidé à venir vous attendre dans votre escalier.
+
+À la grande surprise du père Absinthe, Lecoq semblait encore plus
+préoccupé que mécontent.
+
+--Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interrogea-t-il.
+
+--Je pense qu'il me suivait, pendant que je filais les autres; et
+qu'il n'est entré au café que pour me griser.
+
+--Donnez-moi son signalement?
+
+--C'est un grand bonhomme assez gros, avec une large figure rouge et
+un nez très-camard, l'air bonasse....
+
+--C'est lui!... s'écria Lecoq.
+
+--Lui!... Qui?
+
+--Le complice, l'homme dont nous avons relevé les empreintes, le
+faux ivrogne, un diable incarné qui nous mettra tous dedans, si nous
+n'ouvrons pas l'oeil ... Ne l'oubliez pas, papa, et si jamais vous le
+rencontrez!...
+
+Mais la confession du père Absinthe n'était pas finie, et comme les
+dévotes il avait gardé le plus gros péché pour la fin.
+
+--C'est que ce n'est pas tout, reprit-il, et je veux ne vous rien
+cacher. Il me semble bien que ce traître m'a parlé du meurtre de la
+_Poivrière_, et que je lui ai raconté tout ce que nous avons découvert
+et tout ce que vous comptez faire....
+
+Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recula épouvanté.
+
+--Malheureux!... s'écria-t-il, livrer notre plan à l'ennemi!...
+
+Mais il reprit vite son calme. D'abord le mal était sans remède, puis
+il avait encore un bon côté: il levait tous les doutes qu'eût pu
+laisser l'affaire de l'hôtel de Mariembourg.
+
+--Mais ce n'est pas le moment de réfléchir, reprit le jeune policier,
+je suis écrasé de fatigue; prenez un matelas au lit, pour vous,
+l'ancien, et couchons-nous...
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Lecoq était un garçon prévoyant.
+
+Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter un réveil,
+qu'il possédait, et d'en placer les aiguilles sur six heures.
+
+--Comme cela, dit-il au père Absinthe, en soufflant la bougie, nous ne
+manquerons pas le coche.
+
+Mais il comptait sans son extrême lassitude, à lui; sans les fumées de
+l'alcool qui emplissaient encore la cervelle de son vieux collègue.
+
+Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, le réveil fonctionna
+fidèlement, mais le bruit strident de l'ingénieuse mécanique ne suffit
+pas pour interrompre le lourd sommeil des deux policiers.
+
+Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps encore, si vers les
+sept heures et demie deux vigoureux coups de poing n'eussent ébranlé
+la porte de la chambre.
+
+D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le jour levé, furieux de
+l'inanité de ses précautions.
+
+--Entrez!... cria-t-il au visiteur matinal.
+
+Le jeune policier n'avait pas encore d'ennemis, à cette époque, il
+pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa serrure.
+
+La porte aussitôt s'entre-bâilla, et la figure futée du père Papillon
+se montra.
+
+--Eh!... c'est mon brave cocher!... s'écria Lecoq. Il y a donc du
+nouveau?
+
+--Faites excuse, bourgeois, c'est au contraire toujours la même cause
+qui m'amène, vous savez, les trente francs des coquines ... Je ne
+dormirai pas tranquille, tant que je ne vous aurai pas conduit, gratis
+pour pareille somme. Vous vous êtes servi hier de ma voiture pour cent
+sous, c'est vingt-cinq francs que je vous redois.
+
+--Mais c'est de la folie, mon ami!
+
+--Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si vous ne me prenez
+pas, de stationner onze heures d'horloge devant votre porte. A deux
+francs vingt-cinq centimes l'heure, nous serons quitte. Décidez-vous.
+
+Son oeil suppliait; il était clair qu'un refus l'eût sérieusement
+désobligé.
+
+--Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée; seulement, je dois
+vous prévenir que nous allons débuter par un véritable voyage.
+
+--Cocotte a de bonnes jambes.
+
+--Nous avons affaire, mon collègue et moi, dans votre quartier. Il
+faut absolument que nous dénichions la bru de la veuve Chupin, et
+j'ai tout lieu d'espérer que nous trouverons son adresse chez le
+commissaire de l'arrondissement.
+
+--Ah! nous irons où vous voudrez; je suis à vos ordres.
+
+Ils partirent quelques instants plus tard.
+
+Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet, et la voiture
+filait comme s'il y eût en cent sous de pour-boire.
+
+Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l'avait pardonné et même lui
+avait juré le secret, mais il ne se pardonnait pas, lui! Il ne pouvait
+se consoler d'avoir été, lui, un vieux policier, joué comme
+un provincial naïf. Si encore il n'eût pas livré le secret de
+l'instruction! Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela
+seul, doublé les difficultés de la tâche.
+
+Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le secrétaire du
+commissaire de police du treizième arrondissement apprit à Lecoq que
+la femme Polyte Chupin demeurait avec son enfant aux environs, dans la
+ruelle de la Butte-aux-Cailles.
+
+Il ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des détails.
+
+La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et elle était cruellement
+punie d'avoir préféré un Parisien à un compatriote.
+
+Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée comme servante dans une
+grosse fabrique de Montrouge et y était toujours restée. Après dix ans
+de privations et d'un travail acharné, elle avait amassé, sou à sou,
+trois mille francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin sur sa
+route.
+
+Elle s'éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui l'épousa pour ses
+économies.
+
+Tant que dura l'argent, c'est-à-dire pendant trois ou quatre mois, le
+ménage alla cahin-caha. Mais avec le dernier écu, Polyte s'envola et
+reprit avec délices sa vie de paresse, de maraude et de débauche.
+
+Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la voler, quand il
+lui soupçonnait quelques petites épargnes. Et périodiquement elle se
+laissait dépouiller de tout.
+
+Il eût voulu la pousser plus bas, alléché par l'espoir d'ignobles
+profits; elle résista.
+
+De cette résistance même était venue la haine de la vieille Chupin
+contre sa belle-fille, haine qui se traduisait par tant de mauvais
+traitements, que la pauvre femme dut fuir un soir avec les seules
+guenilles qui la couvraient.
+
+La mère et le fils comptaient peut-être que la faim ferait ce que
+n'avaient pu faire leurs menaces et leurs conseils.
+
+Leurs honteux calculs devaient être trompés.
+
+Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de notoriété publique, et
+que tout le monde rendait justice à la vaillante Auvergnate.
+
+--Même, disait-il, un sobriquet qu'on lui avait donné:
+Toinon-la-Vertu, était un grossier mais sincère hommage.
+
+C'est muni de ces renseignements que Lecoq remonta en voiture.
+
+La ruelle de la Butte-aux-Cailles, où le conduisit rapidement
+Papillon, ressemble peu au boulevard Malesherbes. Y demeure-t-il des
+millionnaires? on ne le devine pas. Ce qui est sûr, c'est que tous les
+habitants s'y connaissent comme dans un village. La première personne
+à qui le jeune policier demanda madame Polyte Chupin le tira
+d'embarras.
+
+--Toinon-la-Vertu demeure dans cette maison, à droite, lui fut-il
+répondu; tout en haut de l'escalier, la porte en face.
+
+L'indication était si précise, que du premier coup Lecoq et le père
+Absinthe arrivèrent au logis qu'ils cherchaient.
+
+C'était une triste et froide mansarde carrelée, assez spacieuse,
+éclairée par une fenêtre à tabatière.
+
+Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux chaises et de
+misérables ustensiles de ménage constituaient le mobilier.
+
+Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, et on eût mangé
+par terre, selon l'énergique expression du père Absinthe.
+
+Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvèrent une femme qui
+cousait des sacs de grosse toile, assise au milieu de la pièce, sous
+la fenêtre, pour que le jour tombât bien d'aplomb sur son ouvrage.
+
+À la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, surprise, un peu
+effrayée même; et quand ils lui eurent expliqué qu'ils avaient à lui
+parler assez longuement, elle quitta sa chaise pour l'offrir.
+
+Mais le vieil homme de police la contraignit de demeurer assise, et il
+resta debout pendant que Lecoq s'établissait sur l'autre chaise.
+
+D'un coup d'oeil, le jeune policier avait inventorié le logis et
+évalué la femme.
+
+Elle était petite, courte, grosse, affreusement commune. Une forêt de
+rudes cheveux noirs plantés très-bas sur le front et de gros yeux à
+fleur de tête donnaient à sa physionomie quelque chose de la navrante
+résignation de la bête maltraitée.
+
+Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu'on est convenu d'appeler la
+beauté du diable, maintenant elle semblait presque aussi vieille que
+sa belle-mère.
+
+Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, les nuits passées
+sous la lampe, les larmes dévorées et les coups reçus avaient plombé
+son teint, rougi ses yeux et creusé à ses tempes des rides profondes.
+
+Mais de toute sa personne s'exhalait un parfum d'honnêteté native que
+n'avait pu corrompre le milieu où elle avait vécu.
+
+Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pâle et chétif, avec
+des yeux qui brillaient d'un éclat phosphorescent et des cheveux de ce
+jaune sale qu'on appelle le blond de Paris.
+
+Un détail émut les deux agents.
+
+La mère n'avait sur elle qu'une méchante robe d'indienne, mais le
+petit était chaudement vêtu de gros drap.
+
+--Madame, commença doucement Lecoq, vous avez sans doute entendu
+parler du grand crime commis dans l'établissement de votre belle-mère.
+
+--Hélas!... oui, monsieur.
+
+Et vivement elle ajouta:
+
+--Mais mon homme ne peut y être mêlé, puisqu'il est en prison.
+
+Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne trahissait-elle
+pas des appréhensions horribles?
+
+--Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été arrêté il y a
+une quinzaine....
+
+--Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. Il a été, comme
+toujours, entraîné par ses amis, des mauvais sujets. Il est si faible;
+quand il a un verre de vin en tête, on en fait alors tout ce qu'on
+veut. De lui-même, il ne ferait pas de mal à un enfant, il n'y a qu'à
+le regarder....
+
+Tout en parlant, elle attachait des regards enflammés à une mauvaise
+photographie suspendue au mur et qui représentait un affreux garnement
+à l'oeil louche, à la bouche grimaçante à peine ombragée d'une légère
+moustache, portant des mèches de cheveux bien collées aux tempes.
+C'était là Polyte.
+
+Et il n'y avait pas à s'y méprendre, cette malheureuse l'aimait
+toujours; c'était son mari, d'ailleurs.
+
+Une minute de silence suivit cette scène muette où éclatait la
+passion, et c'est pendant ce silence que la porte de la mansarde
+s'entr'ouvrit doucement.
+
+Un homme avança la tête et la retira aussitôt avec une sourde
+exclamation. Puis, la porte se referma, la clé grinça dans la serrure,
+et on entendit des pas rapides dans l'escalier.
+
+Assis dans la mansarde, le dos tourné à la porte, Lecoq n'avait pu
+apercevoir le visage de l'étrange visiteur.
+
+Et, si promptement qu'il se fût retourné au bruit, il avait deviné le
+mouvement bien plutôt qu'il ne l'avait surpris.
+
+Pourtant il n'eut pas l'ombre d'un doute.
+
+--C'est lui, s'écria-t-il, le complice!
+
+Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu.
+
+--Oui, dit-il, oui, j'ai reconnu l'homme qui m'a grisé hier.
+
+D'un bond, les deux agents s'étaient jetés sur la porte, et ils
+s'épuisaient pour l'ouvrir en stériles efforts. Elle résistait, elle
+tenait bon, car elle était de chêne plein, ayant été achetée aux
+démolitions par le propriétaire, et ajustée là, par hasard, avec sa
+vieille et solide serrure.
+
+--Mais aidez-nous donc, disait le père Absinthe à la femme de Polyte,
+pétrifiée de surprise, donnez-nous donc une barre, un morceau de fer,
+un clou, n'importe quoi!...
+
+Le jeune policier, lui, s'ensanglantait les mains à essayer de
+renfoncer le pêne ou d'arracher la garde. Il trépignait de rage...
+
+Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés d'une ardeur
+pareille, s'élancèrent à la poursuite de leur mystérieux adversaire.
+
+Arrivés dans la ruelle, ils s'informèrent. Ils pouvaient donner
+le signalement de l'homme; c'était quelque chose. Deux personnes
+l'avaient vu entrer dans la maison de Toinon-la-Vertu, une troisième
+l'avait remarqué lorsqu'il en était sorti précipitamment. Des enfants
+qui jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s'était enfui
+à toutes jambes dans la direction de la rue du Moulin-des-Prés.
+
+C'était dans cette rue, près de l'endroit où s'y amorce la ruelle de
+la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait arrêter sa voiture.
+
+--Courons-y! proposa le père Absinthe, le cocher
+pourra peut-être nous donner quelque renseignement.
+
+Mais l'autre hocha la tête d'un air découragé et ne bougea point.
+
+--A quoi bon!... prononça-t-il. La présence d'esprit qu'a eue cet
+homme de donner un tour de clé l'a sauvé. Il a maintenant dix minutes
+d'avance sur nous, il est loin, nous ne le rattraperons pas.
+
+Le vieil agent était blême de colère.
+
+Il considérait maintenant comme son ennemi personnel ce rusé complice
+qui l'avait si cruellement mystifié; il eût donné un mois de sa paye
+pour lui mettre la main au collet.
+
+--Ah! ce n'est pas le toupet qui lui manque, à ce brigand, dit-il,
+ni la chance!... Penser qu'il se moque de nous, comme une souris qui
+jouerait avec les griffes du chat, et que voici trois fois qu'il nous
+échappe ... Trois fois!...
+
+Le jeune policier était aussi irrité au moins que son collègue, et
+bien autrement blessé dans sa vanité. Mais il sentait la nécessité du
+sang-froid.
+
+--Oui, répondit-il, d'un ton pensif, le mâtin est hardi et
+intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si nous
+travaillons, il se remue ferme. Ce démon-là est partout. De quelque
+côté que je pousse l'attaque, je l'y trouve sur la défensive. C'est
+lui, l'ancien, qui vous a fait perdre la piste de Gustave, c'est lui
+qui a organisé cette belle comédie de l'hôtel de Mariembourg...
+
+--Et maintenant, objecta le bonhomme, d'un air capable, que le Général
+vienne donc nous chanter que c'est des fantômes que vous prétendez
+conduire au poste!...
+
+Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer Lecoq de ses
+réflexions.
+
+--Jusqu'à présent, reprit-il au bout d'un moment, cet habile metteur
+en scène m'a devancé, partout; de là mes échecs. Ici, du moins, nous
+arrivons avant lui. Or, s'il y venait, c'est qu'il flaire un danger...
+Donc nous pouvons espérer. Remontons près de la femme de ce garnement
+de Polyte.
+
+Hélas! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien à cette aventure,
+Elle était restée sur son palier, tenant son enfant par la main,
+penchée sur la rampe de l'escalier, palpitante, l'oeil et l'oreille au
+guet.
+
+Dès qu'elle aperçut les deux agents qui remontaient aussi lentement
+qu'ils étaient descendus vite, elle s'avança:
+
+--Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, qu'est-ce que
+cela signifie?...
+
+Mais Lecoq n'était pas homme à conter ses affaires dans un corridor
+tapissé d'oreilles, et c'est seulement quand il eut repoussé la jeune
+femme dans sa mansarde, la porte refermée, qu'il lui répondit.
+
+--Il y a que nous venons de donner la chasse à un complice des
+meurtres de la _Poivrière_. Il arrivait espérant vous trouver seule,
+notre présence l'a effarouché.
+
+--Un assassin!... balbutia Toinon, en joignant les mains. Que
+pouvait-il me vouloir?
+
+--Qui sait? Il est a supposer qu'il est des amis de votre mari.
+
+--Oh!... monsieur....
+
+--Quoi!... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte a les plus
+détestables connaissances! Rassurez-vous, cela ne le compromet en
+rien. Vous avez d'ailleurs un moyen simple d'écarter de lui les
+soupçons.
+
+--Un moyen! Lequel? Oh! dites vite....
+
+--C'est de me répondre franchement, et de me mettre à même, vous qui
+êtes une honnête femme, d'arrêter le coupable. Parmi tous les amis
+de votre mari, n'en connaissez-vous pas de capables d'avoir fait le
+coup?... Nommez-les moi.
+
+L'hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, sans doute, elle
+avait assisté à d'ignobles conciliabules, et on avait dû la menacer de
+vengeances terribles si elle parlait.
+
+--Vous n'avez rien à craindre, insista le jeune policier, et jamais,
+je vous le promets, on ne saura que vous m'avez dit un mot. Puis, quoi
+que vous disiez, vous ne m'apprendrez peut-être rien. On nous a conté
+déjà bien des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont
+vous ont rendue victime Polyte et sa mère.
+
+--Mon mari, monsieur, ne m'a jamais brutalisée, dit fièrement la jeune
+femme.... Cela, d'ailleurs, ne regarde que moi.
+
+--Et votre belle-mère?
+
+--Elle est peut-être un peu vive; au fond, elle a bon coeur.
+
+--Alors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie du cabaret de la veuve
+Chupin, puisque vous y étiez si heureuse?
+
+Toinon-la-Vertu était devenue cramoisie jusqu'à la racine des cheveux.
+
+--Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d'autres raisons. Il venait
+beaucoup d'hommes ivres là-bas, et des fois, quand j'étais seule,
+d'aucuns voulaient pousser la plaisanterie un peu loin... Vous me
+direz que j'ai le poignet solide, et c'est vrai; aussi j'aurais
+peut-être patienté... Mais quand je m'absentait il y en avait qui
+étaient assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie au petit, au
+point qu'une fois en rentrant je l'ai trouvé comme mort, raide déjà et
+tout froid, et il a fallu courir chercher le médecin.
+
+Elle s'arrêta court, la pupille dilatée. De rouge elle était devenue
+livide, et c'est d'une voix étranglée qu'elle cria à son fils:
+
+--Toto!... Malheureux!...
+
+Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait compris. Cet
+enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'était glissé à quatre pattes près
+de lui, et lui fouillait dans les poches de son paletot, il le volait,
+il le dévalisait ... et adroitement.
+
+-Eh bien!... oui, s'écria l'infortunée en fondant en larmes, oui, il
+y avait encore cela! Dès que je perdais le petit de vue, des gens
+l'attiraient dehors. Ils l'emmenaient dans des endroits où il y a du
+monde, et ils lui apprenaient à chercher dans les poches et à leur
+apporter ce qu'il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose, ils
+se fâchaient très-haut contre l'enfant et le battaient... Si personne
+ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour du sucre d'orge et
+gardaient ce qu'il avait pris.
+
+Elle cacha son visage entre ses mains, et, d'une voix inintelligible,
+ajouta:
+
+--Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un voleur.
+
+Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que celui qui
+emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol, c'était le père, son
+mari à elle, Polyte Chupin. Mais les deux agents le comprenaient
+bien, et si abominable était le crime de l'homme, et si déchirante la
+douleur de la femme, qu'ils se sentirent remués jusqu'au plus profond
+d'eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu'à abréger une scène
+affreusement pénible. D'ailleurs, l'émotion de cette pauvre mère lui
+garantissait sa sincérité.
+
+--Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux questions
+seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les habitants de votre
+cabaret, ne s'en trouvait-il pas un du nom de Gustave?...
+
+--Non, monsieur, bien sûr.
+
+--Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaître Lacheneur?
+
+--Celui-là, oui.
+
+Le jeune policier ne put retenir une exclamation de joie. Enfin
+il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le conduire à la
+lumière, à la vérité.
+
+--Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement.
+
+--Oh! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez ma belle-mère.
+Je ne l'ai vu qu'une fois, mais sa figure m'est restée dans la tête.
+C'était un dimanche. Il était dans une voiture arrêtée près des
+terrains vagues et parlait à Polyte. Quand il a été parti, mon mari
+m'a dit: «Tu vois ce vieux-là, il fera notre fortune.» Je lui ai
+trouvé l'air d'un monsieur bien respectable....
+
+--C'est assez, interrompit Lecoq; maintenant il s'agit, ma bonne, de
+venir déposer devant le juge. J'ai une voiture en bas. Prenez votre
+enfant si vous voulez, mais hâtez-vous, venez vite, venez....
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent leur profession
+d'un amour sans partage, qui s'y donnent corps et âme et mettent à
+l'exercer tout ce qu'ils ont d'énergie, d'intelligence et de sagacité.
+
+Juge d'instruction, il apportait à la recherche de la vérité la
+passion tenace du médecin luttant contre une maladie inconnue,
+l'enthousiasme de l'artiste s'épuisant à la poursuite du beau.
+
+C'est dire combien impérieusement s'était emparée de son esprit cette
+affaire ténébreuse du cabaret de la Chupin qui lui était confiée.
+
+Il y découvrait tout ce qui doit irriter l'intérêt: grandeur du crime,
+obscurité des circonstances, mystère impénétrable enveloppant les
+victimes et le meurtrier, attitude étrange d'un prévenu énigmatique.
+
+L'élément romanesque ne manquait pas, représenté par ces deux femmes
+dont on avait perdu les traces, et par cet insaisissable complice.
+
+Enfin l'anxiété du résultat était une attraction de plus.
+L'amour-propre ne perd jamais ses droits; et M. Segmuller songeait que
+le succès serait d'autant plus honorable que les difficultés auraient
+été plus grandes. Et il espérait vaincre, surtout ayant un auxiliaire
+comme Lecoq, ce débutant en qui il avait reconnu des facultés
+extraordinaires et le génie de son état.
+
+Aussi, l'idée ne lui vint-elle pas, après une journée écrasante, de
+se soustraire à la tyrannie de ses préoccupations ni de remettre les
+soucis au lendemain.
+
+Il se hâta de dîner, avalant la bouchée double, et, son café pris, il
+se remit à la besogne avec une nouvelle ardeur.
+
+Il avait emporté l'interrogatoire du soi-disant artiste forain, et il
+l'étudiait à la façon de l'ingénieur qui rôde autour de la place qu'il
+assiège, pour en reconnaître les endroits faibles où doivent converger
+les efforts de l'attaque.
+
+Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les expressions
+une à une. Il cherchait le joint où il pourrait glisser quelque
+victorieuse question qui, semblable à une mine, disloquerait le
+système de défense.
+
+Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail, ce qui ne
+l'empêcha pas d'être debout de meilleure heure qu'à l'ordinaire.
+
+Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait arrangé ses
+papiers, pris son chocolat, et il se mettait en route.
+
+Il oubliait que l'impatience qui le dévorait ne bouillonnait pas dans
+les veines des autres. Il s'en aperçut bientôt.
+
+C'est à peine si le Palais de Justice s'éveillait lorsqu'il y arriva.
+Toutes les portes même n'étaient pas encore ouvertes. Dans les
+couloirs, des huissiers et des garçons de bureaux mal éveillés, se
+détiraient en échangeant leurs vêtements de ville contre leur costume
+officiel.
+
+D'autres, en bras de chemise, balayaient et époussetaient, avec mille
+précautions toutefois, et de façon à ne pas mettre en mouvement des
+dunes de poussière dont le niveau monte tous les jours.
+
+Par la fenêtre des vestiaires, les loueuses de costumes secouaient les
+robes des avocats, tristes loques noires en ce moment, toges magiques
+à l'audience, lorsqu'il s'en échappe des flots d'éloquence et des
+essaims d'arguments. Dans les cours, quelques petits clercs d'avoué
+polissonnaient en attendant l'ouverture du greffe ou des bureaux
+d'enregistrement.
+
+M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur impérial, se rendit
+tout d'abord au parquet. Personne n'était arrivé.
+
+Du dépit, il alla s'enfermer dans son cabinet, l'oeil sur sa pendule,
+bien près de s'étonner de la lenteur des aiguilles à se mouvoir.
+
+A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant greffier, parut et fut
+accueilli par un: «Ah! vous voici enfin!» qui dut ne lui laisser aucun
+doute sur l'humeur du bon juge d'instruction.
+
+Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé par la curiosité,
+s'était hâté d'arriver.
+
+Il voulut s'excuser, se disculper, mais M. Segmuller lui ferma la
+bouche assez vertement pour lui ôter toute envie de répliquer.
+
+--Allons, pensa-t-il, le vent souffle du mauvais côté, ce matin.
+
+Et ployant l'échine sous la bourrasque, il passa philosophiquement ses
+manches de lustrine noire, gagna sa petite table et parut s'absorber
+dans la taille de ses plumes et la préparation de son papier.
+
+Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en causant, avec
+madame Goguet, de l'énigmatique prévenu, il lui était venu différentes
+idées qu'il n'eût pas été fâché de soumettre au juge.
+
+L'occasion eût été mal choisie. M. Segmuller, le flegme personnifié
+d'ordinaire, l'homme par excellence grave, méthodique et tout en
+dedans, était devenu méconnaissable. Il se promenait de long en long
+dans son cabinet, se levait, s'asseyait, gesticulait, enfin paraissait
+ne pouvoir tenir en place.
+
+--Décidément, se disait le greffier, l'écheveau ne se débrouille pas,
+les affaires de Mai vont très-bien!
+
+En ce moment il en était ravi; il se rangeait du côté du prévenu, tant
+sa rancune était grande.
+
+De neuf heures et demie à dix heures, M. Segmuller ne sonna pas son
+huissier moins de cinq fois, et cinq fois, il lui adressa les mêmes
+questions:
+
+--Êtes-vous sur que M. Lecoq, l'agent du service de la sûreté, ne se
+soit pas présenté?... Informez-vous... Il est impossible qu'il ne
+m'ait pas envoyé quelqu'un; il doit m'avoir écrit.
+
+Chaque fois, l'huissier surpris dut répondre:
+
+--Personne n'est venu, il n'y a pas de lettre.
+
+La colère gagnait le juge.
+
+--Conçoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des charbons ardents et
+cet agent se permet de se faire attendre... Où peut-il être allé?...
+
+En dernier lieu, il ordonna à l'huissier de voir si on ne trouverait
+pas Lecoq aux environs, dans quelque estaminet; de le chercher et de
+le lui amener vite, bien vite.
+
+L'huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son calme.
+
+--Nous sommes là que nous perdons un temps précieux, dit-il à Goguet,
+je me décide à interroger le fils de la veuve Chupin... ce sera
+toujours cela de fait. Allez dire qu'on me l'amène, Lecoq a dû
+remettre l'ordre d'extraction...
+
+Moins d'un quart d'heure après, Polyte faisait son entrée dans le
+cabinet du juge d'instruction.
+
+C'était bien, de la tête aux pieds, de la casquette de toile cirée aux
+pantoufles de tapisserie à dessins voyants, c'était bien l'homme du
+portrait que la pauvre Toinon-la-Vertu enveloppait de ses regards
+passionnés.
+
+Seulement, le portrait était flatté.
+
+La photographie n'avait pu fixer l'expression de basse astuce de ce
+visage de coquin, l'impudence du sourire, la lâche férocité de l'oeil
+fuyant. Elle n'avait pu rendre ni le teint flétri et plombé, ni le
+clignotement inquiétant des paupières, ni les lèvres minces, pincées
+sur des dents courtes et aiguës.
+
+Du moins devait-il lui être difficile de surprendre son monde.
+
+Le voir, c'était le juger à sa valeur.
+
+Lorsqu'il eut répondu aux questions préliminaires, déclaré qu'il avait
+trente ans et qu'il était né à Paris, il prit une pose prétentieuse et
+attendit.
+
+Mais avant d'aborder l'objet sérieux de l'interrogatoire, M. Segmuller
+voulait essayer de démonter un peu cette assurance de coquin.
+
+Il rappela donc durement à Polyte sa position, lui donnant à entendre
+que, de son attitude et de ses réponses dépendrait beaucoup le
+jugement à intervenir dans l'affaire où il se trouvait impliqué.
+
+Polyte écoutait d'un air nonchalant et quelque peu ironique.
+
+Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. Il avait
+consulté et se croyait sûr de son compte. On lui avait dit qu'il
+ne pouvait pas être condamné à plus de six mois de prison. Que lui
+importait un mois de plus ou de moins!
+
+Le juge, qui surprit ce sentiment dans l'oeil du gredin, abrégea.
+
+--La justice, dit-il, attend de vous des renseignements sur quelques
+habitués du cabaret de votre mère.
+
+--C'est qu'il y en a beaucoup, m'sieu, répondit le garnement d'une
+voix enrouée, traînarde, ignoble.
+
+--En connaissez-vous un du nom de Gustave?
+
+--Non, m'sieu.
+
+Insister, c'était risquer de donner l'éveil à Polyte, si par hasard il
+était de bonne foi; M. Segmuller poursuivit donc:
+
+--Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur?
+
+--Lacheneur?... C'est la première fois que j'entends ce nom.
+
+--Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses.
+
+Le garnement ne broncha pas.
+
+--Je dis la vérité, m'sieu, insista-t-il, quel intérêt aurais-je à
+mentir?...
+
+La porte, qui s'ouvrit brusquement, lui coupa la parole.
+Toinon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras.
+
+A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de joie et s'avança
+vivement... Mais Polyte, reculant, la cloua sur place d'un regard
+terrible.
+
+--Il faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d'un ton farouche, pour
+prétendre que je connais un nommé Lacheneur!... J'en voudrais à la
+mort à qui dirait ce mensonge; oui, à la mort ... et je ne pardonnerais
+jamais!
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Ayant reçu l'ordre de chercher partout Lecoq, et de le ramener s'il le
+rencontrait, l'huissier de M. Segmuller s'était mis en campagne.
+
+La commission ne lui déplaisait pas; c'était une occasion de quitter
+son poste, un prétexte de légitime flânerie aux environs.
+
+C'est à la Préfecture qu'il se rendit tout d'abord, par le plus long,
+bien entendu, par le quai. Mais à la Permanence, où il s'adressa,
+personne n'avait aperçu le jeune policier.
+
+Il se rabattit alors sur les estaminets et les débits de boissons qui
+entourent le Palais de Justice et vivent de sa clientèle.
+
+Commissionnaire consciencieux, il entra partout, et même ayant
+rencontré des connaissances, il se crut obligé à une politesse à 50
+centimes la canette... Mais pas de Lecoq!
+
+Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de son absence, quand
+une voiture qui arrivait à fond de train s'arrêta court devant la
+grille du Palais.
+
+Machinalement, il regarda. O bonheur! De cette voiture, il vit
+descendre Lecoq, suivi du père Absinthe et de la belle-fille de la
+veuve Chupin.
+
+Du coup, il retrouva son aplomb, et c'est du ton le plus important
+qu'il transmit au jeune policier l'ordre de le suivre sans perdre une
+minute.
+
+--Monsieur le juge vous a déjà demandé nombre de fois, disait-il,
+son impatience est extrême, il est d'une humeur massacrante, et vous
+pouvez vous attendre à avoir la tête lavée de la belle façon.
+
+Lecoq souriait, tout en montant l'escalier. N'avait-il pas à présenter
+la plus victorieuse des justifications? Même il se faisait une fête de
+l'agréable surprise du juge, et il lui semblait voir son visage irrité
+s'épanouir soudain.
+
+Et cependant les embarras de l'huissier et son insistance devaient
+avoir le plus désastreux résultat.
+
+Pressé comme il l'était, le jeune policier ne vit nul inconvénient à
+ouvrir sans frapper la porte du cabinet de M. Segmuller, et il eut
+l'inspiration fatale de pousser en avant la malheureuse dont le
+témoignage pouvait être si décisif.
+
+La stupeur le cloua net sur place, quand il vit que le juge n'était
+pas seul, quand il reconnut en ce témoin qu'on interrogeait, l'homme
+du portrait, Polyte Chupin.
+
+A l'instant, il comprit l'étendue de la faute, ses conséquences, et
+combien il importait d'empêcher toute communication, tout échange de
+pensées entre le mari et la femme.
+
+Il bondit jusqu'à Toinon-la-Vertu, et la secouant rudement par le
+bras, il lui commanda de sortir à l'instant.
+
+--Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, venez!...
+
+Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante d'émotion,
+plus tremblante que la feuille. Hors son mari, elle était incapable de
+rien voir, de rien entendre. Retrouver ce misérable qu'elle adorait,
+quel ravissement! Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lançait-il
+des regards farouches?
+
+Elle voulait parler, s'expliquer ... Elle se débattit donc un peu, oh!
+bien peu, assez cependant pour recueillir la phrase de Polyte, qui
+entra dans son cerveau comme une balle.
+
+Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la souleva
+comme une plume, et l'emporta dans la galerie.
+
+Cette scène n'avait pas duré une minute en tout, et M. Segmuller en
+était encore à formuler une observation, que déjà la porte était
+refermée et qu'il se retrouvait seul avec Polyte.
+
+--Eh! eh!... pensait Goguet, frétillant d'aise, voici du nouveau!...
+
+Mais comme ses à-parte ne lui faisaient jamais négliger sa besogne de
+greffier, il se pencha à l'oreille du juge, pour demander:
+
+--Dois-je inscrire ce qu'a dit en dernier lieu le témoin?
+
+--Certes! répondit M. Segmuller, et mot pour mot, s'il vous plaît!
+
+Il s'arrêta; la porte s'ouvrait une fois encore et livrait passage à
+l'huissier qui, timidement et d'un air fort penaud, remit un billet et
+sortit.
+
+Ce billot, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille arrachée à son
+calepin, disait au juge le nom de la femme, et lui donnait brièvement,
+mais clairement, les renseignements recueillis.
+
+--Ce garçon-là pense à tout ... murmura M. Segmuller.
+
+Le sens de la scène qu'il n'avait fait qu'entrevoir éclatait
+maintenant à ses yeux.
+
+Tout lui était expliqué!
+
+Il n'en regrettait que plus amèrement cette rencontre fatale qui
+venait d'avoir lieu dans son cabinet. Mais à qui devait-il s'en
+prendre? A lui, à lui seul, à son impatience, à son défaut de
+prévoyance quand, son huissier parti, il avait envoyé chercher Polyte
+Chupin.
+
+Cependant, comme il ne pouvait se douter de l'influence énorme de
+cette circonstance sur l'instruction, il ne s'en alarma pas et ne
+songea qu'à tirer parti des documents précieux qui lui arrivaient.
+
+--Poursuivons, dit-il à Polyte.
+
+Le gredin eut un geste d'insouciant assentiment. Sa femme sortie, il
+n'avait plus bougé, indifférent en apparence à tout ce qui se passait.
+
+--C'est votre femme que nous venons de voir? demanda M. Segmuller.
+
+--Oui.
+
+--Elle voulait se jeter à votre cou, vous l'avez repoussée.
+
+--Je ne l'ai pas repoussée, m'sieu.
+
+--Vous l'avez tenue à distance, si vous aimez mieux, vous n'avez pas
+eu un regard pour votre enfant qu'elle vous tendait ... pourquoi?
+
+--Ce n'était pas le moment de penser au sentiment.
+
+--Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer pendant que vous
+lui dictiez sa déposition.
+
+--Moi!... je lui ai dicté sa déposition?...
+
+--Sans cette supposition, les paroles que vous avez prononcées
+seraient inintelligibles.
+
+--Quelles paroles?...
+
+Le juge se retourna vers son greffier.
+
+--Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière phrase.
+
+Le greffier, de sa voix monotone, lut:
+
+«J'en voudrais à la mort à qui dirait que je connais Lacheneur.»
+
+--Eh bien!... insista M. Segmuller, qu'est-ce que cela signifie?
+
+--C'est bien facile à comprendre, m'sieu.
+
+M. Segmuller s'était levé, enveloppant Polyte d'un de ces regards de
+juge, qui, selon l'expression d'un prévenu, «font grouiller la vérité
+dans les entrailles.»
+
+--Assez de mensonges, interrompit-il. Vous commandiez le silence
+à votre femme, voilà le fait. A quoi bon? et que peut-elle nous
+apprendre? Pensez-vous donc que la police ne sait pas vos relations
+avec Lacheneur, vos entretiens, quand il vous attendait en voiture
+près des terrains vagues, les espérances de fortune que vous fondiez
+sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous à des aveux, pendant qu'il en est
+temps encore, ne vous engagez pas dans une voie au bout de laquelle
+est un péril sérieux. On est complice de plus d'une façon!
+
+Il est certain que l'impudence de Polyte reçut un rude choc. Il parut
+confondu, et baissa la tête en balbutiant une réponse inintelligible.
+
+Cependant il s'obstina à garder le silence, et le juge, qui venait
+d'employer inutilement son arme la plus forte, désespéra. Il sonna et
+donna l'ordre de reconduire le témoin en prison, après avoir pris des
+précautions, toutefois, pour qu'il ne pût revoir sa femme.
+
+Polyte sorti, Lecoq parut. Il était désespéré, il s'arrachait les
+cheveux.
+
+--Et dire, répétait-il, que je n'ai pas tiré de cette femme tout ce
+qu'elle savait, quand c'était si facile! Mais je savais que vous
+m'attendiez, monsieur, je me dépêchais, j'ai cru bien faire...
+
+--Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer.
+
+--Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de cette malheureuse.
+Impossible de lui arracher un mot depuis qu'elle a vu son mari. Elle
+l'aime de la passion la plus folle, il a sur elle une influence
+toute-puissante. Il lui a commandé de se taire, elle se taira.
+
+Le jeune policier n'avait que trop raison. M. Segmuller dut se
+l'avouer dès les premiers pas que Toinon-la-Vertu fit dans son
+cabinet.
+
+La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était aisé de
+reconnaître qu'elle eût donné sa vie pour reprendre les paroles qui
+lui étaient échappées dans sa mansarde. Le regard de Polyte l'avait
+glacée et remuait en son coeur les plus sinistres appréhensions. Ne
+concevant rien dont il ne pût être coupable, elle se demandait si son
+témoignage ne serait pas un arrêt de mort.
+
+Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que: «Non!» ou: «Je ne
+sais pas!» à toutes les questions, et tout ce qu'elle avait dit, elle
+le rétracta. Elle jurait qu'elle s'était trompée, qu'on avait mal
+compris, qu'on abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les
+plus horribles serments que jamais elle n'avait entendu parler de
+Lacheneur.
+
+Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en sanglots, et
+serrait convulsivement sur sa poitrine son enfant qui poussait des
+cris perçants.
+
+En présence de cette obstination idiote, aveugle comme celle de la
+brute, que faire? M. Segmuller hésitait. Il se sentait pris de pitié
+pour cette malheureuse. Enfin, après un moment de réflexion:
+
+--Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il doucement, mais
+souvenez-vous bien que votre silence nuit plus à votre mari que tout
+ce que vous pourriez dire.
+
+Elle se retira ... elle s'enfuit plutôt, pendant que le juge et l'agent
+de la sûreté échangeaient des regards consternés.
+
+--Je le disais bien!... pensait Goguet. Les actions du prévenu sont en
+hausse. Je parie cent sous pour le prévenu.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruction: «Une lutte.»
+Lutte terrible, entre la justice qui veut arriver à la vérité et le
+crime qui prétend garder son secret.
+
+Mandataire de la société, investi de pouvoirs discrétionnaires, ne
+relevant que de sa conscience et de la loi, le juge d'instruction
+dispose du plus formidable appareil.
+
+Rien ne le gêne, personne ne lui commande. Administration, police,
+force armée, il a tout à ses ordres. Sur un mot de lui, vingt agents,
+cent s'il le faut, vont remuer Paris, fouiller la France, explorer
+l'Europe.
+
+Pense-t-il qu'un homme peut éclairer un point obscur, il cite cet
+homme à comparaître dans son cabinet, et il arrive, fût-il à cent
+lieues. Voilà pour le juge.
+
+Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, l'homme accusé d'un
+crime se trouve comme retranché du nombre des vivants. Nul bruit
+de l'intérieur n'arrive jusqu'au cabanon où il vit sous l'oeil des
+gardiens. Ce qu'on dit, ce qui se passe... il l'ignore. Quels témoins
+ont été interrogés et ce qu'ils ont répondu, il ne sait. Et il en est
+réduit à se demander, dans l'effroi de son âme, jusqu'à quel point
+il est compromis, quels indices ont été recueillis, quelles charges
+accablantes sont près de l'écraser.
+
+Voilà pour le prévenu.
+
+Eh bien!... en dépit de cette terrible disproportion d'armes des deux
+adversaires, parfois l'homme au secret l'emporte.
+
+S'il est bien sûr de n'avoir laissé derrière lui aucune preuve du
+crime, s'il n'a pas d'antécédents qui se lèvent contre lui, il peut,
+inexpugnable dans un système de négation absolue, braver tous les
+efforts de la justice.
+
+Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mystérieux
+meurtrier.
+
+M. Segmuller et Lecoq se l'avouaient avec une douleur mêlée de dépit.
+
+Ils avaient pu, ils avaient dû espérer que Polyte Chupin ou sa
+femme donneraient la mot de l'irritant problème... cette espérance
+s'envolait.
+
+Le système du soi-disant artiste «bonisseur» sortait intact de cette
+épreuve si périlleuse, et plus que jamais son identité demeurait
+problématique.
+
+--Et cependant, s'écria le juge avec un geste désolé, et cependant ces
+gens-là savent quelque chose, et s'ils voulaient...
+
+--Ils ne voudront pas.
+
+--Pourquoi? Quel intérêt les guide? Ah! c'est là, ce qu'il faudrait
+découvrir. Qui nous dira par quelles éblouissantes promesses on a pu
+s'assurer du silence d'un misérable tel que Polyte Chupin? Sur quelle
+récompense compte-t-il donc, qu'il brave, en se taisant, un véritable
+danger?...
+
+Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils trahissait le
+prodigieux effort de sa réflexion.
+
+--Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui m'embarrasse plus
+que toutes celles-là ensemble, et qui, si elle était résolue, nous
+ferait faire un grand pas.
+
+--Laquelle?
+
+--Vous vous demandez, monsieur, ce qu'on a promis à Chupin?... Moi je
+me demande qui lui a promis quelque chose?
+
+--Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan insaisissable des
+intrigues qui nous enveloppent.
+
+A cet hommage rendu à une audace et à une habileté trop réelles, le
+jeune policier serra les poings. Ah! il lui en voulait terriblement, à
+ce complice, qui, ruelle de la Butte-aux-Cailles, avait fait la police
+prisonnière. Il ne lui pardonnait pas d'avoir osé, lui gibier, prendre
+le rôle de chasseur.
+
+--Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel artifice a-t-il
+imaginé cette fois? Qu'il se soit entendu au poste avec la veuve
+Chupin, rien de mieux, nous savons le moyen. Mais comment s'y
+est-il pris pour arriver jusqu'à Polyte, prisonnier, et étroitement
+surveillé?
+
+Il ne disait pas toute sa pensée, il l'atténuait, et cependant M.
+Segmuller eut un soubresaut, en homme que surprend une proposition un
+peu forte.
+
+--Que me dites-vous là!... fit-il. Quoi! vous pensez qu'un des
+employés de la prison s'est laissé corrompre?
+
+Lecoq hocha la tête d'un air passablement équivoque.
+
+--Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne personne, surtout; je
+cherche. Chupin a-t-il, oui ou non, été prévenu?
+
+--Oui, à coup sûr.
+
+--C'est donc un fait acquis! Eh bien! pour l'expliquer, il faut
+supposer des intelligences dans la prison ou une visite au parloir.
+
+Il était difficile, en effet, d'imaginer une troisième alternative.
+
+M. Segmuller était très-visiblement troublé. Il parut balancer entre
+plusieurs partis, puis se décidant tout à coup, il se leva et prit son
+chapeau en disant:
+
+--Je veux en avoir le coeur net, venez, monsieur Lecoq.
+
+Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre galerie qui met en
+communication «la souricière» et le Palais de Justice, ils arrivèrent
+en deux minutes au Dépôt.
+
+On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le directeur, tout
+en surveillant le service, se promenait dans la première cour avec
+Gévrol.
+
+--Dès qu'il aperçut le juge, il s'avança vers lui avec un empressement
+marqué.
+
+--Sans doute, monsieur, commença-t-il, vous venez pour le prévenu Mai?
+
+--En effet.
+
+Du moment où il était question d'un prévenu, Gévrol crut pouvoir
+s'approcher sans indiscrétion.
+
+--J'en causais justement avec monsieur l'inspecteur de la sûreté,
+poursuivit le directeur, et je lui disais combien j'ai lieu d'être
+satisfait de la conduite de cet homme. Non-seulement il n'y a pas
+eu besoin de lui remettre la camisole de force, mais son humeur est
+changée du tout au tout. Il mange de bon appétit, il est gai comme un
+pinson, il plaisante avec les gardiens...
+
+--Bast! fit le Général, en se voyant pincé, le désespoir l'avait
+pris... Puis il a réfléchi qu'il sauverait probablement sa tête, que
+la vie au bagne est encore la vie, et que d'ailleurs on sort du bagne.
+
+Le juge et le jeune policier avaient échangé un regard inquiet. Cette
+gaieté du soi-disant saltimbanque pouvait n'être que la suite de son
+rôle; mais elle pouvait aussi venir de la certitude acquise de déjouer
+les investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favorable
+reçue du dehors.
+
+Cette dernière supposition s'offrit si vivement à l'esprit de M.
+Segmuller, qu'il tressaillit.
+
+--Êtes-vous sûr, monsieur le directeur, demanda-t-il, que nulle
+communication du dehors ne peut parvenir aux prévenus qui sont au
+secret?
+
+Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. Suspecter ses
+cachots!... Autant le suspecter lui-même! Il ne put s'empêcher de
+lever les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de ce blasphème
+insensé.
+
+--Si j'en suis sûr!... s'écria-t-il. Mais vous n'avez donc jamais
+visité les secrets! Vous n'avez donc jamais vu le luxe de précautions
+qui les entoure, les triples barreaux, les hottes qui interceptent
+le jour ... Et je ne compte pas le factionnaire qui nuit et jour
+se promène sous les fenêtres. C'est-à-dire qu'une hirondelle, une
+hirondelle même n'arriverait pas jusqu'aux prisonniers.
+
+Cette seule description devait rassurer.
+
+--Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, monsieur le
+directeur, je désirerais quelques renseignements sur un autre prévenu,
+un certain Chupin.
+
+--Ah!... je sais, un détestable garnement.
+
+--C'est cela. Je voudrais savoir s'il n'a pas reçu quelque visite
+hier.
+
+--Diable!... c'est qu'il va falloir que j'aille au greffe, monsieur,
+si je veux vous répondre avec quelque certitude. C'est-à-dire,
+attendez donc, voici un gardien, ce petit là-bas, sous le porche, qui
+peut nous renseigner. Hé! Ferrau!... cria-t-il.
+
+Le surveillant appelé accourut.
+
+--Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a été au parloir hier?
+
+--Oui, monsieur, c'est même moi qui l'y ai conduit.
+
+M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette réponse dissipait
+tous les soupçons.
+
+--Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un gros homme,
+n'est-ce pas? très-rouge de figure, ayant le nez camard...
+
+--Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa tante, à ce qu'il m'a
+dit.
+
+Une même exclamation de surprise échappa au juge et au jeune policier,
+et ensemble ils demandèrent:
+
+--Comment était-elle?
+
+--Petite, répondit le surveillant, boulotte, très-blonde, l'air d'une
+bien brave femme, pas cossue, par exemple...
+
+--Serait-ce une de nos fugitives de là-bas?... fit tout haut Lecoq.
+
+Gévrol partit d'un grand éclat de rire.
+
+--Encore une princesse russe, dit-il.
+
+Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisanterie.
+
+--Vous vous oubliez, monsieur l'agent!... dit-il sévèrement. Vous
+oubliez que les plaisanteries que vous adressez à votre camarade
+arrivent jusqu'à moi!
+
+Le Général comprit qu'il avait été trop loin, et tout en lançant à
+Lecoq son plus venimeux regard, il se confondit en excuses.
+
+M. Segmuller ne parut pas l'entendre. Il salua le directeur, et
+faisant signe au jeune policier de le suivre:
+
+--Courez à la Préfecture, lui dit-il, et sachez comment et sous quel
+prétexte cette femme a obtenu la carte qui lui a permis de voir Polyte
+Chupin.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son cabinet, guidé
+bien plus par l'instinct machinal de l'habitude que par une volonté
+délibérée.
+
+Toutes les facultés de son intelligence étaient à «l'affaire,» et
+telle était sa préoccupation, que lui, la politesse même, il oubliait
+de rendre les saluts qu'il recueillait sur son passage.
+
+Comment avait-il procédé, jusqu'ici? Au hasard; selon le caprice des
+événements, il avait couru au plus pressé, ou du moins à ce qu'il
+jugeait tel. Pareil à l'homme égaré dans les ténèbres, il avait erré
+à l'aventure, sans direction, marchant vers tout ce qui, dans le
+lointain, lui semblait être une lumière.
+
+A courir ainsi on s'épuise vainement; il se l'avouait en reconnaissant
+l'impérieuse et pressante nécessité d'un plan.
+
+Il n'avait pu enlever la place d'un coup de main, force lui était de
+se résigner aux méthodiques lenteurs d'un siège en règle.
+
+Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper. Il savait que
+le temps est une obscurité de plus, et que la recherche d'un crime
+devient plus difficile à mesure qu'on s'éloigne de l'instant où il a
+été commis.
+
+Que de choses à faire encore cependant.
+
+Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des victimes le
+meurtrier, la veuve Chupin et Polyte?
+
+Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats inespérés.
+
+Leverd, l'assassin, allait être relâché faute de preuves, quand mis
+brusquement en présence de sa victime, il changea de visage et perdit
+son assurance. Une question à brûle-pourpoint lui arracha alors un
+aveu.
+
+M. Segmuller avait aussi les témoins à interroger: Papillon le cocher,
+la concierge de la maison de la rue de Bourgogne, où les deux femmes
+s'étaient un instant réfugiées, enfin Mme Milner, la maîtresse de
+l'hôtel de Mariembourg.
+
+N'était-il pas de même indispensable d'entendre dans le plus bref
+délai un certain nombre de gens du quartier de la _Poivrière_,
+quelques camarades de Polyte et les propriétaires du bal de
+l'_Arc-en-Ciel_ où les victimes et le meurtrier avaient passé une
+partie de la soirée?
+
+Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircissements de chacun
+de ces témoins en particulier. Les uns ignoraient les faits, les
+autres avaient à les dénaturer un intérêt qui demeurait un problème.
+
+Mais chacun d'eux devait apporter sa part de conjectures, dire quelque
+chose, émettre une opinion, proposer une fable.
+
+Et là éclate le génie du juge d'instruction, habitué à éprouver les
+unes par les autres les réponses les plus contradictoires, exercé à
+tirer d'une certaine quantité de mensonges une moyenne qui est à peu
+près la vérité.
+
+Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur les indications
+du juge, une douzaine de citations, quand Lecoq reparut.
+
+--Eh bien?... lui cria le juge.
+
+Réellement la question était superflue. Le résultat de la démarche
+était visiblement écrit sur la figure du jeune policier.
+
+--Rien, répondit-il, toujours rien.
+
+--Comment!... On ne sait pas à qui on a donné une carte pour visiter
+Polyte Chupin au Dépôt?
+
+--Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous retrouvons là une
+preuve nouvelle de l'infernale habileté du complice à profiter de
+toutes les circonstances. La carte dont on s'est servi hier est au nom
+d'une soeur de la veuve Chupin, Rose-Adélaïde Pitard, marchande des
+quatre-saisons à Montmartre. Cette carte a été délivrée il y a huit
+jours, sur une demande apostillée du commissaire de police. Il est
+dit, dans cette demande, que la femme Rose Pitard a besoin de voir sa
+soeur pour le règlement d'une affaire de famille.
+
+Si grande était la surprise du juge, qu'elle arrivait à une expression
+presque comique.
+
+--Cette tante serait-elle donc du complot!... murmura-t-il.
+
+Le jeune policier hocha la tête.
+
+--Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n'est pas elle, en tout cas,
+qui était hier au parloir du Dépôt. Les employés de la Préfecture se
+rappellent très-bien la soeur de la Chupin, et d'ailleurs nous avons
+trouvé son signalement... C'est une femme de cinq pieds passés,
+très-brune, très-ridée, hâlée et comme tannée par la pluie, le vent
+et le soleil, enfin âgée d'une soixantaine d'années. Or, la visiteuse
+d'hier était petite, blonde, blanche et ne paraissait pas plus de
+quarante-cinq ans...
+
+--Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, cette visiteuse
+doit être une de nos fugitives.
+
+--Je ne le pense pas.
+
+--Qui donc serait-elle, à votre avis?
+
+--Eh!... la propriétaire de l'hôtel de Mariembourg, cette fine mouche
+qui s'est si bien moquée de moi. Mais qu'elle y prenne garde!... Il
+est des moyens de vérifier mes soupçons...
+
+Le juge écoutait à peine, tout ému qu'il était de l'inconcevable
+audace et du merveilleux dévouement de ces gens qui risquaient tout
+pour assurer l'incognito du meurtrier.
+
+--Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice a pu apprendre
+l'existence de ce laisser-passer.
+
+--Oh! rien de si simple, monsieur. Après s'être entendus au poste
+de la barrière d'Italie, la veuve Chupin et le complice ont compris
+combien il était urgent de prévenir Polyte. Ils ont cherché comment
+arriver jusqu'à lui, la vieille s'est souvenue de la carte de sa
+soeur, et l'homme est allé l'emprunter sous le premier prétexte
+venu...
+
+--C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien cela, le doute
+n'est pas possible... Il faudra vous informer cependant...
+
+Lecoq eut ce geste résolu de l'homme dont le zèle impatient n'a pas
+besoin d'être stimulé.
+
+--Et je m'informerai!... répondit-il, que monsieur le juge s'en
+remette à moi. Rien de ce qui peut préparer le succès ne sera négligé.
+Avant ce soir, j'aurai deux observateurs sous les armes, l'un ruelle
+de la Butte-aux-Cailles, l'autre à la porte de l'hôtel de Mariembourg.
+Si le complice du meurtrier a l'idée de visiter Toinon-la-Vertu ou
+Mme Milner, il est pris. Il faudra bien que notre tour vienne, à la
+fin!...
+
+Mais ce n'était pas le moment de se dépenser en paroles, en vanteries
+surtout. Il s'interrompit, et alla prendre son chapeau déposé en
+entrant.
+
+--Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur le juge ma liberté;
+s'il avait des ordres à donner, je laisse en faction dans la galerie
+un de mes collègues, le père Absinthe. J'ai, moi, à utiliser nos deux
+plus importantes pièces de conviction: la lettre de Lacheneur et la
+boucle d'oreille...
+
+--Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!...
+
+Bonne chance!... Le jeune policier l'espérait bien. Si même, jusqu'à
+ce moment, il avait si facilement pris son parti de ses échecs
+successifs, c'est qu'il se croyait bien assuré d'avoir en poche un
+talisman qui lui donnerait la victoire.
+
+--Je serais plus que simple, pensait-il, si je n'étais pas capable
+de découvrir la propriétaire d'un objet de cette valeur. Or, cette
+propriétaire trouvée, nous constatons du coup l'identité de notre
+homme-énigme.
+
+Avant tout, il s'agissait de savoir de quel magasin sortait la boucle
+d'oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, demandant: «Est-ce votre
+ouvrage?» eût été un peu long.
+
+Heureusement Lecoq avait sous la main un homme qui s'estimerait
+très-heureux de mettre son savoir à son service.
+
+C'était un vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans rival à Paris, dès
+qu'il s'agissait de joaillerie ou de bijouterie.
+
+La Préfecture l'utilisait en qualité d'expert. Il passait pour riche
+et l'était bien plus qu'on ne le supposait. Si sa mise était toujours
+sordide, c'est qu'il avait une passion: il adorait les diamants. Il
+en avait toujours quelques-uns sur lui, dans une petite boîte qu'il
+tirait dix fois par heure, comme un priseur sort sa tabatière.
+
+Le bonhomme reçut bien le jeune policier. Il chaussa ses besicles,
+examina le bijou avec une grimace de satisfaction, et d'un ton
+d'oracle dit:
+
+--La pierre vaut huit mille francs, et la monture vient de chez
+Doisty, rue de la Paix.
+
+Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chez le célèbre
+bijoutier.
+
+Van-Nunen ne s'était pas trompé. Doisty reconnut la boucle d'oreille,
+elle sortait bien de chez lui. Mais à qui l'avait-il vendue? Il ne put
+se le rappeler, car il y avait bien trois ou quatre ans de cela.
+
+--Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma femme qui a une
+mémoire incomparable.
+
+Mme Doisty méritait cet éloge. Il ne lui fallut qu'un coup d'oeil pour
+affirmer qu'elle connaissait cette boucle et que la paire avait été
+vendue vingt mille francs à Mme la marquise d'Arlange.
+
+--Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, tu devrais te rappeler
+que la marquise ne nous avait donné que neuf mille francs comptant, et
+que nous avons eu toutes les peines du monde à obtenir le solde.
+
+Le mari se souvint en effet de ce détail.
+
+--Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien avoir l'adresse
+de cette marquise.
+
+--Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répondit Mme Doisty, près de
+l'esplanade des Invalides...
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Tant qu'il avait été sous l'oeil du bijoutier, Lecoq avait eu la force
+de garder le secret de ses impressions.
+
+Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait quelques pas sur
+le trottoir, il s'abandonna si bien au délire de sa joie, que les
+passants surpris durent se demander si ce beau garçon n'était pas fou.
+Il ne marchait pas, il dansait, et tout en gesticulant de la façon la
+plus comique, il jetait au vent un monologue victorieux.
+
+--Enfin!... disait-il, cette affaire sort donc des bas-fonds où elle
+s'agitait jusqu'ici. J'arrive aux véritables acteurs du drame, à ces
+personnages haut placés que j'avais devinés. Ah! mons Gévrol, illustre
+Général, vous vouliez une princesse russe! il faudra vous contenter
+d'une simple marquise... On fait ce qu'on peut!
+
+Mais ce vertige peu à peu se dissipa, le bon sens reprenait ses
+droits.
+
+Le jeune policier sentait bien qu'il n'aurait pas trop de la plénitude
+de son sang-froid, de tous ses moyens et de toute sa sagacité pour
+mener à bonne fin cette expédition.
+
+Comment s'y prendrait-il, quand il serait en présence de cette
+marquise, pour obtenir des aveux sans réticences, pour lui arracher
+avec tous les détails de la scène du meurtre, le nom du meurtrier?
+
+--Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bouche, et
+lui faire peur, tout est là!... si je lui laisse le temps de se
+reconnaître, je ne saurai rien.
+
+Il s'interrompit, il arrivait devant l'hôtel de la marquise d'Arlange,
+charmante habitation bâtie entre cour et jardin, et avant de pénétrer
+dans la place, il jugeait indispensable d'en reconnaître l'intérieur.
+
+--C'est donc là, murmurait-il, que je trouverai le mot de l'énigme.
+Là, derrière ces riches rideaux de mousseline, agonise d'effroi notre
+fugitive de l'autre nuit. Quelles ne doivent pas être ses angoisses,
+depuis qu'elle s'est aperçue de la perte de sa boucle d'oreille...
+
+Durant près d'une heure, établi sous une porte cochère, il resta
+en observation. Il eût voulu entrevoir un des hôtes de cette belle
+demeure. Faction perdue! Pas un visage ne se montra aux glaces des
+fenêtres, pas un valet ne traversa la cour.
+
+Impatienté, il résolut de commencer une enquête aux environs.
+
+Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir une idée des gens
+qu'il allait trouver.
+
+Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, qui s'encanaillait
+comme dans les romans régence, et courait la prétentaine, la nuit, au
+cabaret de la Chupin?
+
+Lecoq se demandait à qui et où s'adresser, quand de l'autre côté de
+la rue, il avisa un marchand de vins qui fumait sur le seuil de sa
+boutique.
+
+Il alla droit à lui, jouant bien l'embarras d'un homme qui a oublié
+une adresse, et poliment lui demanda l'hôtel d'Arlange.
+
+Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bouche, le marchand
+étendit le bras.
+
+Mais il était un moyen de le rendre communicatif, c'était, d'entrer
+dans son établissement, de se faire servir quelque chose et de lui
+proposer de trinquer.
+
+Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verres pleins délia
+comme par miracle la langue du digne négociant.
+
+On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des renseignements, car il
+était établi dans le quartier depuis dix ans et honoré de la clientèle
+de messieurs les gens de maison.
+
+--Même, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous allez chez la marquise
+pour toucher une facture. Vous aurez le temps d'apprendre le chemin de
+sa maison avant de voir la couleur de son argent. En voilà une dont
+les créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette.
+
+--Diable!... elle est donc pauvre?
+
+--Elle!... On lui connaît bien une vingtaine de mille livres de
+rentes, sans compter cet hôtel. Mais vous savez, quand on dépense tous
+les ans le double de son revenu...
+
+Il s'arrêta court, pour montrer au jeune policier deux femmes qui
+passaient, l'une âgée de plus de quarante ans et vêtue de noir,
+l'autre toute jeune, mise comme une pensionnaire.
+
+--Et tenez, ajouta-t-il, voici justement la petite-fille de la
+marquise, Mlle Claire, qui passe avec sa gouvernante, Mlle Schmidt.
+
+Lecoq eut un éblouissement.
+
+--Sa petite fille?... balbutia-t-il.
+
+--Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimez mieux.
+
+--Quel âge a-t-elle donc?...
+
+--Une soixantaine d'années, au moins. Mais on ne les lui donnerait
+pas, non. C'est une de ces vieilles bâties à chaux et à sable, qui
+vivent cent ans, comme les arbres. Et méchante, qu'elle est!... Je ne
+voudrais pas lui dire ce que je pense d'elle à deux pouces du nez.
+Elle aurait plus tôt fait de m'envoyer une taloche que moi d'avaler ce
+verre d'eau-de-vie...
+
+--Pardon, interrompit le jeune policier, elle n'occupe pas seule cet
+hôtel...
+
+--Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la gouvernante et
+deux domestiques... Mais qu'est-ce qui vous prend donc?...
+
+Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que sa chemise.
+C'était le magique édifice de ses espérances qui s'écroulait aux
+paroles de cet homme comme le fragile château de cartes d'un enfant.
+
+--Je n'ai rien, répondit-il d'une voix mal assurée, oh!... rien du
+tout.
+
+Mais il n'eût pas supporté un quart d'heure de plus l'horrible
+supplice de l'incertitude. Il paya et alla sonner à la grille de
+l'hôtel.
+
+Un domestique vint lui ouvrir, l'examina d'un oeil défiant et lui
+répondit que madame la marquise était à la campagne.
+
+Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre pour un créancier.
+
+Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien comprendre qu'il
+ne venait pas réclamer d'argent, il parlait si fortement d'affaires
+urgentes, que le domestique finit par le planter seul au milieu du
+vestibule en lui disant qu'il allait s'assurer de nouveau si madame
+était bien réellement sortie.
+
+Elle n'était pas sortie. L'instant d'après le valet revint dire à
+Lecoq de le suivre, et après l'avoir guidé à travers un grand salon
+d'une magnificence fort délabrée, il l'introduisit dans un boudoir
+tendu d'étoffe rose.
+
+Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille dame d'aspect
+terrible, grande, osseuse, très-parée et plus fardée, tricotait une
+bande de laine verte.
+
+Elle toisa le jeune policier jusqu'à lui faire monter le rouge au
+front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la flatta, elle lui
+parla presque doucement.
+
+--Eh bien! mon garçon, demanda-t-elle, qu'est-ce qui vous amène?
+
+Lecoq n'était pas intimidé, mais il reconnaissait avec douleur que Mme
+d'Arlange ne pouvait être une des femmes du cabaret de la Chupin.
+
+En elle, rien ne répondait assurément au signalement donné par
+Papillon.
+
+Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient petites les
+empreintes laissées sur la neige par les deux fugitives, et le pied de
+la marquise, qui dépassait sa robe, était d'une héroïque grandeur.
+
+--Ah çà! êtes-vous muet? insista la vieille dame en enflant la voix.
+
+Sans répondre directement, le jeune policier tira de sa poche la
+précieuse boucle d'oreille, et la déposa sur la chiffonnière en
+disant:
+
+--Je vous rapporte ceci, madame, que j'ai trouvé, et qui vous
+appartient, m'a-t-on dit.
+
+Madame d'Arlange posa son tricot pour examiner le bijou.
+
+--C'est pourtant vrai, dit-elle, après un moment, que ce bouton
+d'oreille m'a appartenu. C'est une fantaisie que j'eus, il y a quatre
+ans, et qui me coûta bel et bien vingt mille livres. Ah!... le sieur
+Doisty, qui me vendit ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais
+j'ai une petite-fille à élever!... Des besoins d'argent pressants
+me contraignirent peu après à me défaire de cette parure, que je
+regrettai, et je la cédai.
+
+--A qui?... interrogea vivement Lecoq.
+
+--Eh!... fit la marquise choquée; qu'est-ce que cette curiosité!
+
+--Excusez-moi, madame, c'est que je voudrais tant retrouver le
+propriétaire de cette jolie chose...
+
+Madame d'Arlange regarda son jeune visiteur d'un air curieux et
+surpris:
+
+--De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, peut-être...
+
+--Madame!...
+
+--Bon! bon!... ce n'est pas une raison pour devenir rouge comme un
+coquelicot, mon garçon. J'ai cédé ces boucles à une grande dame
+allemande,--car la noblesse a encore quelque fortune en Autriche,--à
+la baronne de Watchau...
+
+--Et où demeure cette dame, madame la marquise?...
+
+--Au Père-Lachaise, depuis l'an dernier qu'elle s'est laissée
+mourir... Les femmes d'à-présent, un tour de valse et un courant
+d'air, et c'est fait d'elles!... de mon temps, après chaque galop, les
+jeunes filles vidaient un grand verre de vin sucré et se mettaient
+entre deux portes... Et nous nous portions comme vous voyez.
+
+--Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne de Watchau a dû
+laisser des héritiers, un mari, des enfants?...
+
+--Personne qu'un frère qui a une charge à la cour de Vienne, et qui
+n'a pas pu se déplacer. Il a envoyé l'ordre de vendre à l'encan tout
+le bien de sa soeur, sans excepter sa garde-robe, et on lui a expédié
+l'argent là-bas.
+
+Lecoq ne put triompher d'un mouvement de désespoir.
+
+--Quel malheur! murmura-t-il.
+
+--Hein!... Pourquoi?... fit la vieille dame. De cette affaire, mon
+garçon, le diamant vous reste, et je m'en réjouis, ce sera une juste
+récompense de votre probité.
+
+Si le hasard, à ses rigueurs, joint encore l'ironie, la mesure est
+comble. Ainsi la marquise d'Arlange ajoutait au supplice de Lecoq des
+raffinements inconnus, pendant qu'elle lui souhaitait, avec toutes les
+apparences de la bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait
+perdu ce riche bijou.
+
+S'emporter, crier, donner cours à sa colère, reprocher à cette vieille
+son ineptie, lui eût été un ineffable soulagement. Mais, alors, que
+devenait son rôle de bon jeune homme probe?...
+
+Il sut contraindre ses lèvres à grimacer un sourire, il balbutia même
+un remercîment de tant de bonté. Puis, comme il n'avait plus rien
+à attendre, il salua bien bas et sortit à reculons, étourdi de ce
+nouveau coup.
+
+Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse de ses
+adversaires, il avait vu se rompre successivement entre ses mains tous
+les fils sur lesquels il avait compté pour guider l'instruction hors
+de l'inextricable labyrinthe où elle s'égarait de plus en plus.
+
+Etait-il encore dupe d'une nouvelle comédie? Ce n'était pas
+admissible.
+
+Si le complice du meurtrier eût pris pour confident le bijoutier
+Doisty, il lui eût demandé parement et simplement de répondre qu'il ne
+savait pas à qui ces brillants avaient été vendus, ou même qu'ils ne
+sortaient pas de chez lui.
+
+La complication même des circonstances en décelait la sincérité.
+
+Puis le jeune policier avait d'autres raisons de ne douter point des
+allégations de la marquise. Certain regard qu'il avait surpris entre
+le bijoutier et sa femme éclairait les faits d'un jour éblouissant.
+
+Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la marquise en prenant
+ces diamants avait hasardé une petite spéculation plus commune qu'on
+ne croit, et dont quantité de femmes du vrai monde sont coutumières.
+Elle avait acheté à crédit pour céder à perte, mais au comptant, et
+profiter momentanément de la différence entre la somme donnée en
+à-compte et le prix de cession.
+
+Lecoq n'en décida pas moins qu'il irait jusqu'au fond de cet incident.
+
+Il voulait, à défaut d'autre satisfaction, s'épargner des remords
+comme ceux qui le poursuivaient depuis qu'il s'était si naïvement
+laissé prendre aux apparences à l'hôtel de Mariembourg.
+
+Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte assez plausible pour
+écarter tout soupçon de sa profession, il obtint la communication de
+ses livres de commerce.
+
+A l'année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite,
+non-seulement sur la main-courante, mais encore sur le grand-livre.
+Les neuf mille francs étaient passés en compte et successivement, à
+des intervalles éloignés, les divers versements de la marquise étaient
+portés à l'avoir.
+
+Que Mme Millier eût réussi à glisser sur son registre de police une
+fausse mention, on le comprenait. Il était impossible que le bijoutier
+eût falsifié toute sa comptabilité de quatre ans.
+
+La réalité est indiscutable, et cependant le jeune policier ne se tint
+pas pour satisfait.
+
+Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, à la maison qu'habitait
+en son vivant la baronne de Watchau, et là, il apprit d'un concierge
+complaisant que lors du décès de cette pauvre dame, ses meubles et ses
+effets avaient été portés à l'hôtel de la rue Drouot.
+
+--Même, ajouta le concierge, la vente a été faite par M. Petit.
+
+Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez ce
+commissaire-priseur qui avait la spécialité des «riches mobiliers.»
+
+Me Petit se rappelait très-bien la «vente Watchau,» qui avait fait un
+certain bruit à l'époque, et il en eut bientôt retrouvé le volumineux
+procès-verbal dans ses cartons.
+
+Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre de
+l'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, mais aucun ne
+se rapportait, même vaguement, aux maudits boutons d'oreilles.
+
+Lecoq montra le diamant qu'il avait en poche; le commissaire-priseur
+ne se rappelait pas l'avoir vu. Mais cela ne signifiait rien, il lui
+en avait tant passé, il lui en passait tant entre les mains!...
+
+Ce qu'il affirmait, c'est que le frère de la baronne, son héritier, ne
+s'était rien réservé de la succession, pas une bague, pas un bibelot,
+pas une épingle, et qu'il avait paru pressé de recevoir le montant des
+vacations, lequel s'élevait à l'agréable chiffre de cent soixante-sept
+mille cinq cent trente francs, frais déduits.
+
+--Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la baronne a bien été
+vendu?...
+
+--Tout.
+
+--Et comment se nomme son frère?
+
+--Watchau, lui aussi ... La baronne avait sans doute épousé un de ses
+parents. Ce frère, jusqu'à l'an dernier, a occupé un poste éminent
+dans la diplomatie; il résidait à Berlin, je crois....
+
+Certes, ces renseignements n'avaient nul trait à la prévention, qui
+occupait despotiquement l'esprit du jeune policier, et cependant ils
+se figèrent dans sa mémoire.
+
+--C'est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de tous côtés,
+dans cette affaire, je me heurte à l'Allemagne. Le meurtrier prétend
+venir de Leipzig, Mme Milner doit être bavaroise, voici maintenant une
+baronne autrichienne.
+
+Il était trop tard, ce soir-là, pour rien entreprendre; le jeune
+policier se coucha, mais le lendemain, à la première heure, il
+reprenait avec une ardeur nouvelle ses investigations.
+
+Une seule chance de succès semblait lui rester désormais: la lettre
+signée Lacheneur, trouvée dans la poche du faux soldat.
+
+Cette lettre, l'entête à demi effacé le prouvait, avait été écrite
+dans un café du boulevard Beaumarchais.
+
+Découvrir dans lequel était un jeu d'enfant.
+
+Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba cette lettre reconnut
+parfaitement son papier et son encre.
+
+Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, ni les
+garçons, ni aucun des habitués questionnés habilement l'un après
+l'autre, n'avaient entendu, de leur vie, articuler les trois syllabes
+de ce nom: Lacheneur.
+
+Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument désespéré? Pas
+encore.
+
+Le soldat mourant n'avait-il pas déclaré que ce brigand de Lacheneur
+était un ancien comédien?...
+
+Se raccrochant à cette faible indication comme l'homme qui se noie
+à la plus mince planche, le jeune policier reprit sa course, et de
+théâtre en théâtre, il s'en alla demandant à tout le monde, aux
+portiers, aux secrétaires, aux artistes:
+
+--Ne connaîtriez-vous pas un acteur nommé Lacheneur?
+
+Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de plaisanteries de
+coulisses. Assez souvent on ajoutait:
+
+--Comment est-il votre artiste?...
+
+Voilà justement ce qu'il ne pouvait dire. Tous ses renseignements se
+bornaient à la phrase de Toinon-la-Vertu: «Je lui ai trouvé l'air d'un
+monsieur bien respectable!» Ce n'est pas un signalement, cela. Et
+d'ailleurs restait à savoir ce que la femme de Polyte Chupin entendait
+par ce qualificatif: «respectable» L'appliquait-elle à l'âge ou aux
+dehors de la fortune?
+
+D'autres fois, on demandait:
+
+--Quels rôles joue-t-il, votre comédien?
+
+Et le jeune policier se taisait, car il l'ignorait. Ce qu'il ne
+pouvait dire, ce qui était vrai, c'est que Lacheneur, en ce moment,
+jouait un rôle à le faire mourir de chagrin, lui, Lecoq.
+
+En désespoir de cause, il eut recours à un moyen d'investigation qui
+est le grand cheval de bataille de la police quand elle est en peine
+de quelque personnage problématique, moyen banal qui réussit toujours
+parce qu'il est excellent.
+
+Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hôteliers et
+des logeurs.
+
+Levé avant l'aube, couché bien après, il épuisait ses journées à
+visiter toutes les maisons meublées, tous les hôtels, tous les garnis
+de Paris.
+
+Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce nom de Lacheneur
+qui hantait obstinément son cerveau. Existait-il, ce nom? N'était-ce
+pas un pseudonyme composé à plaisir? Il ne l'avait pas trouvé dans
+l'_Almanach Bottin_, où on trouve cependant tous les noms de France,
+les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui sont formés
+de l'assemblage le plus fantastique de syllabes...
+
+Mais rien n'était capable de le décourager, ni de le détourner de
+cette tâche presque impossible qu'il s'était donnée. Son opiniâtreté
+touchait à la monomanie.
+
+Il n'avait plus, comme aux premiers moments, de simples accès de
+colère aussitôt réprimés, il vivait dans une sorte d'exaspération
+continuelle, qui altérait sa lucidité.
+
+Plus de théories, d'inventions subtiles, d'ingénieuses déductions!...
+Il cherchait à l'aventure, sans ordre, sans méthode, comme l'eût pu
+faire le père Absinthe sous l'influence de l'alcool.
+
+Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son habileté que sur
+le hasard, pour dégager des ténèbres le drame qu'il devinait, qu'il
+sentait, qu'il respirait...
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Si l'on jette au milieu d'un lac une lourde pierre, elle produit un
+jaillissement considérable, et la masse de l'eau est agitée jusque sur
+les bords... Mais le grand mouvement ne dure qu'une minute; le remous
+diminue à mesure que ses cercles s'élargissent, la surface reprend
+son immobilité, et bientôt nulle trace ne reste de la pierre, enfouie
+désormais dans les vases du fond.
+
+Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie de chaque jour,
+si énormes qu'ils puissent paraître. Il semble que leur impression
+durera des années; folie! Le temps se referme au-dessus plus vite que
+l'eau du lac, et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les
+abîmes du passé.
+
+C'est dire qu'au bout de quinze jours le crime affreux du cabaret de
+la Chupin, ce triple meurtre qui avait fait frémir Paris, dont
+tous les journaux s'étaient émus, était plus oublié qu'un vulgaire
+assassinat du règne de Charlemagne.
+
+Au Palais, seulement, à la Préfecture et au Dépôt, on se souvenait.
+
+C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s'il s'était
+épargné, n'avaient pas eu un succès meilleur que ceux de Lecoq.
+
+Interrogatoires multipliés, confrontations habilement ménagées,
+questions captieuses, insinuations, menaces, promesses, tout s'était
+brisé contre cette force invincible, la plus puissante dont l'homme
+dispose, la force d'inertie.
+
+Un même esprit semblait animer la veuve Chupin et Polyte,
+Toinon-la-Vertu et Mme Milner, la maîtresse de l'hôtel de Mariembourg.
+
+Il ressortait clairement des dépositions que tous ces témoins avaient
+reçu les confidences du complice et qu'ils obéissaient à la même
+politique savante: mais que servait cette certitude!
+
+L'attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la justice ne
+variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards démentaient leurs
+dénégations, on ne cessait de lire dans leurs yeux l'inébranlable
+résolution de taire la vérité.
+
+Il y avait des moments où ce juge, le meilleur des hommes cependant,
+écrasé par le sentiment de l'insuffisance d'armes purement morales, se
+prenait à regretter l'arsenal de l'inquisition.
+
+Oui, en présence de ces allégations dont l'impudence arrivait à
+l'insulte, il comprenait les barbaries des juges du moyen âge, les
+coins qui brisaient les muscles des patients, les tenailles rougies,
+la question de l'eau, toutes ces épouvantables tortures qui
+arrachaient la vérité avec la chair.
+
+Le meurtrier, lui aussi, s'était tenu, et même chaque jour il ajoutait
+à son rôle une perfection nouvelle, pareil à l'homme qui s'habitue à
+un vêtement étranger où d'abord il s'était trouvé gêné.
+
+Son assurance, en présence du juge, grandissait, comme s'il eût été
+plus sûr de soi, comme s'il eût pu, en dépit de sa séquestration et
+des rigueurs du secret, acquérir cette certitude que l'instruction
+n'avait point avancé d'un pas.
+
+A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, non sans une
+nuance très-saisissable d'ironie:
+
+--Me garderez-vous donc encore longtemps au secret, monsieur le
+juge?... Ne serai-je pas remis en liberté ou envoyé devant la cour
+d'assises? Dois-je souffrir longtemps de cette idée qui vous est
+venue, je me demande comment, que je suis un gros personnage!...
+
+--Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant que vous n'aurez
+pas avoué.
+
+--Avoué quoi?...
+
+--Oh! vous le savez bien....
+
+Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épaules, et de ce
+ton moitié triste, moitié goguenard qui lui était habituel, il avait
+répondu:
+
+--En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de ce cabanon maudit!...
+
+C'est en raison de cette conviction, sans doute, qu'il parut prendre
+ses dispositions pour une détention indéfinie.
+
+Il avait obtenu qu'on lui remît une partie des effets contenus dans
+sa malle, et il avait témoigné une joie d'enfant en rentrant en
+possession de ses affaires.
+
+Grâce à l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il s'accordait de
+ces petites douceurs qu'on ne refuse jamais à des prévenus, lesquels,
+en définitive, quelles que soient les charges qui pèsent sur eux,
+peuvent être considérés comme innocents tant que le jury n'a pas
+prononcé.
+
+Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait donné un volume de
+chansons de Béranger, et il passait ses journées à en apprendre par
+coeur; il les chantait à pleine voix et avec assez de goût.
+
+C'était, prétendait-il, un talent qu'il se donnait là, et qui ne
+manquerait pas de lui servir quand on lui rendrait la clef des champs.
+
+Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquittement.
+
+Il s'inquiétait de l'époque du jugement, du résultat, non.
+
+S'il était pris de tristesses, c'était quand il parlait de sa
+profession. Il avait la nostalgie du tréteau. Il pleurait presque en
+songeant à son costume bariolé de pitre, à son public, à ses boniments
+accompagnés par les musiques enragées de la foire.
+
+Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus communicatif,
+plus soumis, meilleur enfant.
+
+C'est avec un empressement marqué qu'il recherchait toutes les
+occasions de babiller. Il aimait à raconter sa vie, ses aventures, ses
+courses vagabondes à travers l'Europe, à la suite de M. Simpson, le
+montreur de phénomènes.
+
+Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il possédait un
+inépuisable fonds de bons contes et de saillies triviales qui
+faisaient se pâmer de rire les surveillants.
+
+Et toutes les paroles de ce grand bavard, de même que ses actions les
+plus indifférentes, étaient marquées d'un tel cachet de naturel, que
+les gens du Dépôt ne doutaient plus de la vérité de ses assertions.
+
+Plus difficile à convaincre était le directeur.
+
+Il avait affirmé que ce soi-disant «bonisseur» ne pouvait être qu'un
+dangereux repris de justice, dissimulant des antécédents accablants;
+il ne négligea rien pour le prouver.
+
+Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins à l'examen du ban
+et de l'arrière-ban des agents de la sûreté, réguliers et irréguliers.
+
+On le présenta ensuite à une trentaine de forçats renommés pour leur
+connaissance parfaite de la population des prisons, et qui avaient été
+transférés au Dépôt pour cette épreuve.
+
+Personne ne le reconnut.
+
+Sa photographie avait été envoyée à tous les bagnes, à toutes les
+maisons centrales; personne ne se rappela ses traits.
+
+A ces circonstances, d'autres vinrent se joindre, qui avaient bien
+leur importance, et qui plaidaient en faveur du prévenu.
+
+Le 2e bureau de la Préfecture, qui était celui des sommiers
+judiciaires, trouva des traces positives de l'existence d'un nommé
+Tringlot, «artiste forain,» lequel pouvait fort bien être l'homme de
+la version de Mai. Ce Tringlot était mort depuis plusieurs années.
+
+En outre, de renseignements pris en Allemagne et en Angleterre, il
+résultait qu'on y connaissait très-bien un sieur Simpson, en grande
+réputation sur tous les champs de foire.
+
+Devant de telles preuves le directeur se rendit, et avoua hautement
+qu'il s'était trompé.
+
+«Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d'instruction, est bien réellement
+et véritablement ce qu'il prétend être; les doutes à cet égard ne sont
+plus possibles.»
+
+Ce fut en dernier lieu l'avis de Gévrol.
+
+Ainsi M. Segmuller et Lecoq restaient seuls de leur opinion.
+
+Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque seuls ils
+connaissaient tous les détails d'une instruction demeurée strictement
+secrète.
+
+Mais peu importe! Lutter contre tout le monde est toujours pénible,
+sinon dangereux, eût-on d'ailleurs mille et mille fois raison.
+
+«L'affaire Mai,» on lui donnait ce nom, avait transpiré; et si
+le jeune policier était accablé de quolibets grossiers dès qu'il
+paraissait à la Préfecture, le juge d'instruction n'était pas à l'abri
+d'amicales ironies.
+
+Plus d'un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui demandait, le
+sourire aux lèvres, ce qu'il faisait de son Gaspard Hauser, de son
+homme au masque de fer, de son mystérieux saltimbanque...
+
+De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspération de l'homme
+qui, ayant la certitude absolue d'une chose, ne peut cependant en
+démontrer l'exactitude.
+
+Ils en perdaient l'appétit l'un et l'autre, ils en maigrissaient, ils
+en verdissaient.
+
+--Mon Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d'Escorval est-il
+tombé!... Sans cette chute maudite, il aurait tous mes soucis, et, à
+cette heure, je rirais comme les autres!
+
+--Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune policier.
+
+Mais l'idée ne leur venait point de se rendre. Bien que de
+tempéraments essentiellement opposés, chacun d'eux, à part soi,
+s'était juré d'avoir le mot de cette agaçante énigme.
+
+C'est alors que Lecoq résolut de renoncer à ses courses au dehors pour
+se consacrer uniquement à l'étude du prévenu.
+
+--Désormais, dit-il à M. Segmuller, je me constitue prisonnier comme
+lui, et sans qu'il me voie, je ne le perds plus de vue!...
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Au-dessus de l'étroite cellule occupée par le prévenu Mai, se trouvait
+une sorte de soupente, ménagée par les architectes pour le service des
+toitures.
+
+Elle était carrelée, mais si basse, qu'un homme de taille moyenne ne
+pouvait s'y tenir debout. Quelques minces rayons filtrant entre les
+interstices des ardoises l'éclairaient à peine d'un jour douteux.
+
+C'est là qu'un beau matin Lecoq vint s'établir.
+
+C'était l'heure où le détenu faisait, sous la surveillance de deux
+gardiens, sa promenade quotidienne; le jeune policier put donc, sans
+retard, procéder à ses travaux d'installation.
+
+Armé d'un pic dont il s'était muni, il descella deux ou trois carreaux
+et se mit à percer l'intervalle des planchers.
+
+Le trou qu'il pratiquait affectait la forme d'un entonnoir. Très-large
+au ras du sol du grenier, il allait se rétrécissant jusqu'à n'avoir
+plus que deux centimètres de diamètre à l'endroit où il entamait le
+plafond de la cellule.
+
+La place où débouchait ce trou avait d'ailleurs été choisie à
+l'avance, si habilement, qu'il se confondait avec les lézardes et
+les taches du crépi, et qu'il était impossible que le prisonnier le
+distinguât d'en bas.
+
+Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépôt et Gévrol, qui
+avaient tenu à l'accompagner, se tenaient sur le seuil de la soupente
+et ricanaient.
+
+--Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici désormais votre
+observatoire.
+
+--Mon Dieu, oui, monsieur.
+
+--Vous n'y serez pas à l'aise.
+
+--J'y serai moins mal que vous ne le croyez, j'ai apporté une grosse
+couverture, je l'étendrai à terre et je me coucherai dessus.
+
+--Si bien que, nuit et jour, vous aurez l'oeil à cette ouverture?
+
+--Nuit et jour, oui, monsieur.
+
+--Sans boire ni manger?... demanda Gévrol.
+
+--Pardon! le père Absinthe, que j'ai relevé de son inutile faction à
+la ruelle de la Butte-aux-Cailles, m'apportera mes repas, il fera mes
+commissions et au besoin me remplacera.
+
+L'envieux Général éclata de rire, mais d'un rire évidemment forcé.
+
+--Tiens, dit-il, tu me fais pitié.
+
+--Possible.
+
+--Sais-tu à qui tu vas ressembler, l'oeil collé à ce trou, épiant le
+prévenu?...
+
+--Dites!... Ne vous gênez pas.
+
+--Eh bien!... tu me fais l'effet d'un de ces vieux nigauds de
+naturalistes qui mettent toutes sortes de petites bêtes sous verre,
+et qui passent leur vie à les regarder grouiller à travers une grosse
+loupe.
+
+Lecoq avait parachevé son oeuvre, il se releva.
+
+--Jamais comparaison ne fut plus juste, Général, prononça-t-il. Vous
+l'avez deviné, je dois au souvenir des travaux de ces naturalistes que
+vous traitez si mal, l'idée que je vais mettre à exécution. A force
+d'étudier une petite bête, comme vous dites, au microscope, ces
+savants ingénieux et patients, finissent par surprendre ses moeurs,
+ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce qu'ils font pour un
+insecte, je le ferai, moi, pour un homme.
+
+--Oh! oh! fit le directeur un peu étonné.
+
+--C'est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce prévenu ... je
+l'aurai, je l'ai juré. Oui, je l'aurai, parce que, si solidement
+trempée que soit son énergie, il est impossible qu'il n'ait pas un
+moment de défaillance, et qu'à cette heure je serai là ... Je serai
+là, si sa volonté le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son
+masque, s'il s'oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper une
+parole indiscrète, s'il n'a pas tout son sang-froid à son réveil, si
+le désespoir lui arrache une plainte, un geste, un regard ... je serai
+là, toujours là!...
+
+L'implacable résolution du jeune policier communiquait à sa voix des
+vibrations si puissantes, que le directeur du Dépôt en fut remué.
+
+Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, et son esprit
+fut saisi de l'étrangeté de cette lutte entre un prévenu s'efforçant
+de garder le secret de sa personnalité, et l'instruction qui
+s'acharnait à découvrir la vérité.
+
+--Par ma foi!... mon garçon, dit-il, vous avez un fier courage.
+
+--Et bien inutile, grogna Gévrol.
+
+Il disait cela d'un ton délibéré, l'ombrageux inspecteur, mais au
+fond, il n'était pas parfaitement rassuré. La foi est contagieuse, et
+il se sentait troublé par l'imperturbable assurance de Lecoq.
+
+Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, Gévrol, un des
+oracles de la Préfecture, quelle honte et quel ridicule!...
+
+Une fois de plus, il se jura que ce garçon si remuant ne vieillirait
+pas dans les cadres du service de la sûreté, et c'est en songeant aux
+moyens de l'évincer, qu'il ajouta:
+
+--Il faut que la police ait de l'argent de trop pour payer deux hommes
+à faire une besogne de fou!...
+
+Le jeune policier ne voulut pas relever cette observation blessante.
+Depuis quinze jours le Général l'agaçait si bien, qu'il redoutait,
+s'il entamait une discussion, de ne pas rester maître de soi.
+
+Mieux valait se taire et poursuivre le succès... Réussir! voilà la
+vengeance qui consterne les envieux.
+
+Il lui tardait, d'ailleurs, de voir partir ces importuns. Peut-être
+croyait-il Gévrol capable d'éveiller, par quelque bruit insolite,
+l'attention du prisonnier.
+
+Enfin ils partirent. Lecoq se hâta d'étendre sa couverture, et se
+coucha dessus tout de son long, de telle sorte qu'il pouvait appliquer
+alternativement au trou son oeil et son oreille.
+
+Dans cette position, il découvrait admirablement la cellule. Il
+apercevait la porte, le lit, la table, la chaise. Un seul petit
+espace près de la fenêtre, et la fenêtre elle-même, échappaient à ses
+regards.
+
+Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les verroux grincèrent.
+Le prévenu revenait de sa promenade.
+
+Il était très-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans
+doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin.
+
+Le jeune policier fut ravi de l'épreuve. Il entendait aussi bien qu'il
+voyait. Les sons arrivaient à son oreille aussi distinctement que s'il
+y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne perdit pas un
+mot du récit, qui était légèrement graveleux.
+
+Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de là dans sa
+cellule; puis il s'assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant
+une heure parut absorbé par l'étude d'une chanson. Finalement il se
+jeta sur son lit.
+
+Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon
+appétit. Il se remit ensuite à son chansonnier et ne se coucha qu'à
+l'extinction des feux.
+
+Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien;
+mais c'est alors qu'il espérait surprendre quelques exclamations
+révélatrices.
+
+Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureusement
+sur ses matelas, il geignit par moments; on eût dit qu'il sanglotait,
+mais il n'articula pas une syllabe.
+
+Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant
+sonner l'heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d'un
+bond, et après quelques entrechats dans sa cellule, il entonna à
+pleine voix une vieille chanson:
+
+           Diogène,
+        Sous ton manteau,
+      Libre et content, je ris, je bois sans gêne...
+
+C'est seulement lorsque les gardiens entrèrent qu'il cessa de
+chanter...
+
+Telle s'était écoulée la journée de la veille, telle s'écoula
+celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les suivantes furent toutes
+semblables...
+
+Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses ongles, telle était
+la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son attitude, toujours la même,
+était celle d'un homme d'un heureux naturel profondément ennuyé.
+
+Telle était la perfection de la comédie soutenue par cet énigmatique
+personnage, que Lecoq, après six nuits et six jours passés à plat
+ventre dans son grenier, n'avait rien surpris de décisif.
+
+Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé que tous les
+matins, à l'heure où la distribution des vivres met en mouvement
+les employés de la prison, le prévenu ne manquait pas de répéter sa
+chanson de _Diogène_.
+
+--Evidemment, se disait le jeune policier, cette chanson est un
+signal. Que se passe-t-il alors, du côté de cette fenêtre que je ne
+vois pas?... Je le saurai demain.
+
+Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit à la
+promenade à dix heures et demie, et il entraîna le directeur à la
+cellule du prisonnier.
+
+Le digne fonctionnaire n'était pas content du dérangement.
+
+--Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu'y a-t-il de si
+curieux?...
+
+--Peut-être rien, répondait Lecoq, peut-être quelque chose de bien
+grave...
+
+Et onze heures sonnant peu après, il entonna la chanson du prévenu:
+
+           Diogène,
+      Sous ton manteau...
+
+Il venait d'entamer le second couplet, quand une boulette de mie de
+pain de la grosseur d'une balle, adroitement lancée par dessus la
+hotte de la fenêtre, vint rouler à ses pieds.
+
+La foudre tombant dans la cellule de Mai n'eût pas terrifié le
+directeur autant que cet inoffensif projectile.
+
+Il demeura stupide d'étonnement, la bouche béante, les yeux
+écarquillés, comme s'il eût douté du témoignage de ses sens.
+
+Quelle disgrâce! L'instant d'avant il eût répondu sur sa tête chauve
+de l'inviolabilité des secrets. Il vit sa prison déshonorée, bafouée,
+ridiculisée...
+
+--Un billet, répétait-il d'un air consterné, un billet!...
+
+Prompt comme l'éclair, Lecoq avait ramassé ce message et il le
+retournait triomphalement entre ses doigts.
+
+--J'avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s'entendaient!
+
+Cette joie du jeune policier devait changer en furie la stupeur du
+directeur.
+
+--Ah!... mes détenus s'écrivent!... s'écria-t-il bégayant de colère.
+Ah! mes surveillants font l'office de facteurs! Par le saint nom de
+Dieu!... cela ne se passera pas ainsi!
+
+Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l'arrêta.
+
+--Qu'allez-vous faire, monsieur! dit-il.
+
+--Moi! je vais rassembler tous les employés de ma maison, et leur
+déclarer qu'il y a un traître parmi eux, et qu'il faut qu'on me le
+livre. Je veux faire un exemple. Et si d'ici vingt-quatre heures
+le coupable n'est pas découvert, tout le personnel du Dépôt sera
+renouvelé.
+
+De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, cette fois, dut
+presque employer la violence pour le retenir.
+
+--Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, modérez-vous...
+
+--Je veux punir!
+
+--Je comprends cela, mais attendez d'avoir tout votre sang-froid. Il
+se peut que le coupable soit, non un de vos gardiens, mais un de ces
+détenus dont vous utilisez la bonne volonté, et qui aident tous les
+matins à la distribution...
+
+--Eh! qu'importe...
+
+--Pardon!... Il importe beaucoup. Si vous faites du bruit, si vous
+dites un seul mot de ceci, jamais nous ne découvrirons la vérité. Le
+traître ne sera pas si fou que de se livrer, mais il sera assez sage
+pour ne plus recommencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre.
+Nous organiserons une surveillance sévère et nous prendrons le coquin
+sur le fait.
+
+Si justes étaient ces objections que le directeur se rendit.
+
+--Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons toujours ce que
+renferme cette mie de pain.
+
+C'est à quoi le jeune policier ne voulut pas consentir.
+
+--J'ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu'il y aurait sans doute
+du nouveau ce matin, et il doit m'attendre à son cabinet. C'est bien
+le moins que je lui réserve le plaisir de briser cette enveloppe.
+
+Le directeur du Dépôt eut un geste désolé. Ah! il eût donné bonne
+chose pour tenir cet incident secret; mais il n'y fallait seulement
+pas penser.
+
+--Allons donc trouver le juge d'instruction, dit-il, allons...
+
+Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s'efforça de démontrer
+à ce digne fonctionnaire qu'il avait bien tort de s'affecter d'une
+circonstance qui était pour l'instruction un vrai coup de partie.
+S'était-il donc, jusqu'à ce moment, supposé plus habile que ses
+détenus? Quelle illusion! Est-ce que l'ingéniosité du prisonnier
+n'a pas toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse du
+surveillant?...
+
+Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller et son greffier se
+levèrent d'un bond. Ils avaient lu, sur le visage du jeune policier,
+une grande nouvelle.
+
+--Qu'est-ce? demanda le juge d'un ton ému.
+
+Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la précieuse mie de
+pain, et un regard le paya de l'attention qu'il avait eue de ne la pas
+ouvrir.
+
+Elle contenait une petite boulette de ce mince papier qu'on appelle du
+papier pelure d'oignon.
+
+M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa main. Mais dès
+qu'il y jeta les yeux, ses sourcils se froncèrent.
+
+--Ah!... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébranlant son
+bureau d'un violent coup de poing.
+
+--Il fallait s'y attendre, dit tranquillement le jeune policier.
+
+Il prit alors le billet des mains du juge, et à haute et intelligible
+voix il énonça les nombres qui s'y trouvaient, tels qu'ils s'y
+trouvaient, séparés par des virgules:
+
+«235, 15, 3, 8, 25, 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 23,
+9, 40, 11, 99...»
+
+--Et voilà!... murmura le directeur, notre trouvaille ne nous
+apprendra rien.
+
+--Pourquoi donc!... fit le souriant greffier, il n'est pas d'écriture
+de convention qu'on ne déchiffre avec un peu d'habitude et de
+patience. Il y a des gens dont c'est le métier...
+
+--Parfaitement exact! approuva Lecoq. Et moi-même, autrefois, j'étais
+d'une assez jolie force à cet exercice.
+
+--Quoi! demanda le juge, vous espérez trouver la clé de ce billet!
+
+--Avec du temps, oui, monsieur.
+
+Il allait glisser le papier dans son gousset, mais M. Segmuller le
+pria de l'examiner et d'essayer au moins de se rendre compte de la
+difficulté du travail.
+
+--Oh!... ce n'est guère la peine, dit-il. Ce n'est pas en ce moment
+qu'on peut juger...
+
+Il fit ce qu'on lui demandait, cependant, et fit bien, car son visage
+s'éclaira presque aussitôt, et il se frappa le front en criant:
+
+--J'ai trouvé!
+
+Une même exclamation de surprise, peut-être aussi d'incrédulité,
+échappa au juge, au directeur et à Goguet.
+
+--Je le parierais, du moins... ajouta prudemment Lecoq. Le prévenu
+et son complice ont, si je ne m'abuse, employé le système du double
+livre. Ce système est simple:
+
+Les correspondants conviennent tout d'abord de se servir d'un livre
+quelconque, et ils s'en procurent chacun un exemplaire de la même
+édition.
+
+Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles?
+
+Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le numéro de la
+page.
+
+Il n'a plus ensuite qu'à chercher dans cette page des mots qui
+traduisent sa pensée. Si le premier mot qu'il utilise est le vingtième
+de la page, il écrit le chiffre 20, et il recommence à compter un,
+deux, trois, jusqu'à ce qu'il trouve un mot qui lui convienne. Si ce
+mot arrive le sixième, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu'à
+ce qu'il ait ainsi traduit tout ce qu'il avait à dire.
+
+Vous voyez maintenant ce qu'a à faire le correspondant qui reçoit un
+tel billet. Il cherche la page indiquée, et pour chaque chiffre il a
+un mot...
+
+--Impossible d'être plus clair, approuva le juge.
+
+--Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, avait été échangé
+entre deux personnes libres, essayer de la traduire serait folie. Ce
+système si simple est le seul qui déjoue les efforts de la curiosité,
+parce qu'il n'est pas de pénétration capable de deviner le livre
+convenu.
+
+Mais ici tel n'est pas le cas. Mai est prisonnier, et il n'a qu'un
+volume en sa possession: les chansons de Béranger. Allons chercher ce
+livre....
+
+Positivement, le directeur était enthousiasmé.
+
+--Je cours le quérir moi-même, interrompit-il.
+
+Mais le jeune policier le retint d'un geste.
+
+--Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos précautions,
+monsieur, pour que Mai ne s'aperçoive pas qu'on a touché à ses
+chansons. S'il est rentré de la promenade, faites-le ressortir sous un
+prétexte quelconque... Et, de plus, qu'il reste dehors tant que nous
+nous servirons de son chansonnier...
+
+--Oh!... fiez-vous à moi, répondit le directeur.
+
+Il sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d'un quart d'heure plus
+tard, il reparaissait agitant triomphalement un petit volume in-32.
+
+D'une main tremblante, le jeune policier l'ouvrit à la page 235, et
+commença à compter.
+
+Le 15e mot de la page était: JE; le 3e après était le mot: LUI; le 8e
+ensuite: AI; le 25: DIT; le 2e: VOTRE; le 16e: VOLONTÉ....
+
+Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un sens:
+
+«_Je lui ai dit votre volonté...._»
+
+Les trois personnes qui assistaient à cette émouvante expérience ne
+purent s'empêcher d'applaudir.
+
+--Bravo Lecoq!... dit le juge.
+
+--Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le greffier.
+
+Mais Lecoq comptait toujours, et bientôt, d'une voix que faisait
+trembler la vanité heureuse, il put donner la traduction du billet
+entier. Voici ce qu'on écrivait au prévenu:
+
+«_Je lui ai dit votre volonté, elle se résigne. Notre sécurité est
+assurée, nous attendons vos ordres pour agir. Espoir! Courage!..._»
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, après cette
+grande fièvre d'anxiété qui avait tenu oppressés et haletants les
+témoins de cette scène.
+
+Chiffrée ou traduite, cette lettre n'était-elle pas une arme inutile
+aux mains de la prévention!
+
+L'oeil de M. Segmuller, que l'espoir avait fait étinceler, s'éteignit,
+et Goguet en revint à son opinion, que le prévenu s'en tirerait
+peut-être.
+
+--Quel malheur! prononça le directeur avec une nuance d'ironie, quel
+dommage que tant de peines et une si surprenante pénétration soient
+perdues!
+
+Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regarda d'un air
+goguenard.
+
+--Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j'ai perdu mon
+temps!... Tel n'est pas mon avis. Ce petit papier me semble établir
+assez victorieusement que si quelqu'un s'est abusé quant à l'identité
+du prévenu, ce n'est pas moi.
+
+--Soit!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la vraisemblance.
+Nul n'est infaillible. En êtes-vous plus avancés?...
+
+--Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on sait bien qui n'est pas
+le prévenu, au lieu de me plaisanter et de me gêner, on m'aidera
+peut-être à découvrir qui il est.
+
+Le ton du jeune policier, son allusion à la mauvaise volonté qu'il
+avait rencontrée, blessèrent le directeur. Mais précisément parce
+qu'il sentait le sang lui monter aux oreilles, il résolut de briser
+cette discussion avec un inférieur.
+
+--Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit être quelque grand
+et illustre personnage. Seulement, cher monsieur Lecoq, car il y a un
+seulement, faites-moi le plaisir de m'expliquer comment ce personnage
+si important a pu disparaître sans que la police en ait été avisée?...
+Un homme considérable, tel que vous le supposez, a d'ordinaire
+une famille, des parents, des amis, des protégés, des relations
+très-étendues; et de tout ce monde, personne n'aurait élevé la voix
+depuis plus de trois semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons,
+avouez-le, monsieur l'agent, vous n'aviez pas réfléchi à cela.
+
+Le directeur venait de rencontrer la seule objection sérieuse qu'on
+put opposer au système de la prévention.
+
+Mais Lecoq l'avait aperçue bien avant lui, et elle ne cessait de le
+préoccuper, et il s'était mis l'esprit à la torture sans y trouver une
+réponse satisfaisante.
+
+Sans doute il allait s'emporter, comme toujours quand on se sent
+touché à un défaut de cuirasse, mais M. Segmuller intervint.
+
+--Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme, ne nous ferons
+point faire un pas. Il serait plus sage de concerter le moyen de tirer
+parti de la situation.
+
+Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune policier sourit;
+toutes ses rancunes s'évanouirent.
+
+--Le moyen est tout trouvé, fit-il.
+
+--Oh!...
+
+--Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa simplicité. Il
+consiste tout uniment à substituer une prose à celle de l'auteur de
+ce billet. Quoi de moins difficile, maintenant que j'ai la clef de la
+correspondance!... J'en serai quitte pour acheter un exemplaire des
+chansons de Béranger. Mai croyant s'adresser à son complice répondra
+en toute sincérité...
+
+--Pardon!... interrompit le directeur, comment vous répondra-t-il?
+
+--Ah!... vous m'en demandez trop, monsieur. Je sais de quelle façon
+on lui fait tenir ses lettres, c'est déjà bien joli ... Pour le reste,
+j'observerai, je chercherai, je verrai....
+
+Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S'il eût eu dix
+francs à exposer, il les eût pariés dans le jeu de Lecoq.
+
+--Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je vais remplacer ce
+message par un autre de ma façon ... Demain, à l'heure de la soupe, si
+le prévenu fait entendre son signal en musique, le père Absinthe lui
+lancera la chose par la fenêtre, pendant que moi, de mon observatoire,
+je guetterai l'effet.
+
+Il était si ravi de sa conception, qu'il se permit de sonner, et quand
+l'huissier se présenta, il lui remit une pièce de dix sous en le
+priant de courir lui chercher un cahier de papier pelure d'oignon.
+
+--Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on ne doit négliger
+aucune précaution.
+
+Quand il fut en possession du papier, lequel était, en vérité, tout
+semblable à celui du billet--il s'assit à la table du greffier, et
+s'armant du volume de Béranger il se mit à composer sa fausse missive,
+en copiant autant que possible la forme des chiffres du mystérieux
+correspondant.
+
+Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant de commettre
+quelque bévue, il avait reproduit les termes de la lettre véritable,
+se bornant à en altérer absolument le sens.
+
+Voici ce qu'il écrivait:
+
+«Je lui ai dit votre volonté; elle ne se résigne pas. Notre sécurité
+est menacée. Nous attendons vos ordres. Je tremble.»
+
+Cela fait, il roula le papier comme l'autre, et le remit dans la mie
+de pain, en disant:
+
+--Demain nous saurons quelque chose!
+
+Demain!... Les vingt-quatre heures qui séparaient le jeune policier de
+l'instant décisif, lui apparaissaient comme un siècle à traverser. A
+quels expédients se vouer, pour hâter le vol tardif du temps!...
+
+Il expliqua clairement et minutieusement au père Absinthe ce qu'il
+aurait à faire, et sûr d'avoir été compris, certain qu'il serait obéi,
+il regagna sa soupente.
+
+La soirée lui parut bien longue, et plus interminable la nuit, car il
+lui fut impossible de clore la paupière...
+
+Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier était éveillé et
+assis sur le pied de son lit. Bientôt il sauta à terre et arpenta sa
+cellule d'un pas saccadé. Il était fort agité, contre son ordinaire,
+il gesticulait et par intervalles laissait échapper quelques paroles,
+toujours les mêmes.
+
+--Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle croix!
+
+--Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garçon, de ton billet
+quotidien que tu n'as pas reçu ... Patience, patience. Il va t'en
+arriver un de ma façon....
+
+Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouvement qui précède
+la distribution des victuailles. On allait, on venait, les sabots
+claquaient sur les dalles, les surveillants criaient....
+
+Onze heures sonnèrent à la vieille horloge fêlée, le prévenu commença
+sa chanson:
+
+            Diogène,
+        Sous ton manteau,
+       Libre et content...
+
+Il n'acheva pas ce troisième vers; le bruit léger de la boulette de
+mie de pain tombant sur la dalle l'avait arrêté court.
+
+Lecoq, la tête dans son trou, retenait son souffle et regardait de
+toutes les forces de son âme.
+
+Il ne perdit pas un mouvement de l'homme, pas un tressaillement, pas
+un battement de paupière.
+
+Mai s'était mis à regarder en l'air, du côté de la fenêtre, d'abord,
+puis tout autour de lui, comme s'il lui eût été impossible de
+s'expliquer l'arrivée de ce projectile.
+
+Ce n'est qu'après un petit bout de temps, qu'il se décida à
+le ramasser. Il le garda dans le creux de la main, l'examina
+curieusement. Ses traits exprimaient une profonde surprise. On eût
+juré qu'il était intrigué au possible.
+
+Bientôt, cependant, un sourire monta à ses lèvres. Il eut un mouvement
+d'épaules qui pouvait s'interpréter ainsi: «Suis-je simple!» et d'un
+geste rapide, il brisa la mie de pain. La vue du papier roulé menu le
+rendit soucieux...
+
+--Ah ça!... se disait Lecoq tout désorienté, qu'est-ce que ces
+manières?...
+
+Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sourcils froncés,
+ces chiffres alignés qui semblaient ne rien lui dire...
+
+Mais voilà que tout à coup il se précipita contre la porte de sa
+cellule, l'ébranlant de coups de poing et criant:
+
+--A moi!... gardien!... à moi!...
+
+Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans le corridor.
+
+--Que voulez-vous? demanda-t-il à travers le guichet de la porte.
+
+--Je veux parler au juge.
+
+--C'est bon!... On le fera prévenir.
+
+--Tout de suite, n'est-ce pas, je veux faire des révélations.
+
+--On y va!...
+
+Lecoq n'en écouta pas davantage.
+
+Il dégringola le roide escalier de la soupente, et d'un pied fiévreux
+il courut au Palais raconter à M. Segmuller ce qui se passait.
+
+--Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons-nous donc au
+dénoûment?... Ce qui est sur, c'est que mon billet n'est pour rien
+dans la détermination du prévenu. Il ne pouvait le déchiffrer qu'avec
+le secours de son volume, il n'y a pas touché, donc il ne l'a pas lu.
+
+Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut stupéfait. Ils
+revinrent ensemble à la prison, en toute hâte, très-inquiets, suivis
+du greffier, cette ombre inévitable du juge d'instruction.
+
+Ils atteignaient l'extrémité de la galerie, quand ils rencontrèrent le
+directeur qui arrivait tout émoustillé par ce gros mot: révélation.
+
+Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un avis, le juge lui
+coupa la parole.
+
+--Je sais tout, lui dit-il, et j'accours...
+
+Arrivé à l'étroit corridor des «secrets,» Lecoq pressa le pas pour
+devancer le juge d'instruction, le directeur et le greffier.
+
+Il se disait qu'en s'avançant sur la pointe du pied, il surprendrait
+peut-être le prévenu en train de déchiffrer le billet, et qu'en tout
+cas, il aurait le temps de jeter un coup d'oeil sur l'intérieur de la
+cellule.
+
+Mai était assis devant sa table, la tête entre ses mains.
+
+Au grincement des verrous tirés de la propre main du directeur, il
+se leva en sursaut, arracha sa coiffure, et se tint debout
+respectueusement, attendant qu'on lui adressât la parole.
+
+--Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Vous avez, prétendez-vous, des révélations à faire?
+
+--J'ai des choses importantes à vous dire.
+
+--C'est bien! ces messieurs vont se retirer...
+
+M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et le directeur, pour les
+prier de le laisser à ses fonctions, mais le prévenu, d'un mouvement
+de prostration, l'arrêta.
+
+--Ce n'est pas la peine, prononça-t-il; je me trouverai très-content,
+au contraire, de parler devant tout le monde.
+
+--Parlez, alors.
+
+Mai ne se fit pas répéter l'ordre. Il se mit en position, de trois
+quarts, la poitrine gonflée, la tête en arrière, comme toujours,
+depuis le début de l'instruction, quand il se disposait à faire parade
+de son éloquence.
+
+--C'est pour vous dire, messieurs, commença-t-il, que je suis un
+très-honnête homme. Le métier n'y fait rien, n'est-ce pas? On peut
+être chez un montreur de curiosités pour le boniment, et avoir du
+coeur et de l'honneur...
+
+--Oh!... faites-nous grâce de vos réflexions.
+
+--Vous le voulez, monsieur ... je veux bien. Alors, en deux mots, voici
+un petit papier qu'on m'a jeté tout à l'heure. Il y a des numéros
+dessus qui doivent signifier quelque chose, mais j'ai eu beau
+chercher, je n'y ai vu que du feu.
+
+Il tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, et
+ajouta:
+
+--Il était roulé dans une boulette de mie de pain.
+
+La violence de ce coup inattendu, inouï, abasourdit manifestement
+tous les assistants. Mais le détenu, sans paraître remarquer l'effet
+produit poursuivait:
+
+--Je calcule que celui qui m'a envoyé ça s'est trompé de fenêtre. Je
+sais bien que c'est très-mal de dénoncer un camarade de prison, c'est
+lâche, et on risque de lui faire arriver de la peine, mais on est
+bien forcé d'être prudent, quand on est, comme moi, accusé d'être un
+assassin et qu'on est sous le coup d'un grand désagrément.
+
+Un geste horriblement significatif du tranchant de sa main sur son cou
+ne laissa pas de doutes sur ce qu'il entendait par «un désagrément.»
+
+--Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il.
+
+Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition de toutes ses
+facultés. Il concentra en un regard toute la puissance de sa volonté,
+et fixant le prévenu:
+
+--Vous mentez!... dit-il lentement, c'est à vous que ce billet était
+destiné.
+
+--A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, puisque je vous
+fais appeler pour vous le remettre. A moi!... pourquoi en ce cas ne
+l'ai-je pas gardé? Qui savait, qui pouvait savoir que je l'avais
+reçu?...
+
+Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence de bonne foi,
+l'oeil de Mai était si clair, l'intonation si juste, son raisonnement
+était si spécieux, que le directeur, troublé, se reprenait à douter.
+
+--Et si je vous prouvais que vous mentez, insista M. Segmuller, si je
+vous le démontrais, là, sur-le-champ?...
+
+--Par exemple!... Vous seriez malin!... Oh! monsieur, pardon, excusez,
+je voulais dire...
+
+Mais le juge n'en était pas à se soucier d'une expression plus ou
+moins mesurée.
+
+Il fit signe à Mai de se taire, et, s'adressant à Lecoq:
+
+--Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que vous avez
+découvert la clé de sa correspondance...
+
+Brusquement le visage du prisonnier changea.
+
+--Ah!... c'est cet agent de police, fit-il d'une voix sourde, qui a
+trouvé cela. Ce même agent qui assure que je suis un gros seigneur.
+
+Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta:
+
+--Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la police veut
+absolument qu'un homme soit coupable, elle prouve qu'il est coupable,
+c'est connu... Et quand un prisonnier ne reçoit pas de billets, un
+agent qui veut de l'avancement sait lui en adresser.
+
+Il arrivait, ce soi-disant saltimbanque, à une expression de mépris si
+écrasant, que Lecoq furieux parut près de lui répondre.
+
+Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et prenant sur la
+table le volume de Béranger, il prouva au prévenu que chaque chiffre
+du billet correspondait à un mot de la page indiquée, et que tous ces
+mots formaient bien un sens.
+
+Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser Mai. Après avoir
+admiré ce système de correspondance comme un enfant s'extasie devant
+un jouet nouveau, il déclara qu'il n'y avait que la police pour de
+telles machinations.
+
+Que faire en présence d'une telle obstination?...
+
+M. Segmuller n'eut pas même l'idée d'insister, et il se retira suivi
+des personnes qui l'avaient accompagné.
+
+Jusqu'au cabinet du directeur, où il se rendit, il ne prononça pas une
+parole. Mais il se laissa tomber sur un fauteuil, en disant:
+
+--Il faut s'avouer vaincu... Cet homme restera ce qu'il est: une
+énigme.
+
+--Mais pourquoi cette comédie qu'il vient de jouer, demanda le
+directeur; je ne me l'explique pas.
+
+--Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas qu'il a eu l'espoir de
+persuader au juge que le premier billet avait été fabriqué par moi,
+pour les besoins de l'opinion que je soutiens. La tentative était
+hardie, mais l'importance du résultat devait le séduire. S'il eût
+réussi, j'étais déshonoré, et lui restait Mai, sans conteste, pour
+tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que j'avais saisi
+un billet, et que je l'épiais de la soupente?... Voilà ce qui ne sera
+sans doute jamais expliqué.
+
+Le directeur et le jeune policier échangeaient des regards gros de
+soupçons.
+
+--Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, le billet qui
+est tombé à mes pieds ne serait-il pas l'oeuvre de ce gaillard si
+subtil?... Son ami Absinthe a pu le servir pour le premier aussi bien
+que pour le second...
+
+--Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n'a pas tout confié
+à Gévrol? Avec cela, que mon jaloux Général se serait fait un scrupule
+de me jouer un tour de sa façon!...
+
+--Ah!... c'est égal, s'écria Goguet, il est bien fâcheux qu'une
+comédie si bien montée n'ait pas eu de succès!...
+
+Ce mot tira le juge de ses réflexions.
+
+--Une comédie indigne!... prononça-t-il, et que je n'aurais jamais
+autorisée, si la passion d'arriver à la vérité ne m'eût aveuglé. C'est
+porter atteinte à la majesté de la justice que de la rendre complice
+de si misérables supercheries!...
+
+Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme de rage brilla dans ses
+yeux.
+
+C'était le second affront depuis une heure. Après l'insulte du
+prévenu, l'outrage de la prévention!...
+
+--J'ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue!... C'est dans l'ordre.
+Ah!... si j'avais réussi!...
+
+Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces dures paroles; elles
+étaient dures, il les regretta et fit tout pour que Lecoq les oubliât.
+
+Car ils se revirent les jours qui suivirent cette malheureuse
+tentative, et chaque matin ils avaient une longue conférence, quand le
+jeune policier venait rendre compte de ses démarches.
+
+C'est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstination que
+retrempaient d'incessants quolibets; il cherchait, soutenu par une de
+ces rages froides qui entretiennent l'énergie durant des années.
+
+Mais le juge était absolument découragé.
+
+--C'est fini, disait-il; tous les moyens d'investigations sont
+épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d'assises et sera
+acquitté ou condamné sous le nom de Mai. Je ne veux plus penser à
+cette affaire.
+
+Il disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d'un échec, des
+allusions parfois blessantes, l'anxiété d'un parti à prendre
+altérèrent sa santé, et il fut obligé de garder le lit.
+
+Il y avait huit jours qu'il n'était sorti de chez lui, quand un matin
+il vit paraître Lecoq.
+
+--Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cet énigmatique
+meurtrier est fatal à ses juges d'instruction... Ah!... il nous a
+joués, il sauvera sa personnalité.
+
+--Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un dernier moyen
+d'avoir le secret de cet homme; il faut le faire évader...
+
+
+
+
+XXXIV
+
+L'expédient suprême que préparait Lecoq n'était pas de son invention
+et n'avait rien de précisément neuf.
+
+De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fermer les yeux et
+entre-bailler la porte d'un cachot.
+
+Fou, par exemple, bien fou et bien naïf, qui croit à ces favorables
+négligences, et se laisse prendre à ce piège éblouissant de la liberté
+offerte.
+
+Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, protégés par une
+royale connivence, niée jadis avec de grands serments, aujourd'hui
+prouvée.
+
+On compterait plutôt ceux qui, pareils à l'infortuné Georges
+d'Etchérony, ne sont lâchés que sous bénéfice d'inventaire, et sont
+repris dès qu'ils se sont acquittés de la tâche de dénonciateurs
+involontaires qu'on leur ménageait.
+
+Pauvre d'Etchérony! ... Il croyait bien avoir trompé la vigilance de
+ses gardiens. Quand il reconnut son erreur et sa faute, il se tira un
+coup de pistolet au coeur.
+
+Hélas! il survécut assez à l'affreuse blessure pour entendre un des
+amis qu'il avait livrés, lui jeter cette injure qu'il ne méritait pas:
+traître.
+
+Ce n'est cependant qu'à la dernière extrémité, très-rarement, en des
+cas spéciaux, qu'on se décide à prêter secrètement la main à l'évasion
+d'un détenu. En somme, le moyen est dangereux.
+
+Si on y a recours, c'est qu'on espère en retirer quelque avantage
+important, comme de mettre la main sur une association de malfaiteurs.
+
+On capture un homme de la bande, il a la probité de son infamie, et
+refuse de nommer ses complices. Que faire?... Faut-il se résigner à le
+juger, à le condamner seul?...
+
+Eh! ... non! Mieux vaut laisser traîner à sa portée, par le plus grand
+des hasards, une lime qui lui permettra de scier ses barreaux, une
+corde qui lui facilitera l'escalade d'un mur....
+
+Il s'échappe, mais pareil au hanneton qui s'envole avec un fil à
+la patte, il traîne un bout de chaîne, une escouade d'observateurs
+subtils.
+
+Et au moment où il vante à ses associés qu'il a rejoints, son audace
+et son bonheur, la compagnie se trouve prise d'un coup de filet.
+
+M. Segmuller savait tout cela, et bien d'autres choses encore, et
+cependant, à la proposition de Lecoq, il se dressa sur son séant en
+disant:
+
+--Êtes-vous fou!....
+
+--Je ne le crois pas, monsieur.
+
+--Faire évader le prévenu!
+
+--Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est bien mon projet.
+
+--Une chimère!...
+
+--Pourquoi cela, monsieur? Après l'assassinat des époux Chaboiseau, à
+La Chapelle-Saint-Denis, on réussit à prendre les coupables, il doit
+vous en souvenir. Mais un vol de 150,000 francs en espèces et
+en billets de banque avait été commis, cette grosse somme ne se
+retrouvait pas et les meurtriers refusaient obstinément de dire où ils
+l'avaient cachée. C'était la fortune pour eux s'ils échappaient au
+bourreau, mais les enfants des victimes étaient ruinés. C'est alors
+que M. Patrigent, le juge d'instruction, fut le premier, je ne dirai
+pas à conseiller, mais à laisser entendre qu'on pourrait bien se
+risquer à confier la clé des champs à un de ces misérables. On suivit
+son avis, et trois jours plus tard l'évadé était surpris dans une
+carrière de champignonniste, en train de déterrer le trésor. Je dis
+donc que notre prévenu...
+
+--Assez!... interrompit M. Segmuller, je ne veux plus entendre parler
+de cette affaire. Je vous avais, ce me semble, défendu de me la
+rappeler...
+
+Le jeune policier baissa la tête d'un petit air de soumission
+hypocrite.
+
+Mais il guignait le juge du coin de l'oeil, et remarquait bien son
+agitation.
+
+--Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y reviendra.
+
+Il y revint, en effet, l'instant d'après.
+
+--Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, que
+faites-vous?...
+
+--Moi, monsieur! Je m'attache à lui comme la misère à un pauvre; je ne
+le perds plus de vue; je vis dans son ombre...
+
+--Et vous vous imaginez qu'il ne s'apercevra pas de cette
+surveillance?
+
+--Je prendrai mes précautions.
+
+--Un coup d'oeil et un hasard, et il vous reconnaîtra.
+
+--Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un agent de la sûreté
+qui n'est pas capable d'en remontrer au plus habile acteur, pour se
+grimer, n'est qu'un policier médiocre. Voici un an que je m'exerce à
+faire de mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis être
+à ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un homme comme il faut ou
+un affreux rôdeur de barrière...
+
+--Je ne vous soupçonnais pas ce talent, monsieur Lecoq.
+
+--Oh!... je suis bien loin encore de la perfection que je rêve!...
+J'ose, cependant, monsieur, prendre l'engagement de me présenter à
+vous, avant trois jours, et de vous parler pendant une demi-heure sans
+que vous me reconnaissiez...
+
+M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair à Lecoq qu'il
+présentait des objections avec l'espérance de les voir détruire plutôt
+qu'avec l'envie de les faire prévaloir.
+
+--Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, que vous vous abusez
+étrangement. Nous avons été à même, vous et moi, d'apprécier la
+pénétration de ce mystérieux prévenu. Sa sagacité est étrange,
+n'est-ce pas, si merveilleuse qu'elle passe l'imagination...
+Croyez-vous donc que cet homme si fort ne flairera pas votre piège
+grossier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir sa
+liberté, ce ne peut être que pour l'utiliser contre lui.
+
+--Je ne m'abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le sais.
+
+--Eh bien! alors?
+
+--Alors, monsieur, je me suis dit ceci: Une fois libre, cet homme se
+trouvera étrangement embarrassé de sa liberté. Il n'aura pas un sou,
+il n'a pas de métier... Que fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant
+il faut manger! Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se
+lassera de souffrir, à la longue... Les jours où il n'aura ni un abri,
+ni un morceau de pain, il songera qu'il est riche... Ne cherchera-t-il
+pas à se rapprocher des siens? Si, évidemment. Il s'ingéniera à se
+procurer des secours, il tâchera de donner de ses nouvelles à ses
+amis... C'est là que je l'attends. Des mois se seront écoulés, nulle
+surveillance ne se sera révélée à lui... il hasardera quelque démarche
+décisive. Et moi, j'apparaîtrai, un mandat d'arrêt à la main...
+
+--Et s'il fuit, s'il passe à l'étranger?
+
+--Je l'y suivrai. Une de mes tantes m'a laissé au pays une masure qui
+vaut une douzaine de mille francs, je la vendrai, et j'en mangerai le
+prix jusqu'au dernier sou, s'il le faut, à poursuivre une revanche.
+Cet homme m'a roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort...
+j'aurai mon tour.
+
+--Et s'il allait vous glisser entre les doigts, vous échapper?
+
+Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi.
+
+--Qu'il essaie!... fit-il. Je réponds de lui sur ma tête.
+
+Le malheur est que l'enthousiasme de Lecoq ne faisait que refroidir le
+juge.
+
+--Décidément, monsieur l'agent, reprit-il, votre idée est bonne.
+Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne saurait se mêler de
+telles intrigues. Tout ce que je puis promettre, c'est mon approbation
+tacite. Rendez-vous donc à la Préfecture, voyez vos supérieurs...
+
+D'un geste vraiment désespéré, le jeune policier interrompit M.
+Segmuller.
+
+--Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non-seulement on me
+la refuserait, mais on me signifierait mon congé, si toutefois je ne
+suis pas déjà rayé du service de la sûreté...
+
+--Vous!... lorsque vous vous êtes si bien conduit dans cette
+affaire!...
+
+--Hélas! monsieur, tel n'est pas l'avis de tout le monde. Les langues
+ont marché depuis huit jours que vous êtes malade. Mes ennemis ont su
+tirer parti de la dernière comédie du Mai!... Ah!... oui, cet homme
+est habile. On dit à cette heure que c'est moi qui, dans un but
+d'avancement, ai imaginé tous les détails romanesques de cette
+affaire. On assure que seul j'ai soulevé cette question d'identité qui
+n'en est pas une. A entendre les gens du Dépôt, j'aurais inventé une
+scène qui n'a pas eu lieu chez la Chupin, supposé des complices,
+suborné des témoins, fabriqué de fausses pièces de conviction, enfin
+écrit le premier billet aussi bien que le second, dupé le père
+Absinthe, et mystifié le directeur.
+
+--Diable!... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en ce cas?...
+
+Le rusé policier sut se donner la contenance la plus embarrassée.
+
+--Dam!... monsieur, répondit-il, on prétend que vous vous êtes laissé
+circonvenir par moi, que vous n'avez pas contrôlé mes preuves...
+
+Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Segmuller.
+
+--En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe et ... un sot.
+
+Le souvenir de certains sourires sur son passage, diverses allusions
+qui lui étaient restées sur le coeur le décidèrent.
+
+--Eh bien!... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s'écria-t-il. Oui,
+je veux que vous confondiez vos railleurs ... Je vais me lever, à
+l'instant, et me rendre au Palais avec vous. Je verrai M. le procureur
+général, je parlerai, j'agirai, je répondrai de vous!...
+
+La joie de Lecoq fut immense.
+
+Jamais, non, jamais, il n'eût osé se flatter d'obtenir un tel
+concours.
+
+Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander de passer dans le
+feu pour lui; il était prêt à s'y précipiter.
+
+Cependant il fut assez prudent, il eut assez d'empire sur soi pour
+garder sa physionomie soucieuse. Il est comme cela, des victoires
+qu'il faut se garder de laisser soupçonner, sous peine d'en perdre à
+l'instant tout le bénéfice.
+
+Certes, le jeune policier n'avait rien avancé qui ne fût
+rigoureusement exact, mais encore est-il des façons de présenter la
+vérité, et il avait déployé un peu trop d'habileté pour mettre le juge
+de moitié dans ses rancunes et s'en faire un auxiliaire intéressé.
+
+M. Segmuller, cependant, après le cri arraché à sa vanité adroitement
+blessée, après la première explosion de sa colère, revenait à son
+calme accoutumé.
+
+--Je suppose, dit-il à Lecoq, que vous avez réfléchi au stratagème
+à employer pour lâcher le prévenu sans que la connivence de
+l'administration éclate.
+
+--Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je l'avoue. A quoi bon,
+d'ailleurs! Cet homme sait trop de quels soupçons et de quelle
+surveillance inquiète il est l'objet, pour ne se pas tenir sur le
+qui-vive. Si ingénieusement que je m'y prenne pour lui ménager une
+occasion de filer, il reconnaîtra ma main et se défiera. Le plus court
+et le plus sûr est de lui laisser tout bonnement la porte ouverte...
+
+--Peut-être avez-vous raison?...
+
+--Seulement, il est une précaution que je crois nécessaire,
+indispensable, qui me parait une condition essentielle du succès...
+
+Le jeune policier paraissait chercher si péniblement ses mots, que le
+juge crut devoir l'aider.
+
+--Voyons cette précaution? fit-il.
+
+--Elle consisterait, monsieur, à donner l'ordre de transférer Mai dans
+une autre prison ... Oh! n'importe laquelle, à votre choix.
+
+--Pourquoi, s'il vous plaît?
+
+--Parce que, monsieur, je voudrais que durant les quelques jours qui
+précéderont son évasion, Mai fût mis dans l'impossibilité absolue
+de donner de ses nouvelles au dehors, de prévenir son insaisissable
+complice....
+
+La proposition parut étrangement surprendre M. Segmuller.
+
+--Vous l'estimez donc mal gardé au Dépôt? fit-il.
+
+--Oh! monsieur, je ne dis pas cela. Je suis même persuadé que depuis
+l'affaire du billet, le directeur a redoublé de vigilance... Mais,
+enfin, ce mystérieux meurtrier avait des intelligences au Dépôt, nous
+en avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et de plus...
+
+Il s'arrêta devant l'expression de sa pensée, comme tous ceux qui
+sentent bien que ce qu'ils vont dire paraîtra une énormité.
+
+--Et de plus?... insista le juge intrigué.
+
+--Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complètement franc avec
+vous... Je trouve que Gévrol jouit au Dépôt d'une liberté trop grande;
+il y est comme chez lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre,
+sans que personne jamais songe à lui demander ce qu'il fait, où il
+va, ce qu'il veut ... Pour lui, pas de consigne, et il ferait voir au
+directeur, qui est un bien honnête homme, des étoiles en plein midi...
+Moi, je me défie de Gévrol....
+
+--Oh!... monsieur Lecoq!...
+
+--Oui, je le sais, l'accusation est téméraire, mais on n'est pas
+maître de ses pressentiments et Gévrol m'inquiète. Le prévenu
+savait-il, oui ou non, que je l'observais du grenier et que j'avais
+surpris un premier billet? Évidemment oui, sa dernière scène le
+démontre....
+
+--Tel est mon avis.
+
+--Comment donc a-t-il su cela?... Il ne l'a pas deviné, sans doute.
+Voici huit jours que je me mets l'esprit à la torture pour trouver la
+solution de ce problème ... J'y perds mes peines. L'intervention de
+Gévrol explique tout.
+
+M. Segmuller, à cette seule supposition, pâlit de colère.
+
+--Ah!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'étais sûr!...
+Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des indices?
+
+Le jeune policier hocha la tête.
+
+--J'aurais les mains pleines de preuves, répondit-il, que je ne sais
+trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas me fermer tout avenir?
+Je dois, si je réussis dans mon métier, m'attendre à de bien autres
+trahisons. Toutes les professions n'ont-elles pas leurs rivalités et
+leurs haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la probité
+de Gévrol. Pour cent mille francs, écus comptant, sur table, il ne
+lâcherait pas un prévenu ... Mais il déroberait dix accusés à la
+justice, sur la seule espérance de me faire pièce, à moi qui lui porte
+ombrage.
+
+Que de choses ces quelques mots expliquaient, de combien d'énigmes
+restées obscures ils donnaient la clef!... Mais le juge ne pouvait
+suivre le jeune policier sur ce terrain.
+
+--Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques instants, je
+m'habille et je suis à vous ... Je vais envoyer chercher une voiture;
+il faut que je me hâte si je veux voir aujourd'hui M. le procureur
+général....
+
+Soigneux d'ordinaire, jusqu'à la minutie, M. Segmuller ne mit pas, ce
+jour-là, un quart d'heure à sa toilette.
+
+Bientôt il parut dans la pièce où Lecoq attendait, et d'un ton bref
+lui dit:
+
+--Partons.
+
+Ils allaient monter en voiture, quand un domestique dont la tenue
+correcte annonçait un serviteur de bonne maison, s'avança rapidement
+vers M. Segmuller.
+
+--Ah!... c'est vous, Jean, dit le juge, comment va votre maître?
+
+--De mieux en mieux, monsieur. Il m'envoyait prendre des nouvelles de
+monsieur et lui demander où en est l'affaire.
+
+--Toujours au point que je lui disais dans ma lettre. Saluez-le de ma
+part et dites-lui que je suis rétabli.
+
+Le domestique salua, Lecoq prit place près de son juge d'instruction,
+et le fiacre se mit en route.
+
+--Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet de chambre de
+d'Escorval.
+
+--Le juge qui....
+
+--Précisément. Il me l'envoie tous les deux ou trois jours, afin de
+savoir ce que nous faisons de notre énigmatique Mai.
+
+--M. d'Escorval s'en préoccupe?
+
+--Prodigieusement, et je le conçois, puisque c'est lui, en définitive,
+qui a ouvert l'information, et qui la poursuivrait sans sa funeste
+chute. Peut-être regrette-t-il cette instruction et se dit-il qu'il
+l'eût mieux menée que moi. Nous nous entendrions bien, si c'était
+possible, car je donnerais bonne chose de le voir à ma place....
+
+Mais cette substitution n'eût pas été du goût de Lecoq.
+
+--Ce n'est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais eût consenti
+aux démarches que je viens d'obtenir de M. Segmuller.
+
+Il avait grandement raison de se féliciter, car le juge ne se ménagea
+pas. Il était de ceux qui, longs à se décider, ne reviennent plus sur
+un parti pris et vont jusqu'au bout sans détourner la tête.
+
+Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté en principe, sauf à
+convenir des détails et à régler le jour.
+
+Cette même après-midi, la veuve Chupin obtint sa liberté provisoire.
+
+Il n'y avait plus à s'inquiéter de Polyte. Traduit devant le tribunal
+correctionnel pour le vol où il se trouvait impliqué, il avait été, à
+sa grande surprise, condamné à treize mois de prison.
+
+Désormais, M. Segmuller n'avait plus qu'à attendre, et ce lui fut
+d'autant plus aisé que les vacances de Pâques étant arrivées il put
+aller chercher en province, près de sa famille, un peu de repos et de
+liberté d'esprit.
+
+Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le dimanche, il était
+resté chez lui, quand on lui annonça un domestique--envoyé par le
+bureau de placement--pour remplacer le sien qu'il avait congédié.
+
+C'était un homme qui paraissait quarante ans, fort rouge de figure,
+ayant d'épais cheveux et de très-gros favoris roux, plutôt grand
+que petit, de forte corpulence et roide sous ses vêtements coupés
+carrément.
+
+Il expliqua d'un ton posé et avec un accent normand des plus
+prononcés, que depuis vingt ans il n'avait servi que des gens d'étude,
+un médecin et un notaire, qu'il était au fait des habitudes du Palais,
+qu'il savait épousseter des paperasses sans y mettre le désordre...
+
+Bref, il s'exprima si bien, que tout en se réservant vingt-quatre
+heures pour les informations, le juge tira de sa poche et lui tendit
+le louis du denier à Dieu.
+
+Mais l'homme, alors, changeant brusquement d'attitude et de voix,
+éclata de rire et dit:
+
+--Monsieur le juge croit-il encore que Mai me reconnaîtra?
+
+--Monsieur Lecoq!... fit le juge émerveillé.
+
+--Lui-même, monsieur, et je viens vous dire que si vous voulez bien
+mander Mai pour l'interroger, toutes les mesures sont prises pour son
+évasion ... Ce sera demain si vous le voulez bien.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Lorsqu'un juge d'instruction près le tribunal de la Seine vent
+interroger un prévenu consigné dans l'une des prisons,--le Dépôt
+excepté, puisqu'il communique directement avec le Palais de
+Justice,--voici comment les choses se passent.
+
+Le juge remet à un huissier une ordonnance d'extraction dont la seule
+formule, impérative et concise, suffirait à donner une idée de la
+toute-puissance du magistrat instructeur.
+
+Il y est dit:
+
+«Le gardien de la maison d'arrêt de----remettra au porteur du
+présent ordre, le nommé----prévenu de----pour le conduire devant
+nous en notre cabinet, au Palais de Justice, et le réintégrer ensuite
+à ladite maison d'arrêt.»
+
+Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, et tout le monde
+s'empresse d'obéir.
+
+Mais du moment où il est nanti de cet ordre, jusqu'à l'instant de la
+réintégration, le directeur est relevé de sa responsabilité. Advienne
+que pourra, il a le droit de d'en laver les mains.
+
+Aussi, que d'embarras pour le voyage du plus mince filou, que de
+cérémonies, que de précautions.
+
+On fait monter le détenu désigné dans une de ces lugubres voitures
+cellulaires, qu'on peut voir stationner à la journée au quai de
+l'Horloge ou dans la cour de la Sainte-Chapelle, et on l'enferme
+solidement dans un des compartiments.
+
+Cette voiture le conduit au Palais, et là, en attendant que vienne son
+tour d'être interrogé, on le dépose dans une des cellules de cette
+triste prison d'attente qu'on appelait autrefois «la souricière.»
+
+C'est toujours dans l'enceinte même de la maison d'arrêt que le
+prévenu monte en voiture, il en descend toujours dans une cour
+intérieure dont toutes les issues sont fermées et gardées.
+
+A la montée comme à la descente, le prisonnier est entouré de
+surveillants.
+
+En route, il est sous l'oeil de plusieurs gardiens, placés, les uns
+dans le couloir qui sépare les compartiments, les autres dans le
+cabriolet, près du conducteur.
+
+Enfin, des gardes de Paris à cheval escortent toujours la voiture.
+
+Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs
+reconnaissent-ils volontiers qu'il est à peu près impossible de
+s'échapper de cette geôle roulante pendant le trajet.
+
+Les statistiques de l'administration ne comptent que trente tentatives
+d'évasion en dix ans.
+
+De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument ridicules.
+Quatre furent découvertes avant que leurs auteurs eussent pu concevoir
+de sérieuses espérances. Une seule, celle de Gourdier, en plein
+jour, rue de Rivoli, faillit réussir; il était à cinquante pas de la
+voiture, qui filait toujours, quand un sergent de ville l'arrêta.
+
+C'est cependant sur toutes ces circonstances que reposait le plan de
+Lecoq pour l'évasion de Mai, ce plan d'une simplicité enfantine, ainsi
+qu'il l'avouait ingénument. Il consistait à fermer imparfaitement,
+lors du départ de la maison d'arrêt, le compartiment de Mai, et à l'y
+oublier quand la voiture, après avoir versé à «la souricière» son
+chargement de coquins, irait selon l'habitude attendre sur le quai
+l'heure du retour.
+
+Il y avait cent à parier contre un que le prévenu se hâterait de
+profiter de cet oubli, pour prendre la clef des champs.
+
+Tout fut donc préparé et combiné conformément aux intentions de Lecoq,
+pour le jour qu'il avait indiqué, c'est-à-dire pour le premier lundi
+de la rentrée des vacances de Pâques.
+
+L'ordonnance d'extraction fut libellée et remise à un gardien-chef
+intelligent, avec les plus minutieuses instructions.
+
+La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi-disant
+saltimbanque devait arriver au Palais vers midi seulement.
+
+Et cependant, dès neuf heures, flânait autour de la Préfecture un de
+ces vieux gamins de Paris, qui feraient presque croire à la fable
+de Vénus sortant des flots, tant ils semblent véritablement nés de
+l'écume du ruisseau.
+
+Il était vêtu d'une méchante blouse de laine noire et d'un pantalon à
+carreaux trop large, retenti à la taille par une ceinture de cuir.
+Ses bottes trahissaient des courses enragées dans les boues de la
+banlieue, sa casquette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge
+prétentieusement nouée ne pouvait être qu'un présent de l'amour.
+
+Il avait le teint blême, l'oeil cerné, la mine louche, la barbe rare.
+Ses cheveux jaunâtres collés aux tempes, étaient coupés carrément
+au-dessus de la nuque, et rasés en dessous, comme pour épargner de la
+besogne au bourreau.
+
+A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, le mouvement de ses
+épaules, à examiner sa façon de tenir une cigarette et de lancer un
+jet de salive entre ses dents, Polyte Chupin lui eût tendu la main
+comme à un ami, à un «camaro», à un «zig».
+
+On était au 14 avril, le temps était beau, l'atmosphère tiède, les
+cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient à l'horizon, ce
+garnement devait être content de vivre, heureux de ne rien faire.
+
+Il allait et venait, le long de ce quai de l'Horloge, que foulent,
+aux heures matinales, tant de pieds honteux; partageant son attention
+entre les passants et des tireurs de sable qui travaillaient sur la
+Seine.
+
+Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques mots à un
+respectable et vieux monsieur à lunettes et à longue barbe, proprement
+mis, ganté de filosèle, qui avait toutes les allures d'un petit
+rentier, et qui paraissait avoir pour les boutiques d'opticien une
+curiosité particulière.
+
+De temps à autre, un agent de la sûreté passait, se rendant au
+rapport, et aussitôt le rentier ou le garnement courait à lui et
+demandait quelque renseignement en l'air.
+
+L'homme de la sûreté répondait et passait, et alors les deux compères
+se rejoignaient en riant, et disaient:
+
+--Bon!... voilà encore un tel qui ne nous remet pas.
+
+Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des motifs sérieux
+pour être fiers.
+
+De douze ou quinze agents qu'ils accostèrent alternativement, pas un
+ne reconnut en eux deux collègues, Lecoq et le père Absinthe.
+
+C'étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour cette chasse dont
+ils ne pouvaient prévoir les hasards, pour cette poursuite, qui devait
+être mystérieuse et acharnée comme celle des sauvages.
+
+Dans l'esprit du jeune policier, cette audacieuse épreuve était
+décisive.
+
+Du moment où des compagnons de tous les jours, des gens accoutumés à
+flairer toutes les supercheries du costume, se laissaient prendre
+à son travestissement et à celui du père Absinthe, Mai devait
+indubitablement y être pris.
+
+--Ah! je ne suis pas étonné qu'on ne me reconnaisse pas, répétait le
+père Absinthe, puisque je ne me reconnais pas moi-même! Il n'y avait
+que vous, monsieur Lecoq, pour me transformer en un rentier bénin, moi
+qui ai toujours eu l'air d'un gendarme déguisé!...
+
+Mais le temps des réflexions, utiles ou non, était passé.
+
+Le jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au Change, une
+voiture cellulaire qui arrivait au grand trot.
+
+--Attention, vieux, dit-il à son compagnon, voici qu'on amène notre
+homme!... Vite à notre poste, rappelez-vous la consigne et ouvrez
+l'oeil!...
+
+Près de là, sur le quai, était un chantier à demi entouré de planches.
+Le père Absinthe alla se poster devant une des affiches collées sur la
+clôture, et Lecoq, apercevant une pelle oubliée, s'en empara et se mit
+à remuer du sable.
+
+Ils firent bien de se hâter.
+
+La geôle roulante venait de tourner le quai.
+
+Elle passa devant les deux agents de la sûreté, et s'engouffra avec
+un grand bruit de ferraille sous la voûte qui conduisait à «la
+souricière.»
+
+Mai y était enfermé.
+
+Lecoq en eut la certitude, en apercevant le gardien-chef assis dans le
+cabriolet.
+
+La voiture resta bien un gros quart d'heure dans la cour....
+
+Quand elle reparut, le conducteur descendu de son siège tirait ses
+chevaux par la bride.
+
+Il rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de Justice, jeta une
+couverte sur les reins de ses bêtes, alluma une pipe et s'éloigna...
+
+Durant un bon moment, l'anxiété des deux observateurs fut une
+véritable souffrance, rien ne bougeait, rien ne remuait....
+
+Mais à la fin, la portière de la voiture s'entre-bâilla doucement avec
+des précautions infinies, et une tête pâle et effarée se montra ... la
+tête de Mai.
+
+D'un rapide regard, le prisonnier explora les environs. Personne ne
+passait.
+
+Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta à terre,
+referma sans bruit la portière, et se mit à marcher dans la direction
+du pont au Change...
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Lecoq respira.
+
+Il en était à chercher si quelque futile circonstance oubliée ou
+négligée, n'avait pas disloqué toutes ses combinaisons.
+
+Il en était à se demander si l'énigmatique prévenu n'avait pas refusé
+la périlleuse liberté qui lui était offerte.
+
+Inquiétudes folles!... Mai s'évadait, non pas à l'étourdie, mais avec
+préméditation.
+
+Entre le moment où il s'était senti seul, oublié dans son compartiment
+mal fermé, et l'instant où il avait entre-bâillé la portière, il
+s'était écoulé assez de temps pour qu'un homme de sa force, doué
+d'une prodigieuse perspicacité, pût analyser et calculer toutes les
+conséquences d'une si grave détermination.
+
+Si donc il donnait dans le piège qui lui était tendu, c'était en toute
+connaissance de cause.
+
+Il acceptait, en téméraire peut-être, mais non pas en dupe, une lutte
+prévue.
+
+--Or, pensait Lecoq, s'il accepte cette lutte, c'est qu'il entrevoit
+quelque chance d'en sortir vainqueur.
+
+Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais aussi, prétexte
+d'une délicieuse émotion. Il avait une ambition au-dessus de son état,
+et tout ambitieux est joueur.
+
+Il considérait la partie comme presque égale, entre le prévenu et lui.
+Plus de prison, désormais, de geôliers, de juges, rien de tout le
+formidable appareil de la Justice.
+
+Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de Paris, armés
+de défiances pareilles, obligés aux mêmes ruses, forcés pour se cacher
+l'un de l'autre, de recourir à des précautions identiques.
+
+Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire: le père Absinthe. Mais qui
+assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son insaisissable complice?
+
+C'était donc un véritable duel dont l'issue dépendait uniquement du
+courage, de l'adresse et du sang-froid des deux adversaires.
+
+Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec la rapidité de
+l'éclair l'esprit du jeune policier.
+
+Il lâcha vivement sa pelle, et courant à un sergent de ville qui
+sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre qu'il tenait toute
+prête dans sa poche.
+
+--Portez vite ceci à M. Segmuller, le juge d'instruction, lui dit-il,
+c'est pour une affaire de service.
+
+Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, qui correspondait
+avec des magistrats, mais déjà Lecoq s'était élancé sur les traces du
+prévenu.
+
+Mai n'était pas bien loin.
+
+Il s'en allait le plus paisiblement du monde, les mains dans ses
+poches, la tête haute et la mine assurée.
+
+Avait-il réfléchi qu'il est très-dangereux de courir aux environs
+d'une prison dont on vient de s'enfuir? Ne se disait-il pas plutôt que
+si on l'avait laissé s'évader, ce n'était pas, à coup sur, pour le
+reprendre tout de suite?
+
+Bientôt il fut clair que cette dernière considération dictait seule
+sa conduite, et qu'il s'estimait fort en sûreté, tout en sachant bien
+qu'il devait être surveillé.
+
+Il ne se hâta nullement, lorsqu'il eût dépassé le pont au Change,
+et c'est du même train insolemment tranquille d'un promeneur, qu'il
+suivit le quai aux Fleurs et s'engagea dans la rue de la Cité.
+
+Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. Depuis
+que sa malle,--cette fameuse malle qu'il prétendait avoir déposée à
+l'hôtel de Mariembourg,--lui avait été rendue, il ne manquait jamais,
+quand il allait à l'instruction, de mettre ses plus beaux effets.
+
+Il portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et un pantalon de drap
+noir. On devait, en le voyant passer, le prendre pour un ouvrier aisé,
+endimanché en l'honneur de la Saint-Lundi.
+
+Mais lorsqu'après avoir passé la Seine il arriva rue Saint-Jacques,
+ses allures changèrent.
+
+Il parut s'orienter en homme qui ne se reconnaît plus dans un quartier
+qui lui était autrefois familier. Sa marche, parfaitement sûre
+jusqu'alors, devint indécise. Il avançait maintenant le nez en l'air,
+regardant de droite et de gauche, épiant les enseignes.
+
+--Evidemment il cherche quelque chose, pensait Lecoq, mais quoi?...
+
+Il ne tarda pas à le savoir. Une boutique de marchand de vieux habits
+s'étant rencontrée, Mai y entra avec un empressement visible.
+
+--Eh! eh!... murmura le jeune policier, je parierais volontiers que
+ce soi-disant saltimbanque a été étudiant, et qu'il lui est arrivé de
+vendre par ici le superflu de sa garde-robe pour aller danser à la
+Chaumière...
+
+Il s'était réfugié en face, sous une porte cochère, et semblait
+fort occupé à allumer une cigarette. Le père Absinthe crut pouvoir
+s'approcher sans inconvénient.
+
+--Eh bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre homme en train
+de troquer ses habits de drap contre des vêtements grossiers. Il
+demandera du retour, on lui en donnera. Vous qui me disiez ce matin:
+«Mai sans le sou..., c'est la plus belle carte de notre jeu!»
+
+--Bast! avant de nous désoler, attendons. Qui nous dit qu'on va lui
+donner de l'argent? Les marchands d'habits n'achètent guère aux
+passants que sous la condition d'aller les payer à domicile.
+
+Le père Absinthe, là-dessus, s'éloigna. Il se payait de ces raisons,
+mais non Lecoq, qui les lui donnait.
+
+Au dedans de lui, le jeune policier s'adressait les injures les plus
+fortes.
+
+Encore une étourderie, une faute, une arme laissée aux mains de
+l'ennemi.
+
+Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n'avait-il pas su prévoir
+ce qui arrivait? Il était si facile de ne laisser en possession du
+prévenu que ses misérables loques de prison!
+
+Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir de la boutique
+comme il y était entré. La chance, dont il avait parlé au père
+Absinthe sans y croire, se décidait en sa faveur.
+
+Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans la rue. Son
+visage trahissait l'angoisse suprême du noyé qui sent s'enfoncer la
+frêle planche sur laquelle il fondait son seul espoir de salut.
+
+Mais que s'était-il passé? Lecoq voulait le savoir.
+
+Il modula d'une certaine façon un vigoureux coup de sifflet, signal
+convenu pour avertir son compagnon qu'il lui abandonnait la poursuite,
+et un coup de sifflet pareil lui ayant répondu, il entra dans la
+boutique.
+
+Le marchand d'habits était encore à son comptoir. Lecoq ne s'amusa pas
+à parlementer. Il exhiba sa carte, preuve de sa profession, et d'un
+ton bref demanda des renseignements.
+
+--Que voulait l'homme qui sort d'ici?...
+
+Le négociant parut se troubler.
+
+--C'est tout une histoire, balbutia-t-il.
+
+--Contez-la-moi! ordonna Lecoq, surpris de l'embarras de cet homme.
+
+--Oh! c'est bien simple. Il y a une douzaine de jours de cela, je vois
+entrer ici un individu, portant un paquet sous le bras, qui demande à
+me parler de la part d'un de mes «pays,» qu'il me nomme.
+
+--Vous êtes Alsacien?
+
+--Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce particulier chez le
+marchand de vins du coin, il demande une bouteille de supérieur, et
+quand nous avons trinqué, il me demande si je veux consentir à garder
+chez moi le paquet qu'il porte, jusqu'à ce qu'un de ses cousins vienne
+me le réclamer. Crainte d'erreur, ce cousin devait me dire certaines
+paroles de reconnaissance, un mot de passe, quoi! Moi je refuse net.
+Justement le mois passé j'ai failli me trouver pris dans une affaire
+de recel pour une obligeance pareille! Non, jamais vous n'avez vu
+d'homme si surpris, ni si vexé. Ah! je peux dire qu'il a tout fait
+pour me décider, il a été jusqu'à me promettre une bonne somme pour ma
+peine... Tout cela ne faisait qu'augmenter ma défiance, et j'ai tenu
+bon...
+
+Il s'arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq était sur des charbons
+ardents.
+
+--Et après?... insista-t-il durement.
+
+--Après? Dame! Cet individu a payé la bouteille et est parti. J'avais
+oublié cela, quand tout à l'heure, entre un autre particulier qui
+me demande si je n'ai pas pour lui un paquet déposé par un de ses
+cousins, et qui tout de suite se met à bredouiller une phrase, le mot
+d'ordre, sans doute. Quand j'ai répondu que je n'avais rien, il est
+devenu blanc comme un linge, et j'ai cru qu'il s'évanouissait. Tous
+mes doutes me sont revenus. Aussi, quand il m'a proposé d'acheter ses
+vêtements ... bernique!
+
+Tout cela était fort clair.
+
+--Et comment était ce cousin d'il y a quinze jours? demanda le jeune
+policier.
+
+--C'était un homme d'assez forte corpulence, un bon gros rougeaud,
+avec des favoris blancs. Ah! je le reconnaîtrais bien.
+
+--Le complice! exclama Lecoq.
+
+--Vous dites?
+
+--Rien qui vous intéresse. Merci!... je suis pressé, vous me reverrez,
+salut!...
+
+Lecoq n'était pas resté cinq minutes chez le marchand d'habits;
+pourtant, lorsqu'il sortit, Mai et le père Absinthe avaient disparu.
+
+Mais il n'y avait rien là d'inquiétant.
+
+Lorsqu'il avait arrêté avec son vieux collègue le plan de cette chasse
+à l'homme à travers Paris, le jeune policier s'était évertué à en
+imaginer toutes les difficultés afin de les résoudre à l'avance.
+
+Or, le cas présent avait été prévu. Si l'un des deux observateurs se
+trouvait obligé de rester en arrière, l'autre devait le mettre à
+même de rejoindre, grâce à un expédient emprunté aux aventures du
+Petit-Poucet.
+
+Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de Mai
+tracerait, de distance en distance, à la craie, sur les murs et sur
+les volets des magasins, des flèches dont le fer, comme un index
+tendu, indiquerait au retardataire la route à suivre.
+
+Pour savoir où aller, Lecoq n'avait donc qu'à interroger les
+devantures des environs.
+
+L'examen ne fut ni difficile ni long.
+
+Sur les volets de la troisième boutique après celle du marchand
+d'habits, une flèche superbe se voyait, la pointe tournée vers le haut
+de la rue Saint-Jacques.
+
+Le jeune policier s'élança dans cette direction.
+
+Il se hâtait, dévoré d'inquiétudes.
+
+Ah! son assurance du matin venait de recevoir un rude choc!
+
+Quel terrible avertissement que cette déclaration du marchand de vieux
+habits!...
+
+Désormais, c'était un fait acquis: le mystérieux et insaisissable
+complice du meurtrier avait poussé la prévoyance jusqu'à s'inquiéter
+de combinaisons de salut pour le cas si improbable d'une évasion.
+
+La subtile pénétration de cet homme dépassait les prétendus miracles
+des somnambules lucides.
+
+--Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vêtements, sans
+doute, un déguisement, de l'argent, des papiers supposés, un faux
+passe-port?...
+
+Il arrivait rue Soufflot, il dut s'interrompre pour demander son
+chemin aux murailles.
+
+Ce fut l'affaire d'une seconde. Une longue flèche, sur le magasin d'un
+petit horloger, montrait le boulevard Saint-Michel.
+
+Le jeune policier reprit sa course.
+
+--Le complice, poursuivait-il, n'a pas réussi dans sa tentative près
+du marchand d'habits, mais il n'est pas homme à rester sur un échec...
+Il aura certainement pris d'autres mesures. Comment les deviner pour
+les déjouer!...
+
+Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel et pris la
+rue Monsieur-le-Prince; les flèches du père Absinthe le disaient
+éloquemment.
+
+Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince.
+
+--Une circonstance me rassure, murmurait-il, la démarche de Mai près
+de ce marchand, et sa consternation quand il a su que cet homme
+n'avait rien à lui remettre. Le complice qui l'avait informé de ses
+espérances n'aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, à cette
+heure, mon prévenu est bien livré à ses seules ressources ... la chaîne
+de convention qui l'unissait à son complice est rompue, brisée; il
+n'y a plus rien d'arrêté entre eux, plus de système commun, plus de
+projets ... Il s'agit de les empêcher de se rejoindre. Tout est là!
+
+Combien il se réjouissait alors d'avoir obtenu que Mai fût éloigné du
+Dépôt. Son triomphe, en admettant qu'il gagnât la partie, résulterait
+de cet acte de défiance. Il était à croire que la tentative du
+complice avait eu lieu précisément la veille du jour où le prévenu
+avait été changé de prison. Cette supposition expliquait comment il
+n'avait pu être averti....
+
+Cependant, de flèche en flèche, le jeune policier était arrivé jusqu'à
+l'Odéon. Là, plus de signes, mais il aperçut le père Absinthe sous la
+galerie.
+
+Le vieil agent de la sûreté était debout devant l'étalage d'un
+libraire, et il paraissait donner toute son attention aux gravures
+d'un journal illustré.
+
+Le jeune policier, tout en outrant la démarche nonchalante de ces
+garnements de Paris dont il portait le costume, alla se placer près de
+son collègue.
+
+--Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?...
+
+--Il est là, répondit le bonhomme, en désignant du regard le péristyle
+du triste monument.
+
+En effet, le prévenu était assis sur une marche de l'escalier de
+pierre, les coudes appuyés sur les genoux, le visage caché entre ses
+mains, comme s'il eût senti la nécessité de dérober aux passants
+l'expression de son désespoir.
+
+Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, sans un sou, au
+milieu de Paris, que devenir?
+
+Il se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas à pas, et il ne
+comprenait que trop qu'au moindre effort pour rejoindre son complice,
+à la première démarche significative pour lui donner signe de vie,
+c'en était fait de son secret: de ce secret qu'il avait estimé plus
+précieux que la vie même, et que jusqu'ici il avait réussi à sauver au
+prix de prodigieux sacrifices, grâce à des prodiges d'énergie et de
+sang-froid.
+
+Après avoir longuement contemplé en silence cet homme si malheureux,
+qu'il estimait et qu'il admirait, après tout, Lecoq se retourna vers
+son vieux compagnon:
+
+--Qu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la route?
+
+--Il est entré chez cinq marchands d'habits, bien inutilement. En
+désespoir de cause, il s'est adressé à un «chineur» qui passait, avec
+un lot de vieilles frusques sur l'épaule, mais ils ne se sont pas
+entendus.
+
+Lecoq hocha la tête.
+
+--La morale de ceci, père Absinthe, dit-il, c'est qu'il y a un abîme
+entre la théorie et la pratique. Voilà un prévenu que les gens les
+plus exercés ont pris pour un pauvre diable, pour un misérable
+saltimbanque, tant il savait bien parler des malheurs et des hasards
+de son existence ... Il est dehors, il est libre, et ce soi-disant
+bohémien ne sait comment s'y prendre pour faire argent des vêtements
+qu'il a sur le dos. Le comédien qui faisait illusion sur la scène
+s'évanouit, l'homme reste ... l'homme qui a toujours été riche et qui
+ne sait rien de la vie!...
+
+Il ne poursuivit pas, Mai venait de se lever.
+
+Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et le distinguait
+parfaitement.
+
+L'infortuné était livide, son attitude révélait l'excès de son
+abattement; on lisait l'indécision dans ses yeux.
+
+Peut-être se demandait-il si le plus sage ne serait pas d'aller
+se remettre volontairement aux mains de ses geôliers, puisque les
+ressources sur lesquelles il comptait en s'évadant lui faisaient
+défaut.
+
+Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l'avait envahi, son regard
+étincela, et après un geste de menace et de défi, il descendit
+l'escalier de l'Odéon, traversa la place, et s'engagea dans la rue de
+l'Ancienne-Comédie.
+
+Il marchait d'un bon pas, maintenant, en homme qui a un but.
+
+--Qui sait où il va?... murmurait le père Absinthe, tout en jouant des
+jambes aux côtés de Lecoq.
+
+--Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, c'est que je vais
+vous quitter, et courir lui préparer un plat de mon métier. Je puis
+me tromper, cependant, et comme il faut tout prévoir, vous allez
+me laisser des flèches partout. Si notre homme ne se rendait pas
+à l'hôtel de Mariembourg, comme je le présume, je reviendrais ici
+reprendre votre piste.
+
+Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en commandant au cocher de
+le conduire à la gare du Nord, par le plus court, et vite.
+
+Il se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en scène. Aussi
+profita-t-il de la route pour payer le cocher et chercher dans son
+portefeuille, entre toutes les pièces que lui avait confiées M.
+Segmuller, la pièce dont il allait avoir besoin.
+
+La voiture n'était pas encore arrêtée devant le chemin de fer que
+Lecoq était à terre. Il courut tout d'un trait à l'hôtel.
+
+Comme la première fois, il trouva la blonde Mme Milner, grimpée sur
+une chaise devant la cage de son sansonnet, lui serinant obstinément
+sa phrase allemande, à laquelle l'oiseau répondait avec une
+obstination égale: «Camille!... où est Camille?»
+
+A l'aspect du garnement qui pénétrait dans son hôtel, la jolie veuve
+ne daigna pas se déranger.
+
+--Qu'est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d'un ton peu
+encourageant.
+
+Lecoq saluait tant qu'il pouvait, s'efforçant de rehausser par son
+maintien son déplorable accoutrement.
+
+--Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d'un huissier du
+Palais de Justice. Étant allé visiter mon oncle, ce tantôt, vu que je
+suis sans ouvrage, je l'ai trouvé tout perclus de rhumatismes, et il
+m'a prié de vous apporter ce papier à sa place ... C'est une citation
+pour vous rendre immédiatement près du juge d'instruction.
+
+Cette réponse eut la vertu de décider Mme Milner à abandonner sa
+chaise. Elle prit le papier et lut ... C'était bien ce que lui
+annonçait ce singulier commissionnaire.
+
+--C'est bien, répondit-elle, le temps de jeter un châle sur mes
+épaules, et j'obéis....
+
+Lecoq se retira à reculons, la bouche en coeur, saluant toujours
+... mais il n'avait pas dépassé le seuil, que déjà une grimace
+significative trahissait son intime satisfaction.
+
+Il venait de rendre à la blonde veuve la monnaie de sa pièce. Elle
+l'avait dupé, il la jouait.
+
+Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avisant au coin de
+la rue de Saint-Quentin une maison en construction, il s'y cacha,
+attendant....
+
+--«Le temps de passer un châle et un chapeau, et je pars!»
+
+Ainsi avait dit Mme Milner au jeune policier.
+
+Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, blonde,
+très-agréable encore, de l'aveu du commissaire de police de son
+quartier... Il lui fallut plus de dix minutes pour nouer négligemment
+les brides de son chapeau de velours gros bleu.
+
+Lecoq, au milieu de ses plâtras, sentait des sueurs perler le long de
+son échine à l'idée que Mai pouvait arriver d'un instant à l'autre.
+
+Combien avait-il d'avance sur lui?... Une demi-heure peut-être, et
+encore!... Et il n'avait accompli que la moitié de sa tâche.
+
+Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue Saint-Quentin, du côté
+de la rue Lafayette, lui donnait le frisson.
+
+Enfin la coquette hôtelière apparut, toute pimpante par cette belle
+journée de printemps.
+
+Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu à sa toilette, car
+c'est presque en courant qu'elle gagna le bout de la rue.
+
+Dès qu'elle eut disparu, le jeune policier bondit hors de sa cachette,
+et entra comme une trombe à l'hôtel de Mariembourg.
+
+Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu que la maison allait
+rester sous sa seule garde, pendant quelques heures, et ... il gardait.
+
+Il s'était bien et commodément établi dans le propre fauteuil de sa
+patronne, les jambes allongées sur une chaise, et déjà il dormait
+presque.
+
+--Debout!... lui cria Lecoq, debout!
+
+A cette voix qui avait l'éclat des trompettes, Fritz se dressa tout
+effaré.
+
+--Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant sa carte, je
+suis un agent de la Préfecture de police ... Si tu veux éviter toutes
+sortes de désagréments, dont le moindre serait une promenade au Dépôt,
+il faut m'obéir.
+
+Le vigilant garçon tremblait de tous ses membres.
+
+--J'obéirai, bégaya-t-il ... Mais que dois-je faire?
+
+--Peu de chose. Un homme va se présenter ici, à la minute; tu le
+reconnaîtras à ses vêtements noirs et à sa longue barbe; il s'agit de
+lui répondre ce que je vais te dire, mot pour mot. Et songe qu'une
+erreur, même involontaire, te mènerait loin.
+
+--Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j'ai une mémoire excellente...
+
+La seule perspective de la prison l'avait terrifié; il parlait dans la
+sincérité de son âme; on pouvait tout obtenir de lui.
+
+Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision et la clarté
+dont il avait le secret, il expliqua au garçon d'hôtel ce qu'il
+voulait.
+
+Il s'exprimait d'ailleurs d'un ton à faire pénétrer sa volonté dans
+l'esprit le plus rebelle, aussi sûrement qu'un marteau enfonce un clou
+dans une planche.
+
+Lorsqu'il eut achevé ses explications:
+
+--Maintenant, ajouta-t-il, je veux voir et entendre!... Où puis-je me
+cacher?
+
+Fritz lui montra une porte vitrée.
+
+--Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, répondit-il. En
+laissant la porte entre-bâillée, vous entendrez, et vous verrez tout
+par le carreau.
+
+Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette du portillon
+de l'hôtel annonçait l'entrée d'un visiteur.
+
+C'était Mai.
+
+--Je désirerais parler à la maîtresse de l'hôtel, dit-il.
+
+--A quelle maîtresse?
+
+--A la femme qui m'a reçu quand je suis descendu ici, il y a six
+semaines...
+
+--J'y suis, interrompit Fritz, c'est Mme Milner que vous voudriez
+voir. Vous arrivez trop tard, ce n'est plus elle qui tient cette
+maison. Elle l'a vendue, le mois passé, après fortune faite, et elle
+est partie pour son pays, l'Alsace.
+
+Le prévenu frappa du pied en lâchant un juron à faire frémir un
+charretier embourbé:
+
+--J'ai cependant une réclamation à lui adresser, insista-t-il.
+
+--Voulez-vous que j'appelle son successeur?...
+
+De son trou, le jeune policier ne pouvait s'empêcher d'admirer Fritz:
+il mentait impudemment avec cet air de candeur parfaite qui donne aux
+Allemands une si grande supériorité sur les gens du midi, lesquels,
+même quand ils disent la vérité, ont l'air de mentir.
+
+--Eh!... le successeur m'enverra promener, s'écria Mai. Je venais
+réclamer des arrhes que j'ai données pour une chambre dont je ne me
+suis jamais servi!
+
+--Des arrhes ne se rendent jamais.
+
+Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on ne put guère saisir
+que ces mots: «vol manifeste» et encore: «la justice,» puis il sortit
+en tirant violemment la porte sur lui.
+
+--Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda Fritz triomphant au
+jeune agent qui quittait son cabinet noir.
+
+--Oui, parfaitement, répondit Lecoq....
+
+Et d'un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui lui barrait le
+passage, il se précipita sur les pas de Mai.
+
+Une vague appréhension lui serrait la gorge.
+
+Il lui semblait que le prévenu n'avait été ni surpris ni ému
+véritablement. Il était venu à l'hôtel comptant sur Mme Milner, l'âme
+damnée de son complice, la nouvelle du départ de cette femme eût dû le
+terrifier.
+
+Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?...
+
+Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce cas devait avoir
+été mis en garde, que la première question de Lecoq, en rejoignant le
+père Absinthe, rue Lafayette, fut celle-ci:
+
+--Mai a parlé à quelqu'un en route?
+
+--Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savez cela.
+
+--Ah!... j'en étais sûr!... A qui a-t-il parlé?
+
+--A une jolie femme, ma foi! blonde et boulotte.
+
+Lecoq était devenu vert de colère.
+
+--Tonnerre du ciel!... s'écria-t-il, le hasard est contre nous. Je
+cours en avant chez Mme Milner, pour que Mai ne la voie pas, je trouve
+un expédient pour la chasser de chez elle, et ils se rencontrent!
+
+Le père Absinthe eut un geste désespéré.
+
+--Ah!... si j'avais su!... prononça-t-il, mais vous ne m'aviez pas dit
+d'empêcher Mai de parler aux passants....
+
+--Consolez-vous, l'ancien, interrompit le jeune policier, il n'y a
+rien à faire contre le malheur....
+
+Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Montmartre; les
+deux agents de la sûreté durent s'interrompre, presser le pas et se
+rapprocher de leur homme, pour ne pas le perdre dans la foule.
+
+Quand ils furent à une bonne distance:
+
+--Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos gens se sont-ils
+rencontrés?...
+
+--A deux pas de la rue Saint-Quentin.
+
+--Lequel a aperçu l'autre et s'est avancé le premier?
+
+--Mai.
+
+--Qu'a dit la femme? Avez-vous entendu quelque cri de surprise?
+
+--Je n'ai rien entendu parce que j'étais à vingt-cinq pas, mais au
+mouvement de la femme, j'ai bien vu qu'elle était stupéfaite.
+
+Ah! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il eût pu en tirer des
+inductions précieuses!
+
+--Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il.
+
+--Moitié d'un quart-d'heure.
+
+--Savez-vous si Mme Milner a remis de l'argent à Mai?
+
+--Je ne puis répondre ni oui ni non. Ils gesticulaient comme des
+enragés, à ce point que j'ai cru qu'ils se disputaient.
+
+--Naturellement. Ils se savaient observés et tâchaient de dérouter les
+conjectures....
+
+Le père Absinthe s'arrêta court, comme un cheval se cabre devant un
+obstacle: une idée lui venait.
+
+--Si on arrêtait cette maîtresse d'hôtel, prononça-t-il, si on
+l'interrogeait?...
+
+--A quoi bon!... M. Segmuller ne l'a-t-il pas, à dix reprises,
+pressée, accablée de questions, sans en rien tirer. Ah! c'est une fine
+mouche!... Cette fois, elle répondrait que Mai l'ayant rencontrée lui
+a réclamé ses dix francs d'arrhes.
+
+Le jeune policier eut un geste résigné.
+
+--Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le complice n'est pas
+averti déjà, il ne tardera pas à l'être, et il faut nous attendre
+à l'avoir bientôt sur les bras. Quelle ruse imagineront pour nous
+échapper ces deux hommes si prodigieusement forts? C'est ce que je
+ne puis deviner. Ce que je prévois, par exemple, c'est qu'ils
+n'inventeront rien de vulgaire!...
+
+Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père Absinthe.
+
+--Bigre!... s'écria-t-il, le plus sûr serait peut-être de recoffrer ce
+gaillard-là.
+
+--Jamais!... répondit le jeune policier, non jamais!... Je veux son
+secret, je l'aurai. Que serions-nous donc, si nous n'étions pas
+capables, à deux, de «filer» un homme! Il ne disparaîtra pas, je
+pense, comme le diable des féeries. Nous allons bien voir ce qu'il
+fera, maintenant qu'il a un plan et de l'argent, car il a l'un et
+l'autre, l'ancien, j'en mettrais la main au feu.
+
+A ce moment même, comme si le prévenu eût tenu à donner raison à une
+partie des soupçons de Lecoq, il entra dans un bureau de tabac et en
+sortit un cigare à la bouche.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+La maîtresse de l'hôtel de Mariembourg avait remis de l'argent à Mai;
+l'achat de ce cigare le prouvait péremptoirement.
+
+Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de décider point
+pour point et par le menu les manoeuvres à tenter pour dérouter les
+poursuites?...
+
+Il n'y avait à cet égard que des probabilités, très fortes, il est
+vrai, fortifiées encore par la conduite du prévenu.
+
+Car une fois de plus, ses façons venaient de changer. Autant
+jusqu'alors il avait paru se soucier peu d'être poursuivi et repris,
+autant à cette heure, il semblait inquiet et agité. Après avoir marché
+si longtemps la tête haute, en plein soleil, il était pris de panique,
+et il filait en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant,
+se faisant petit autant que possible.
+
+--Il est clair, disait Lecoq au père Absinthe, que les craintes de
+notre homme augmentent en raison des espérances qu'il conçoit. Il
+était totalement découragé sous l'Odéon, pour un peu il se fût livré,
+maintenant il croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son
+secret.
+
+Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu'au passage Vendôme. Il le
+traversa et gagna le Temple.
+
+Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue le virent s'arrêter à
+la voix d'une de ces obstinées marchandes qui considèrent comme leur
+proie tous les passants de ces parages et prétendent les déshabiller
+ou les habiller ... au choix.
+
+La marchande faisait l'article, et Mai résistait faiblement. Il finit
+par céder et disparut dans la boutique.
+
+--Il y tenait, murmura le père Absinthe. Voici qu'il a trouvé à vendre
+ses frusques ... A quoi bon!... puisqu'il a de la monnaie?
+
+Le jeune policier hocha la tête d'un air soucieux.
+
+--Il soutient son rôle, répondit-il, et il tient surtout à changer
+de costume. N'est-ce pas surtout la première préoccupation d'un
+prisonnier qui a réussi à s'évader?
+
+Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la tête aux pieds.
+
+Il était maintenant vêtu d'un pantalon de grosse toile bleue et d'une
+sorte de vareuse de laine noire. Un foulard à carreaux lui entourait
+le cou, et il était coiffé d'une casquette à double fond mou, qu'il
+portait sur l'oreille, un peu en arrière, à la crâne.
+
+Réellement, il n'avait pas, en son genre, la mine plus rassurante que
+Lecoq; à décider lequel on eût préféré rencontrer au coin d'un bois,
+on eût hésité.
+
+Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme s'il se fut senti
+plus à l'aise et plus libre sous des vêtements auxquels il était
+accoutumé.
+
+Il y avait du défi dans le regard qu'il promena autour de lui, comme
+s'il eût essayé de démêler entre tous les gens qu'il apercevait ceux
+qui étaient chargés de l'épier et de surprendre son secret.
+
+Du reste, il ne s'était pas défait de son costume de drap; il le
+portait sous son bras, noué dans un mouchoir. Il avait acheté et non
+troqué, dépensé et non augmenté son capital. Il n'avait abandonné que
+son chapeau de soie à haute forme.
+
+Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand pour questionner; mais
+il comprit que ce serait une imprudence. Mai venait d'assurer sa
+casquette sur sa tête d'un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur
+ses intentions.
+
+La seconde d'après, il détalait dans la rue du Temple. La chasse
+sérieuse commençait, et bientôt les deux limiers n'eurent pas trop
+de toute leur expérience et de tout leur flair pour suivre à vue un
+gibier qui semblait doué de l'agilité du cerf.
+
+Mai avait probablement habité l'Angleterre et l'Allemagne, puisqu'il
+parlait la langue de ces pays aussi couramment que les natifs, mais
+à coup sûr il connaissait son Paris aussi bien que le plus vieux
+Parisien.
+
+Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta brusquement
+rue des Gravilliers et à la sûreté de sa course au milieu de ce lacis
+de petites rues bizarrement percées, qui s'enchevêtrent entre la rue
+du Temple et la rue Beaubourg.
+
+Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et comme s'il y eût
+vécu la moitié de son existence. Il savait les maisons à deux issues,
+les passages tolérés par certaines cours, les longs couloirs tortueux
+et sombres débouchant sur plusieurs rues.
+
+Par deux fois il faillit dépister les policiers. Au passage Frépillon,
+son salut ne tint qu'à un fil. S'il fût resté une minute encore
+immobile dans un coin obscur où il s'était blotti, derrière des
+tonneaux vides, les deux agents s'éloignaient.
+
+La poursuite présentait d'horribles difficultés. La nuit était
+venue, et en même temps s'était élevé ce léger brouillard qui suit
+invariablement les premières belles journées du printemps. Le gaz des
+réverbères brûlait rouge dans la brume sans projeter de lueurs.
+
+Et pour comble, c'était l'heure où ces rues laborieuses sont le plus
+peuplées; les ouvriers sortent des ateliers, les ménagères courent aux
+provisions pour le souper, devant toutes les maisons des centaines de
+locataires bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche.
+
+Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés après lui.
+Groupes, embarras de voitures, travaux de voirie, il utilisait tout,
+avec une merveilleuse présence d'esprit et une adresse si rare qu'il
+glissait comme une ombre, à travers la foule, sans heurter personne,
+sans soulever sur son passage la moindre réclamation.
+
+Il avait fini par s'engager dans la rue des Gravilliers et gagnait les
+larges voies.
+
+Après s'être fait battre dans une étroite enceinte, il voulait essayer
+de l'espace. Il avait lutté de ruses, il allait lutter de vitesse et
+de fond.
+
+Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna à gauche, du côté de la
+Seine, et prit son élan...
+
+Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au corps,
+ménageant son haleine, cadençant son pas avec la précision d'un
+professeur de gymnastique.
+
+Rien ne l'arrêtait, il ne détournait pas la tête, il courait...
+
+Et c'est du même train égal et furieux, qu'il descendit le boulevard
+de Sébastopol, qu'il traversa la place du Châtelet et les ponts, et
+qu'il remonta le boulevard Saint-Michel.
+
+Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai s'arrêta devant
+la première file, adressa quelques mots au cocher, et monta du côté de
+la chaussée.
+
+Le fiacre aussitôt partit à fond de train.
+
+Mais le prévenu n'était pas dedans. Il n'avait fait que le traverser,
+et pendant que le cocher s'éloignait pour une course imaginaire payée
+à l'avance, Mai se glissait du côté du trottoir cette fois dans une
+voiture qui quitta la station au galop.
+
+Peut-être, après tant de ruses, après un formidable effort, après
+ce dernier stratagème, peut-être Mai se croyait-il libre ... Il se
+trompait.
+
+Derrière le fiacre qui l'emportait, s'appuyant aux ressorts pour se
+délasser, un homme courait ... Lecoq.
+
+Le pauvre père Absinthe, lui, était tombé à moitié chemin, devant le
+Palais-de-Justice, épuisé, hors d'haleine. Et le jeune policier ne
+comptait plus guère le revoir, ayant eu assez à faire de se maintenir,
+sans crayonner des flèches indicatrices.
+
+Mai avait donné à son cocher l'ordre de le conduire à la place
+d'Italie, et lui avait surtout recommandé de s'arrêter court au beau
+milieu du la place, à cent pas de ce poste où il avait été enfermé
+avec la veuve Chupin.
+
+Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et d'un coup
+d'oeil prompt et sûr, il explora les environs, cherchant s'il ne
+découvrirait pas quelque ombre suspecte.
+
+Il ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voiture, le jeune
+policier avait eu le temps de se jeter à plat ventre sous la caisse,
+au risque de se faire broyer par les roues.
+
+De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya la course et
+revint sur ses pas du côté de la rue Mouffetard.
+
+D'un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa piste qu'un dogue
+après un os. Il atteignait l'ombre projetée par les grands arbres des
+boulevards extérieurs, quand un coup de sifflet étouffé retentit à son
+oreille.
+
+--Le père Absinthe!... fit-il, stupéfait et ravi.
+
+--Moi-même, répondit le bonhomme, et reposé, qui plus est, grâce à un
+sapin qui m'a ramassé là-bas. J'ai pu de cette façon...
+
+--Oh! assez! interrompit Lecoq, assez ... ouvrons l'oeil.
+
+Mai rôdait alors, avec une indécision manifeste, autour des nombreux
+cabarets du quartier. Il semblait chercher quelque chose.
+
+Enfin, après avoir été coller son visage aux carreaux de trois de ces
+bouges, il se décida, et entra dans le quatrième.
+
+La porte n'était pas refermée, que les deux policiers étaient à la
+vitre, regardant de tous leurs yeux.
+
+Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s'asseoir tout au
+fond, à une table où se trouvait déjà un homme de puissante carrure,
+au teint enflammé, à favoris grisonnants.
+
+--Le complice!... murmura le père Absinthe.
+
+Etait-ce donc, enfin, l'insaisissable complice du meurtrier?...
+
+Se fier à un vague rapport entre deux signalements est si téméraire et
+expose à tant de bévues, qu'en toute autre occasion Lecoq eût hésité à
+se prononcer.
+
+Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes étayaient
+l'opinion émise par le père Absinthe, que le jeune policier l'admit
+tout d'abord.
+
+Ce rendez-vous n'était-il pas dans la logique des événements, le
+résultat prévu et annoncé de la rencontre fortuite du prévenu et de la
+blonde maîtresse de l'hôtel de Mariembourg!...
+
+--Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout l'argent que Mme
+Milner avait sur elle; il l'a ensuite chargée de dire à son complice
+de venir l'attendre dans quelque bouge de ce quartier. S'il a hésité
+et cherché, c'est qu'il n'avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils
+ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas bien sûr de nous
+avoir dépistés, et que d'un autre côté le complice craint qu'on n'ait
+suivi Mme Milner.
+
+Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu recours à un
+travestissement du genre de ceux adoptés par Mai et par Lecoq. Il
+portait une vieille blouse toute maculée, et avait sur la tête un
+feutre mou hideux, une loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie
+peu rassurante était à remarquer parmi toutes les figures louches ou
+farouches de l'établissement.
+
+Car c'était un repaire qu'ils avaient choisi pour leur rendez-vous. On
+n'y eût pas trouvé quatre ouvriers dignes de ce nom. Tous les gens qui
+mangeaient et qui buvaient là, devaient avoir eu des démêlés avec
+la justice. Les moins redoutables étaient peut-être les rôdeurs de
+barrière, qui formaient la majorité de l'honorable compagnie, tous
+reconnaissables à leur cravate à la colin et leur casquette de toile
+cirée.
+
+Et cependant Mai, cet homme si fortement soupçonné d'appartenir aux
+plus hautes sphères sociales, semblait là comme chez lui.
+
+Il s'était fait servir «un ordinaire» et un litre, et il dévorait,
+littéralement, arrosant sa soupe et son boeuf de larges coups,
+s'essuyant les lèvres du revers de sa manche.
+
+Seulement, s'entretenait-il avec son voisin de table? C'est ce
+qu'il était impossible de discerner du dehors à travers les vitres
+obscurcies par la buée des mets et la fumée des pipes.
+
+--Il faut que j'entre!... déclara résolument Lecoq. J'irai me placer
+près d'eux et j'écouterai.
+
+--Y pensez-vous!... fit le père Absinthe. Et s'ils allaient vous
+reconnaître!
+
+--Ils ne me reconnaîtront pas.
+
+--Ils vous feraient un mauvais parti!...
+
+Le jeune policier eut un geste insouciant.
+
+--Je crois bien, répondit-il, qu'ils ne reculeraient pas devant un bon
+coup de couteau qui les débarrasserait de moi. La belle affaire!... Un
+agent de la sûreté qui ne saurait pas risquer sa peau ne serait plus
+qu'un mouchard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé...
+
+Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si le courage de son jeune
+compagnon égalait sa perspicacité. Il fut édifié.
+
+--Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez pas, afin de pouvoir
+les «filer» s'ils sortaient brusquement...
+
+Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la poussa, et étant
+allé s'établir à une table très-rapprochée de celle qu'occupaient
+ses deux pratiques, il demanda, d'une voix odieusement enrouée, une
+chopine et une portion.
+
+Le prévenu et l'homme au feutre causaient, mais comme des étrangers
+rapprochés par le hasard, et nullement en amis qui se retrouvent à un
+rendez-vous.
+
+Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaille certains
+romans sous prétexte de couleur locale, mais l'argot véritable, celui
+qui a cours dans les repaires de malfaiteurs, langue ignoble et
+obscène qu'il est impossible de rendre, tant est flottante et diverse
+la signification des mots.
+
+--Quels merveilleux comédiens!... pensait le jeune policier, quelle
+perfection, quelle science!... comme je me laisserais prendre si je
+n'avais pas des certitudes absolues!...
+
+L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les prisons de
+France de ces détails qu'on chercherait en vain dans les livres
+spéciaux.
+
+Il disait le caractère des directeurs de toutes les maisons centrales,
+comment la discipline est plus dure ici que là, comment la nourriture
+de Poissy vaut dix fois celle de Fontevrault...
+
+Lecoq, ayant dépêché son repas, avait demandé un demi septier
+d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux fermés, il paraissait
+sommeiller et écoutait.
+
+Mai avait pris la parole à son tour, et il narrait son histoire telle
+qu'il l'avait contée au juge, depuis le meurtre jusqu'à son évasion,
+sans oublier les soupçons de la police et de la justice à l'endroit de
+son individualité, soupçons qui l'avaient bien faire rire, disait-il.
+
+Cependant il se fût tenu pour très-chanceux, il le déclarait, s'il eût
+eu de quoi regagner l'Allemagne. Mais l'argent lui manquait et il ne
+savait comment s'en procurer. Il n'avait même pas réussi à se défaire
+du vêtement à lui appartenant, qu'il avait là dans un paquet.
+
+Là-dessus, l'homme au feutre jura qu'il avait trop bon coeur pour
+laisser un camarade dans l'embarras. Il connaissait, dans la rue même,
+un négociant de bonne composition; il offrit à Mai de l'y conduire.
+
+Pour toute réponse, Mai se redressa en disant: «Partons!...» Et ils se
+mirent en route, ayant toujours Lecoq sur leurs talons.
+
+Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue du Fer-à-Moulin,
+et là, ils s'engagèrent dans une allée étroite et sombre.
+
+--Courez, l'ancien, dit aussitôt Lecoq au père Absinthe, courez
+demander au concierge si cette maison n'a pas deux issues.
+
+La maison n'avait que cette entrée sur la rue Mouffetard. Les agents
+attendirent.
+
+--Nous sommes découverts! murmurait le jeune policier, je le
+parierais. Il faut que le prévenu m'ait reconnu ou que le garçon de
+l'hôtel de Mariembourg ait donné mon signalement au complice!...
+
+Le père Absinthe garda le silence; les deux compagnons émergeaient
+de l'ombre du corridor. Mai faisait sauter dans le creux de sa
+main quelques pièces de vingt sous, et il paraissait d'une humeur
+massacrante.
+
+--Quels filous!... grommelait-il, que ces receleurs.
+
+Si peu qu'on lui eût acheté ses vêtements, l'obligeance de l'homme au
+feutre valait une politesse. Mai lui proposa un verre de n'importe
+quoi et ils entrèrent ensemble chez un liquoriste.
+
+Ils y restèrent bien une heure, jouant des tournées au tourniquet; et
+quand ils le quittèrent, ce fut pour aller s'installer cent pas plus
+loin chez un marchand de vins.
+
+Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa boutique, les deux
+bons compagnons se réfugièrent dans un débit resté ouvert. On les en
+chassa; ils coururent à un autre, puis à un autre...
+
+Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent sur les une
+heure du matin, la place Saint-Michel.
+
+Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout était clos.
+
+Les deux hommes alors se consultèrent, et après une courte discussion,
+ils se dirigèrent vers le faubourg Saint-Germain, bras dessus, bras
+dessous comme une paire d'amis.
+
+L'alcool qu'ils avaient absorbé en notable quantité semblait produire
+son effet. Ils titubaient, ils gesticulaient, ils parlaient très-haut
+et tous deux à la fois.
+
+A tous risques, Lecoq les devança pour tâcher de saisir quelques
+bribes de leur conversation, et les mots de «bon coup à faire » et de
+«argent pour faire la noce» arrivèrent jusqu'à lui.
+
+Décidément, pour s'obstiner à voir deux «personnages» sous de telles
+apparences, il fallait la foi robuste de cet illuminé qui s'écriait:
+«Je crois, parce que c'est absurde.»
+
+La confiance du père Absinthe chancelait,
+
+--Tout cela, murmura-t-il, finira mal!
+
+--Soyez donc sans crainte!... répondit le jeune policier. Je ne
+comprends rien, je l'avoue, aux manoeuvres de ces deux rusés compères;
+mais qu'importe!... Maintenant que nos deux oiseaux sont réunis, je
+suis sûr du succès, sûr, entendez-vous. Si l'un s'envole, l'autre nous
+restera, et Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou de moi!...
+
+Cependant, les allures des deux ivrognes s'étaient peu à peu
+ralenties.
+
+A voir de quel air s'examinaient ces magnifiques demeures du faubourg
+Saint-Germain, on pouvait leur supposer les pires intentions.
+
+Rue de Varennes, enfin, à deux pas de la rue de la Chaise, ils
+s'arrêtèrent devant le mur peu élevé d'un vaste jardin.
+
+C'était l'homme au feutre qui pérorait. Il expliquait à Mai, on
+le devinait à ses gestes, que la maison, dont ce jardin était une
+dépendance, avait sa façade rue de Grenelle.
+
+--Ah ça!... grommela Lecoq, jusqu'où pousseront-ils la comédie?...
+
+Ils la poussèrent jusqu'à l'escalade.
+
+S'aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa jusqu'au chaperon
+du mur, et l'instant d'après on entendit le bruit de sa chute dans le
+jardin....
+
+L'homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet....
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+L'énigmatique prévenu avait mis à accomplir son étrange, son
+inconcevable dessein, une telle promptitude, que Lecoq n'eut ni le
+temps, ni même l'idée de s'y opposer.
+
+Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup de cloche du
+pressentiment qui annonce un grand malheur.
+
+Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de sentiment autant
+que la borne du coin de la rue de la Chaise, derrière laquelle il
+s'était blotti pour observer sans être vu.
+
+Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atténuer sa faute,
+avec cette rapidité de décision qui est le génie des hommes d'action.
+
+D'un oeil sûr, il mesura la distance qui le séparait du complice de
+Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut sur lui.
+
+L'homme au feutre voulut crier ... une main de fer étouffa le cri dans
+sa gorge. Il essaya de se débattre ... un coup de genou dans les reins
+l'étendit à terre comme un enfant.
+
+Et avant d'avoir le temps de se reconnaître, il était lié, garrotté,
+bâillonné, enlevé et porté, à demi-suffoqué, rue de la Chaise.
+
+Pas un mot, d'ailleurs, pas une exclamation, pas un juron, pas même un
+trépignement de lutte, rien.
+
+Aucun bruit suspect n'avait pu parvenir jusqu'à Mai, de l'autre côté
+du mur, et lui donner l'éveil.
+
+--Quelle histoire!... murmura le père Absinthe, trop ahuri pour songer
+à prêter main forte à son jeune collègue, quelle histoire!... Qui se
+serait attendu....
+
+--Oh!... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rauque et brève
+que donne aux hommes énergiques l'imminence du péril, assez... nous
+causerons demain. Pour l'instant, il faut que je m'éloigne. Vous,
+papa, vous allez rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparaît,
+empoignez-le et ne le lâchez plus ... Et sur votre vie, ne le laissez
+pas s'échapper....
+
+--J'entends; mais que faire de celui-ci qui est couché là?...
+
+--Laissons-le provisoirement où il est. Je l'ai ficelé soigneusement,
+ainsi rien à craindre... Quand les sergents de ville du quartier
+passeront, vous le leur remettrez...
+
+Il s'interrompit, prêtant l'oreille. Non loin de là, du côté de la rue
+de Grenelle, on entendait sur le pavé des pas lourds et cadencés qui
+se rapprochaient.
+
+--Les voici!... fit le père Absinthe.
+
+--Ah! je n'ose l'espérer! Ce serait une fière chance que j'aurais...
+
+Il l'eut ... deux sergents de ville accouraient, très-intrigues par ce
+groupe confus qu'ils distinguaient au coin de la rue.
+
+En deux mots Lecoq leur exposa--comme il fallait--la situation. Il
+fut décidé que l'un d'eux allait conduire au poste l'homme au feutre
+et que l'autre resterait avec le père Absinthe pour guetter le
+prévenu.
+
+--Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours rue de Grenelle
+donner l'alarme ... De quelle maison dépend ce jardin?
+
+--Quoi!... répondit un des sergents de ville tout surpris, vous ne
+connaissez pas les jardins du duc de Sairmeuse, de ce fameux duc qui
+est dix fois millionnaire, et était autrefois l'ami....
+
+--Je sais, je sais!... dit Lecoq.
+
+--Même, poursuivit le sergent, le voleur qui s'est introduit là n'a
+pas eu le nez creux. Il y a eu ce soir réception à l'hôtel, comme tous
+les lundis, du reste, et tout le monde est encore debout.
+
+--Sans compter, ajouta l'autre sergent de ville, que les invités ne
+sont seulement pas partis. Il y avait encore au moins cinq ou six
+voitures, à l'instant, devant la porte.
+
+Muni de ces renseignements, le jeune policier partit comme un trait,
+plus troublé après ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne l'avait été
+jusqu'alors.
+
+Il comprenait que si Mai s'était introduit dans cet hôtel, ce n'était
+pas dans le but de commettre un vol, mais poussé par l'espérance de
+faire perdre sa piste aux limiers acharnés après lui.
+
+Or, n'y avait-il pas à craindre, à parier même, que grâce au brouhaha
+d'une fête, il réussirait à gagner la rue de Grenelle et à fuir?
+
+Il se disait cela en arrivant à l'hôtel de Sairmeuse, demeure
+princière dont l'immense façade était tout illuminée.
+
+La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, les valets
+de pied apportaient des échelles pour éteindre, et le Suisse,
+un superbe homme, à face violacée, superlativement fier de son
+éblouissante livrée, fermait les deux lourds battants de la grande
+porte.
+
+Le jeune policier s'avança vers cet important personnage.
+
+--C'est bien là l'hôtel de Sairmeuse?... lui demanda-t-il.
+
+Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet audacieux garnement
+qui l'interrogeait; puis d'une voix rude:
+
+--Je te conseille, l'ami, de passer ton chemin. Je n'aime pas les
+mauvais plaisants, et j'ai là une provision de manches à balai...
+
+Lecoq avait oublié son costume à la Polyte Chupin.
+
+--Eh!... s'écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous paraîs être, je
+suis un agent du service de la sûreté, monsieur Lecoq, voici ma carte
+si vous ne me croyez pas sur parole, et je viens vous dire qu'un
+malfaiteur a escaladé le mur du jardin de l'hôtel de Sairmeuse.
+
+--Un mal-fai-teur?...
+
+Le jeune policier pensa qu'un peu d'exagération ne pouvait nuire, et
+même lui assurait un concours plus efficace.
+
+--Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assassin qui a déjà
+sur les mains le sang de trois meurtres. Nous venons d'arrêter son
+complice qui lui a fait la courte-échelle.
+
+Les rubis du nez du Suisse pâlirent visiblement.
+
+--Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il.
+
+Joignant l'action à la parole, il allongea la main vers la corde de la
+cloche qui lui servait à frapper les visites, mais Lecoq l'arrêta.
+
+--Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n'a-t-il pas pu traverser
+simplement l'hôtel et s'esquiver, par cette porte, sans être
+aperçu?... Il serait loin en ce cas.
+
+--Impossible!
+
+--Cependant....
+
+--Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vestibule qui donne sur
+les jardins est fermé; on l'ouvre pour les grandes réceptions, mais
+non pour les soirées intimes du lundi. Secondement, Monseigneur
+exige, quand il reçoit, que je me tienne sur le seuil de la porte...
+Aujourd'hui encore, il m'a renouvelé ses ordres à cet égard, et vous
+pensez bien que je n'ai pas désobéi.
+
+--S'il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu rassuré, nous
+retrouverons peut-être notre homme. Avertissez les domestiques, mais
+sans mettre votre cloche en branle. Moins nous ferons du bruit, plus
+nous nous ménagerons de chances de succès.
+
+En un moment les cinquante valets qui peuplaient les antichambres, les
+écuries et les cuisines de l'hôtel de Sairmeuse furent sur pied.
+
+Les grosses lanternes des remises et des écuries furent décrochées et
+le jardin se trouva illuminé comme par enchantement.
+
+--Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux de se voir tant
+d'auxiliaires, il est impossible qu'il en réchappe.
+
+Mais c'est en vain que les jardins furent battus, retournés, fouillés
+jusqu'en leurs moindres recoins ... on ne trouva personne.
+
+Les loges des outils de jardinage, les serres, les volières d'été,
+les deux pavillons rustiques du fond, les niches à chiens, tout fut
+scrupuleusement visité ... en vain.
+
+Les arbres, à l'exception des marronniers du fond, étaient peu
+feuillus, mais on ne les négligea pas pour cela. Un agile marmiton
+y grimpait armé d'une lanterne, et éclairait jusqu'aux plus hautes
+branches.
+
+--L'assassin sera sorti par où il était entré, répétait obstinément
+le Suisse, qui s'était armé d'un lourd pistolet à silex, et qui ne
+lâchait pas Lecoq, crainte d'un accident, sans doute...
+
+Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le jeune policier
+se mît en communication, d'un côté du mur à l'autre, avec le père
+Absinthe et les deux sergents de ville, car celui qui avait conduit
+l'homme au feutre au poste était de retour.
+
+Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu de vue le
+chaperon du mur; qu'ils n'avaient, sacre-bleu! pas la berlue, et que
+pas une mouche ne s'y était posée.
+
+Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, chacun courant
+selon son inspiration, on reconnut la nécessité d'investigations
+méthodiques.
+
+Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas un endroit
+sombre n'échappât aux explorations, il partageait la tâche entre ses
+volontaires, quand un nouveau venu parut dans le cercle de lumière.
+
+C'était un monsieur grave et bien rasé, vêtu comme un notaire pour une
+signature de contrat.
+
+--Monsieur Otto, murmura le Suisse à l'oreille du jeune policier, le
+premier valet de chambre de monseigneur.
+
+Cet homme important venait de la part de M. le duc.--lui ne disait
+pas «monseigneur,»--savoir ce que signifiait ce remue-ménage.
+
+Quand on lui eût expliqué ce dont il s'agissait, M. Otto daigna
+féliciter Lecoq, et même il lui recommanda de fouiller l'hôtel des
+caves aux combles... Cette précaution seule rassurerait Mme la
+duchesse.
+
+Il s'éloigna, et les recherches recommencèrent avec une ardeur
+qu'enflammait certaine promesse de M. le sommelier....
+
+Une souris cachée dans les jardins de l'hôtel de Sairmeuse eût été
+découverte, tant furent minutieuses les investigations.
+
+Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fut laissé en place.
+Tous les arbustes des massifs furent examinés pour ainsi dire feuille
+à feuille.
+
+Par moments, les domestiques harassés et découragés proposaient
+d'abandonner la chasse, mais Lecoq les ramenait.
+
+Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de la passion qui
+l'enflammait tous ces indifférents qui, en somme, se souciaient
+infiniment peu que Mai fût repris ou s'échappât.
+
+Véritablement il était hors de lui, et il y avait presque de la folie
+dans l'activité fébrile qu'il déployait. Il courait de l'un à l'autre,
+priant ou menaçant tour à tour, jurant qu'il ne demandait plus qu'un
+effort, le dernier, qui très-certainement allait être couronné de
+succès.
+
+Promesses chimériques!... Le prévenu restait introuvable.
+
+Désormais l'évidence éclatait. S'obstiner encore n'eût plus été qu'un
+enfantillage. Le jeune policier se décida à rappeler ses auxiliaires.
+
+--C'est assez!... leur dit-il d'une voix désespérée. Il est maintenant
+démontré que le meurtrier n'est plus dans le jardin.
+
+Etait-il donc blotti dans quelque coin de l'immense hôtel, blême de
+peur, tremblant au bruit de tout ce grand mouvement de gens qui le
+cherchaient?
+
+On pouvait raisonnablement l'espérer, et c'était assez l'avis des
+domestiques. C'était surtout l'opinion du Suisse, qui renouvelait avec
+une assurance croissante ses affirmations de tout à l'heure.
+
+--Je n'ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il est
+impossible que quelqu'un soit sorti, sans que je l'aie remarqué.
+
+--Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, laissez-moi dire à
+mon collègue, qui est dans la rue de Varennes, de venir me rejoindre;
+sa faction de l'autre côté du mur est maintenant sans objet.
+
+Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de-chaussée furent
+fermées; on s'assura de toutes les issues et les investigations
+commencèrent à travers l'hôtel de Sairmeuse, un des plus vastes et des
+plus magnifiques du faubourg Saint-Germain.
+
+Mais toutes les merveilles de l'univers n'eussent obtenu de Lecoq ni
+un regard, ni une seconde d'attention. Toute son intelligence, toutes
+ses pensées étaient au prévenu.
+
+Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des salons
+admirables, une galerie de tableaux sans rivale à Paris, la salle à
+manger aux dressoirs chargés de précieuse vaisselle plate.
+
+Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient
+et l'éclairaient. Il soulevait comme une plume les meubles les plus
+lourds, il dérangeait les fauteuils et les chaises, il sondait les
+placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les rideaux et
+les portières.
+
+Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour au grenier pas un
+recoin ne fut oublié. Et même, arrivé aux combles, le jeune policier
+se hissa par une lucarne jusque sur les toits qu'il examina.
+
+Enfin, après deux heures d'un prodigieux travail, Lecoq fut ramené au
+palier du premier étage.
+
+Cinq ou six domestiques seulement l'avaient suivi. Les autres, un à
+un, s'étaient esquivés, ennuyés à la fin de cette aventure qui avait
+eu pour eux, en commençant, l'attrait d'une partie de plaisir.
+
+--Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un vieux valet de
+pied.
+
+--Tout!... interrompit le Suisse, certes non! Il y a à voir encore les
+appartements de monseigneur et ceux de Mme la duchesse.
+
+--Hélas!... murmura le jeune policier, à quoi bon!... Mais déjà le
+Suisse était allé frapper doucement à l'une des portes donnant sur le
+palier. Son acharnement égalait celui des agents de la sûreté, s'il ne
+le dépassait. Ils avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l'avait
+pas vu sortir; donc il était dans l'hôtel, et il voulait qu'on le
+retrouvât, il le voulait opiniâtrement.
+
+La porte cependant s'entre-bâilla, et le visage grave et bien rasé de
+Otto, le premier valet de chambre, se montra.
+
+--Que diable voulez-vous? demanda-t-il d'un ton rogue.
+
+--Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse; afin de nous assurer
+que le malfaiteur ne s'y est pas réfugié.
+
+--Êtes-vous fou!... déclara M. le premier valet; quand y serait-il
+entré, et comment? Je ne puis d'ailleurs souffrir qu'on dérange M. le
+duc. Il a travaillé toute la nuit, et il vient de se mettre au bain
+pour se délasser avant de se coucher.
+
+Le Suisse parut fort contrarié de l'algarade et Lecoq apprêtait des
+excuses, quand une voix se fit entendre, qui disait:
+
+--Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur métier.
+
+--Ah!... entendez-vous!... fit le Suisse triomphant.
+
+--Très-bien!... M. le duc permet ... cela étant, arrivez, je vais vous
+éclairer.
+
+Lecoq entra, mais c'est pour la forme seulement qu'il parcourut les
+diverses pièces, la bibliothèque, un admirable cabinet de travail, un
+ravissant fumoir.
+
+Comme il traversait la chambre à coucher, il eut l'honneur d'entrevoir
+M. le duc de Sairmeuse, par la porte entr'ouverte d'une petite salle
+de bains de marbre blanc.
+
+--Eh bien!... cria gaiement le duc, le malfaiteur est-il toujours
+invisible?...
+
+--Toujours, monseigneur!... répondit respectueusement le jeune
+policier.
+
+Le valet de chambre ne partageait pas la bonne humeur de son maître.
+
+--Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous pouvez vous
+épargner la peine de visiter l'appartement de Mme la duchesse. C'est
+un soin dont nous nous sommes chargés, les femmes et moi, et nous
+avons regardé jusque dans les tiroirs...
+
+Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pas permis
+d'entrer, attendait les agents de la sûreté.
+
+Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur demanda poliment
+s'ils n'avaient besoin de rien, et s'il ne leur serait pas agréable,
+après une nuit de fatigues, d'accepter une tranche de viande froide et
+un verre de vin.
+
+Les yeux du père Absinthe étincelèrent. Il pensa, probablement, que
+dans cette demeure quasi royale on devait manger et boire des choses
+exquises, telles qu'il n'en avait pas goûté de sa vie.
+
+Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l'hôtel de Sairmeuse,
+entraînant son vieux compagnon.
+
+Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. Depuis plusieurs
+heures, il avait eu besoin de toute la puissance de sa volonté pour ne
+rien laisser paraître de sa rage et de son désespoir.
+
+Mai disparu, évanoui, évaporé!... à cette idée il se sentait devenir
+fou.
+
+Ce qu'il avait déclaré impossible était arrivé.
+
+Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur sa tête du
+prévenu, et ce prévenu s'était échappé, il lui avait glissé entre les
+doigts!...
+
+Une fois dans la rue, il s'arrêta devant le père Absinthe, croisant
+les bras, et d'une voix brève:
+
+--Eh bien!... l'ancien, demanda-t-il, que pensez-vous de cela?...
+
+Le bonhomme secoua la tête, et sans avoir certes conscience de sa
+maladresse:
+
+--Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se frotter les mains.
+
+A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, Lecoq bondit comme
+le taureau blessé.
+
+--Oh! s'écria-t-il, Gévrol n'a pas encore partie gagnée. Nous avons
+perdu Mai, c'est un malheur; seulement son complice nous reste; nous
+le tenons ce personnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos
+combinaisons. Il est certainement habile et dévoué, mais nous verrons
+si son dévouement résiste à la perspective des travaux forcés. Et
+il n'y a pas à dire, c'est là ce qui l'attend s'il se tait et s'il
+accepte ainsi la complicité de l'escalade de cette nuit. Oh! je suis
+sans crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de l'énigme.
+
+Il brandit son poing fermé, d'un air menaçant; puis, d'un ton plus
+calme, il ajouta:
+
+--Mais allons au poste où on l'a conduit, je veux l'interroger.
+
+
+
+
+XXXIX
+
+
+Il faisait grand jour alors, il était près de six heures, et quand le
+jeune policier et le père Absinthe arrivèrent au poste, ils trouvèrent
+celui qui le commandait assis à une petite table, rédigeant son
+rapport.
+
+Il ne se dérangea pas, lorsqu'ils entrèrent, ne pouvant les
+reconnaître sous leur travestissement.
+
+Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se leva avec un
+visible empressement et leur tendit la main.
+
+--Par ma foi!... dit-il, je vous félicite de votre belle capture de
+cette nuit.
+
+Le père Absinthe et Lecoq échangèrent un regard inquiet.
+
+--Quelle capture?... firent-ils ensemble.
+
+--Cet individu que vous m'avez expédié cette nuit, si bien ficelé.
+
+--Eh bien?...
+
+Le chef de poste éclata de rire.
+
+--Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ah! la chance vous a
+bien servis, et vous aurez une jolie gratification...
+
+--Enfin, qui avons-nous pris? demanda le père Absinthe impatienté.
+
+--Un coquin de la pire espèce, un forçat en rupture de ban, recherché
+inutilement depuis trois mois, et dont vous avez certainement le
+signalement en poche, Joseph Couturier, enfin!...
+
+Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si affreusement pâle,
+que le père Absinthe étendit les bras, croyant qu'il allait tomber.
+
+On s'empressa de lui avancer une chaise, et il s'assit.
+
+--Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en apparence, conscience
+de ce qu'il disait; Joseph Couturier!... un forçat en rupture de
+ban!...
+
+Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble affreux du jeune
+policier, non plus qu'à l'air déconfit du père Absinthe.
+
+--Mâtin!... observa-t-il, le succès vous fait une fière impression, à
+vous autres!... Il est vrai que la prise est fameuse. Je vois d'ici le
+nez de Gévrol, qui hier encore se prétendait seul capable d'arriver à
+ce dangereux coquin.
+
+Ainsi, jusqu'à la fin, les événements se moquaient à plaisir du jeune
+policier. Quelle ironie que ces compliments, après un échec sans doute
+irréparable! Ils le cinglèrent comme autant de coups de fouet, et si
+cruellement, qu'il se dressa, retrouvant toute son énergie.
+
+--Vous devez vous tromper, dit-il brusquement au chef de poste, cet
+homme n'est pas Couturier.
+
+--Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signalement se rapporte
+trait pour trait à celui de la circulaire qui ordonne de le
+rechercher. Il lui manque bien, ainsi qu'il est spécifié, le petit
+doigt de la main gauche...
+
+--Ah!... c'est une preuve, gémit le père Absinthe.
+
+--N'est-ce pas?... Eh bien! j'en sais une plus concluante. Couturier
+est une vieille connaissance à moi. Je l'ai déjà eu en pension toute
+une nuit, et il m'a reconnu comme je le reconnaissais.
+
+A cela, pas d'objection possible. C'est donc d'un tout autre ton que
+Lecoq reprit:
+
+--Du moins, camarade, vous me permettrez bien d'adresser quelques
+questions à notre prisonnier?
+
+--Oh!... tant que vous voudrez. Après toutefois que nous aurons
+barricadé la porte et placé deux de mes hommes devant. Ce Couturier
+est un gaillard qui adore le grand air et qui nous brûlerait très-bien
+la politesse...
+
+Ces précautions prises, l'homme au feutre fut tiré du violon où il
+était enfermé.
+
+Il s'avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette insouciance des
+vieux repris de justice qui, une fois arrêtés, sont sans rancune
+contre la police, pareils en cela aux joueurs qui, ayant perdu,
+tendent la main à leur adversaire.
+
+Du premier coup, il reconnut Lecoq.
+
+--Ah!... c'est vous, dit-il, qui m'avez «servi...» Vous pouvez vous
+vanter d'avoir un fier jarret et une solide poigne. Vous êtes tombé
+sur mon dos comme du ciel, et la nuque me fait encore mal de vos
+caresses...
+
+--Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un service, vous
+ne me le rendriez pas?
+
+--Oh!... tout de même. Je n'ai pas plus de fiel qu'un poulet, et votre
+face me revient. De quoi s'agit-il?...
+
+--Je désirerais quelques renseignements sur votre complice de cette
+nuit?
+
+La physionomie de l'homme au feutre se rembrunit à cette question.
+
+--Ce n'est certainement pas moi qui les donnerai, répondit-il.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que je ne le connais pas; je ne l'avais jamais tant vu que
+hier soir.
+
+--C'est difficile à croire. Pour une expédition comme celle de cette
+nuit, on ne se fie pas au premier venu. Avant de «travailler» avec un
+homme, on s'informe....
+
+--Eh!... interrompit Couturier, je ne dis pas que je n'ai pas fait une
+bêtise. Je m'en mords assez les doigts, allez!... On ne m'ôtera pas de
+l'idée, voyez-vous, que ce lapin-là est un agent de la sûreté. Il
+m'a tendu un piège, j'y ai donné... C'est bien fait pour moi; il ne
+fallait pas y aller!...
+
+--Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. Cet individu n'appartient
+pas à la police, je t'en donne ma parole d'honneur.
+
+Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune policier d'un air
+sagace, comme s'il eût espéré reconnaître s'il disait vrai ou non.
+
+--Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c'est que je vais vous
+conter comment les choses se sont passées. Je dînais seul, hier soir,
+chez un traiteur, tout en haut de la rue Mouffetard, quand ce gars-là
+est venu s'asseoir à ma table. Naturellement, nous nous mettons à
+causer, et il me fait l'effet d'un camarade. A propos de je ne sais
+quoi, il me dit qu'il a des habits à vendre, et qu'il ne sait comment
+s'en défaire. Moi, bon garçon, je le conduis chez un ami qui les lui
+achète....
+
+C'était un service, n'est-ce pas? Comme de juste il m'offre quelque
+chose, moi je réponds par une tournée, il propose des petits verres,
+moi je paie un litre ... si bien que de politesses en politesses, à
+minuit j'y voyais double....
+
+C'est ce moment qu'il choisit pour me parler d'une affaire qu'il
+connaît, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir tous deux du coup. Il
+s'agit d'enlever toute l'argenterie d'une maison colossalement riche.
+
+«Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me charge de tout, tu
+n'auras qu'à m'aider à escalader un mur de jardin et à faire le guet;
+je réponds d'apporter en trois voyages plus de couverts et de plats
+d'argent que nous n'en pourrons porter.»
+
+Dame!... c'était tentant, n'est-ce pas? Vous eussiez topé d'emblée à
+ma place. Eh bien!... moi, non, j'ai hésité. Tout soûl que j'étais, je
+me méfiais.
+
+Mais l'autre insiste, il me jure qu'il connaît les habitudes de la
+maison, que tous les lundis il y a grand gala, et que ces jours-là,
+comme on veille tard, les domestiques laissent tout à la traîne...
+Alors, ma foi! je le suis...
+
+Une fugitive rougeur colorait les joues pâles de Lecoq.
+
+--Es-tu sûr, demanda-t-il vivement, es-tu certain que cet individu t'a
+dit que le duc de Sairmeuse reçoit tous les lundis?
+
+--Parbleu!... comment l'aurais-je deviné!... Il avait même prononcé le
+nom que vous venez de dire, un nom en euse....
+
+Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible, venait de traverser
+l'esprit du jeune policier.
+
+--Si c'était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et le duc de
+Sairmeuse n'étaient qu'un seul et même personnage?...
+
+Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda de l'avoir eue.
+
+Il maudit cette disposition de son imagination qui le poussait à voir
+dans tous les événements des côtés romanesques et invraisemblables.
+
+A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque les
+circonstances étaient si simples?... Qu'y avait-il de surprenant à ce
+qu'un prévenu qu'il supposait un homme du monde, sût le jour choisi
+par le duc de Sairmeuse pour recevoir ses amis?
+
+Cependant il n'avait plus rien à attendre de Couturier; il le
+remercia, et après une poignée de main au chef de poste, il sortit
+appuyé au bras du père Absinthe.
+
+Car il avait besoin d'un appui. Il sentait ses jambes plus molles que
+du coton, la tête lui tournait, il avait des éblouissements.
+
+Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, par quels
+sortilèges il avait perdu cette partie, dont il avait accepté avec
+tant de confiance les hasards.
+
+Et il l'avait perdue misérablement, honteusement, sans lutte, sans
+résistance, d'une façon ridicule ... oui, ridicule. S'être cru le génie
+de son état et être ainsi joué sous jambe!...
+
+Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n'avait eu qu'à lui jeter un
+faux complice, ramassé au hasard dans un cabaret, comme un chasseur
+qui serré de trop près par un ours lui jette son gant... Et ni plus
+ni moins que la bête, il s'était laissé prendre au stratagème
+grossier!...
+
+Cependant le père Absinthe s'inquiétait de la morne tristesse de son
+collègue.
+
+--Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la Préfecture?
+
+Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait brutalement à la
+désolante réalité de la situation.
+
+--A la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... pour m'exposer
+aux insultes de Gévrol? C'est un courage que je ne me sens pas. Je ne
+me sens pas la force, non plus, d'aller dire à M. Segmuller: «Pardon,
+vous m'aviez trop favorablement jugé; je ne suis qu'un sot!...»
+
+--Qu'allons-nous donc faire?...
+
+--Ah!... je ne sais ... peut-être m'embarquer pour l'Amérique,
+peut-être me jeter à l'eau!...
+
+Il fit une centaine de pas, puis s'arrêtant tout à coup:
+
+--Non!... s'écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette
+affaire n'en restera pas là. J'ai juré que j'aurais le mot de
+l'énigme, je l'aurai. Comment, par quels moyens?... je l'ignore. Mais
+il me le faut, il m'est dû, je le veux ... je l'aurai!...
+
+Pendant une minute il réfléchit, puis d'une voix plus calme:
+
+--Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui
+saura voir ce que je n'ai pas vu, qui comprendra ce que je n'ai
+pas compris ... Allons lui demander conseil! sa réponse dictera ma
+conduite ... Venez!...
+
+
+
+
+LX
+
+
+Après une journée et une nuit comme celles qu'ils venaient de
+traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce semble,
+un irrésistible besoin de sommeil.
+
+Mais chez Lecoq, l'exaspération de l'amour-propre, la douleur encore
+vive, l'espoir non abandonné d'une revanche, soutenaient la machine.
+
+Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces pauvres chevaux
+de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu'est la
+fatigue, et trottent jusqu'à ce qu'ils s'abattent épuisés.
+
+Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais
+Lecoq lui dit: «Il le faut,» et il marcha.
+
+Ils gagnèrent le petit logis de Lecoq, où ils se débarrassèrent de
+leurs travestissements, et après un passable déjeuner arrosé d'une
+bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.
+
+Le jeune policier ne desserrait pas les dents.
+
+Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune,
+irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.
+
+Et il ne l'eût pas communiquée pour trois mois de ses appointements,
+tant elle lui paraissait ridicule....
+
+C'est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se rendaient les
+deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans une des plus belles
+maisons du quartier et demandèrent au concierge:
+
+--M. Tabaret?...
+
+--Le propriétaire?... Ah! il est malade....
+
+--Gravement?... fit Lecoq déjà inquiet.
+
+--Heu!... on ne sait pas, répondit le portier; c'est sa goutte qui le
+travaille....
+
+Et d'un air d'hypocrite commisération, il ajouta:
+
+--Monsieur n'est pas raisonnable, de mener la vie qu'il mène ... Les
+femmes, c'est bon dans un temps, mais à son âge!...
+
+Les deux policiers échangèrent un regard singulier, et dès qu'ils
+eurent le dos tourné, ils se prirent à rire...
+
+Ils riaient encore en sonnant à la porte de l'appartement du premier
+étage.
+
+La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maître
+recevait, bien que condamné à garder le lit.
+
+--Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de lui. Ces messieurs
+veulent-ils attendre qu'il soit parti?...
+
+Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit
+passer dans une belle bibliothèque, les engageant à s'asseoir.
+
+Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célèbre,
+à la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa pénétration
+poussée jusqu'aux limites de l'invraisemblable.
+
+C'était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu'à quarante-cinq
+ans avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements.
+
+Enrichi tout à coup par un héritage, il s'était empressé de donner sa
+démission, et le lendemain, comme de juste, il s'était mis à regretter
+ce bureau qu'il avait tant maudit.
+
+Il essaya de se distraire; il s'improvisa collectionneur de vieux
+livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d'immenses armoires
+de chêne... Tentatives illusoires!... Le bâillement persistait.
+
+Il maigrissait et jaunissait à vue d'oeil, il dépérissait près de ses
+quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui l'éclair du
+chemin de Damas.
+
+C'était un soir, après avoir lu les mémoires d'un célèbre inspecteur
+de la sûreté, d'un de ces hommes au flair subtil, déliés plus que la
+soie, souples autant que l'acier, que la justice lance sur la piste du
+crime.
+
+Une soudaine révélation illumina son cerveau.
+
+--Et moi aussi!... dut-il s'écrier, et moi aussi je suis policier!
+
+Il l'était, il devait le prouver.
+
+C'est avec un fiévreux intérêt qu'à dater de ce jour il rechercha tous
+les documents ayant trait à la police. Lettres, mémoires, rapports,
+pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui était bon, il
+lisait tout.
+
+Il faisait son éducation.
+
+Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il
+s'informait, il quêtait les détails, et à par soi poursuivait une
+petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement
+donnait tort ou raison à ses prévisions.
+
+Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui
+suffire.
+
+Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance
+dont la tête est là-bas, vers le quai des Orfèvres, et dont l'oeil
+invisible est partout.
+
+Le désir le poignait de devenir un des rouages d'une machine que son
+optique particulière lui montrait admirable.
+
+Il tressaillait d'aise et de vanité à cette pensée qu'il pourrait être
+tout comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit
+pied, chargée de confondre le crime et de faire triompher la vertu.
+
+Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut
+retenu par le respect humain, par ce qu'il appelait en enrageant un
+stupide préjugé.
+
+--Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que moi, bourgeois
+de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique ... «j'en suis.»
+
+Mais il est des destinées qu'on n'évite pas.
+
+Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, il s'en alla
+d'un pied furtif demander humblement de l'ouvrage rue de Jérusalem.
+
+On le reçut assez mal d'abord. Dame!... les solliciteurs sont
+nombreux. Mais il insista si adroitement, qu'on le chargea de
+plusieurs petites commissions. Il s'en tira bien. Le plus difficile
+était fait.
+
+Un succès où d'autres avaient échoué, le posa. Il s'enhardit et put
+déployer ses surprenantes aptitudes de limier.
+
+L'affaire de Mme B---- la femme du banquier, couronna sa réputation.
+
+Consulté au moment où la police était sur les dents, il prouva par A
+plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire, qu'il fallait
+que la chère dame se fût volée elle-même.
+
+On chercha dans ce sens ... il avait dit vrai.
+
+Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé à donner son
+avis sur toutes les affaires obscures.
+
+On ne peut dire cependant qu'il fût employé à la Préfecture. Qui dit
+emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit
+à recevoir un sou.
+
+Ce qu'il faisait, c'était pour son plaisir, pour la satisfaction d'une
+passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l'honneur....
+
+Il chassait au scélérat dans Paris, comme d'autres au sanglier dans
+les bois, et il trouvait que c'était bien autrement utile, et surtout
+bien plus émouvant.
+
+Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, bravement
+il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient
+avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayées de sa
+munificence.
+
+Un tel caractère devait lui susciter des ennemis.
+
+Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En
+l'appelant «gâte-métier» on n'avait pas tort.
+
+Son nom seul donne encore des convulsions à Gévrol.
+
+Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur
+de ce précieux volontaire.
+
+Entêté comme tous les gens passionnés, le père Tabaret faillit, une
+fois, faire couper le cou à un innocent, un pauvre petit tailleur
+accusé d'avoir tué sa femme.
+
+Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégoûts dont on l'abreuva
+l'éloignèrent. Il ne parut plus que rarement à la Préfecture.
+
+Mais en dépit de tout, il resta l'oracle, pareil à ces grands avocats
+qui, dégoûtés de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et
+prêtent aux autres des armes qu'il ne leur convient plus de manier.
+
+Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel saint se vouer, on
+disait: «Allons consulter Tirau-clair!...»
+
+Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet emprunté à une phrase:
+«Il faut que cela se tire au clair,» qu'il avait toujours à la bouche.
+
+Peut-être ce sobriquet l'aida-t-il à dérober le secret de ses
+occupations policières. Aucun de ses amis ne le soupçonna jamais.
+
+Son existence accidentée, quand il suivait une enquêté, les étranges
+visites qu'il recevait, ses préoccupations constantes, il avait su
+faire mettre tout cela sur le compte d'une galanterie hors de saison.
+
+Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.
+
+On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées
+dehors, on l'appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou....
+
+Mais jamais il ne vint à l'idée de personne que Tirau-clair et Tabaret
+ne faisaient qu'un.
+
+Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait
+dans sa tête pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante
+reparut, annonçant le départ du médecin.
+
+Elle ouvrit une porte en même temps, et dit:
+
+--Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures,
+était couché l'oracle à deux visages, Tirauclair rue de Jérusalem,
+Tabaret rue Saint-Lazare.
+
+Comment jamais soupçon de ses travaux policiers n'avait effleuré
+l'esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le
+voyant.
+
+Impossible d'accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais
+seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, où
+la bêtise le disputait à un étonnement perpétuel.
+
+Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement
+retroussé, ses petits yeux et ses grosses lèvres, M. Tabaret
+réalisait, à désoler un caricaturiste, le type convenu du petit
+rentier idiot.
+
+Il est vrai qu'en l'observant attentivement on devait être frappé de
+sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes
+et les instincts.
+
+Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se
+retourner pour crier: «Oh! cette balle!...»
+
+Il riait de la méprise, l'astucieux bonhomme, et même il prenait
+plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée
+que «celui-là n'est pas véritablement fin qui paraît l'être.»
+
+A la vue des deux policiers, qu'il connaissait bien, l'oeil du père
+Tabaret étincela.
+
+--Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On
+pense donc encore à ce pauvre papa Tirauclair, là-bas, que vous voici
+chez moi?
+
+--Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.
+
+--Ah! ah!...
+
+--Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un
+prévenu.
+
+--Fichtre!... il est donc fort, ce gaillard-là?... Lecoq eut un gros
+soupir.
+
+--Si fort, répondit-il, que si j'étais superstitieux, je dirais que
+c'est le diable en personne....
+
+La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d'envie.
+
+--Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous
+plaignez! C'est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants,
+tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats
+ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits
+aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu'on
+use à courir après eux. C'est à dégoûter de faire de la police, parole
+d'honneur!... Plus de peines, d'émotions, d'anxiétés, de jouissances
+vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s'en jouait
+jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant,
+quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffré. On
+prend l'omnibus pour aller l'arrêter à domicile ... et on le trouve;
+ça fait pitié ... Mais que lui reproche-t-on à votre prévenu?
+
+--Il a tué trois hommes! répondit le père Absinthe.
+
+--Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!...
+
+Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.
+
+--Et où cela?... interrogea-t-il.
+
+--Dans un cabaret, du côté d'Ivry.
+
+--Bon!... j'y suis, chez la veuve Chupin ... un nommé Mai... J'ai vu
+cela dans la _Gazette des Tribunaux_, et Fanferlot-l'Ecureuil, qui
+m'est venu voir, m'a raconté que vous étiez tous, là-bas, dans
+d'étranges perplexités au sujet de l'identité de ce gars-là ... C'est
+donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?... Allons,
+tant mieux! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes petits
+moyens.
+
+Il s'interrompit brusquement; et baissant la voix:
+
+--Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever ...
+attends, quand je te ferai signe ... et d'ouvrir brusquement cette
+porte, là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité
+même, est derrière à nous écouter. J'entends le frôlement de ses
+cheveux le long de la serrure ... Vas-y!...
+
+Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit
+d'espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son
+maître.
+
+--Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.
+
+Bien que placés plus près de la porte que le papa Tirauclair,
+ni Lecoq, ni le père Absinthe n'avaient rien entendu, et ils se
+regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait
+une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la
+merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.
+
+--Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant sur son lit une
+favorable position, je t'écoute, Lecoq, mon garçon ... Manette n'y
+reviendra pas.
+
+Le jeune policier avait eu le temps, en route, de préparer son récit,
+et c'est de la façon la plus claire qu'il conta par le menu, et avec
+des détails qu'on ne saurait écrire, tous les incidents de cette
+étrange affaire, les péripéties de l'instruction, les émotions de la
+poursuite, depuis le moment où Gévrol avait enfoncé la porte de la
+_Poivrière_, jusqu'à l'instant où Mai avait franchi le mur des jardins
+de l'hôtel de Sairmeuse.
+
+Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se transformait.
+
+Pour sûr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte.
+
+Selon les phases du récit, il se «tortillait» sur son lit, en poussant
+des petits cris de jubilation, ou il demeurait immobile, plongé dans
+une sorte de béatitude extatique comme un fanatique de musique de
+chambre, écoutant quelque divin quatuor de Beethoven.
+
+--Que n'étais-je là! murmurait-il parfois entre ses dents, que
+n'étais-je là!...
+
+Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater ses transports.
+
+--Voilà qui est beau!... s'écria-t-il. Et avec un mot: «C'est les
+Prussiens qui arrivent!» pour point de départ, Lecoq, mon garçon, il
+faut que je te le dise, et je m'y connais, tu t'es conduit comme un
+ange.
+
+--Ne voudriez-vous pas dire comme un sot? demanda le défiant policier.
+
+--Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu viens de réjouir
+mon vieux coeur; je puis mourir, j'aurai un successeur. Je voudrais
+t'embrasser, au nom de la logique. Ah! ce Gévrol qui t'a trahi,--car
+il t'a trahi, n'en doute pas, et je te donnerai le moyen de le
+convaincre de perfidie,--cet obtus et entêté Général n'est pas digne
+de brosser ton chapeau...
+
+--Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrompit Lecoq, qui n'était
+pas bien sûr qu'on ne se moquât pas de lui; mais avec tout cela, Mai a
+disparu, et je suis perdu de réputation avant d'avoir pu commencer ma
+réputation.
+
+Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une noix.
+
+--Oh! attends, reprit-il, avant de repousser mes éloges. Je dis que tu
+as bien mené cette affaire, mais on pouvait la mener mieux, infiniment
+mieux!... Cela s'explique. Tu es doué, c'est incontestable; tu as
+le flair, le coup d'oeil, tu sais déduire du connu à l'inconnu
+... seulement l'expérience te manque, tu t'enthousiasmes ou tu te
+décourages pour un rien, tu manques de suite, tu t'obstines à tourner
+autour d'une idée fixe comme un papillon autour d'une chandelle...
+Enfin tu es jeune. Sois tranquille, c'est un défaut qui passera tout
+seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis des fautes.
+
+Lecoq baissait la tète comme l'élève recevait le leçon de son
+professeur. N'était-il pas l'écolier, et ce vieux n'était-il pas le
+maître?
+
+--Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te les énumérerai, et
+je te démontrerai que par trois fois au moins tu as laissé échapper
+l'occasion de tirer au clair cette affaire si trouble en apparence, si
+limpide en réalité.
+
+--Cependant, monsieur....
+
+--Chut, chut, mon fils! laisse-moi dire. De quel principe es-tu parti,
+au début? De celui-ci: «Se défier surtout des apparences, croire
+précisément le contraire de ce qui paraîtra vrai ou seulement
+vraisemblable.»
+
+--Oui, c'est bien cela que je me suis dit.
+
+--Et c'était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, pour éclairer
+ton chemin, tu devais aller droit à la vérité. Mais tu es jeune, je te
+l'ai déjà dit, et à la première circonstance très-vraisemblable qui
+s'est rencontrée, tu as totalement oublié ta règle de conduite. On t'a
+servi un fait plus que probable, et tu l'as avalé comme le goujon gobe
+l'appât du pêcheur.
+
+La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune policier.
+
+--Je n'ai pas été, ce me semble, si simple que cela, protesta-t-il.
+
+--Bah!... qu'as-tu donc pensé lorsqu'on t'a appris que M. d'Escorval,
+le juge d'instruction, s'était cassé la jambe en descendant de
+voiture?
+
+--Dame?... j'ai cru ce qu'on me disait, je l'avoue franchement, parce
+que....
+
+Il cherchait; le père Tirauclair éclata de rire.
+
+--Tu l'as cru, acheva-t-il, parce que c'était extraordinairement
+vraisemblable.
+
+--Qu'eussiez-vous donc imaginé à ma place?...
+
+--Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais peut-être trompé,
+je serais eu tout cas resté dans la logique de ma déduction.
+
+La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Lecoq.
+
+--Quoi!... s'écria-t-il, supposez-vous donc que la chute de M.
+d'Escorval n'est qu'une fiction? qu'il ne s'est pas cassé la jambe?...
+
+La physionomie du bonhomme devint soudainement grave.
+
+--Je ne le suppose pas, répondit-il; j'en suis sûr.
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier qu'il venait
+consulter était grande, mais enfin le père Tirauclair pouvait se
+tromper, il s'était trompé déjà plusieurs fois: tous les oracles se
+trompent, c'est connu.
+
+Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'écartait
+tellement du cercle des choses admissibles, que le jeune policier ne
+put dissimuler un geste d'incrédulité.
+
+--Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à jurer que M.
+d'Escorval se porte aussi bien que le père Absinthe et moi, et que
+s'il garde la chambre depuis deux mois, c'est uniquement pour soutenir
+un premier mensonge.
+
+--Je le jurerais.
+
+--Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, cette comédie?...
+
+Le bonhomme leva les bras vers le ciel, comme s'il lui eût demandé
+pardon de l'ineptie du jeune policier.
+
+--Comment, c'est toi!... prononça-t-il, toi en qui je voyais un
+successeur et un continuateur de ma méthode d'induction; comment,
+c'est toi qui m'adresses cette question saugrenue!... Voyons,
+réfléchis donc un peu! Te faut-il un exemple pour aider ton
+intelligence? Soit. Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est
+commis; on te charge de l'instruction, et tu te rends près du prévenu
+pour l'interroger... très bien. Ce prévenu avait réussi jusque-là à
+dissimuler son identité... c'est notre cas, n'est-il pas vrai? Eh
+bien!... Que ferais-tu, si du premier coup d'oeil tu reconnaissais
+sous un déguisement ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que
+ferais-tu?...
+
+--Je me dirais qu'il commet une coupable imprudence, le magistrat qui
+s'expose à avoir à hésiter entre son devoir et sa passion, et je me
+récuserais.
+
+--J'entends, mais dévoilerais-tu la véritable personnalité de
+ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que tu serais seul à
+connaître?...
+
+La question était délicate, la réponse embarrassante. Lecoq garda le
+silence, réfléchissant.
+
+--Moi! s'écria le père Absinthe, je ne révèlerais rien du tout. Ami ou
+ennemi du prévenu, je resterais neutre absolument. Je me dirais que
+d'autres cherchent qui il est, ce sera tant mieux s'ils le trouvent...
+et j'aurais la conscience nette.
+
+C'était le cri de l'honnêteté, non la consultation d'un casuiste.
+
+--Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, et il me
+semble qu'en me taisant je ne manquerais à aucune des obligations du
+magistrat.
+
+Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu'il lui
+arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.
+
+--Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel
+prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupçons?
+
+--Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l'improviste ... si j'en étais
+là, je chercherais, je m'ingénierais....
+
+--Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme,
+allons, pas de mauvaise foi, confesse-le ... ou plutôt, si ... tu
+trouverais l'expédient de M. d'Escorval et tu l'utiliserais; tu ferais
+semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un
+garçon adroit, c'est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins
+incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de plusieurs mois.
+
+A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux
+volontaire de la rue de Jérusalem l'avait amené au soupçon...
+
+Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit précis et
+en quelque sorte mathématique.
+
+Il n'avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.
+
+--Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d'Escorval
+sait à quoi s'en tenir sur la personnalité de Mai?
+
+Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa
+goutte oubliée lui arracha un gémissement.
+
+--En doutes-tu? s'écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles
+preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coïncidence
+de la chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu? Pour
+l'honneur de ta perspicacité, je suppose que non.
+
+Je n'étais pas là comme toi, je n'ai pas pu juger de mes yeux; mais
+rien qu'avec ce que tu m'as conté, je me fais fort de rétablir la
+scène telle qu'elle a eu lieu. Il me semble la voir ... écoute:
+
+M. d'Escorval, son enquête chez la veuve Chupin terminée, arrive
+au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de Mai... Ces deux hommes se
+reconnaissent. S'ils eussent été seuls ils se fussent expliqués,
+et les choses prenaient une autre tournure ... tout s'arrangeait
+peut-être.
+
+Mais ils n'étaient pas seuls; il y avait là un tiers: le greffier.
+Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d'une voix troublée, a posé
+quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a
+répondu tant bien que mal.
+
+La porte refermée, M. d'Escorval s'est dit: «Non, je ne saurais
+être le juge de cet homme que je hais!...» Ses perplexités étaient
+terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa sortie, il t'a
+brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d'heure plus tard, il
+simulait une chute.
+
+--Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d'Escorval et notre
+soi-disant Mai sont des ennemis?
+
+--Parbleu!... répondit le bonhomme de sa petite voix claire et
+tranchante; est-ce que les faits ne le démontrent pas? S'ils étaient
+amis, le juge eût probablement joué sa comédie, mais le prévenu n'eût
+point cherché à s'étrangler...
+
+Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé ... car il te doit la vie, cet
+homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, il n'a rien pu
+entreprendre de la nuit... Ah! il a dû, cette nuit-là, être mouillé
+d'une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!...
+
+Aussi, au matin, quand on l'a conduit à l'instruction, c'est avec une
+sorte de frénésie dont les transports t'avaient frappé, ô aveugle!...
+qu'il s'est précipité dans le cabinet du juge.
+
+Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d'Escorval triomphant de son
+malheur. Je ne suppose pas qu'il eût l'intention de se précipiter sur
+lui, mais il voulait lui dire:
+
+«Eh bien! oui!... oui, c'est moi. La fatalité s'en est mêlée: j'ai tué
+trois hommes, et vous me tenez, je suis à votre discrétion ... Mais
+précisément parce qu'il y a entre nous une haine mortelle, vous vous
+devez à vous-même de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait
+une lâcheté infâme!...»
+
+Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon garçon, si tu m'as
+bien décrit l'expression de son visage, où la hauteur le disputait au
+plus farouche désespoir.
+
+Mais ce n'est pas tout.
+
+Au lieu de M. d'Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu aperçoit le
+digne, l'excellent M. Segmuller ... Alors, qu'arrive-t-il?
+
+Il est surpris et son oeil trahit l'étonnement qu'il ressent de la
+générosité de son ennemi ... Il l'avait cru implacable.
+
+Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d'espoir, car il pense
+que puisque M. d'Escorval n'a pas trahi son secret, il peut se sauver
+encore, et que peut-être il retirera intacts de cet abîme de bonté et
+de sang son honneur et son nom...
+
+Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était
+familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:
+
+--Et voilllà... mon fiston!
+
+Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu'au délire.
+
+--Cristi! s'écria-t-il, ça y est!... oh! ça y est!
+
+Pour être muette, l'approbation de Lecoq n'en était pas moins
+évidente.
+
+Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de cause,
+il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d'induction.
+
+Il s'extasiait devant les surprenantes facultés d'investigation de cet
+excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues de lui,
+Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela à ces
+naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os,
+dessinent l'animal auquel ils ont appartenu.
+
+Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura ces deux formes si
+diverses mais également délicieuses pour lui, de l'admiration; puis,
+reprenant son calme, il poursuivit:
+
+--Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils?
+Souviens-toi de la persévérance de M. d'Escorval à envoyer demander à
+M. Segmuller des nouvelles de l'instruction. J'admets, certes, qu'on
+se passionne pour son métier ... mais non à ce point. A ce moment, tu
+croyais encore à la jambe cassée. Comment ne t'es-tu pas dit qu'un
+juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s'inquiète pas tant
+que cela d'un misérable meurtrier?... Je n'ai rien de brisé, moi,
+j'ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la
+moitié de la terre jugerait l'autre moitié sans que l'idée me vint
+d'expédier Manette aux informations. Ah! une seconde de réflexion
+t'évitait bien des soucis, car là, probablement, est le noeud de toute
+cette affaire...
+
+Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de
+confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories
+à l'innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.
+
+Et il n'y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.
+
+Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel--bon sens
+rare--qu'on le lui donnât.
+
+Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il
+ne s'en indignait pas,--autre prodige!--et il ne cherchait pas à
+démontrer qu'il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.
+
+D'autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu bien
+prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré
+infini de la semonce, se jurant bien qu'elle lui profiterait.
+
+--Si quelqu'un, pensait-il, peut me tirer l'horrible épine que j'ai
+au pied, c'est assurément ce bonhomme si perspicace ... et il me la
+tirera, je le vois bien à son assurance.
+
+Cependant M. Tabaret s'était versé un grand verre de tisane et l'avait
+avalé.
+
+Il s'essuya les lèvres et reprit:
+
+--Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l'école que tu as
+faite en n'arrachant pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu'elle était à
+ta dévotion, tout ce qu'elle savait de l'affaire... Quand on tient
+la poule..., tu sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ,
+sinon....
+
+--Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le
+danger qu'on court à laisser refroidir un témoin bien disposé.
+
+--Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, c'est que trois
+ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au
+clair....
+
+Il s'arrêta attendant quelque protestation de son élève. Elle ne vint
+point.
+
+--S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être...
+
+Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l'estime
+qu'il avait conçue pour le caractère de Lecoq.
+
+--La première fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c'est
+quand tu promenais la boucle d'oreille trouvée à la _Poivrière_.
+
+--Ah!... j'ai cependant tout tenté pour arriver à la dernière
+propriétaire!...
+
+--Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout ... c'est
+trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau
+était morte et qu'on avait vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu
+fait?...
+
+--Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la
+vente.
+
+--Très-bien!... Après?...
+
+--J'ai examiné le catalogue, et n'y découvrant aucun bijou dont la
+description s'appliquât à ces beaux diamants, j'ai reconnu que la
+piste était perdue....
+
+Le père Tirauclair jubilait.
+
+--Justement!... s'écria-t-il, voilà en quoi tu t'es trompé. Si ce
+bijou d'une si grande valeur n'était pas décrit au catalogue de la
+vente, c'est que la baronne de Watchau ne le possédait plus au moment
+de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c'est qu'elle l'avait donné
+ou vendu. A qui?... A une de ses amies, très-probablement.
+
+C'est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amies
+intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j'aurais tâché de me
+mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies ... joli
+garçon comme tu l'es, c'eût été un jeu pour toi.
+
+Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Absinthe.
+
+--Eh! eh!... fit-il avec son gros rire, ça m'irait joliment ce système
+de police.
+
+M. Tabaret ne releva pas l'exclamation.
+
+--Enfin, continua-t-il, j'aurais montré la boucle d'oreille à toutes
+ces soubrettes, jusqu'à ce qu'il s'en trouvat une qui me dit: «Ce
+diamant est à ma maîtresse,» ou une qui, à sa vue, eût été prise d'un
+tremblement nerveux....
+
+--Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m'est pas venue!...
+
+--Attends, attends ... j'arrive à la seconde occasion manquée. Comment
+t'es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai
+prétendait être sienne? Tu l'as tout bonifacement remise à ce prévenu
+si fin. Saperlotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle
+n'était qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait pu être
+déposée chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui
+s'y trouvaient avaient été achetés après coup...
+
+--Non, je ne l'ignorais pas ... Mais quel parti tirer de ma certitude?
+
+--Quel parti, ô mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pauvre vieux
+bonhomme, j'aurais convoqué le ban et l'arrière-ban des fripiers de
+Paris, et j'en aurais, à la fin, déniché un qui se serait écrié: «Ces
+frusques?... c'est moi qui les ai vendues à un individu comme ça et
+comme ça, qui achetait pour le compte d'un de ses amis dont il avait
+apporté la mesure.»
+
+Dans la colère où il était contre lui-même, Lecoq s'emporta jusqu'à
+ébranler d'un furieux coup de poing le meuble placé contre lui.
+
+--Sacrebleu!... s'écria-t-il, le moyen était infaillible et simple
+comme bonjour. Ah!... de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie!...
+
+--Doucement, doucement!... interrompit le bonhomme, tu vas trop loin,
+mon cher garçon. Ineptie n'est pas du tout le mot; c'est légèreté,
+qu'il faut dire ... Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins
+excusable, c'est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu après
+son évasion....
+
+--Hélas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si je
+me suis donné du mal!...
+
+--Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est là ce que je te reproche.
+Quelle diantre d'idée t'a pris de suivre ce soi-disant Mai pas à pas,
+comme un vulgaire «fileur».
+
+Cette fois, Lecoq fut stupéfié.
+
+--Devais-je donc le laisser échapper?... demanda-t-il.
+
+--Non, mais si j'avais été à côté de toi, sous les galeries de
+l'Odéon, quand tu as si habilement,--car tu es habile, ô mon fils,--et
+promptement deviné les intentions du prévenu, je t'aurais dit: «Ce
+gars-là, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son
+évasion... laissons-le courir.» Et quand il est sorti de l'hôtel de
+Mariembourg, j'aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le aller où il
+voudra, mais attache-toi à Mme Milner, ne la perds pas de vue, ne
+la quitte pas plus que l'ombre le corps, car elle te conduira au
+complice, c'est-à-dire au mot de l'énigme.»
+
+--Et elle m'y eût conduit, oui, je le reconnais....
+
+--Au lieu de cela, cependant, qu'as-tu imaginé?... Tu as couru te
+montrer à l'hôtel de Mariembourg, tu as terrifié le garçon! Quand on a
+tendu des nasses et qu'on prétend prendre du poisson, on ne bat pas du
+tambour auprès!...
+
+Ainsi le père Tabaret reprenait l'instruction tout entière, et la
+suivant pas à pas il la refaisait selon sa méthode d'induction. Lecoq
+avait eu au début une inspiration magnifique, il avait déployé au
+cours de l'enquête un génie supérieur, et cependant il n'avait pas
+réussi. Pourquoi?... C'est que toujours il s'était écarté du principe
+admis au commencement et résumé par lui en cet axiome: «Se défier de
+la vraisemblance.»
+
+Mais le jeune policier n'écoutait que d'une oreille distraite. Mille
+projets se présentaient à son esprit. Bientôt il n'y tint plus.
+
+--Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il.
+J'avais cru tout perdu, et je découvre que mes sottises peuvent se
+réparer. Ce que je n'ai pas fait, je puis le faire, il en est temps
+encore. N'ai-je pas toujours à ma disposition la boucle d'oreille
+et divers effets du prévenu?... Mme Milner tient encore l'hôtel de
+Mariembourg, je vais la surveiller...
+
+--Et pourquoi toutes ces démarches, garçon?
+
+--Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon prévenu, donc!...
+
+Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sourire qui errait
+sur les lèvres niaises de Tirauclair.
+
+--Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un
+peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque?
+
+Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas laisser voir
+ses yeux.
+
+--Non, répondit-il d'une voix émue, je ne me doute pas....
+
+--Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi bien que moi que Mai
+demeure rue de Grenelle-Saint-Germain, et qu'il se nomme M. le duc de
+Sairmeuse.
+
+A ces mots, le père Absinthe éclata de rire.
+
+--Ah! la bonne plaisanterie, s'écria-t-il: Ah! ah!...
+
+Telle n'était pas l'opinion de Lecoq.
+
+--Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j'ai eu cette idée, moi
+aussi, mais je l'ai chassée...
+
+--Vraiment!... et par quelle raison, s'il te plaît?...
+
+--Dame, c'est que....
+
+--C'est que tu ne sais pas rester dans la logique de tes prémices.
+Mais je le sais, moi, je suis conséquent, et je me dis:
+
+«Il parait impossible que le meurtrier du cabaret de la Chupin soit le
+duc de Sairmeuse....
+
+«Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, le soi-disant
+saltimbanque, est le duc de Sairmeuse!»
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Comment cette idée était-elle venue au père Tabaret? Voilà ce que
+Lecoq ne pouvait comprendre.
+
+Qu'il l'eût eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s'était pour ainsi
+dire évanoui, comme un léger brouillard, on le concevait à la rigueur.
+Le désespoir enfante les plus absurdes chimères, et d'ailleurs
+quelques mots de Couturier pouvaient servir de prétexte à toutes les
+suppositions.
+
+Mais le père Tirauclair était de sang-froid, lui ... mais les paroles
+de Couturier avaient perdu à être rapportées toute leur valeur...
+
+Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la mine étonnée du jeune
+policier, et, dès lors, démêler ses sentiments était aisé.
+
+--Tu as l'air de tomber des nues, garçon, lui dit-il. Te figurerais-tu
+que j'ai parlé au hasard, comme un étourneau?...
+
+--Non, certes, monsieur, mais....
+
+--Tais-toi! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pas le premier mot
+de l'histoire contemporaine. Ton éducation, sur ce point, est à faire,
+et tu la feras, si tu ne veux pas rester toute ta vie un grossier
+chasseur de scélérats comme ton ennemi Gévrol.
+
+--J'avoue que je ne vois pas le rapport....
+
+M. Tabaret ne daigna pas répondre à cette question. Il se retourna
+vers le père Absinthe, et du ton le plus amical:
+
+--Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de prendre dans
+ma bibliothèque, à côté, deux gros in-folio, intitulés: _Biographie
+générale des hommes du siècle_. Ils sont dans l'armoire de droite.
+
+Le père Absinthe s'empressa d'obéir, et dès qu'il fut en possession
+de ses volumes, le père Tabaret se mit à les feuilleter d'une main
+fiévreuse non sans annoncer, comme toujours quand on cherche un mot
+dans le dictionnaire.
+
+--Esbayron!... bredouillait-il, Escars..., Escayrac..., Escher...,
+Escodica ... Enfin nous y voici! Escorval!... Ecoute-moi bien, mon
+fils, et la lumière se fera dans ta cervelle.
+
+Point n'était besoin de la recommandation. Jamais les facultés du
+jeune policier n'avaient été plus tendues.
+
+C'est d'une voix brève, que le bonhomme lut:
+
+    ESCORVAL (Louis-Guillaume, baron d').--Administrateur
+    et homme politique français, né à Montaignac, le 3 décembre
+    1769, d'une vieille famille de robe. Il achevait ses études à Paris,
+    quand éclata la Révolution, il en embrassa la cause avec toute
+    l'ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientôt des excès
+    qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangea du côté
+    de la réaction, conseillé peut-être par Roederer, qui était un ami
+    de sa famille.
+
+    Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il débuta
+    dans la carrière administrative par une mission en Suisse,
+    et tant que dura l'Empire, il fut mêlé aux plus importantes
+    négociations.
+
+    Dévoué corps et âme à la personne de l'Empereur, il se trouva
+    gravement compromis à la seconde Restauration.
+
+    Arrêté lors des troubles de Montaignac sous la double prévention
+    de haute trahison et de complot à l'intérieur, il fut traduit
+    devant une commission militaire et condamné à mort.
+
+    Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement
+    et à l'héroïque énergie d'un prêtre de ses amis, l'abbé Midon,
+    curé du petit village de Sairmeuse.
+
+    Le baron d'Escorval n'a qu'un fils, entré fort jeune dans la
+    magistrature...
+
+Grand fut le désappointement de Lecoq.
+
+--J'entends bien, prononça-t-il, c'est la biographie du père de notre
+juge... Seulement, je ne vois pas ce qu'elle nous apprend.
+
+Un ironique sourire errait sur les lèvres du père Tirauclair.
+
+--Elle nous apprend, répondit-il, que M. d'Escorval père a été
+condamné à mort. C'est quelque chose, je t'assure ... Un peu de
+patience, et tu le reconnaîtras....
+
+Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit sa lecture:
+
+    SAIRMEUSE (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de).-—Homme
+    politique et général français, né au château de Sairmeuse,
+    près Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sairmeuse
+    est une des plus anciennes et des plus illustres de France.
+    Il ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de
+    Sermeuse, dont le nom s'écrit par un e.
+
+    Emigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de
+    Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage à l'armée de
+    Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la
+    Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans les
+    rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou.
+
+    Rentré en France à la suite des Bourbons, il s'acquit une
+    bruyante célébrité par l'exaltation de ses opinions ultra-royalistes.
+    Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession
+    des immenses domaines de sa famille, et les grades qu'il avait
+    gagnés à l'étranger lui furent confirmés.
+
+    Désigné par le roi pour présider la commission militaire chargée
+    de poursuivre et de juger les conspirateurs de Montaignac,
+    il déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les
+    partis.
+
+Lecoq s'était dressé l'oeil étincelant.
+
+--Sacré tonnerre!... s'écria-t-il, j'y vois clair maintenant. Le père
+du duc de Sairmeuse actuel a voulu faire couper le cou du père de
+notre M. d'Escorval....
+
+M. Tabaret rayonnait.
+
+--Voilà à quoi sert l'histoire, dit-il. Mais je n'ai pas fini, garçon;
+notre duc de Sairmeuse à nous a aussi son article... Ecoute donc
+encore:
+
+    SAIRMEUSE (Anne-Marie-Martial),--fils du précédent,
+    est né à Londres en 1791 et a été élevé en Angleterre d'abord,
+    puis à la cour d'Autriche, près de laquelle il devait plus tard
+    remplir diverses missions confidentielles.
+
+    Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père,
+    il mit au service de son parti la plus haute intelligence et
+    d'admirables facultés ... Mis en avant au moment où les passions
+    politiques étaient les plus violentes, il eut le courage d'assumer
+    seul la responsabilité des plus terribles mesures ... Obligé de se
+    retirer des affaires devant l'animadversion générale, il laissa
+    derrière lui des haines qui ne s'éteindront qu'avec sa vie...
+
+Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de fausse modestie:
+
+--Eh bien!... demanda-t-il, que penses-tu, garçon, de ma petite
+méthode d'induction?
+
+Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre.
+
+--Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeuse eût disparu
+deux mois, le temps de la prévention de Mai, tout Paris l'eût su, et
+ainsi...
+
+--Tu rêves!... interrompit le père Tabaret. Avec sa femme et son
+valet de chambre pour complices, le duc s'absentera un an quand il le
+voudra, et tous ses domestiques le croiront à l'hôtel....
+
+Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de sa pensée.
+
+--J'admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à croire que
+ce grand seigneur a su jouer le rôle merveilleux de Mai...
+Malheureusement, il est une circonstance qui, seule, renverse tout
+l'échafaudage de nos suppositions...
+
+--Et laquelle, s'il te plaît!...
+
+--Si l'homme de la _Poivrière_ eût été le duc de Sairmeuse, il se fût
+nommé ... il eût expliqué comment, attaqué, il s'était défendu ... et
+son nom seul lui eût ouvert les portes de la prison. Au lieu de cela,
+qu'a fait notre prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-ce que
+jamais un grand seigneur tel que le duc de Sairmeuse, dont la vie doit
+être un enchantement perpétuel, eût songé au suicide!...
+
+Un sifflement moqueur du père Tabaret interrompit le jeune policier.
+
+--Il parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié la dernière phrase
+de la biographie: «M. de Sairmeuse laisse derrière lui des haines
+terribles...» Sais-tu de quel prix on lui eût fait payer sa liberté?
+Non ... ni moi non plus. Ce que nous savons, c'est que ce n'est pas
+son parti qui triomphe ... Pour expliquer sa présence à la _Poivrière_
+... et la présence d'une femme qui peut-être était la sienne, qui
+sait quels secrets d'infamie il eût été obligé de livrer ... Entre le
+suicide et la honte, il a choisi le suicide ... Il a voulu sauver son
+nom ... il s'est fait un linceul de son honneur intact.
+
+Le père Tirauclair s'exprimait avec une véhémence si extraordinaire,
+que le vieil Absinthe en était remué, bien qu'il n'eût pas, en vérité,
+compris grand chose à cette scène.
+
+Il s'enthousiasmait de confiance.
+
+Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu tremblantes,
+comme un homme qui vient de prendre une suprême détermination.
+
+--Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, fit-il d'une voix
+émue. Tout cela, je l'avais pensé ... Mais je me défiais de moi, je
+voulais vous l'entendre dire....
+
+Il eut un geste insouciant, et ajouta:
+
+--Maintenant, je sais ce que j'ai à faire.
+
+Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les signes de la plus
+terrible agitation.
+
+--Malheureux!... s'écria-t-il, aurais-tu la pensée d'aller arrêter le
+duc de Sairmeuse!... Pauvre Lecoq!... Libre, cet homme est presque
+tout-puissant, et toi, infime agent de la sûreté, tu serais brisé
+comme verre! Prends garde, ô mon fils! ne t'attaque pas au duc, je ne
+répondrais même pas de ta vie.
+
+Le jeune policier hocha la tête.
+
+--Oh!... je ne m'abuse pas, dit-il. Je sais qu'en ce moment le duc
+est hors de mes atteintes ... Mais je le tiendrai le jour où j'aurai
+pénétré son secret ... Je méprise le danger, mais, je sais que pour
+réussir je dois me cacher ... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai
+dans l'ombre jusqu'au jour où j'aurai soulevé le voile de cette
+ténébreuse affaire ... alors j'apparaîtrai. Et si véritablement Mai
+est le duc de Sairmeuse ... j'aurai ma revanche.
+
+
+
+
+FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, MONSIEUR LECOQ, VOL. I, L'ENQUETE ***
+
+This file should be named 8mlcq10.txt or 8mlcq10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8mlcq11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8mlcq10a.txt
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05
+
+Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,
+91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+ PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION
+ 809 North 1500 West
+ Salt Lake City, UT 84116
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/8mlcq10.zip b/old/8mlcq10.zip
new file mode 100644
index 0000000..1021260
--- /dev/null
+++ b/old/8mlcq10.zip