diff options
Diffstat (limited to '79411-h/79411-h.htm')
| -rw-r--r-- | 79411-h/79411-h.htm | 7551 |
1 files changed, 7551 insertions, 0 deletions
diff --git a/79411-h/79411-h.htm b/79411-h/79411-h.htm new file mode 100644 index 0000000..916deb5 --- /dev/null +++ b/79411-h/79411-h.htm @@ -0,0 +1,7551 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <meta name="format-detection" content="telephone=no,date=no,address=no,email=no,url=no"> + <title>Les chambres du plaisir | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; + margin: .3em 0;} +p.noindent { text-indent: 0; } + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } +h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } +h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } +.h3 { text-align: left; line-height: 1.5em; margin: 2em 1.5em 1em 1.5em; + text-indent: 0; } + +div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; + margin: 1em 0; } +.cc { text-align: center; text-indent: 0; } + +span.sq { line-height: .9em; font-size: 130%; } + +.large { font-size: 130%; } +.small { font-size: 90%; } +.xsmall { font-size: 80%; } +small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; } + +.i { font-style: italic; } +.i i, .rm { font-style: normal; } + +.sc { font-variant: small-caps; } + +.poetry { text-align: left; margin: 1em 3%; } +.stanza { margin-top: 1em; } +.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.i3 { text-indent: 0; } +.i4 { text-indent: 1em; } + +.narrow { margin-left: 10%; margin-right: 10%; } +.ind { margin: 1em 0 1em 15%; } +.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } + +hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } +.asterism { text-align: center; margin: 2em 0 1.4em 0; line-height: .6em; font-size: 90%; } + +sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; } + +ul { margin: 1em 0; padding: 0; } +li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +table { margin: 1em auto; } +td { vertical-align: top; } +td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } +td.c div { text-align: center; } +td.r div { text-align: right; } +td.h { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } +td.ind2 { padding-left: 3em; } + +a { text-decoration: none; } + +.ugap { margin-top: 1em; } +div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } +.break, .chapter { margin-top: 4em; } + +img { max-width: 100%; } + +@media screen { + body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } + img { max-height: 700px; } +} + +.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; } +.top2em { padding-top: 2em; } +.top4em { padding-top: 4em; } +.nobreak { page-break-before: avoid; } + + </style> +</head> + +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79411 ***</div> + +<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div> +<div class="x-ebookmaker-drop break"></div> +<p class="c large top2em">EUGÈNE MARSAN</p> + +<h1>LES CHAMBRES<br> +DU PLAISIR</h1> + + +<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br> +ÉDITIONS DE LA<br> +NOUVELLE REVUE FRANÇAISE<br> +3, <span class="xsmall">RUE DE GRENELLE</span>, 1926</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> + + +<ul><li><span class="sc">Passantes</span> (avec <i>Celles d’Alger</i> dans les nouvelles éditions, +au Divan).</li> +<li><span class="sc">Savoir-vivre en France</span> (aux Éditions de France).</li> +<li><span class="sc">Éloge de la Paresse</span> (chez Hachette).</li> +<li><span class="sc">Les Cannes de M. Paul Bourget et le Bon Choix de +Philinte</span> (au Divan).</li> +<li><span class="sc">Chronique de la Paix</span> ou La Vie quotidienne des Français +après la guerre (à la Nouvelle Revue Française).</li> +<li><span class="sc">Les Femmes de Casanova</span> (au Pigeonnier).</li> +<li><span class="sc">Stendhal célébré à Civitavecchia</span> (chez Champion).</li> +<li><span class="sc">Notre Costume</span> (à la Lampe d’Aladdin).</li> +<li><span class="sc">Souvenir de l’Exposition</span> (à la Porte Étroite).</li></ul> + +<p class="c i">ÉDITIONS PARTIELLES</p> + +<ul><li><span class="sc">Amazones</span> (chez Champion).</li> +<li><span class="sc">Le Nouvel Amour</span> (chez madame Lesage).</li> +<li><span class="sc">Trois Filles</span> (en <span lang="la" xml:lang="la">fac-simile</span> d’autographe, chez Champion).</li></ul> + +<p class="c i">PROCHAINEMENT</p> + +<ul><li><span class="sc">Le Nouveau Secret des Dames</span> (à La Lampe d’Aladdin).</li> +<li><span class="sc">Comme le Vent</span> (Collection « Une Œuvre, Un Portrait » — à +la Nouvelle Revue Française).</li></ul> +<div class="break"></div> + +<p class="top4em noindent narrow i"><span class="sc rm">L’<span class="xsmall">ÉDITION ORIGINALE</span></span> de cet ouvrage a été tirée à <span class="xsmall rm">DOUZE +CENT QUINZE</span> exemplaires et comprend : cent vingt et un +exemplaires réimposés dans le format in-quarto tellière, +sur papier vergé Lafuma-Navarre au filigrane <i class="rm">nrf</i><span class="rm">,</span> dont +neuf hors commerce marqués de <span class="xsmall rm">A</span> à <span class="rm"><span class="xsmall">I</span>,</span> et cent douze destinés +aux <i class="rm">Bibliophiles de la Nouvelle Revue Française</i><span class="rm">,</span> +numérotés de <span class="xsmall rm">I</span> à <span class="rm"><span class="xsmall">CXII</span>,</span> mille quatre-vingt-quatorze exemplaires +in-octavo couronne sur papier vélin pur fil +Lafuma-Navarre dont quatorze hors commerce marqués +de <i class="rm">a</i> à <i class="rm">n</i><span class="rm">,</span> mille cinquante destinés aux <i class="rm">Amis de +l’Édition originale</i> numérotés de 1 à 1050, et trente +exemplaires d’auteur, hors commerce, numérotés de +1051 à 1080.</p> + +<p class="c">EXEMPLAIRE N<sup>o</sup> LXIII<br> +<span class="xsmall">IMPRIMÉ POUR</span><br> +M. VANDERBORGHT</p> + + +<p class="cc gap i">Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation +réservés pour tous les pays y compris la Russie.<br> +<span lang="en" xml:lang="en">Copyright by</span> librairie Gallimard, 1926.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="top4em i">Bien que la première personne du verbe +soit ici prodiguée, et que le <i class="rm">tu</i> et l’<i class="rm">il</i> reviennent +le plus souvent au même, je dois +redire — comme en tête des <i class="rm">Passantes</i> — que +l’auteur supposé de cette vie trop molle +et vagabonde est un être imaginaire, un +« héros de roman ».</p> + +<p class="i">Si ses aventures comportent une moralité, +comme il est probable, le lecteur l’apercevra.</p> + +<p class="i">Je dois également rappeler que le dessein +et le ton de ce livre ne sont pas d’hier. Le +chapitre du <i class="rm">Nouvel Amour</i> a paru dans <i class="rm">le +Divan</i> du mois d’octobre 1912. Il y a quatorze +ans.</p> + +<p class="sign i">E. M.</p> + +<p class="ind i small">7-10-1926.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c top4em"><i lang="it" xml:lang="it">Di’ che’n domandi Amor, che sa le vero.</i></p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c1">L’ADÈLE DE LA CHANSON</h2> + + +<p>Cet enfant, comment est-il entré dans les +royaumes du plaisir, de la fantaisie, même de +l’amour ?</p> + +<p>Comment a-t-il entrevu tous les songes à +rebroder sur la trame des événements et des +formes ?</p> + +<p>Sinon par la grâce d’une chanson ?</p> + +<p>En l’écoutant de toute son âme, dont les +premières images lui semblaient les reflets +d’un monde inconnu et plus véritable, inspiré, +projeté, suggéré avec ses soleils et ses +lunes.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Au pont du Nord</i></div> +<div class="verse"><i>Un bal y est donné</i></div> +<div class="verse"><i>Au pont du Nord</i></div> +<div class="verse"><i>Un bal y est donné</i></div> +</div> + +</div> +<p>Les trois cercles d’une pierre candide roulent +éternellement d’une rive à l’autre à travers +l’eau diaphane.</p> + +<p>En amont, l’étranger découvre, avec toutes +ses pointes tournées vers le ciel, un manoir +aux pignons quadrangulaires, dont les murs +sont couverts de mousse.</p> + +<p>En aval, le hameau se glisse entre la plage +quasi blanche et les sombres sapins. Au delà +des bornes de grès, parallèlement à la rive, +règne une longue glissade. Berçant leur lumière, +les glaçons descendent vers la mer cachée.</p> + +<p>Lorsque le soir viendra, les grandes torches +de résine effaceront les pâles étoiles. Mais déjà +la musique appelle sur cette place, dont les +pavés rangés en arcs de cercle sont pleins +d’étincelles.</p> + +<p>Les hommes du village auront une soubreveste +couleur de neige, des pantalons bleus et +verts, un mouchoir de cou bariolé et des bottes +à grosse tige. Les filles, leurs mitres d’or et +de dentelle, leurs épingles d’or, leur buste de +velours noir, et des sabots lilas.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Adèle demande</i></div> +<div class="verse"><i>A sa mère d’y aller</i></div> +<div class="verse"><i>Adèle demande</i></div> +<div class="verse"><i>A sa mère d’y aller</i></div> +</div> + +</div> +<p>Les gentilshommes et leurs dames se feront +attendre un peu. Ils vont accourir dans leurs +grands chars traînés par des chevaux vêtus de +fourrure et de grelots d’argent.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Non, non, ma fille</i></div> +<div class="verse"><i>Vous n’irez pas danser</i></div> +<div class="verse"><i>Non, non, ma fille</i></div> +<div class="verse"><i>Vous n’irez pas danser</i></div> +</div> + +</div> +<p>Et les barques dans l’eau vont osciller entre +leurs lanternes, quelques-unes pareilles à des +cygnes, d’autres rondes comme un baquet +de bois.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Son frère arrive</i></div> +<div class="verse"><i>Dans un bateau doré</i></div> +<div class="verse"><i>Son frère arrive</i></div> +<div class="verse"><i>Dans un bateau doré</i></div> +</div> + +</div> +<p>Les rameurs ont une large pagaie dont le +manche est peint comme un écu, pourpre et +azur — pourpre et azur — et lorsque la pelle +sort du fleuve, elle découvre sa couleur naturelle, +la couleur des planches.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Ma sœur, ma sœur</i></div> +<div class="verse"><i>Qu’avez-vous à pleurer ?</i></div> +<div class="verse"><i>Ma sœur, ma sœur</i></div> +<div class="verse"><i>Qu’avez-vous à pleurer ?</i></div> +</div> + +</div> +<p>Il avait déjà compris que l’on opprimait ce +cœur si tendre. Le Roi a défendu de tirer les +mouettes du chenal, et la Reine ne veut pas +que la pauvre fille s’en aille danser.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Mets ta robe blanche</i></div> +<div class="verse"><i>Et ta ceinture dorée</i></div> +<div class="verse"><i>Mets la robe blanche</i></div> +<div class="verse"><i>Et ta ceinture dorée</i></div> +</div> + +</div> +<p>Dans l’estuaire, les eaux douces et la mer +salée mêlent leurs doigts. Les pêcheurs ont +apporté au marché des milliers de poissons à +frire, grosse tête, œil rond, ventre de fer. Les +dames ont répandu le miel sur le lacis des +beignets.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Et nous irons</i></div> +<div class="verse"><i>Ma sœur, au bal danser</i></div> +</div> + +</div> +<p>Vos deux tresses, Adèle, la fille du roi, +blondes sur la robe blanche. Et l’on a +ouvert pour vous le piège du pont-levis. Le +tablier n’avait pas touché l’autre bord que +vous aviez dessus votre soulier d’argent. Les +chaînes grinçaient encore.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Et nous irons</i></div> +<div class="verse"><i>Ma sœur, au bal danser</i></div> +</div> + +</div> +<p>Le cœur pur, vous vous élanciez. L’âme en +feu, comme un oiseau, — et quel péché y +avait-il ? Lui vous suivait, le prince votre +frère, en riant jusque dans les plumes de son +béret du bonheur de la captive.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Ils firent trois pas</i></div> +<div class="verse"><i>Et les voilà noyés</i></div> +<div class="verse"><i>Ils firent trois pas</i></div> +<div class="verse"><i>Et les voilà noyés.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Qui donc les a trahis ? Et faut-il croire à +une telle noirceur ? De la main d’un valet ou +de la fourberie du sort, qui donc les a trahis ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Les cloches du Nord</i></div> +<div class="verse"><i>Se prirent à sonner.</i></div> +<div class="verse"><i>Les cloches du Nord</i></div> +<div class="verse"><i>Se prirent à sonner</i></div> +</div> + +</div> +<p>Est-ce qu’ils s’en sont allés à la dérive, +comme des épaves ? Ou si l’on a pu les recueillir, +et les mettre, lui dans l’ivoire, elle +dans le cristal ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>C’est pour Adèle</i></div> +<div class="verse"><i>Et pour son frère noyés</i></div> +<div class="verse"><i>C’est pour Adèle</i></div> +<div class="verse"><i>Et pour son frère noyés</i></div> +</div> + +</div> +<p>Lui, dans l’ivoire, son épée au côté, elle dans +le cristal, sur un lit de satin.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Tel est le sort</i></div> +<div class="verse"><i>Des enfants obstinés</i></div> +<div class="verse"><i>Tel est le sort</i></div> +<div class="verse"><i>Des enfants obstinés.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tous ces méchants prompts à se résigner ! +Tous ces visages si prêts à sermonner !</p> + +<p>Lorsque les cloches traversaient l’espace +pour venir te parler d’Adèle, et qu’enveloppé +dans les vapeurs d’une sphère impalpable +tu dévorais ce beau secret, pour les trésors +d’un empire, tu n’aurais pas confié ta peine…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c2">ELLE ET LUI</h2> + + +<p>Adèle était de l’éther. Sur la planète il avait +d’autres dames de ses pensées…</p> + +<hr> + + +<p>J’ai souvenir d’une Espagne où l’homme +qui passait auprès d’une belle laide lui disait, +ou dans un sourire ou d’une voix sourde : +« <i lang="es" xml:lang="es">Fea !</i> » C’est-à-dire : « Laide ! » Ce que +l’amour peut inventer ! J’étais donc aux anges, +l’autre soir, lorsque le jaz argentin m’a révélé +ce chant, intitulé <i lang="es" xml:lang="es">la Fea</i>, pareil à un éventail +grand ouvert, ou plutôt à l’un de ces grands +vents, dont parle un poète, qui rendent fou. +O laide ! pensais-je, belle laide bien bonne, +bien noiraude, bien douce, qu’un enfant a +aimée d’amour.</p> + +<p>Mais je prêtai l’oreille. Ce n’était qu’une romance +qui plaignait ingénument les malheurs +d’une vraie laide, sa solitude, sa naïveté, +son espérance. Le tintamarre des cymbales et +le mystère de la trompette bouchée faisaient +illusion, donnaient le change. Eux peignaient — et +non les paroles — cette frénétique et langoureuse +Espagne qui a franchi l’Atlantique, +et qui anime encore les danses endiablées des +Noirs, en dépit de leurs noms anglais. Chansons +latines, dans le vent d’Afrique, qui sont +tombées de la hune des caravelles, et sont allées +de proche en proche jusque sur les rives +de l’Orégon.</p> + +<hr> + + +<p>Sur terre, la première dame de ses pensées +se nomma <i>Nieve</i>, la neige, ce qui s’accordait +mystérieusement à la chanson d’Adèle.</p> + +<p>Ils disposaient d’un grand jardin, d’un vrai +parc. Penchés entre les barreaux d’une grille, +ils pouvaient voir la troupe des frères aînés +courir avec orgueil sur les tricycles et la roue +géante des vélocipèdes. Tandis qu’eux-mêmes, +au lieu de jouer, soupiraient. Elle avait la peau +d’une pêche d’Aragon, des yeux noirs immenses, +inquiets, et un profil persan.</p> + +<p>Mal dit. Ce petit garçon ignorait la Perse. +Mais il est rigoureusement vrai — je le sais à +merveille — que le profil aquilin de sa première +amie lui semblait princier, et même +royal.</p> + +<p>La pêche d’Aragon est tendue comme un +tambour, comme une balle, et non pas si +duveteuse ; polie, au contraire, lisse au toucher. +Nieve avait de plus une grosse tresse +noire qu’il soulevait toujours avec soin lorsqu’il +l’embrassait. Elle avait une bouche fine +et altière. Elle était mince, elle était grande et +svelte. Sa petite main, lorsqu’il la regardait.</p> + +<p>L’un des gages qu’elle lui a donnés fut un +jouet, un Don Juan des Vignes. Il l’emporte. Il +le cache. On le réclame. On le cherche. On le +trouve. Et l’on dit qu’il l’a volé. Mais il est, +sans le savoir, pareil au beau Kœnigsmark. +Non seulement la mort ! Il accepte la honte +pour l’amour de sa belle. Les autres gages +qu’il possédait, nul n’y pouvait rien, par bonheur, +puisqu’on ne saisit ni le regard des yeux +ni l’inflexion d’une parole.</p> + +<hr> + + +<p>La seconde dame de ses pensées eut nom +Carmela.</p> + +<p>Je sais aujourd’hui que Nieve avait un peu +du sang des Maures, du sang des Abencérages, +et Carmela du sang de Genséric.</p> + +<p>Rose. Tendre. Enjouée. Le Soleil, l’Aurore. +Et « fosselue »… Avant de la retrouver dans +Ronsard, avec cette épithète, et comme une +fraise dans le lait, il aurait su la chanter par +un quatrain d’Andalousie, s’il n’avait pas +craint l’ironie des adultes, si la savante retenue +de l’enfance ne lui avait gardé la bouche +close.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i lang="es" xml:lang="es">En el hoyo de tu barba…</i></div> +<div class="verse">Dans ton menton de fosseuse</div> +<div class="verse">On dit qu’on m’enterrera.</div> +<div class="verse">Ah ! quelle mort trop heureuse</div> +<div class="verse">Que ne suis-je mort déjà ?</div> +</div> + +</div> +<p>Il l’avait vue pleurer un jour, et tant il l’aimait, +qu’il ne pouvait se rassasier de voir +couler ces belles perles (puisqu’il n’en était +pas la cause).</p> + +<p>Elle était célèbre dans toute la ville par ses +danses, et tant elle l’aimait qu’elle n’avait jamais +voulu danser devant lui.</p> + +<p>Son cœur innocent percevait ce que sont les +danses d’Espagne, et que, lui présent, ce qu’on +y mime par style, devenait impossible.</p> + +<p>Ou bien peut-être était-ce par espièglerie, +par génie précoce de la chicane, et pour le +pousser à bout.</p> + +<p>D’un étage à l’autre, chez elle, afin de parler +d’en haut à celui qui entrait, s’ouvrait une +trappe. La petite tête de Carmela encadrée là. +Le rire de ses yeux. Et si c’était lui, il voyait +naître dans la belle bouche rouge une bulle. +Elle calculait le moment où il lèverait la tête, +et il recevait sur sa face une salive patiemment +formée. Il ne se fâchait pas (dont je l’approuve +encore). Il l’aurait bue.</p> + +<p>Le soir, quand il repassait devant sa fenêtre +comme tous les amoureux d’Espagne, elle lui +donnait l’épingle de jasmin qui avait parfumé +ses cheveux. Son bras candide passait +entre les barreaux jusqu’à la fossette du coude.</p> + +<hr> + + +<p>Il n’avait point trahi Nieve. Il l’avait condamnée, +répudiée. Parce qu’on l’avait vue à +la foire de Séville se promenant au bras d’un +garçon, et il n’avait admis aucune excuse. +Quant à Carmela, il n’a pas observé comment +la vie les sépara. Il pensa longtemps à elle. Il +était sûr de ne l’oublier jamais (non plus que +Nieve d’ailleurs). Travail des jours. Toutes +les broderies inachevées ne sont pas celles de +Pénélope. Et ni Carmela ni Nieve n’étaient +vilaines. Ni la fière Maugrabine ni la Vandale +quasi blonde. Je te le pardonne aujourd’hui +solennellement : la laide, <i lang="es" xml:lang="es">la fea</i> dont il s’agit, +fut une troisième.</p> + +<hr> + + +<p>L’Andalousie a des jardins dans ses cours. +La moitié de l’année, durant les mois chauds, +on habitait au rez-de-chaussée, pour son patio +rafraîchi par l’eau d’une fontaine, dans l’ombre +des plantes et des fleurs.</p> + +<p>La maison était pleine d’une troupe de filles +dont le rire éclatait à chaque instant du jour. +Elles entouraient leur <i lang="es" xml:lang="es">señorito</i> de mille soins. +Quittant la table paternelle, où il était +prudent, le petit seigneur précité mangeait +souvent avec elles, à la cuisine, autour d’un +vaste plat unique où chacune plongeait à son +tour la cuiller avec une parfaite décence. Le +soir venu, elles le déshabillaient, lorsqu’il rentrait, +ivre de fatigue — une à chaque bottine, +une à chaque bras — et lui disaient des contes +jusqu’à ce qu’il s’endormît. La <i lang="es" xml:lang="es">fea</i> était l’un +de ces chers visages.</p> + +<p>(Des contes… Dans les différentes versions +d’Yseult, l’Espagne a choisi la plus chevaleresque, +celle de la forêt et de l’épée de Tristan +posée toute pure, entre lui et elle. Cette +héroïne si droite, et l’effrontée qui ment avec +une telle rouerie dans l’épreuve du gué, ne +peuvent pas être la même Yseult.)</p> + +<p>La <i lang="es" xml:lang="es">fea</i> était l’un de ces riants visages, non +le moins agréable. Elle jouait avec une violence +folle. Lorsqu’il s’approchait d’elle, il lui plaisait +de sentir son souffle précipité.</p> + +<p>A l’heure de la sieste, tout dormait. Le silence +devenait un mystérieux personnage qui +suivait les gens de pièce en pièce. Ils trouvaient +un refuge, tous les deux, au premier, +dans ces vastes espaces déserts et sans +meubles, où ils marchaient sur la pointe des +pieds.</p> + +<p>L’ovale de son visage. Le feu de ses yeux. +Le pli de sa bouche. Et cette odeur de feuilles +vertes et de tiges brisées. Tout s’est à jamais +gravé dans le cœur… Elle avait feint un sommeil +irrésistible. De l’armoire peuplée de +cent costumes dont il s’habillait par fantaisie +dans ses métamorphoses (à l’insu des propriétaires +légitimes, ses parents), elle avait tiré +des laines et des coussins. Ses cheveux sur cette +blancheur. La couleur et la force de ses bras. +Contre elle, cette chaleur croissante. Et ces +deux bouches qui chuchotent. Ces deux +bouches qui ne peuvent plus parler. Cette légère +morsure, comme d’un jeune chien. Et +cet autre baiser, qui change, qui n’a plus besoin +de finir. Qui est le plus pâle, à la fin, +d’elle ou de lui ? Il la voit comme une morte.</p> + +<p>C’est lui qui s’en ira, dans l’escalier, jouant +exprès pour la première fois. Résolu, intrépide, +fermé, protecteur, plein de honte, à +coup sûr, plein d’effroi, mais sachant qu’il +fallait se taire, persuadé qu’Adam avait gardé +de même Ève endormie.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c3">JUSQU’A CETTE PORTE</h2> + + +<p>Quand la prodigieuse lamentation de la scie +flexible ravage et agace, il arrive qu’on se souvienne, +que l’on ramène au jour des pans entiers +de la mémoire, qui paraissaient à jamais +enfouis dans les décombres.</p> + + +<p class="h3"><i>Carnaval.</i></p> + +<p>Ce page est captivé par l’élégance supérieure, +par l’aisance, par l’éclat de la jeune +fille, et par sa forme de femme. L’écheveau +que tressent ces deux idées. L’idée des +femmes, des amantes, du mariage, et celle +de la pureté, de la fragilité.</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui, <span class="rm" lang="it" xml:lang="it">in petto,</span> songeur</i>. — Je vous regarde +parce que je vous aime (l’amour servant de +synonyme ingénu à l’admiration du désir) ; et +je baisse aussitôt les yeux parce que… Ne +croyez pas que j’aie vraiment peur. Seulement +de vous offenser et de vous paraître ridicule, +<i>à vous</i>.</p> + +<p><i>Elle, dans ses pensées, et d’abord riante.</i> — Il +paraît qu’il faut que je vous trouve bien +laid, étant un homme, tandis qu’au contraire +vous m’êtes délicieux. Est-ce que vous n’allez +pas me prendre contre vous, en me serrant et +m’embrassant ? Puisque c’est l’homme qui +embrasse, c’est lui qui berce, lui qui enlève, +lui qui caresse, tandis que nous fermons les +yeux.</p> + +<hr> + + +<p>Ils se contemplaient face à face, en combattant. +Leurs sacs étaient presque vides. Un +arbre avait laissé pleuvoir sur elle un flot de +rubans multicolores. Les pas de leur assaut +foulaient un vaste tapis mol et chaud. Elle +avait sa bouche ouverte, puisqu’elle riait ; son +cou gonflé par le mouvement en arrière de sa +tête ; rengorgé, parce qu’elle était bien aise ; +et son regard filtrait, comme pour lancer un +défi… Galatée, Galatée, les autres vous ont ravie, — je +veux dire emportée. C’est lui qui +a été ravi, qui est resté béant, à bout +d’haleine.</p> + + +<p class="h3"><i>Fil du destin.</i></p> + +<p>Avec autant de crainte que d’avidité, il regardait +cette bouche qui devait baiser la sienne. +Il n’avait plus rien dans l’esprit, sinon la +forme même et la saveur de cette bouche entr’ouverte. +Il levait les yeux sur elle pour les +rebaisser aussitôt, lorsqu’il avait rencontré les +siens. Il rougissait. Le cœur lui battait. Sa +main tremble sur la tasse qu’elle lui a donnée.</p> + +<p>Elle l’engageait à boire, et ne partait pas.</p> + +<p>Il la voyait aussi troublée que lui. C’était +même du trouble qu’elle sentait que venait +presque tout le sien, par sourde appréhension +et par une sourde espérance. Du trouble qu’elle +montrait, chaque fois un peu plus, lorsqu’elle +entrait dans la chambre avec ses potions et +ses orangeades. Elle n’en finissait plus. Elle +ne savait qu’inventer.</p> + +<p>Cette bouche, au-dessous des deux brillants +yeux noirs, sur ce pâle visage, dont il ne percevait +pas toute l’angoisse, mais seulement le +sourire courbe, amical et contraint. Ses cheveux +noirs pleins de mèches folles. Son cou +nu, un peu rougi sur le sternum. La blancheur +de cet avant-bras, sous la manche de toile rebrassée. +Il calculait avec une extrême rouerie +qu’il était naturel qu’elle en fût gênée, mais +qu’elle avait à faire le premier pas. Il se savait +presque un enfant.</p> + +<p>Elle était venue peu à peu si près que ses +genoux touchaient le fer du lit. Elle le regardait, +se penchait. Il suffisait, jugeait-il, qu’elle +cédât à elle-même, à cette corde. Il aurait près +de lui le corps d’une femme. Il embrasserait +le corps d’une femme. Ce blanc. Ce rose. Cet +entrelacement. Ce puits de délices.</p> + +<p>Il aurait pu lui prendre sa tête — si près — et +l’attirer, l’embrasser. (L’embrassement est si +bien lié au baiser que le verbe <i>embrasser</i> a +changé de sens.) Mais il démêlait dans l’altération +de ses traits anxieux une sorte de honte, +et même de désespoir, de colère, et même de +refus.</p> + +<p>Tomber là, songeait-elle, l’entendre, le soulever +légèrement. Si jeune, en disposer, l’enserrer. +Il ne voit pas qu’elle est quasi vieille. +Il la voit plus belle qu’elle n’a jamais été. Son +parfum, sa candeur, ses fibres. Ces tendres +muscles, un à un. Ces mains d’homme. Boire +à cette fontaine, saccager ces fleurs, piller ce +bouquet… Et tant pis pour lui ! Est-ce qu’il +fallait tant de scrupules ? Est-ce qu’elle devait +tout repousser ? Est-ce qu’elle en avait la +force ? Une fois encore, allait-elle remonter +dans sa chambre, déçue, et se tordre dans +ses draps ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas +au moins le bercer, le presser ? Et sentir ses +longues jambes ? Est-ce qu’elle était sûre, +après tout, d’être toujours ce péril mortel ?</p> + +<p>Page surpris, qui ne lisais pas encore toutes +les pensées, qui étais encore empêtré, qui ne +savais que faire, qui mettais tant de poésie +partout, celle-là avait la moitié de son âme +livrée à une tentation délirante, l’autre à la +peur, à la honte et au remords de son mal. +Comme les deux plateaux d’une balance. Une +petite gifle que, par bonheur, tu lui donnas, +impatienté, pour tout changer en jeu gamin… +Il suffit du poids le plus léger, un grain, une +lamelle, et l’aiguille bouge ; tout est résolu, +tout est bien.</p> + +<p>Tu l’as vue s’enfuir comme une folle. Tu la +traitais de poltronne, en criant, parce qu’elle +semblait fuir l’avalanche de tes coussins. Tu +as vu — une dernière fois — sa tête, dans l’ouverture +d’une porte qu’elle ne se décidait pas +à tirer ; sa tête qui riait, croyais-tu, qui voulait +rire, ses yeux qui te transformaient en jeune +Bacchus indien.</p> + +<hr> + + +<p>Lit des hôpitaux, où peut finir entre les fers +et dans la sanie le triste amour. (Et cette +odeur de peinture neuve, entêtante, qui régnait +ce jour-là, et qui est aussi restée dans ta +mémoire.)</p> + + +<p class="h3"><i>La figure sans nom.</i></p> + +<p>Elle n’était aucunement touchée par la jeunesse +de ce petit monsieur. Au contraire. Elle +se sentait prête à le haïr, lui et ses façons délicates. +Elle lui avait jeté un dur coup d’œil +lorsqu’il avait franchi la porte. Il lui était indifférent +qu’il parût si frais, gracieux et timide. +A quel moment le faire payer ?</p> + +<p>Et lui n’en croyait pas ses yeux. Sans savoir +qu’il gravait dans sa tête toutes ces mêmes +images qu’il repoussait, il regardait ce désordre +d’une chambre, ce drap dont on avait +effacé les plis avec la main, ces tables encombrées, +ce peigne, et cette femme, dans ses +bas.</p> + +<p>Il ne savait que dire, et elle paraissait narguer +son mutisme. Elle parla cependant. Elle +reposa sa cigarette. Sa voix rauque.</p> + +<p>L’argent modifie à première vue le visage +des êtres qui sont mal nés ou que trop de +malheurs ont durci. Il lui vit une certaine +mansuétude, une espèce de jovialité.</p> + +<p>Elle lui paraissait vilaine, la jambe courte, +le buste long, et veule, mortellement lasse, +n’ayant plus de beauté, sinon dans ses yeux +étincelants. Il compara cette tristesse d’une +chair vivante à la gloire, à la splendeur des +statues. Cette tristesse inconnue d’une chair +vivante. Cette herbe maigre…</p> + +<p>Mais elle se leva. Il lui vit une sorte de douceur. +Elle l’embrassa. Elle était lisse et froide +comme un satin. Dans le miroir d’une table, +il voyait un dos modelé, il voyait des hanches +et leur contraction. Elle l’entraîna. Il était +stupide. Les objections qu’il lui fallait chasser +avec peine revenaient l’obséder.</p> + +<p>Elle finit par se mettre à prononcer des mots +ignobles. Soit pour l’humilier, le dépraver, le +salir, soit avec l’espérance de lui faire mieux +perdre la raison, ou soit qu’elle eût, à l’improviste, +un peu perdu la sienne, et qu’elle +révélât de cette manière le fond d’un cœur +avili.</p> + +<p>Lui se taisait (Chienne ! Chienne !). Il se +taisait obstinément. (Se peut-il que nous +soyons pareils aux chiens et aux gorilles ?) Il +voulait se taire, et lui ferma brutalement la +bouche. Pourquoi dut-il finir par baiser cette +bouche ? Comment découvrit-il dans ces +larges yeux d’une Bête un air humain attendrissant ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c4">LA CORBEILLE DE ROSES</h2> + + +<p>Le coupable fut Shakespeare… Ils l’ont lu +tous deux ensemble, dans la douce compagnie +des grands arbres, devant un ciel.</p> + +<p>Ils ont lu que l’on avait pu s’aimer, que +l’on avait pu se plaire à l’instant, que l’on +avait pu être cloué sur place, chacun par une +flèche, et se sentir décoloré, et plus vivant.</p> + +<p>Ils ont lu que tout était possible, que l’amour +résolvait tout, qu’il était brûlant et glacé, +plume et plomb, et même « plume de plomb, +et sommeil éveillé ».</p> + +<p>Ils surent qu’en prenant à témoin les nuages, +les oiseaux, les astres et les feuilles, ils ressemblaient +aux adolescents de Vérone. Les nuages, +les astres, les belles feuilles, et jusqu’à ce +tendre sourire qu’ils avaient aussi, à leur tour. +Tant de vrai dans le papier frisé d’un madrigal ! +Tant d’âme nichée dans l’emphase</p> + +<p>Ils surent que Juliette avait reçu et donné +un baiser le premier jour, comme elle-même. +Ils apprirent que Juliette avait laissé sa fenêtre +ouverte.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Ils n’avaient point menti, point exagéré. Ils +étaient sûrs d’aimer. Puisqu’ils en avaient +déjà défié l’univers.</p> + +<p>On avait pu les voir. Un cheval pétillant +emportait la légère voiture. Ni le vieil homme +qui conduisait ni son interlocuteur ne se retournaient +jamais, plongés qu’ils étaient dans +les arcanes d’une conversation juridique et +agricole. Assis entre les deux grandes roues et +tournant le dos au chemin, eux voyaient fuir +la route dessous leurs pieds. La route, les +champs, le monde. Ils s’embrassaient à la +face du monde.</p> + +<p>J’ai froid, disait-elle, et elle brûlait. Recroquevillée, +engourdie, brillante comme dans la +fièvre, les yeux tantôt vagues et tantôt pleins +d’étincelles.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Elle en vint à penser fixement qu’elle avait +un an de plus que Juliette, qu’ils n’aimaient +pas moins, que personne n’avait jamais aimé +davantage.</p> + +<p>La reine Mab acheva de les affoler. Elle tissa +entre ciel et terre le piège d’une nuit trop +belle, odorante. « C’est dans cet apparat que +la fée galope à travers les cerveaux des +amants. » Elle leva un obstacle après l’autre. +Tout leur devint facile et raisonnable, puis +qu’ils dormaient sous le même toit. Jusqu’aux +allusions de Samson, de Mercutio, et jusqu’aux +contes salés de la nourrice, qui piquaient +leur amour-propre. Ils ne savaient +quelle malice, quelle ironie, quelle soudaine +volonté de n’être pas dupes…</p> + +<p>Il ouvrit sa fenêtre. Celle de Camille était +en face. Une galerie de bois toute fleurie régnait +en terrasse le long de l’étage. Il n’avait +qu’à partir. Ils seraient plus près l’un de +l’autre qu’ils n’avaient jamais été.</p> + +<p>Par-dessus les verdures de l’épais jardin, il +contemplait « cette lune sacrée qui argente les +cimes », et ramenait de là son regard à la fenêtre +de Camille. Une corbeille de roses posée +sur le rebord lui parut une offrande.</p> + +<p>Le visage de Camille au-dessus de ces roses. +Elle tient une lumière dans la main qu’elle +élève. Elle met son index sur sa bouche. Elle +montre la croisée à côté de la sienne, répète le +geste du silence, et part, et vient.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Les coups sourds de son cœur tandis qu’il +attend, tandis qu’il écoute.</p> + +<p class="ugap">Elle a jeté devant elle la brassée de ses roses, +qu’elle avait apportées ; elle a brusquement +éteint la flamme qui l’éclairait.</p> + +<p class="ugap">Elle est contre lui, dans sa longue chemise +de fille, d’une toile un peu rude.</p> + +<p class="ugap">Il ne voit plus Camille. Il la tient embrassée, +et perçoit que sa joue est pourpre parce qu’elle +brûle.</p> + +<p class="ugap">Ce qu’il y a d’animal dans le corps humain +les aurait rebutés, s’ils y avaient pu penser.</p> + +<p class="ugap">Elle ne pensait rien. Elle cédait, elle tombait, +avait besoin d’être étendue, voulait être +morte.</p> + +<p class="ugap">Il se sentait léger à quitter le sol d’un coup +de talon. Il se sentait lourd à s’abîmer par +terre.</p> + +<p class="ugap">Il avait ramassé toutes les roses. Elle les respirait +en tournant un peu sa tête.</p> + +<p class="ugap">Si belle et diaphane. La légèreté de ses +membres, et cet or sur la fragile épaule, et ce +murmure de sa bouche.</p> + +<p class="ugap">« Jusqu’à ce que le timide amour, devenu +plus hardi, ne voie plus que chasteté… »</p> + +<p class="ugap">Vrais soupirs, dont ils n’avaient pas conscience. +Les premiers. Dont le souvenir les +poursuivra toute la vie.</p> + +<p class="ugap">Les caresses, songe-t-elle, que Juliette promettait +à Roméo, s’il devenait oiseau, — jusqu’à +le tuer — ce sont les caresses que je faisais +hier, avant-hier. Le véritable amour, dans sa +pénombre, immobilise.</p> + +<p class="ugap">Si tendre, l’amour, et « il est brutal, rude, +violent, il écorche comme une épine ».</p> + +<p class="ugap">Il est bouleversé et muet d’orgueil, il songe +qu’il ne pourrait la consoler d’un tort si +grave, mais que l’amour n’a pas besoin de +consolation. Il s’enchante, il s’ensorcelle.</p> + +<p class="ugap">Douce tête, petit cou, et ces tendres bras +qui voudraient encore serrer, n’ayant plus aucune +force.</p> + +<p class="ugap">« Aussitôt que le vivifiant soleil commence +dans le plus lointain Orient, à tirer les rideaux +ombreux du lit de l’Aurore… »</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c5">MION</h2> + + +<p>Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un +de l’autre, elle avant lui. Mais il n’a pas vingt +ans, et elle en a dix mille, en réalité, cent +mille. Elle a autant de siècles qu’il s’en est +écoulé depuis la naissance de la première fille +qu’Ève mit au monde.</p> + +<p>Il raisonnait ainsi dans les moments de lucidité +et de colère. Il apercevait de même, pour +s’adoucir, une autre différence. Celle d’un +cœur qui a été choyé, caressé, un peu aveuglé, +et d’un cœur qui resta seul trop tôt, et trop +libre, trop exposé.</p> + +<p>Il la considérait de loin, ce matin-là, assis +sur la jetée, heureux comme d’une revanche +qu’elle ne sût pas qu’il la voyait. Dans ses +hautes bottines, dans l’espèce d’amazone à +jupe courte dont elle était toujours et bizarrement +vêtue, elle grimpait le long de la falaise +avec une infaillibilité de chèvre. Toute noire +sur ce fond de craie et de verdure. Élégante +comme une belle lettre. Et tranquille, il le devinait, +impassible, bien à l’aise dans tous ses +mensonges.</p> + +<p>Sa toute petite tête, au loin, paraissait volumineuse, +à cause de l’énorme chevelure. Elle +parlait avec son compagnon, en remuant un +peu les bras, dont il admirait la ligne frêle et +gainée. Tous ses mensonges, elle les retrouvait +bien en ordre dans son esprit, en cas de besoin. +Elle en extrayait instantanément celui +qu’il fallait et le présentait avec une parfaite +modestie, qui ajoutait à son triomphe. Exécrable +Mion !</p> + +<p>Que pouvait-elle dire, là-haut, à ce flandrin +venu d’Angleterre tout exprès pour souffrir ? +Il en arrivait à le plaindre, si l’autre aimait +aussi. Il en arrivait à admettre qu’ils eussent +un jour à se confier l’un à l’autre, à se plaindre +tous les deux. On ne tarderait pas à lui +voir une figure agitée, renversée, pareille à +celle d’une troisième victime, qui les avait +précédés. Celui-là se répandait en lamentations +peu fières, et l’on avait même vu sa +moustache recueillir une larme idiote.</p> + +<p>— « Sachez, mon jeune ami, que nul ne peut +connaître le fond de l’âme de Mion, si elle a +une âme, comme elle a de l’esprit et peut-être +des sens. N’en croyez pas sa douceur. Et sachez +qu’elle est intéressée, calculatrice. Cette +tête innocente est pleine de trames. On passe +un examen, au cours duquel on est soigneusement +hébété par ses soins. Même s’il lui plaît +beaucoup, et qu’il n’en puisse douter, un +pauvre homme est sûr d’être refusé en fin de +compte. Ajourné plutôt, amusé, remis, brûlé à +petit feu. J’ai sérieusement pensé à vous tuer. +Lorsque j’ai compris que, vous non plus, vous +n’iriez pas très loin. Est-ce qu’elle vous a déjà +appris ce qu’elle ose nommer si fourbement ? +Tant mieux pour vous si vous l’ignorez encore ? »</p> + +<p>Cette tête innocente… Il n’avait pas voulu +croire qu’elle fût infectée par l’argent, dont +lui-même avait un mépris inhumain. Afin de +repousser la calomnie, il avait imaginé l’existence +de tout un lacis, de toute une machination +ténébreuse où Mion était prise et se débattait, +entre deux ou trois bourreaux malins, +dont ce polichinelle à cheveux blancs qui +l’avait appelée à part sur la plage, pour lui +parler si méchamment. (Et le vieux s’était fiché +par terre, dans une avalanche burlesque de +galets.)</p> + +<p>Mais il était bien vrai que lui-même avait +reçu les baisers de Mion, et ses baisers seulement. +On partait. On s’en allait sur la route. +On avait sa Mion à côté de soi. Elle marchait +dans son uniforme, et les mains nues, afin de +pouvoir en livrer une de temps en temps. On +voyait le profil de son visage sans poudre, son +petit nez droit, son menton, une Minerve enfantine, +la frange de son cil. Sous le chapeau, +le cône de sa torsade. Sur sa nuque, les deux +frisons, à la naissance de la chevelure.</p> + +<p>Le moment venu, on franchissait ensemble +les talus, les haies, tous les obstacles. On s’arrêtait +en plein champ. On s’asseyait côte à +côte. Aux basques de sa jaquette qu’elle relevait, +on admirait qu’elle ne fût pas si maigre. +A la pression de son buste léger, qu’elle eût +deux seins charmants et libres. On avait devant +soi la gentille vallée, les roseaux, les saules, ou +bien la courbe et les nacres d’un golfe. On respirait +sa verveine. Elle vous remettait sa face.</p> + +<p>Peu à peu, ses cheveux se desserraient. Les +mèches mordorées envahissaient le petit front +courbe. Ses yeux bleus devenaient gris, si sa +tête était renversée ; presque noirs, si sa tête +était baissée. Il était certain qu’elle observait, +sans manquer toutefois d’un air tendre. Il +était sûr qu’elle réfléchissait, en dépit de ses +soupirs. Il avait vu sa petite main arracher des +touffes d’herbe. Il avait entendu sa bouche se +récrier doucement. Celui qui se croyait trop +victorieux, celui qui voulait obtenir davantage, +avait à faire à une furie, debout en un clin +d’œil, devenue verte, qui menaçait de partir. +Il lui appartenait, à elle, de s’emparer de votre +tête, de votre oreille, et de vous rendre fou, +ainsi. Finissant par demander, contente, curieuse, +on ne savait : « Quoi donc ? Un tel +bonheur ? »</p> + +<p>Elle avait disparu avec son Anglais, dans le +vallonnement de la falaise, sur cette route de +Puys, où l’on disait que les amants trouvaient +à se loger, les vrais amants.</p> + +<p>— Mion, ton secret ? Mion, ton secret ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c6">AUTRES ÉCOLES</h2> + + +<p class="h3"><i>Négoce.</i></p> + +<p>Seize ans. La tête d’une chatte, mais jolie. +Seize ans, mais belle. Sa propre superbe et +l’astuce de sa mère s’accordaient à bannir le +grand corset du temps, pour mieux dessiner, +en d’étroites robes <i>princesse</i>, une incomparable +merveille.</p> + +<p>Opulente, effrontée, les dernières grâces de +l’enfance encore jointes à cet épanouissement. +Distribuée, partagée, dardée. L’épaule, les +seins, l’arc des flancs, et cette ligne plus droite +qui va de la taille à la jambe, en passant devant +l’os iliaque invisible. Il suffisait qu’elle entrât. +On était interdit.</p> + +<p>Sa mère choisissait. Elle s’en prenait uniquement +aux hommes riches et âgés. Ces deux +conditions paraissaient nécessaires, comme si +elle jugeait que, dans tous les cas, un homme +jeune est dangereux. La pauvre enfant ! Elle +ne se résolvait pas à croire que le monde dût +être un tel flot de saleté. Je la voyais souvent, +à table, éperdue de dégoût, son cœur sur les +lèvres.</p> + +<p>Si j’avais su ! Au lieu de tomber en extase +devant elle, et sa mère manœuvrait en conséquence +comme un général d’armée, j’aurais +joué l’indifférent. Elle me regardait avec tristesse, +avec amitié, en complice, comme un +prisonnier en peut regarder un autre dans une +forteresse, à travers les barreaux.</p> + +<p>A la réflexion, il est permis de se demander +pourquoi la mère habillait sa belle chatte en +vraie femme. Il faut supposer qu’elle était +pressée, qu’elle voulait mener une campagne +décisive, frapper un grand coup. Au delà du +pain quotidien assuré en catimini, le maire. +Puisque les hommes sont fous !</p> + + +<p class="h3"><i>L’Aveugle.</i></p> + +<p>L’Amour l’avait ainsi blessée. Il lui avait ôté +la vue.</p> + +<p>Un amour coupable, en dépit de toutes les +bonnes intentions qu’elle y avait prodiguées. +Il arrive donc qu’une âme trop généreuse et +imprudente voie s’armer et jouer contre elle +jusqu’à ses plus belles qualités, dénaturées, +désorientées ?</p> + +<p>Elle s’avançait, dans une humble inclinaison +de sa tête, frêle et pâle, une innocence irréductible +peinte sur ses traits.</p> + +<p>Et parlait bas, en se contenant. Elle savait ne +point maudire. Elle ne vouait personne au malheur. +Tout ce qu’elle entendait dire par le +commun des êtres de son âge lui paraissait +dès lors d’une navrante et périlleuse naïveté. +Mais elle en souriait seulement. L’abandonnée +s’interdisait de jeter l’épouvante.</p> + +<p>Dans la confidence, il lui arrivait, non d’exprimer, +mais d’indiquer sa soumission, sa docilité. +Elle pensait que les lancinations du regret, +les brûlures du remords n’ont pas +d’autre adoucissement.</p> + +<p>Elle avait une sœur dans la triste chanson : +<i>Ma mère, coupez mes longs cheveux, — Ils +serviront d’exemple aux filles…</i> Un si profond +retour, et la magnanimité qu’il révèle ! On +voudrait un miracle, et suspendre les lois +inexorables.</p> + + +<p class="h3"><i>La Rivale.</i></p> + +<p>Vous ne vouliez pas tant savoir si je vous +aimais, si je vous désirais.</p> + +<p>Sur cela, vous étiez pleine de confiance. Vous +saviez à quoi vous en tenir sur l’état d’esprit +qui venait à un homme lorsqu’il vous entrevoyait, +à demi consentante. Lorsqu’il avait +devant lui votre grand corps laiteux, rose, majestueux, +et pourtant agaçant, provocateur. +Une Junon qui aurait perdu son bon sens, qui +ferait cas principalement de l’amour charnel. +Et votre visage d’une reine de Rubens ? Son +petit nez aquilin ? Ses yeux pâles ? Sa bouche +infléchie ? La longue courbe de sa joue ? Et ce +son léger répandu sur votre figure, qui en exaltait +la blancheur ? Sans compter vos deux bras, +dans leur manche chinoise, visibles jusqu’à +leurs copeaux d’un or ductile.</p> + +<p>Vous vouliez savoir si j’avais aimé votre +amie Pauline, si elle m’avait aimé, si j’avais +été heureux par elle. Un <i>oui</i> que j’aurais dit, +vous vous donniez sur-le-champ. Au lieu qu’il +a fallu toute une semaine de sape et de contremine. +Rire, s’avancer, reculer, causer beaucoup, +se taire, dire <i>non</i> avec un air grave, relancer +l’hameçon au dadais qui vous prenait +au mot. Jusqu’à ce que vous ayez voulu imaginer +qu’il se conduisait en gentilhomme (et +qu’ainsi votre détestable Pauline avait dû +l’adorer).</p> + +<hr> + + +<p>Comme un homme a lieu d’être fier, grâce +à toi ! Il voit disparaître le globe de tes yeux. +Il te voit remuer comme une vague. Il voit +tout ton corps divisé en tumulte : le thorax, +l’épigastre, les muscles abdominaux. Et il +t’écoute, surpris. Est-ce que tu ne vas pas +mourir ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c7">L’INSOUCIANT</h2> + + +<p>Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris +de l’avoir aimée, non sans se reprocher +un revirement si cruel.</p> + +<p>Aimer — songeait-il — aimer ! Nous sommes +toujours à prononcer ce mot. Je t’aime, tu +m’aimes, nous nous aimons. Ah ! que c’est +bête.</p> + +<p>Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à +la lettre.</p> + +<p>L’amour la vieillissait, lui prenait les deux +sillons qui allaient des ailes du nez aux coins +de la bouche, et les creusait artistement.</p> + +<hr> + + +<p>(Que me font ta science et ton art ? Comme +si l’amour était une jonglerie ! Que me fait ta +courtoisie de diplomate ? Le jour de notre premier +baiser, lorsque je me suis cru si habile, si +entreprenant, crois-tu que je n’aie pas vu comment +tu as souri ? Avec quelle finesse ? Et il +faut que je t’obéisse toujours, pendant que tu +te donnes l’air de faire toutes mes volontés. +Ton air de docilité est une combinaison qui +te permet de lutter à armes égales, et même de +te croire plus forte que moi. Mais si nous +comptions ?)</p> + +<hr> + + +<p>Non qu’elle fût laide, au contraire, ni si +vieille, en réalité.</p> + +<p>Blonde, avec de gros yeux bleus qui avaient +dû être la gaîté même. Une tendre bouche, +une tendre joue. Un corps d’un charmant équilibre, +sans un seul défaut grave, et poli, poncé, +frotté. Plus d’une nuance couleur de rose ajoutait +à son fragile, à son maniérisme. Elle aimait +qu’on la comparât à un Saxe.</p> + +<hr> + + +<p>(Nez moyen, front moyen, bouche moyenne, +âge moyen, grâces excessives. Et cette peur +que j’ai, malgré tout, de l’attrister et de m’enfuir ? +L’autre, — chypre, chypre ! — l’autre +qui lui ressemblait — comme si j’étais voué à +cette espèce de blondes — n’avait pas un cœur +aussi gentil. Elle prétendait que nous fussions +trois. Il venait trois fois par semaine, à la +cloche, comme un homme prudent. S’en allait +de même. Et c’était toujours le matin. Soirées +réservées à la famille. Le jour qu’elle voulut +tout m’expliquer, ayant oublié l’heure, le jour +qu’elle lui refusa sa porte, pour m’apaiser, me +mettre au courant… La femme de chambre +nous lançait des regards désapprobateurs. +Et volez, théière ! Dansez, biscuits ! Place à +Don Quichotte de la Manche ! Mais celle-ci est +constante, assidue, unique, interminable.)</p> + +<hr> + + +<p>Il alla jusqu’à remarquer que son haleine +perdait un peu de fraîcheur à la longue, lorsqu’elle +se réveillait, mais refusa même de se +l’avouer. Il enregistrait à son insu. Les souvenirs, +eux, seront involontaires. A vrai dire, il +n’avait besoin d’aucune raison précise. Il fut +tranquillement sûr qu’il oublierait, un jour, +de se réfugier chez elle.</p> + +<p>Elle pensait cependant qu’elle ne pourrait +jamais le haïr, que ce n’était pas sa faute si les +générations étaient capricieusement réparties +et brassées. Il se croyait bien dissimulé, bien +recouvert, et elle le perçait à jour. Elle souhaita +de le revoir dans dix ans, de loin. S’il devait la +reconnaître, elle souhaita de devenir auparavant +toute blanche et sereine. (Que je me lève +la première, que je lui fasse un beau goûter, +qu’il frémisse d’impatience, l’ingrat, d’agacement +et de gloutonnerie.)</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c8">LE SILENCE</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Une grande comme toi, quel bonheur ! +J’ai su qu’une vivante pouvait être beaucoup +moins parfaite que les déesses de marbre, et +n’être pas moins belle. Ta vaste poitrine, +quoique molle, tes reins creux, ce dos puissant +et doux, et ces quatre membres, ces bras forts, +ces jambes fortes.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Si tu m’entendais penser, tu verrais dans +la véridique image que tu me donnes une offense. +Tu jugerais que tu me sembles une maritorne. +Tu ne te vois donc pas comme tu es ? +Belle, vraiment, resplendissante.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vêtue, tu ne parais pas une grosse +femme, rassure-toi. Seuls les connaisseurs +peuvent deviner tous tes charmes, avec leurs +moyens infaillibles, que je finirais bien par +connaître. Mais à présent, comme tu me plais ! +Tranquille, étalée, ample, douce, rafraîchissante.</p> + +<p>Brune comme l’encre, pâle comme la tubéreuse, +violette comme une belle figue.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’aime aussi ton visage d’enfant, ta +bonne bouche, tes bons yeux, ce front pensif.</p> + +<p>Ton visage d’enfant, et ce contraste de ton +visage avec ton corps.</p> + +<p>Dans ton beau visage, ta belle bouche, tes +beaux yeux, ton beau front. Enfant chérie, que +tu es belle !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> C’est tout bas que je te nomme mon enfant, +c’est en moi-même, et toi tu me proclames +ton fils, en riant comme une folle, en +serrant ma tête sur ton giron. Eh ! bien, chacun +de nous sera l’enfant de l’autre. L’amour +est ainsi. Il donne, il reçoit. Il change tout. Il +gaspille un monde et le garde tout entier. Il +est à la fois le théorème et la réciproque. Deux +en un. Philippine !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Oui, c’est vrai, j’ai crié <i>philippine</i> quand +tu dormais, quand tu somnolais. Vous m’aviez +tourné le dos, vilaine. Mais j’escaladerai cette +haute montagne que vous élevez à cet endroit, +je contournerai le pays, et je rencontrerai là-bas +votre belle face en train de sourire. J’aurai +un bon baiser pour ma peine.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous commencerez à m’embrasser honnêtement, +fraternellement. Puis, je vous verrai +devenir sérieuse comme un médecin, je verrai +vos yeux changer, et je rirai à ce signal. Peu +à peu, je verrai vos yeux lutter avec eux-mêmes. +Vous voudrez les empêcher de se +fermer égoïstement, vous voudrez les garder +ouverts en tombant dans le gouffre, m’y emporter.</p> + +<p>Comment ne t’aimerais-je pas, capable d’un +tel sourire ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’aime aussi ton esprit. J’aime cette hardiesse +que tu as su avoir, parce que tu m’aimais.</p> + +<p>Tu ne me connaissais ni d’Ève ni d’Adam. +Tu m’aimais. Tu me regardais avec un plaisir +qui me donnait un frisson de vanité et de bonheur. +Rends-moi justice. Est-ce que je ne te +regardais pas de même, aussi souvent que je +le pouvais ? Par exemple, chaque fois que +j’avais à lever mon verre ? A distance, comme +nous étions, si je parlais, tu prêtais l’oreille, et +moi je t’écoutais aussi. Les gens crurent que tu +t’enivrais, quand tu préparais de loin ton chef-d’œuvre.</p> + +<p>Tu avais calculé que tu t’évanouirais, que je +serais près de toi, que je me précipiterais, que +je t’aiderais, que je serais le premier, que tu +me dirais une heure, un lieu.</p> + +<p>Et je ne t’aimerais pas ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu savais donc que j’aurais moins d’invention +que toi, que j’aurais moins de génie. +Que d’expérience !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Allez, allez, Jalousie ! Bête venimeuse, +éloignez-vous. Je repose dans les bras d’une +fée. Vous ne pouvez rien, visqueuse tarasque. +Votre rire immobile, blanc dans une gueule +rouge, à dents de scie, ne peut rien contre le +rire de mon amie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ta douceur : les grandes eaux d’un château +royal, arrêtées par prodige, pareilles aux +roseaux et aux grappes d’une autre planète.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Et je t’aime dans la pauvreté de ton +enfance. Les coups que l’on te donnait, tandis +que j’étais choyé et obéi, la faim que tu as +soufferte, tandis que j’étais gavé ; ce croûton +que tu as pris un jour dans le ruisseau, tandis +que je distribuais mon pain aux canards du +Bois ; il n’y a pas une misère dont tu aies été +affligée, il n’y a pas un mouvement que tu +aies fait pour être un peu moins malheureuse, +que je puisse imaginer sans souffrance et dont +je ne te doive réparation.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Dans l’amertume, tu es restée si généreuse ! +J’aime aussi ton égalité, ton équanimité. +On dirait d’une déesse de l’Olympe qui rend +des arrêts imperturbables, au milieu des coups +de tonnerre qui assiègent le globe. Un escalier +de marbre, sur les volutes des cieux. Et rien ne +l’émeut, dans tout ce que les méchants peuvent +tramer. Dans ce que les bons peuvent pâtir, +tout la contriste.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Puis elle se lève et se met à danser. Elle +te ressemble de plus en plus. On voit et qu’elle +a vingt ans et qu’elle sait à fond tout ce que +les hommes pouvaient faire, tout ce qu’ils pouvaient +ourdir à l’abri de leurs murs et sous +leurs visages fermés.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsque tu te coifferas, entre tes deux +bras blancs, je viendrai mettre un doux baiser +dans leur touffe. Tu baisseras tes yeux, ils quitteront +ton miroir. J’aurai ta main sur ma tête. +Je rebaiserai, non plus ta bouche, qui aura +bien eu sa part, non plus ta bouche de gourmande, +mais ton front. Je verrai tout le bonheur +que tu auras.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Est-ce que tu connais seulement la couleur +du papier de cette chambre, depuis trois +mois ? Dis-la. Ne regarde pas. Dis-la vite ! +Je parie que tu la sais, méchante !</p> + +<p>(<i>Il lui a mis ses deux mains sur les yeux. +Elle lui a pris cette main, et l’embrasse.</i>)</p> + +<p>Tu vas encore secouer la tête, et je te demanderai +encore pourquoi, et tu refuseras encore +de me le dire. Tu vois toujours si loin. Si +l’on pouvait donner l’avenir.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Au fait, on le donne, promis dans un +anneau. Est-ce pour cela que tu n’en parles +jamais ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c9">DANS LES SOUTES</h2> + + +<p class="h3 cc">1</p> + +<p>Il a pris l’escalier ouvert dans ce reste des +remparts, et il avance avec une curiosité et +une avidité aguichantes, plus fortes que le +dégoût.</p> + +<p>Il considère, l’une après l’autre, en passant, +les monstrueuses laideurs qui l’appelaient, +surprises de le voir, agitées, flairant l’aubaine. +Un sale ruisseau longe leurs alvéoles, qu’il +faudrait enjamber si l’on avait l’idée saugrenue +d’aller à l’une d’elles.</p> + +<p>Il revient sur ses pas, plein d’anxiété. Il +s’étonne de sentir qu’un trouble de la chair +puisse demeurer au fond de l’horreur et dans +la nausée. Elles l’encourageaient de la voix. +Elles supposaient qu’il fallait enhardir la folie +de ce garçon bien vêtu. Elles le prenaient pour +un innocent.</p> + +<p>Il distingue la plus jeune, la moins vieille, la +moins affreuse, traverse, franchit son seuil, +arrive dans un carré de terre battue, entre +quatre murs sans fenêtre, séparé du dehors par +un rideau de loques. Un relent bestial. L’odeur +d’étable du genre humain.</p> + +<p>Le lit, la couche, les couvertures : un tas de +toile à sac et de chiffons. Non pas une odeur +d’étable, mais de sentine, de carène pourrie. +Il était chez la reine du troupeau.</p> + +<p>Il classait, inventoriait. Les deux chaises d’une +paille crasseuse ; le cône de papier à mouches ; +dans une terre cuite, le cercle de cette eau +bleuâtre. Il songeait que les hommes sont répandus +sur le globe comme une gale, comme +une mousse parasitaire. Il songeait à l’ignoble +chimie d’un corps vivant. Et se savait gré de +philosopher, au lieu d’avoir fui.</p> + +<p>Elle le regardait debout, en silence, forte +brune établie pour porter des cruches, des +couffins, et marcher en équilibre, le bras +étendu. Debout, silencieuse, et peu à peu vexée, +elle attachait sur lui deux yeux fixes, d’un noir +de charbon, dans son visage d’une régularité +antique. Il l’ennuyait. Cette Inquisition !</p> + +<p>Il a prononcé quelques paroles indifférentes, +il a tendu un fastueux billet de cinq lires, et +pense s’en aller. Mais elle lui mit les deux +mains sur ses épaules et le contraignit de s’asseoir. +En se reculant un peu, elle arracha sa +robe, avec un air de défi, de revanche. Née de +tant d’ancêtres dévorés par le soleil, qu’elle +avait gardé une couleur de bruyère, de merisier. +Et sûre d’elle, à présent, violente, puissante, +la belle brute d’un mythe.</p> + + +<p class="h3 cc">2</p> + +<p>Par les trois grandes fenêtres ouvertes, nous +communiquions avec une nuit étouffante.</p> + +<p>Ida avait cessé de fatiguer le piano. Nina +avait jeté ses mauvaises cartes à son propre +nez, dans un miroir, en se tirant la langue. +Angelarosa avait récité des vers de Dante. Mais +oui. Madame Satin somnolait dans un fauteuil +crapaud. Il était tard. Carmè mangeait gloutonnement +une barre de chocolat au lait. Teresina +soignait ses ongles d’un air las. Et la +superbe Emilia, un peu vautrée, ses deux +jambes sur une chaise, considérait la danse de +sa mule au bout de sa belle patte. Nous rêvions, +enfin.</p> + +<p>Nous avions eu une conversation chimique, +hygiénique, doctorale, fraternelle. De +là, à l’idée de la mort, il n’y a qu’un degré, un +petit pas philosophique. De là à l’idée religieuse +de la mort. Quand Ida se leva, alla +chercher son peignoir. Est-ce que la nuit devenait +plus fraîche ? Puis Angelarosa, puis +Nina, et les autres, jusqu’à la superbe Émilie.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c10">BRISÉIS</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle m’a enfin demandé si j’étais Italien, +si je n’étais pas Français. Nous reposions, +nous gisions. Sa main avait caressé ma joue. +J’avais ma nuque dans la tiédeur de son beau +bras. Elle est noble jusque dans la curiosité.</p> + +<p>Il y a des Nymphes. C’en était une.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Grande, robuste. Dans la plénitude du +corps divin, un air de candeur enfantine.</p> + +<p>Il me semblait impossible que tant de perfection +fût au monde. Je faisais un rêve. J’aimais +une Galatée ou j’étais Pygmalion : je comprenais +sa chance et sa fable. Finalement, je l’ai +nommée Briséis, je ne sais pourquoi, pour cet +air aussi de soumission et de nostalgie qui lui +vient.</p> + +<p>Briséis aux belles joues… <i>Briséide.</i></p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Les beaux cheveux pleins d’ondes, cette +épaule, ce torse pur, et cet arc des hanches qui +aime la lumière, et cette taille point trop fine, +ces beaux membres…</p> + +<p>Si belle qu’il faut à chaque pensée le répéter. +Sa belle main, son beau cou, sa belle bouche… +Ou bien il faudrait une litanie d’épithètes apparemment +contradictoires : grave et svelte, volumineuse +et élégante…</p> + +<p>Un certain degré entre la force et la langueur. +Ce point où la majesté intervient. Et +tant de décence !</p> + +<p>La voir respirer.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je lui ai dit que j’étais Français, dont +elle a paru contente. Comme si les hommes de +son pays la gênaient. Elle les craint. Elle les +déteste. On ne sait.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Briséis est mystérieuse beaucoup plus +que qui que ce soit. Elle est arrivée ici aux premiers +grands feux de l’été, il y a un mois, dans +ce costume de paysanne qu’elle porte toujours : +une grosse jupe, des bas rayés, une chaîne d’or, +des anneaux d’or. Flanquée de cette matrone +au sommeil équivoque qu’elle appelle sa tante.</p> + +<p>Mais nous l’avons d’abord vue en Déesse au +Bain.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nous, l’impertinente escouade : Nandino, +Giacomino, Emilio… Le nageur avait dû +reprendre pied, pour s’être soudain trouvé +sans force.</p> + +<p>En déesse au bain. C’est-à-dire qu’elle était +jusqu’aux genoux dans l’eau, entre les pilotis +de sa cabine, contre les dernières marches de +l’escalier. L’Adriatique avait fait peur à cette +reine des bois. Elle s’était baissée, s’était +mouillée, avait senti les couteaux du froid, +s’était relevée, et regardait, surprise. Elle avait +sur elle un lin candide que la mer avait trempé +et rosi.</p> + +<p>Le soleil tout le premier, quel indiscret ! Par +l’ouverture de la planche battant la vague, +Apollon était entré, il avait pris possession, il +l’avait embrassée, embrasée. Mais ni l’Astre ni +les garçons curieux n’ont arraché un cri à son +beau masque de statue.</p> + +<p>Blanche, rougissante.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle a un doux visage qui cherche la sérénité +ou craint de l’avoir perdue, de grands +yeux ovales, un pli tracé sur la lèvre supérieure. +Elle est réservée, même courtoise.</p> + +<p>Elle n’est pas aiguë, elle n’est point gracile. +Elle n’est pas une tige. Elle est une corbeille +de fruits. La rose de la pêche, le blanc de l’amande, +le lisse de l’abricot. Leur pulpe. Elle +n’est pas l’Égypte. Elle n’est pas l’Étrurie. Elle +est la Grande Grèce… Chaste jusque dans ce +cri qu’elle étouffe comme une plainte.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ses beaux bras blancs qui retordaient sa +chevelure après le bain. Elle se penche, remonte +l’escalier, elle disparaît. Harmonie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Un peu du sel de la mer est sur elle. +Conque ! On la voit dans une conque de nacre, +assise et ruisselante, dans une conque de nacre +que traînent des chevaux blancs.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce matin, dans la foule, tu avais tes +beaux yeux baissés, qui cachaient leur lac. La +masse de tes cheveux soulevait la pointe de +ton mouchoir de tête, si bien que l’on découvrait +ta nuque, ton beau cou de marbre, — mais +si tu respires, il est vivant, il se gonfle en +gorge de colombe.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’entends tes pigeons dialoguer sur le +balcon, entre les persiennes et la vitre.</p> + +<p>La lumière est verte sous la voûte du plafond +vert et rose. O corps frais et silencieux !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu avais enseveli tes deux beaux seins incompressibles +dans ton fichu à fleurs. Tu allais +sur la terre dans cette même jupe que voilà +jetée, qui garde ta courbe. Tu as paru contente +lorsqu’on a brûlé le jour, quand on a lancé +vers la nue éclatante ce feu d’artifice qu’ils +aiment ici, ce paradoxe, qui n’est plus, à la +clarté du soleil, qu’un enroulement de fumées +blanches dans l’espace. Tu as donc souri. Il +me semblait te voir ton visage de petite fille. +Tu es toujours imperturbable. Peu de gestes. +Là pourtant, tu as bougé. Tu as fait quelques +pas si légers. Tu dansais. Mais quelle figure as-tu +montrée à la procession ? Si triste, <i>cor’mi</i>, +si triste !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Un peintre qui voudrait te peindre… Tu +ris ? Non, ce n’est pas moi. Et je ne peux +t’avouer, non plus, quels noms je te donne en +moi-même, qui te dérouteraient. Tandis que +<i>mon cœur</i>, et dans ta langue !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce mouvement calme et profond, doux +à en mourir.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle a encore souri. Elle a ouvert et refermé +ses bras. Je suis bien là. Mais ne baisse +pas les yeux si vite. Que ce soit moi que tu regardes +comme je te regarde, douce tête à +prendre dans ses mains.</p> + +<p>Un peu du sel de la mer… Elle-même a seulement +l’odeur du pain très chaud. Pureté d’un +corps jusque dans le péché.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il est vrai qu’elle sait qu’elle pèche. Et +si l’amour ou si le feu parviennent à amender +son remords, il est vrai aussi que la colère s’y +mêle à la fin, réprimée, si c’est la colère.</p> + +<p>Un sombre voile. Un amer dépit. L’humeur +d’un joueur têtu, lorsque les dés sont jetés, et +qu’il perd, et qu’il reprend le cornet, d’une +main qui hésite, la volonté de tout braver +peinte sur la face.</p> + +<hr> + + +<p>— <i lang="it" xml:lang="it">Tu che sei un Signore…</i></p> + +<p>Je lui ai répondu :</p> + +<p>— <i lang="it" xml:lang="it">Tu che sei una Maraviglia.</i> Avec un <i>a</i>, +exprès, par un surcroît de pompe, un <i>a</i> archaïque, +au lieu de <i lang="it" xml:lang="it">meraviglia</i>. Mais elle a +froncé sur son bel œil un sourcil courroucé.</p> + +<p>(On ne peut se parler d’elle à soi-même qu’en +style classique.)</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle me tutoie dans son doux parler, avec +cette inflexion d’un enfant qui serait plus fort +que vous et en aurait conscience, sans vouloir +ou sans daigner abuser de son empire. Puis-je +dire qu’elle m’aime ? Sa tendresse involontaire +qu’un regard peut trahir, et moins qu’un +regard : ce tremblement des beaux bras serrant +tout à coup le corps de l’autre. Elle +m’aime, elle me serre ainsi. Toutefois, elle ne +m’a pas ouvert les plus profondes retraites de +l’âme. Elle peut se taire, elle peut jaser, elle +m’écoute comme un oracle ; et moi, qui ne parviens +jamais à la quitter, moi qui subis un +charme qu’elle sent… Qu’est-ce donc qu’elle +me dérobe, malgré tout ? Qu’est-ce qu’elle me +refuse, sans explication, sans débat, par le silence, +avec une sorte de dignité confuse ?</p> + +<p>Je te connais, peut-être. Tu songes que rien +n’efface l’inégalité des conditions, bien qu’un +chrétien en vaille un autre… Sentiment sans +aigreur, qu’elle m’a exprimé dans nos conversations +générales, lorsqu’elle pensait qu’il +n’était pas question d’elle. Oh ! quel imbécile ! +Une femme pense qu’elle est toujours +en cause. Je l’avais oublié, moi, et je croyais +lui tirer les vers du nez (par affection) quand +elle me donnait tranquillement son petit avis +au lecteur. Tranquillement, noblement, prudemment. +Pour écarter d’elle les chimères. Par +un détour sans hypocrisie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle n’imagine pas même la liberté +qu’ont les filles dans les bras des hommes, quels +qu’ils soient. Les filles entretenues. Les filles +vendues. Leur injurieuse liberté, à l’abri d’un +autre nom.</p> + +<p>Je le savais pourtant lorsque je l’ai nommée +Briséis : elle se tient pour une captive.</p> + +<p>Ce qu’elle a prostitué si vite est une paysanne +de C…, née de bon lieu, fille d’Un tel et +d’Une telle, baptisée, croyante. Tout le monde +a pu voir sur le visage de ce bel être livré les +marques de la honte.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Moi, du moins, je l’ai vu, bien que sans +comprendre, je l’ai vu pour m’en ressouvenir. +Raisonnablement, j’avais soupçonné (et haï) la +vieille dormeuse. Raisonnablement, ou par faiblesse +ou par fureur, j’avais voulu enlever tant +de beauté à tant d’infamie. Elle était à qui voulait, +avec une espèce de dédain imperceptible. +Elle était à qui payait. On arrivait. On ne prononçait +pas un mot. Sa splendeur, ses longues +jambes, sa tête indifférente sur l’oreiller. Ou +bien sa nuque dans ses deux mains, à l’extrémité +de la grandesse. Personne n’a entendu le +son de sa voix quand elle supportait le désir et +l’impatience des hommes. Ils la traquaient le +lendemain, à la mer, parce qu’ils voulaient +l’entendre, certainement l’entendre, et retrouver +en elle une vraie femme, au lieu de l’énigme +qui les avait déconcertés. Sa bouche acceptait +et ne rendait pas.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Un jour, pourtant, tu as parlé. Cette +belle bouche nacarat en a pris une autre. Les +quatre murs de ta chambre n’ont plus enfermé +une muette, ni un autre homme que ce garçon, +cet heureux garçon. Toi, tu as encore haussé ta +belle épaule, parce que tu voulais encore ergoter, +encore suspecter « un caprice de +maître ». Tu avais des yeux que je ne t’avais +pas encore vus, brillants, un peu fiévreux.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nacarat, entre la cerise et la rose.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Qu’avais-je su dire ? Entre toutes les paroles +que j’ai dites, dans cet éblouissement, +quelle est celle qui l’a captée ? N’en trouverai-je +pas une autre qui vaille celle-là ? Qui +m’ouvre la dernière porte ? Qui devienne la +clef de son ombrageux chagrin ? (Et je parle +comme les Espagnols et comme Shakespeare.) +Ou si les mots ne peuvent rien ? S’il a suffi, +au delà des paroles, d’un être et d’un instant ? +Et qu’il me soit impossible de l’attirer encore +plus près ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Parle donc, toi. Dis que tu crois que je +t’aime.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle lève encore son épaule, petit regard +de coin, me donne un baiser, se tait quand +même. Elle pense que je parle en vain. Grande +mine de commisération. Les songes ne peuvent +rien. La réalité décide.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je te dis que je vois une route blanche. +Elle est blanche par toute cette invraisemblable +poussière qui la recouvre comme d’une main +de farine et que l’air emporte. Un souffle de +brise au soleil : la perruque poudrée des oliviers +en devenait d’argent. Les roues du char +sont bariolées. Et juchée entre elles, tu ris, le +visage tout rond, sous le cercle de paille. Le +visage encore tout rond, car ce n’est pas encore +toi, comme tu es. Pas encore tout à fait +toi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ces larmes de ses yeux. Cette main qui +a pris la mienne, tandis qu’elle éloignait son +corps. Assise, ce flot de paroles, comme le +bras d’une source jaillit des rochers, sous un +pic.</p> + +<hr> + + +<p>— Il y en a un qui a voulu que je fusse… +(Elle dit le mot terrible. Elle le dit avec une +vraie innocence, si l’innocence est cette naïveté.) +Je puis prétendre que je ne songeais +pas au mal. Je ne savais pas bien ce que c’était. +Je n’avais pas comparé les hommes aux animaux… +Peut-être que les hommes, pensais-je, +ressemblent aux animaux, mais non pas les +femmes, qui n’ont pas besoin de devenir folles +pour mettre des enfants au monde. Les +femmes, non. Pas elles, ni moi. Quel dégoût ! +(<i lang="it" xml:lang="it">Chè robbaccia !</i>) Jamais plus je ne dirai à un +homme que je l’aime. Comment une… peut-elle +dire qu’elle aime, sans qu’on lui rie au +visage ? Lorsqu’il m’a aimée, lui, j’étais <i lang="it" xml:lang="it">senza +macchia</i> (sans tache). Il travaillait dans le +domaine de don Paolo. (<i>Domaine</i> se dit <i lang="it" xml:lang="it">potere</i>, +c’est-à-dire <i>pouvoir</i>. Quel mot ! Mais comment +puis-je tomber, moi, dans cette froide analyse, +tandis qu’elle parle, bouleversée ?) Il se levait +avant le jour, pour arriver dans les champs +avec le soleil, et revenait à la nuit. Il gagnait +une demi-lire, et l’huile, les fèves, la verdure. +Il était si pauvre qu’il a voulu partir. Non pour +lui, pour moi. Il est allé en Amérique. Alors +don Paolo… Oh ! quelle honte !</p> + +<p>Le jour que s’était déclaré Michel, celui +que j’ai trahi, je venais de descendre de notre +char. Michel avait marché à côté de la roue, +dans la poussière, tandis que j’admirais ses +beaux cheveux, et que mon père me faisait des +signes…</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Le jour avait tourné. Je distinguais +moins le beau visage, qui avait pâli, s’était +empourpré. Je pris sa main. Trop de pitié. Je +l’embrassai. Trop de pitié. Je voulus toucher +sa tête.</p> + +<p>— Tu vois. Ses chaînes d’or sont là. Regarde. +Là, sur la commode. Les chaînes d’or +du seigneur don Paolo ! Mais moi, je l’ai puni. +Quand je lui reviendrai, il verra une âme +véritablement perdue. Je serai vraiment +comme il m’a faite, quand je reviendrai… Et +toi, va-t’en. Et toi, va-t’en.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c11">L’IMPOSSIBLE</h2> + + +<p>Premières valses lentes. L’on ajouta au plaisir +la mélancolie, comme un plaisir plus vaste.</p> + +<p>Nous ne voulions plus ni subvertir la société, +ni renverser la morale, ni contester les beautés +du monde, mais, au contraire, les éprouver, +les comprendre, les amener sous les feux +croisés de l’intelligence et de l’âme.</p> + +<p>La séduction de la volupté, son incertitude, +la fuite des heures, et l’implacabilité de la +Mort, autant de thèmes qui ont nourri la poésie +comme la sagesse de tous les temps. Le +vers de La Fontaine : <i>Jusqu’aux sombres plaisirs +d’un cœur mélancolique…</i></p> + +<p>De la meilleure foi du monde, telles étaient +les paroles de notre chanson. L’air était donné +par une jeunesse aussi enivrée, aussi éblouie +qu’aucune autre.</p> + +<p>Celui-là dansait tous les soirs auprès de la +mer, dans l’éclat des lampes à arc. On baignait +dans la fraîcheur de la brise nocturne, au sein +d’un été radieux. Les cavaliers, en partant, +avaient l’Adriatique à leur gauche, les violons +à leur droite. Ils avaient acquis par une parfaite +révérence les bras, la taille, le corsage d’une +belle fille, et la berçaient avec une tendre application.</p> + +<p>Il fallait avoir son corps bien penché en +avant, mais ce boston mimé d’avant en arrière +mêlait assez bien les quatre pattes du couple. +Les mères ne le voyaient guère, ou bien, par +politique, elles n’en faisaient pas semblant.</p> + +<p>Jamais ne fut respirée sur terre plus belle +odeur de tubéreuse.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>— C’est vous que j’aime, vous le savez bien. +Pourquoi faire si triste mine, quand vous me +voyez danser avec une autre ? Est-ce qu’il ne +faut plus « tromper » votre mari ?</p> + +<p class="ugap">— Vous savez bien que je me soucie de vous +seulement. Ni de la haute contessine, bien +qu’elle danse à ravir, ni de la brûlante Gabriellona, +ni de celle-ci, ni de celle-là. De vous. +(<i>Banalité de style mais vérité du sentiment.</i>)</p> + +<p class="ugap">— J’ai baisé ta bouche trois fois. Tu penses +que je m’en souviens. La première, elle avait +un goût de fleur ; la seconde, un goût de muscat, — à +cause de l’asti que nous avions bu : +ne ris pas ; la troisième, elle avait le goût de +la personne.</p> + +<p class="ugap">— C’était dans ton vestibule, si tu t’en souviens. +On voyait passer par la porte entr’ouverte +la fumée de ton mari, avec son éternel +cigare toscan.</p> + +<p class="ugap">— Non, je ne suis pas méchant. Non, je +n’aime pas ton seul corps. Et que deviendrais-je, +pauvret, s’il en était ainsi ? Comment +oses-tu ?…</p> + +<p class="ugap">— Le plus que tu m’aies permis de voir, ce +sont tes deux bras nus, dans le bain ; tes deux +belles jambes, à travers l’eau. Le plus que j’aie +effleuré, en te doublant à la nage, d’un air +distrait…</p> + +<p class="ugap">— Tu avoueras que c’est une ville barbare, +où l’on ne pourrait entrer dans une chambre, +pour y dormir avec sa bien-aimée, que son +mari n’en fût informé le soir même.</p> + +<p class="ugap">— Si nous nous étions moins aimés, je te +verrais plus librement. Tandis que ton visage, +lorsque tu m’aperçois, <i lang="it" xml:lang="it">tutto smuore</i>…</p> + +<p class="ugap">— Ou tu te décolores, ou tu rougis trop. Et +si nous dansons, le plus aveugle va découvrir +notre ravissement. J’empêche ma main de +presser la tienne. J’empêche mon bras de t’attirer. +Et tu me grondes, si je le fais, mais tu +boudes quand « je t’oublie ».</p> + +<p class="ugap">— Non, voyons ! Je ne te recommande pas +par indifférence un air mondain, mais par un +tendre intérêt, pour défendre ton parti contre +moi-même.</p> + +<p class="ugap">— Sois seulement une jeune fille, tu verras +comment je t’enlève… Oh ! ces deux belles +gouttes dans tes yeux, je vois bien ce que c’est. +Mange-les, que veux-tu ?</p> + +<p class="ugap">— Ou tu dois manger tes larmes, ou il faut +que tu partes ce soir avec moi. En Espagne, on +enlève les filles en grand mystère. La voiture a +ses roues, et le cheval ses pieds, garnis de bouchons +de paille, pour éviter le fracas des pavés +dans la nuit.</p> + +<p class="ugap">— Ici, vous êtes plus modernes. Les tourtereaux +prennent le train, s’en vont à Foggia +télégraphier, et sont rappelés, absous, mariés +pour la vie. Personne ne les méprise. Beaucoup +jalousent leur chance. Vive l’amour ! Et +vive l’Italie ! Où l’amour vrai a tant de droits.</p> + +<p class="ugap">— Non, je ne parle point par légèreté. Je +parle pour donner le change, pour te voir sourire, +O vilaine, si pressée de se marier ! Ingrate +qui n’avez pas su m’attendre ! Folle qui n’avez +pas su prévoir le beau merle que le destin vous +tenait en réserve, à Paris en France ! Perfide +qui avez eu deux enfants d’un autre !</p> + +<p class="ugap">— Vous riez à la fin, Arc-en-ciel. Que vous +êtes belle dans ce rire ! Je vous aime. Votre +tête un peu renversée, comme si vous attendiez +un baiser. Je vous aime.</p> + +<p class="ugap">— Regardez bien. Je vous le donne. Dès que +j’arrêterai mon sourire imbécile, vous penserez +que je vous le donne.</p> + +<p class="ugap">— Que vos yeux seraient gais, si vous n’aviez +tant de chagrin ! Et cette lèvre, dont +l’angle relève : combien votre air pensif pourrait +être malicieux ! Ce tendre assemblage de +concavités et de plans bombés, d’ombres légères +et de cercles lumineux…</p> + +<p class="ugap">— C’est le pays où votre bouche règne, +comme un ruisseau, comme une source. Doux +pays vaporeux : la Fossette, la Commissure, le +Vallon de la Joue. Ici, Léonard de Vinci est né ; +là il a vécu ; à la première, il a donné son +cœur.</p> + +<p class="ugap">— Si je veux te flatter ? Si je ne te connais +pas ? Je te savais belle avant de te voir en +naïade. Une dame belle qui est assise, et qui +croise ses jambes… Si la jambe qui est posée +est perpendiculaire au sol, l’angle des deux +objets est assez considérable. Quant au buste…</p> + +<p class="ugap">— Oh ! non, je ne suis pas sans respect. Je +me venge seulement du sort. Comment ne +t’aimerais-je pas telle que tu es, et dans ton +parfum, dans cette multitude d’atomes faits à +ta ressemblance ?</p> + +<p class="ugap">— Si je sais tout ton amour ? Si je sais toute +ta peine ? Seule au monde à jamais… <i lang="it" xml:lang="it">Io veggio +gli occhi vostri c’hanno pianto</i> (Je vois +vos yeux, je vois qu’ils ont pleuré) — <i lang="it" xml:lang="it">E veggiovi +venir si sfigurata</i> (Et je vous vois un si +pauvre visage) — <i lang="it" xml:lang="it">Che’l cor mi trema di vederne +tanto</i> (Que le cœur me tremble à tant +deviner…).</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c12">ANGELAROSA</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle a pris son nom d’esclave d’une chanson +napolitaine, bien qu’elle soit Florentine. +Elle en est assez vaine, et de son parler sans +défaut, de son exemplaire « loquèle ». Elle est +savante : <i lang="it" xml:lang="it">loquela</i>.</p> + +<p>D’une chanson napolitaine dont elle a subi +l’attrait, au lieu de tirer parti de tout son prestige +septentrional.</p> + +<p>Dans une bouche de femme la trop rude prononciation +toscane peut s’effacer (la <i lang="it" xml:lang="it">moh’ca</i> +redevient la <i lang="it" xml:lang="it">mosca</i>) et la belle syntaxe demeure. +Elle sait que l’on peut écrire tout ce qu’elle +dit.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je suis là à l’attendre… L’air niais que +l’on doit toujours avoir en pareil cas ! Nous +devons seulement causer. Elle m’a appelé pour +cela. Elle me l’a fait dire.</p> + +<p>Mais nous avons ouvert comme sans y penser +la porte de la chambre bleue. J’étais chez +elle. Je me disais naguère que c’était chez madame +de Rambouillet (à cause des tentures). Et +elle a su disparaître : vite, un sourire. Mutine, +oui ; toutefois, rituellement. Ce qui n’était pas +dans nos conventions. Je vais lui montrer mon +pire visage.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il y a ici deux mondes qui gravitent sans +se rencontrer autour de ces étoiles : Nicoletta, +Emilia, Rosario, Carmela, Teresina…</p> + +<p>L’un de ces mondes est riant et facile. Il se +pavane. Il gravite en chantant.</p> + +<p>L’autre galaxie se manifeste dans l’épaisseur +des murs. L’existence en est révélée par des +rumeurs. Et quelquefois l’un de nous, qui reconnaît +à son chuchotement l’un de ces météores +dérobés, le nomme tout haut, en riant, +pour qu’il tremble.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> La première fois que j’ai dîné avec la +troupe scintillante, mon Angelarosa a pris possession +de moi à la face de tous en me barbouillant +la figure dans un fond de pastèque. +Madame Satin en a bien ri. L’asti avait coulé +pour tous.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> <i>Je m’appelle Angelarosa, la chevrière, — Et +je mène les chèvres paître dans la montagne. — Vincent +tous les matins m’accompagne… +Et dit toujours : Écoute, Angelarò…</i></p> + +<p class="ugap">Paître ou brouter ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">A sera ca turnammo d’a muntagna</i></div> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">e’o sole poco a poco se ne trase</i></div> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">Vincenzo vo’ sapè che songo e vase</i></div> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">E po’mme guarda e dice : Angelarò,</i></div> +<div class="verse i4"><i lang="it" xml:lang="it">Sî bella assaïe…</i></div> +</div> + +</div> +<p><i>Le soir, quand nous revenons de la montagne — Et +que le soleil peu à peu se retire — Vincent +veut savoir ce que sont les baisers — Et +puis il me regarde et dit…</i></p> + +<p class="ugap">Il lui dit qu’elle est belle et lui dit qu’elle +est bonne. Les deux épithètes réunies. C’est un +Hellène de la Grande Grèce.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Le soir même de la pastèque, elle m’a +confié qu’elle ne s’appelait pas Angelarosa. (Il +ne faudrait pas qu’on la crût une paysanne.) +Son vrai nom est celui de son pays, que lui a +donné un père patriote, — lequel était pareil +à tous les pauvres hommes : il ne connaissait +pas l’avenir.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> La voilà pourtant. Elle fredonnait une +chanson martiale, elle a touché en passant devant +le miroir le dôme sans défaut de sa coiffure. +Avec elle, est entré son parfum, mais redoublé, +dont la couleur va si bien à sa pâleur, +à ses noirs cheveux.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> La violette n’est pas si humble, au fait. +Elle est plus lourde, plus capiteuse que sa renommée. +Pudeur et sensations.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ses noirs cheveux adornent sa figurine +blanche d’un vaste tore, d’un grand rouleau +égal comme toute la géométrie. De la tête aux +pieds, un chef-d’œuvre de l’art. Tout est +moulé, moyen et charmant. Elle a quitté le +cercle de la lampe. Ce qui était rose et dessiné +redevient pâle et vague. Sa fraîche haleine. +Aucun compliment ne lui a jamais été plus +sensible que la comparaison que j’ai faite de +sa bouche à une fraise, <i lang="it" xml:lang="it">fragola</i> (parce que la +fraise lui paraît aussi rare et poétique qu’à moi +le pamplemousse).</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle m’a appelé <i lang="it" xml:lang="it">cattivo</i> (méchant), avec +une moue, tandis qu’elle froissait dans ses +doigts le revers de ma veste.</p> + +<p>Elle m’a demandé si donna Lucietta se portait +bien.</p> + +<p>Du tac au tac, je lui ai demandé des nouvelles +du <i>Fils de député</i>.</p> + +<p>Tout se passe comme je l’avais deviné, et je +suis pourtant venu à son appel. Qu’elle est +bête ! Qu’est-ce, en cet endroit, que la jalousie ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Celui-là est un vieil homme qui fait partie, +malgré son âge, du monde visible, étant célibataire +et philosophe matérialiste. Il est réglé +comme un appareil de physique. Il a son jour +et ses comportements. Toute nouvelle venue a +droit à deux samedis à la file. Ce qu’il explique +par une théorie hédonistique. Le troisième samedi, +il reprend sa liberté, il suit son cœur.</p> + +<p>On le surnomme <i>le Député</i> pour ses beaux +discours. Ou le <i>Fils de député</i>, expression comique +à perte de vue, à cause des cheveux gris +de l’intéressé, de son importance, de sa fatuité, +pour l’allusion à une chanson célèbre, +et pour le grossier jeu de mots qu’elle permet +en italien, lorsqu’on bégaye… Il y a des plaisanteries +de clan, obscures au profane. Pour en +rire, on n’a pas besoin de les avoir inventées. +On les répète. Si bien qu’aucun de nous ne +peut plus regarder mon ennemi, et tenir son +sérieux.</p> + +<p>Quant à Lucietta, quant à donna Lucietta… +Ce jour que je sortais du musée, et que j’ai +rencontré dehors l’une des filles d’Apulie +peintes sur le flanc des vases. Mais vivante, +assise sur le pas d’une porte. Sa cheville basse, +sa bouche entr’ouverte, son chignon conique : +<span class="sc">Kale</span>… Je crois comme elle que je l’aime, elle +sait comme je le sais qu’elle ne m’aime point. +Et que je voudrais une bonne fois lui tirer la +langue. Mais il suffit que je l’aperçoive… Un +gisement de nacre, s’il y en avait.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je connais bien la chevelure d’Angelarosa, +lorsque par hasard elle la dénoue. Certaines +femmes ont des cheveux qui s’emmêlent, +se rebroussent. On ne peut les contenir. Leur +naissance est n’importe comment. Ce sont des +nids. Ce sont des touffes. Au lieu que tout le +système pileux d’Angelarosa est comme peint +par un primitif, mèche à mèche. De l’encre de +Chine, pour retracer ce vif accent aigu calligraphique.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Douce voix d’Angelarosa… Pense-t-elle +que je ne l’ai jamais vue habillée d’une robe ?</p> + +<p>Quelqu’un leur demandait un jour si le plaisir +pouvait être quelquefois donné par tant +d’hommes qu’elles dédaignaient, qui leur +étaient indifférents.</p> + +<p>C’est elle qui a répondu d’un air modeste : +<i lang="it" xml:lang="it">Pur troppo</i> (hélas ! trop.)</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Les lois des parlements sont faibles et de +convention. Celles de la nature sont invincibles. +Angelarosa les considère avec clairvoyance +et résignation.</p> + +<p>Cependant, elle ne veut pas mourir étranglée. +La strangulation sadique lui semble +vraiment contraire aux lois de la nature, en +dépit de tout ce qu’elle en connaît déjà : « Tu +sais, j’ai peur ; et tu sais que je ne suis pas +une sotte. » Ce <i>tu sais</i>, comme elle le dit : +<i lang="it" xml:lang="it">sa-i</i>. Un oiseau est lourd auprès de ce chant +d’Italie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Madame Satin (en français dans le texte) +règne ici, comme Junon là-haut et là-bas Proserpine. +Nous parlerons à madame Satin, qui +est grosse comme une tour, mais ne laisse pas +d’être agréable dans son aménité, quasi belle, +dans son amas, désirable dans ses yeux, dans +son éclat, dans sa belle chair profonde, jusque +dans son surnom. Nous parlerons à la Tour, +petite fille. Nous lui dirons que tu ne seras +jamais plus à la disposition du strangulateur +supposé. Une fois au moins dans les siècles, +Achille imposera sa volonté à l’éternel Agamemnon.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je vois bien que ce n’est pas tout. Je le +savais depuis le commencement. Je l’ai bien +su quand tu es entrée. Tu es dans un bel embarras ! +Tu vas jusqu’à dire que tu n’avais pas +d’autre <i>ami</i> au monde que moi. Tu vas jusqu’à +dire que tu ne savais pas si Lucietta…</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu t’es assise sur ce lit. Ta jambe pend. +Tu dis que tu as chaud. Tu dis que tu as maigri…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">Ma so’ tre mmise ca facciammo’ ammore</i></div> +<div class="verse"><i lang="it" xml:lang="it">E mme s’o fatta secca e appucundrosa.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tu veux tout à fait ressembler à l’Angelarosa +de la légende : « Mais voilà trois mois que nous +nous aimons et je suis devenue sèche et mélancolique »… +(hypocondriaque, je suppose).</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Que ne prends-tu ma tête contre ton +épaule ? Tu dois bien savoir que personne +n’est heureux sur terre. Que vas-tu chercher +si loin ? Tu ne sais donc plus lire dans les +yeux des gens ? Nous commencions toujours +par un vrai baiser, qui est un baiser des deux +bouches, et tantôt l’une a l’ascendant, tantôt +l’autre. Tu ne sais donc plus lire dans les yeux ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c13">CES TROIS ADIEUX</h2> + + +<p class="h3"><i>Le respect.</i></p> + +<p>Vous m’aimiez, en dépit de votre air froid. +En dépit de la froide mine que vous opposiez +au marivaudage, vous m’aimiez, puisque vous +êtes venue à mon rendez-vous oblique. Je tirais +par-dessus toute la montagne de vos mépris.</p> + +<p>J’avais dit à l’heure du café que je ferais ma +promenade quotidienne. Le seul baigneur +ponctuel de toute la région. J’avais dit qu’à +quatre heures je goûterais à la ferme, qu’à +cinq heures je serais sur la lande. Je l’avais +déclaré à la ronde, avec négligence, comme +pour donner l’exemple d’un judicieux emploi +du temps.</p> + +<p>Et j’y étais. J’étais en effet étendu dans +l’herbe, avec une feinte paresse, quand je vous +ai vue déboucher au sommet du vallon.</p> + +<p>D’abord votre tête blonde, puis votre buste. +Comme un navire qui vient. Puis, vos œuvres +vives. Vous vous balanciez avec une grâce sans +afféterie, dans vos trente ans, dans vos avantages, +dans ce sentiment qui vous animait, +dans cette allégresse, dont vous ne saviez pas +encore ce qu’elle voudrait, à la fin.</p> + +<p>Quand vous l’avez su, je vous ai vue trembler, +pâlir. Quand vous avez su que ce n’était +pas un jeu qu’il fût facile d’arrêter, mais un +engrenage, et le plus insidieux, le plus captieux. +Un gage que l’on donne, où il reste encore +un peu de malice, où pèse déjà un trop +dangereux attrait, et l’on se trouve contrainte +aussitôt à un autre pas, par courage, pour ne +point se dédire, et séduite, en même temps, +précipitée.</p> + +<p>Je vous ai vue m’attirer et me repousser. Vos +dents qui se heurtaient comme si vous aviez eu +froid, quand je venais de sentir le feu de votre +joue. Votre bouche délicieuse qui s’est raidie, +quand elle venait de fondre. Et ce mouvement +farouche de votre main pour recouvrir la +blanche épaule de celle que je venais de nommer +<i>Caille, ma chère Caille</i>. Qui n’eût pas cédé +au respect, devant vos yeux ? quand vous disiez : +« Je vous en supplie. »</p> + +<p>Vous m’aimiez pourtant, si j’en crois le +visage que je vous ai vu à la fenêtre, que tout +le monde pouvait voir à votre fenêtre, comme +si, vous sachant encore innocente et déjà coupable +dans vos pensées, vous aviez voulu et +vous consoler et vous compromettre à la fois, +par expiation. Caille, douce Caille, vos beaux +yeux tout rougis ! Il ne fallait pas tant pleurer. +Vous perdiez trop peu. Tout le beau était en +vous. Ce n’était qu’un méchant garçon qui +partait, qui vous délivrait, qui ne valait pas +tant de peine.</p> + + +<p class="h3"><i>L’égarée.</i></p> + +<p>Si tu n’étais pas si belle, serais-je aussi ému ? +Mais quand la beauté s’ajoute au pathétique !</p> + +<p>Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ? +Qu’est-ce que tu cherches ? Où allais-tu ? Que +fuyais-tu ?</p> + +<p>Une femme qui est penchée au-dessus d’une +fontaine, dans la vaste nuit, et qui en mesure +la profondeur… Puisque tu étais seule et que +tu ne m’avais pas entendu venir, tu ne jouais +donc pas la comédie, sinon peut-être à toi-même. +La moitié de toi-même regardant +l’autre, échevelée. Tu oubliais qu’à Paris les +fontaines sont seulement des miroirs d’eau.</p> + +<p>Que t’ai-je dit qui t’a amusée et distraite ? +Que tu étais belle ? Que je m’étais pris à t’aimer +subitement ? Parce que tu ressembles à +cette Vanité du Titien, dont je ne puis apercevoir +l’ombre sur terre sans tressaillir. J’ai dû +t’expliquer que je l’avais déjà aimée une fois. +Sur-le-champ, j’ai dû ajouter qu’elle était +morte. Tu ne recevais plus si bien ma consolation. +Cette Vanité du Titien, et sa buée, sa +lueur de perle.</p> + +<p>Tu as couru, je t’ai suivie. Je n’avais pas d’abord +compris que tu m’attirais sous la lumière. +Tu as fait tomber mon chapeau. Tous tes +gestes étaient égarés. Tes cheveux s’emmêlaient. +Nous nous sommes mis en promenade.</p> + +<p>Tu as voulu savoir tout ce qui me regarde. +Pourquoi j’étais dehors, et seul, et si tard ? +Qui je suis ? Si je pensais tout ce que je disais ? +Si j’avais fait souffrir ? Tu voyais que je disais +vrai par inclination naturelle et parce que tu +me ravissais. Théorie du coup de foudre. Tu +hochais la tête, dans une approbation de principe, +comme si tu avais à admettre aisément +que, dans ces folies de l’amour, tout est possible. +Cependant, tu ne te confiais pas, toi. Pas +un mot imprudent. J’étais assez payé de te +voir, sauvage et défaite.</p> + +<p>Ta main que j’ai pu saisir. Tes yeux dont le +bleu tourne au violet. Ta bouche, et ce saut +que tu m’as obligé à faire, godiche, tandis que +tu riais. Et les permissions que j’ai reçues l’une +après l’autre, tacites, dans l’ombre de cette +allée. A croire que tout était faux, que je +ne t’ai pas entendue chuchoter, gémir, que +j’allais me réveiller.</p> + +<p>Que cherches-tu donc ? Tu as cruellement +voulu me quitter, revenir chez toi, et voilà ta +porte. Que ne sonnes-tu ? Sous couleur de me +dire adieu, tu m’as encore mordu la bouche, +mais jusqu’au sang. Est-ce que tu croyais te +venger de tous les hommes ? Regarde mon +mouchoir. Tu as voulu m’attraper ? Tu as +voulu que je fusse dupe ? Tu as voulu faire à +ton tour une victime ? Mais si tu veux mordre +encore une fois, donne vite… Ne t’en va pas.</p> + + +<p class="h3"><i>Après longtemps.</i></p> + +<p>Vous dont je tiens toujours le nom caché, +vous dont le souvenir, lorsqu’il me revient, me +fait peur… Ce ne sont pas deux bouches qui se +sont jointes, mais deux êtres, deux mondes de +pensées, d’espérances. Le visage se décolorait. +Le cœur s’arrêtait. Vous avez dû vous appuyer +contre le mur.</p> + +<p>Quels serments je vous ai répétés, que je n’ai +pas su tenir ?</p> + +<p>Vous n’avez pu oublier comment débuta +notre amour. Vous disiez à qui voulait vous +entendre que j’étais infatué et sans cœur. Je +jurais que vous étiez, malgré votre feinte sensibilité, +une vraie et perfide coquette, pleine de +pièges. Chacun de nous était obsédé, était +excédé.</p> + +<p>Je déclarais que vous ne saviez pas danser, +que vous étiez gauche, que de l’innocence à +la pauvreté d’esprit, on ne savait jamais quelles +étaient la distance et la frontière, et d’ailleurs +que vous étiez trop noire (ô douce brune !) +Vous expliquiez par le menu comment mon +insolence était intolérable, que je n’avais pas +sujet d’être si heureux de mon nez, et que +j’étais pédant à gifler. « Il n’a pas à considérer +avec mépris une jeune fille qui sait +peindre, écrire, chanter. » Vous n’aviez pas +été élevée comme moi pour les vains plaisirs.</p> + +<p>C’est de cette manière que l’opinion nous +fiança. Vous n’avez pas oublié non plus ce +jour que vous m’avez appelé, cité. Il ne vous +était pas possible d’endurer plus longtemps +mes sarcasmes. Je vous devais des excuses. Je +vous devais des promesses. Votre colère. Votre +fureur. Votre éventail déchiqueté. Les deux +larmes, chère tête, qui se formaient à l’angle de +vos yeux candides. Et mon embarras, ma stupidité, +la mauvaise foi de ma petite demande +reconventionnelle. Quel fut le regard ? Quelle +fut l’inflexion ? Comment sûmes-nous que le +monde avait raison ? Comment m’avez-vous +laissé votre main ?</p> + +<p>Il n’était pas vrai que vous fussiez moins +belle, moins bonne, plus sotte, moins dévouée. +Comment vous comparer sans vous choisir +aussitôt ? Lorsqu’il suffisait de se réfugier en +vous et de vous confier une existence… Ce +jour-là d’un certain été.</p> + +<p>Tant bien que mal, de si loin, j’ai été informé +de vous, du mariage que vous avez +accepté, des enfants que vous regardez grandir.</p> + +<p>Si vous n’avez pas tout oublié, si vous ne +m’avez pas tout à fait chassé de votre esprit, +et méprisé, comme, pour m’absoudre, je le +souhaite, — une vie où je puisse recevoir votre +pardon !</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c14">LE NOUVEL AMOUR</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous êtes vraiment digne, comme il faut, +bien vêtue. Aurez-vous jamais du chic ?</p> + +<p><span class="sc">Parlé.</span> — Votre chapeau, tendresse, a sa +coiffe trop étroite, et votre jupe, n’est-elle pas +trop longue ?</p> + +<p>Allez, boudeuse ! Pourquoi cette moue qu’il +est sûr que vous faites ? Moquez-vous donc de +moi : vous êtes assez jolie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Pour enlever ses bottines, elle aime décidément +à s’asseoir par terre. Je ne sais pas si +elle a raison, elle est trop grande… Seulement, +elle est toujours charmante, parce qu’elle ne +fait rien exprès.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait, +et il me semble (prenez-y garde) que +j’aurais détourné les yeux. Vous devriez porter +aussi, malgré tout votre système de jarretelles, +de bonnes jarretières rondes, froncées à la +vieille. Car vous ôtez votre corset avant vos +bas.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce que je dis, ce que je pense, et ce que +vous comprenez, ne sont pas trois mêmes +choses. Si chacun de nous lisait tout à fait +dans le cœur des autres, nous perdrions tous la +tête.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Pourquoi donc, avec cette bouche, avec +ces yeux que vous avez, parlez-vous à présent +du ciel étoilé ? Quel amour véritable !</p> + +<p>J’ai cru tout à l’heure que vous alliez crier : +« Oito oh ! »</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle entr’ouvre les lèvres avec l’avidité +des carpes de Fontainebleau, lorsqu’elles se +précipitent sur le pain qui sombre. Je figure +à ses yeux de métaphysicienne l’Amour en soi ; +mais pour les fibrilles de son être (<i lang="la" xml:lang="la">caro, carnis</i>), +je suis l’ange ou l’animal que lui désigne mon +prénom.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Quel bruit ! Elle va casser toute cette +porcelaine.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous avez des hanches admirables dans +leur délicatesse, une pure épaule, la nuque fine, +autant de chefs-d’œuvre, et de beaux yeux gris +ou bleus.</p> + +<p>Mais je crois que je recommence à vous +préférer cette Romaine — un souvenir — tournée +pour paraître dans un Giorgione, et qui +était donc cuivrée ou dorée, plutôt que brune.</p> + +<p>Elle et moi, nous nous nourrissions de jambon +de Parme, de brousse fraîche et de muscats, +dans une soupente, au dernier étage d’un +palais. Nous nous régalions d’une eau froide, +dont la seule buée sur le cristal désaltérait. +Tous ces plaisirs ensoleillés m’obsèdent. C’est +où va mon regard, vous savez, alors qu’il vous +inquiète.</p> + +<p>Ne croyez pas cependant que je méprise nos +réjouissances septentrionales : les miracles de +ce feu dans la grotte rectiligne, ni toute la +neige qui est sur vous, ni le reflet de la flamme +sur cette neige, ô Galsvinte !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Que j’aime à vous voir debout ! Ne +croyez pas, belle Galsvinte, que votre vrai nom +vous aille mieux que celui que je vous ai +donné, dès la première fois, pour narguer un +peu tout ce nord qui régnait tout à coup dans +mes pensées surprises, dans mes pensées charmées +de notre amour.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsque je vous taquine, ne vous égarez +pas, ne vous agitez pas. Tout à l’heure, votre +flanc droit a soulevé le rideau. Les passants +vous auraient vue, beaucoup plus belle que +vous ne naquîtes, si je vous avais rappelée +brusquement.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il est vrai que je vous aurai appris bien +des choses. Notamment qu’il est vilain de +geindre et plus décent de se moquer lorsqu’on +est triste. Cependant, je vous dois réciproquement +beaucoup. Comme il est instructif d’aimer !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Oh ! ne me rompez pas la tête, avec votre +<i lang="de" xml:lang="de">Lilienmilch</i> ! C’est une affreuse chimie. Je préfère +mille fois mon savon de Marseille, avec +trois gouttes d’essence. Avant de rire, essayez. +Vous ne savez pas ce que c’est, lorsqu’il est très +bon, lisse et blanc, doux comme l’amande nouvelle.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> <i lang="de" xml:lang="de">Lilienmilch</i>, lait de lys. Ce mot finira par +me séduire. Je vous en ferai encore un autre +nom, pour vous nommer quand nous sommes +tous les deux seuls, tout seuls au monde comme +à présent.</p> + +<p>Ce village de la Grèce, dont on m’a parlé, +qui s’appelle Méligala… C’est à peu près la +même idée. Mais le mot est plus noble… L’autre, +pour un savon, que de poésie ! Vous avouerez +que l’allemand est une langue nigaude.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Oui, voyons. Oui ! Je le sais très bien, +que vous n’êtes pas Allemande, mais d’une +espèce de contrée exiguë bien que souveraine, +dont les manuels pour le baccalauréat ne redisent +pas l’histoire.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je ne suis point du tout fâché. Jamais +vous ne fûtes si tendrement chérie. Je vous dis +seulement : « Ne soyez pas agaçante ! » Dans +mes yeux, vous pouvez connaître le reste, et +combien je vous aime. Je vous demande seulement +de ne pas repartir dans vos nuages. +Votre ingénuité me plaît surtout lorsqu’elle +est un peu terre à terre.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Mains froides, cœur chaud, ou bien c’est +la joue qui brûle.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Si nous avions un enfant, je te l’enlèverais. +Je partirais, je m’en irais avec notre +enfant, je ne sais où… en Albanie.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si +romanesque ? Tu voudras garder l’enfant avec +toi, et te réconcilier à temps, et mentir. Mais +il me suffirait de connaître ton mari, il me +suffirait de l’apercevoir, je crois, je ne t’aimerais +plus… Ainsi, quoi que tu ne l’aimes plus, +tu dépends encore de ton ancien serment. +Même refusée, ta personne n’est plus libre. Tu +vois que je suis gentil : je n’imagine pas que +tu me sois infidèle, et t’en voilà tout émue. +Attention ! Ne nous risquons pas, ou pas encore, +ne nous risquons pas trop loin sur cette +voie des confidences à perte de vue. Elles enchantent +d’abord le cœur, puis le navrent, le +laissent vide ou trop nu, mal content, comme +dévalisé.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Toi et moi, si nous sommes deux fous, je +ne suis peut-être pas le moindre. Battons-nous +à coups de poètes, qui permettent de voiler. +Tu verras que mes livres sont les meilleurs.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Mais ce que tu appelles mon prosaïsme, +ce goût du vrai, cette cruelle et pitoyable curiosité +(sans compromission), ce n’est pas toi +qui le tireras au clair.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Encore un peu de Xérès, pour vous donner +l’idée du soleil qu’il fait en Andalousie. Un +peu de Xérès, un dernier baiser, sans défaire +votre rouge… Je voudrais vous aimer toujours.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Dieu n’est pas bon : tu vois bien qu’il +pleut à verse.</p> + +<p>Ne crois pas que je devienne imbécile.</p> + +<p>Sans moi vous alliez oublier votre fourrure.</p> + +<p>Tu avais plus perdu l’esprit que moi, grande +sotte !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ces gens qui marchent dans la rue, dont +tu entends le pas, et que tu ne connais pas. +L’un de ces inconnus deviendra peut-être ton +ami, sans que tu saches jamais, ni lui, qu’un +certain jour, comme tu étais palpitante, il a +passé sous ta fenêtre.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous n’êtes pas dehors, et vous êtes redevenue +timide. Je la connais votre timidité +d’apparat, je sais les grandes déterminations +qu’elle cache ou plutôt qui la rompent soudainement.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Si je vous l’avouais, à présent, que je +vous aime, vous me croiriez. Que je vous +aime bien. Et il y a un certain amour dont je +suis peut-être incapable, un amour d’entière +donaison.</p> + +<p>Le désir et l’amitié m’enchantent pourtant. +Et que les deux agréments se joignent, ou que +l’amitié naisse du désir comblé, deux créatures +auront mis la main sur un précieux bien.</p> + +<p class="ugap">« Cette espèce bizarre de créatures qu’on +appelle le genre humain… » Je vais te citer +Fontenelle, dans la <i>Pluralité des Mondes</i> !</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c15">LES CHAMPS VAUVERTS</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Qu’est-ce que tu as à encore chanter ? +A chanter : « <i>J’entends le loup, le renard et +l’alouette…</i> » Et finiras-tu de tourner comme +un derviche ?</p> + +<p>Dans cette chambre pareille au poste de +l’équipage, finiras-tu de bondir comme la caronade +du Vendéen ?</p> + +<p>— Est-ce que tu as lu <i>Quatre-vingt-treize</i>, +Jacquine ?</p> + +<p>Voilà toujours un sujet de conversation.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ses mouvements ont semé partout +l’odeur de l’eau de Cologne.</p> + +<p>Quel est l’imbécile qui joue l’intermède de +<i>Cavalleria</i>, sur un violon criard ? Et toi, quand +il se tait, qui reprends ton refrain !</p> + +<p>L’odeur de l’eau de Cologne, que ton odeur +finit toujours par surmonter, comme sur la +clef de lady Macbeth reparaissait toujours la +couleur du sang.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lady Macbeth. En voilà des gants pour +toi, péquenaude ! Par exemple, d’où es-tu ? +d’où viens-tu ? De quelle profonde province, +où l’on sait encore les chansons ? Tu n’es pas +bretonne, tu n’es pas normande, bien que tu +sois blonde.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard et l’alouette,</i></div> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard chanter.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Et une blonde peut ressembler à une brune. +Tu ressembles à celle de Rome, qui elle-même +avait son portrait aux Antiques du Vatican. +Toi aussi, tu es grassotte.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> L’univers est plein de ressemblances. Les +hommes ressemblent aux hommes. Jusqu’au +fond de leurs tripes, bien entendu, mais jusque +sur le visage. Il y a trois ou quatre races +de femmes en Europe, auxquelles je suis certain +de plaire à première vue, il a fallu m’en +apercevoir, et réciproquement.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Mon père veut me marier,</i></div> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard chanter,</i></div> +<div class="verse"><i>A un vieillard, il m’a donnée,</i></div> +<div class="verse"><i>Qui n’a ni maille ni denier.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tu as l’un de ces types, si bien que nous +n’étions guère libres. Il fallait nous plaire. Tu +m’agaces, je t’agace. Mais nous nous plûmes, +et nous nous replaisons.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu avais ta robe rouge, étourdissante +comme un coquelicot. Tu arpentais tes domaines. +Tu te sentais un délicieux mépris de +tous les hommes, avec le courage de les saigner +à blanc. Lorsque tu m’as vu.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Qui n’a ni maille, ni denier</i></div> +<div class="verse"><i>Hors un bâton de vert pommier…</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tu chantes la chanson de la Maumariée. Le +sais-tu ? On ne sait jamais les titres.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Qui n’a ni maille ni denier,</i></div> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard chanter,</i></div> +<div class="verse"><i>Hors un bâton de vert pommier,</i></div> +<div class="verse"><i>C’est pour m’en battre les côtés.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Complainte en quatrains. La kyrielle d’une +fille rageuse et enflammée. Le premier vers de +chaque strophe est le troisième de la précédente. +Le troisième vers de chaque strophe est +le quatrième de la précédente. Le second est +le même partout. Le dernier est chaque fois +nouveau.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu ôtes ton corset. Très bien. Tu capitules +en attaquant. Tu le roules. Tu es une fille +d’ordre.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>… C’est pour m’en battre les côtés.</i></div> +<div class="verse"><i>Ah ! s’il me bat, je m’en irai.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Et une fille prudente. Tu garderas ton linge +jusqu’au dernier, jusqu’à l’avant-dernier moment. +Ce sont les bas qui sont pour le dernier — partant, +la jarretière — parce que tu sais +que tu n’as pas un pied très joli.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> « Si les cuisses sont marquées de quelque +marque, dit un vieux Français, qui doit être +Brantôme (je ne sais plus), ou tannées, ou +rouges, ou livides par la ligature de chausses +trop étroites, on effacera et ôtera ces marques +par un lavage fait d’écume de mer… »</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Ah ! s’il me bat, je m’en irai,</i></div> +<div class="verse"><i>Je m’en irai au bois jouer.</i></div> +</div> + +</div> +<p>La mer est pour ainsi dire à deux pas. Tu +descendras ton escalier ruineux, tu suivras le +long mur, et tu trouveras la Porte des Champs +Vauverts. Par là, tu pourras t’en aller au +diable, lequel t’attend. Les Champs Vauverts, +ce sont les flots, qui n’ont pas de fin connue. +Tu ne perdras pas un temps précieux à admirer +le tombeau de Chateaubriand. Après tout, tu +sais comme il est. C’est un rocher bossu. Tu te +hâteras de recueillir beaucoup d’écume dans le +petit pot que tu avais emporté, et tu reviendras, +ta main formant couvercle.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je ne sais ni ce que je te dis ni ce que je +pense. Tu peux me regarder.</p> + +<p>Seul le quatrième est chaque fois nouveau :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Ah ! s’il me bat, je m’en irai,</i></div> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard chanter,</i></div> +<div class="verse"><i>Je m’en irai au bois jouer</i></div> +<div class="verse"><i>Avec les gentils écoliers.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tu ne chantes pas du tout pour me faire +croire que tu aies été mariée bien ou mal. Tu +chantes pour chanter. Tu te persuades que +c’est par plaisir. Tu chantes comme un oiseau +en cage. Il n’a pas l’air si triste… C’est par ce +quatrième vers que l’on avance de strophe en +strophe. Est-ce que tu sais jusqu’où ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsque je t’ai demandé si tu fréquentais +les deux ordures qui te saluent dans l’escalier, +ta bouche a dit non, tes yeux ont fui. Tu devrais +aller chercher ton dîner. Mais tu l’as, qui +tache ce papier. Tu devrais aller chercher les +cornichons que tu as sûrement oubliés. Cependant, +je m’en irai faire à les amies une +belle visite cérémonieuse. Tu en aurais la surprise +au retour. Je les ai entendues ce matin, +qui se croyaient seules. Elles n’ont pas besoin +d’un bâton pour remuer la boue, elles y +mettent les doigts jusqu’à l’épaule, et s’en délectent. +Elles parlent ainsi entre elles, lorsqu’il +n’y a personne. Et toi, non. Même seule devant +ton miroir, tu n’as pas leur vilenie. L’effrayant +et magnifique poème qui te ravit te +paraîtrait, en ce cas, une fade romance. Tu +chanterais pour te complaire <i>Sourire d’avril</i> et +la <i>Valse bleue</i>.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Qu’est-ce qu’il joue, à présent, le violoniste ? +La musique de la Fin du monde ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Le plaisir qu’elle sent paraît une révélation +sourde, comme une mine qui explose dans +la terre sans jaillir. Elle m’en cache les +ravages, l’intensité. Sa prudence veut que je +n’en sache pas tant…</p> + +<p>Petite bête à bout de souffle, tout ton poil +mouillé, comme si tu avais couru.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lap ! Lap ! Bois à longs traits. Vide toute +la carafe.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> D’un buisson de roses ou d’un buisson +d’écrevisses, chacun son heure.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsqu’il découvrit que les dames n’étaient +pas toujours parfaites dans leur personne, +il fut bien étonné. Ce jeune homme +avait une susceptibilité lamartinienne. Il ne +pouvait songer à un durillon sans haut-le-cœur.</p> + +<p>Et il respire curieusement, çà et là, cette +Jacquine, éloigné du dégoût par un vertige.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Les caresses de l’amour humain peuvent +avoir des noms affreux. Les plus fanfarons, qui +les prononcent en riant, on doute qu’ils osent +les dire en présence de leur amie. Ils inventent +d’autres noms, d’une délicatesse féminine +(croient-ils), qu’ils ne confient pas aux autres +hommes.</p> + +<p>Si tu voulais bien te taire…</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nous ne marchons pas impunément sur +l’écorce du globe. Nous sommes moins glorieux. +Elle nous marque. Nous sommes moins +innocents et plus fragiles que les animaux. Ce +pied que tu fais aller et venir dans ton soulier +verni, il a l’orteil d’Hélène Fourment. Tu seras +vraiment nue lorsque tu auras dépouillé cette +laque et ce fil noir. L’orteil d’Hélène Fourment, +c’est-à-dire tordu.</p> + +<p>Tu chantes, tu sautes. Te voilà bien gaie, +pour le coup. Tu ris silencieusement. Tes yeux +rient.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>… Avec les gentils écoliers,</i></div> +<div class="verse"><i>Ils m’apprendront le jeu d’aimer.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Les os de cette charpente qui joue sous tes +muscles sont les mêmes que ceux d’un petit +chien. Je dis d’un chien et j’en réduis mystérieusement +la taille. En réalité, toi et moi nous +sommes des mammifères. Venez ça, mon cachalot.</p> + +<p>On ne va pas songer, en te voyant, que tu +aies un squelette. On dit : une charpente. Mais +c’en est un. Dürer en avait une idée anatomique +assez vague, une idée picturale parfaite. J’en +ai une idée d’amant, c’est-à-dire que j’en suis +étonné. Il a toutes ses charnières en place, +tous ses tubes rectilignes. Sur cette couche +pourtant, que ton odeur est vivante ! Celle +d’un arbrisseau dont on vient de couper la +branche, et la sève monte.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Cette bouche, cet œsophage… C’est la +respiration. C’est la circulation. Je t’imagine +couchée sur une table pour une démonstration. +(Encore un mot en <i>tion</i>). C’est aussi qu’une +chatouilleuse rit et proteste.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tendre, ferme, blanche, quasi rousse… +J’en ai connu une autre, à laquelle près de toi +je n’ai pas encore songé, qui te ressemblait en +parlant. Elle avait sa maison au bord d’une +route, près d’une rivière, et tantôt nous nous +cachions entre les roseaux, tantôt sous les +toits. J’avais toute une prairie dans les yeux, +comme ici la mer.</p> + +<p>Cette mer qui pâlit, dans une colère froide. +Gare ! La pluie va la cribler d’épingles.</p> + +<p>Si tu songeais à regarder la mer, tu croirais +qu’elle se contracte comme une fille qui va être +battue. Mais tu ne songes plus qu’à toi-même, +recourbée, dilatée, — ô sultane !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> A la fin, ta chanson, j’en connais le secret. +Où crois-tu que chantaient le loup et le +renard ? Où penses-tu que l’on croyait les entendre ?</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><i>Avec les gentils écoliers,</i></div> +<div class="verse"><i>J’entends le loup, le renard chanter,</i></div> +<div class="verse"><i>Ils m’apprendront le jeu d’aimer,</i></div> +<div class="verse"><i>Le jeu des cartes et puis des dés.</i></div> +</div> + +</div> +<p>Tu étais fatiguée d’écouter, d’obéir. Tu voulais +briller. Tu croyais tomber comme une comète +au milieu de tout ce qui étincelle, bijoux +et cristaux, entre les tables illuminées. Lorsque, +dans un éclat de fête, les yeux fixes entrevoient +des fantômes, les voiles et les parfums d’une +alcôve. Une sorcière a fait un jour miroiter +devant toi des ombres de perles et des promesses +de diamants.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Cet ail. Cet acétylène. Ce vrai soufre. +Envole-toi par la fenêtre, le vent dans tes jupes, +envole-toi par le hublot.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu te recoiffes. Tu remets à leur place +par rang de taille les flacons. Le grand, le +moyen, le petit. Tu ne chantes plus. Tes souliers. +Ta jupe… Ainsi tu as grandi, ainsi tu +manges, ainsi tu dors. Ainsi tu es née. Les +jours ont vingt-quatre heures, l’année quatre +saisons. Tout est fixé, monté, tout va. Et nul +n’y comprendra jamais rien… Laisse donc ces +tranches rougeâtres dans leur papier. Ne dénoue +pas la ficelle. Attends un peu. Viens dîner. +Nous partons.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c16">LA MÉCHANTE</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je ne vous ai jamais demandé, je crois : +« A quoi penses-tu ? » Je vous ai toujours +caché un grand nombre de mes pensées, toutes +celles qui pouvaient nourrir la faim de l’âme. +C’est pourquoi nous fumons tant de cigarettes.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’en suis toujours à deviner comment +vous avez fait pour que je vous surprisse une +fois.</p> + +<p>Jamais, dans le même moment, je n’ai tant +vu de votre personne que ce premier jour, +lorsque vous m’étiez encore si peu.</p> + +<p>Pauvre petite, vous n’avez guère d’appas visibles, +mais vous connaissez l’empire de vos +imperfections mêmes, celui d’une mince ligne +sinueuse, et de son acuité.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous étiez capable d’avoir choisi — comme +une héroïne de Bourget — l’heure du +jour, vous aviez mesuré l’élévation de la lampe, +vous aviez préparé jusqu’à la couleur, jusqu’au +parfum de la chambre, et contrefaisiez +la petite fille étonnée.</p> + +<p>La grande pièce était sombre. Elle était claire +en deux endroits, claire près de vous, et claire +sur la longue fourrure blanche où vous aviez +probablement médité de tomber, devant les +flammes rosissantes.</p> + +<p>Aux fenêtres, la nuit était aussi noire que le +fer de l’âtre, où les bûches mourantes donnaient +la réplique aux feux lointains de la campagne.</p> + +<p>Il avait plu sur les vitres.</p> + +<p>Quel silence, ah ! comédienne !</p> + +<p>Comme vous avez bien su prononcer à mi-voix +mon nom ! De manière à marquer tout +ensemble la surprise, le contentement, et que +vous cédiez — sans aimer — au sourd instinct +irrésistible. A quelle flatteuse Vénus !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsque vous avez tué votre mari, il +était en passe de devenir ministre d’état, et +vous avez rendu un si grand service à ses +rivaux qu’ils vous l’ont peut-être payé. Il a +suffi qu’ils fussent adroits.</p> + +<p>Vous ne l’avez point assassiné. Non. Il n’est +mort que de peine.</p> + +<p>On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à séduire +un jour, séance tenante, votre déménageur. +Je voudrais savoir comment vous vous +y êtes prise, et ce que vous avez pu lui dire, +pour commencer. Comment ne l’avez-vous pas +intimidé ? Quel usage du monde il vous aura +fallu !</p> + +<p>Je ne suis pas curieux de votre veuvage. +Pas curieux de vos sensations avec un autre. +Et que ce fût celui-là ! En y repensant, je crois +que j’aimerais à apprendre surtout combien +vous avez tremblé de peur, ensuite.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je vous ferai voir un jour, dans un récit +très bien conduit, de quel visage Mérimée +éclata de rire au nez de George Sand.</p> + +<p>Je vous ai déjà touché un mot de cette scène, +légèrement et par allusion. Vous me dîtes brusquement +que je n’étais pas Mérimée. Mais, ni +vous Sand, chérie, bien que vous soyez, à coup +sûr, plus redoutable.</p> + +<p>Je vous ai seulement répliqué que ce n’était +pas la question, et par un raisonnement général +sur la logique féminine. Je rompais, je me +repliais, je cachais mes armes. Il me semble +que, contre vous, presque tout est licite. Je +n’avais pas encore le courage de me priver +de toi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ils auraient pu fonder une société, les +amis de ton mari, un cercle, et la livrée à tes +couleurs.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je meurs d’envie d’en discourir devant +toi à bouche ouverte, mais peut-être suffit-il +que je me rappelle tout ce que j’ai su, et que +tu le lises dans mes yeux, sans en être tout à +fait certaine.</p> + +<p>Et je t’enlace pourtant, voici sur ta bouche +la mienne. Sale bête ! Moque-toi donc de moi +un instant, sans rire, ou donne-toi cette illusion, +tandis que tes bras me serreront comme +malgré toi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je commence à le savoir, qu’il y a des +défauts pour créer de toutes pièces un charme. +J’en ai adoré une autre, petite aussi et blonde, +qui était brèche-dent. Mais rassurante. La +grâce imprévue de sa bouche s’accordait aux +enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans +ton apparente débilité, on ne sait quelle terrible +folie te mène.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’aurais parié que tu avais la jambe trop +maigre et la poitrine avilie. Mais, après tout, +c’est à peine si je le sais encore.</p> + +<p>Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, +avec ton étrange petit nez oblique et +tout ce brouillamini de ta face. Un miracle que +le dieu Paris renouvelle tous les matins.</p> + +<p>Je ne méconnais pas ce profond coussin de +tes cheveux, où tu joues à faire l’endormie, ni +tes yeux violets, quand filtre ce long regard, ni +tant de grâces bien apprises, ô Perfide !</p> + +<p>Tu vois, l’on te parlerait en style de tragédie.</p> + +<p>Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre +la peine de te refuser, n’ayant que tes paupières +à relever pour rattraper l’innocence.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je te compare à un oiseau — laisse-moi +dire — à un oiseau des Iles. La chair n’y est +rien, tout est plume.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Qu’il y ait encore des gens pour se figurer +une vie moderne, disent-ils, toute privée de +romanesque. Ils ne t’ont pas vue.</p> + +<p>Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée, +polie.</p> + +<p>Et tant d’affreux secrets dans ta brillante +petite tête. Tant d’affreux secrets dans ce cœur +méchant, à peine voluptueux, mais avide, tyrannique, +mais facile et égoïste à plaisir, et +tout gâté, comme un fruit.</p> + +<p>Il te fallait des perles. C’est de quoi est mort +l’infortuné.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Votre mine de grande dame, comme elle +tombe vite, quand vous vous mettez à couper +un sou en quatre, en certains cas ! Alors, tout +s’efface : l’enfantin regard lance des couteaux, +et cette voix que vous tenez si douce, +d’habitude, quelle pitié, si vous saviez ! Il +m’est arrivé de vous y surprendre, et si vite +que vous ayez recomposé votre visage, vous +n’avez pas su vous empêcher de rougir.</p> + +<p>C’est-à-dire que vous redeveniez soudain +jolie.</p> + +<p>Quels philtres remêlez-vous ? Je me défierai +de votre thé.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous me rendrez cette justice que j’ai toujours +tout craint de vous, qu’il n’y a pas de +honte que je n’eusse redoutée, si vous m’aviez +mieux tenu. Par bonheur, vous m’avez toujours +senti libre, frémissant, prêt à échapper.</p> + +<p>Si la mémoire de certains éclairs, où j’espère +n’avoir pas entièrement révélé tout le +plaisir que vous me donniez, me ramène toujours.</p> + +<p>Tourments du désir que la défiance traverse, +et de la volupté, pour douce qu’elle soit, ou +déchirante, qui ne s’élève pas jusqu’au bonheur.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous laissez le beau linge blanc aux +belles femmes. Vous ne mettez sur vous que +des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si +bizarrement coupées que votre pantalon ne +ressemble à rien.</p> + +<p>L’on vous verrait trop bien au travers, s’il +n’y en avait tant que vous superposez, sachant +que votre forme a moins de pouvoir que leur +légèreté et leur chaleur.</p> + +<p>Vous ne découvrez pas beaucoup plus que +vos bras et votre épaule, mais l’on ne sait plus +jusqu’où monte la soie de vos deux bas. La +vôtre rivalise. Si vous versez une mortelle douceur +dans toutes les veines, une à une, votre +tête n’est pourtant rien. Qu’une ombre. La +gouache d’un éventail.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous voulez m’entendre et que je contente +votre malice, puisque c’est encore du +jeune Raoul que vous me parlez. Je l’ai +rencontré tout seul, l’autre jour, chez Madame +X…, la joue en feu. Il m’a dit qu’elle +l’avait d’abord baisé sur la bouche et qu’il +s’était brusquement détourné pour lui tendre +la joue, parce qu’elle a de fausses dents et qu’il +craignait d’en être mordu.</p> + +<p>Si vous souriez, ne croyez pas que je sois +tombé dans un piège ni que je te fasse l’honneur +d’être jaloux. Je sais que vous savez à +présent tout ce que vous vouliez savoir, tant +sur la dame que sur l’adolescent.</p> + +<p>Vous souriez, en outre, parce que vous songez +que je ne serais pas plus fort entre vos +mains, s’il vous plaisait, que cet innocent. +Quand aurez-vous fini de vous trahir ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tout le monde a su que vous aimez à +faire souffrir.</p> + +<p>Ronronnez, ronronnez. Savoir si mon tour +viendra. Le temps que vous allongiez la patte…</p> + +<p>Quand vous me menacerez trop, je vous imposerai +un traité. Vous ne me livrerez pas à la +calomnie, et je tairai que vous avez la jambe +torte.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce sont des fluides, dont vous avez la +disposition. Il vous suffit de bouger, sorcière, +il vous suffit de ciller.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il faut bien que je me convainque que +vous m’aimez, au moins un peu, du moins à +votre façon, puisqu’en signe de ce désir que +vous n’avouez jamais en clair, votre regard vacille.</p> + +<p>A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse, +dans l’amas de vos mousses, qui sont +roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos mousses, +pareille à un sorbet.</p> + +<p>Vous êtes tout à fait comme ces glaces aux +myrtilles de l’été dernier, rouge et douce-amère. +Je les détestais et ne cessais d’en reprendre. +Vous laissez le même arrière-goût.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Votre main immobile, d’une beauté qui +effraye, mince et veinée.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Pâle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce +que vous respirez encore ? Je voudrais voir un +souffle traverser votre linge, ô poupée, ô guignol.</p> + +<p><i>Si je vous le disais pourtant…</i> Si je te disais +que je n’ai pour toi ni tendresse, ni faiblesse, +nulle amitié, que je suis sans confiance, que +je ne sens pas même cette obscure sympathie +qu’il arrive de donner à une passante. Jamais +ne m’abandonnerai. Jamais ne m’apitoierai. Le +misérable destin des hommes, ce n’est pas +toi, — ou c’est bien toi de la tête aux pieds. +Nulle autre que toi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Est-ce que tant de fragilité finira par +m’émouvoir ? Est-ce que j’aurais besoin d’imaginer +ce que j’aurais souffert, quand tu m’aurais +trompé, si je t’avais aimée ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme +les blés à l’instant qu’ils ont cessé d’être verts. +Comme une jeune pousse. Comme une boîte +de poudre de riz ouverte dans un rayon de soleil.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu peux bien larmoyer, à présent, tu +peux bien pleurer à te rompre les veines.</p> + +<p>Tu sens à cette heure sans lumière quelle +solitude est la tienne, que dans toutes les maisons +du monde vivent des cœurs amis, et nul +qui batte pour toi, non certes le mien, tu dois +pourtant le deviner. Tu écoutes chanter la petite +fille qui saute à la corde sous le réverbère. +Tu te souviens de ta propre enfance et que tu +te croyais assez bonne. Tu penses qu’un jour +tu seras vieille, une laide vieille, à peine cette +fleur de ta joue sera-t-elle fanée.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> A quoi penses-tu ? A quoi penses-tu +donc, malheureuse, qu’un homme aurait plaisir +à oublier ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c17">CONSOLATIONS</h2> + + +<p class="h3"><i>Choisir.</i></p> + +<p>C’est toi qui me plaisais, et c’est à elle que +je plaisais.</p> + +<p>Elle a un air faible et doux. Elle a gagné la +porte du bar en se résignant, comme si elle +t’aimait à ce point, toi, son amie, ou parce +qu’elle sait à quel point l’amour et le désir +veulent être libres, implacables, insubordonnés, +distincts de la sympathie, de la pitié, +de la raison.</p> + +<p>Cette brune dorée que tu mets dans mes +bras… Je te regarde passer du rire de ton insouciance +au sérieux de la volupté. C’est un +excès de brillant, chez toi, qui me déroutait. +Si bien que je me sentais d’intelligence avec +ton amie plus qu’avec toi. Mais c’est toi qui +est restée parce qu’elle s’était mieux reconnue +que nous dans ce labyrinthe de nos trois regards.</p> + +<p>Parce qu’elle était, de nous trois, la seule +dont les sentiments eussent pris le chemin de la +passion véritable.</p> + +<p>As-tu si vite compris que je n’étais pas en +quête d’une partie de rires ? Que l’amour ne +m’était pas une partie de campagne, mais +contemplation, exaltation ? Ou si telle est ton +humeur, également ? Si tu joues, comme malgré +toi et même sans amour, à la frénésie, à la +langueur, au ravissement de toi-même ?</p> + +<p>Deux inconnus prêts à mêler, en quelques +secondes, leur sang, leur salive. Et qu’ils ne +veuillent plus, tout d’un coup, rien d’autre !</p> + + +<p class="h3"><i>Capricieuse.</i></p> + +<p>A vous voir harceler qui vous aime, on pourrait +vous croire méchante, haïssable. A vous +voir harceler celui que vous aimez.</p> + +<p>Quand vous aviez bien tort, et que je vous +cajolais ; lorsqu’un destin qui ne dépendait pas +de moi vous traitait mal, et que je vous cajolais ; +lorsque vous aviez fait une gaffe, manqué +votre entrée, taché votre robe, et que je +vous cajolais ; lorsque je vous cajolais ainsi, et +que vous m’en vouliez, me jetiez un regard +torve, me tanciez, me repoussiez, me détestiez… +Je pensais, en me résignant, que vous +étiez fille de la Lune, nourrie par une chèvre, +petite cousine des fées, qui ne sont pas toutes +bonnes.</p> + +<p>Mais j’ai fini par déchiffrer votre rébus. Saluez +cet Œdipe.</p> + +<p>1<sup>o</sup> J’ai rencontré une petite fille qu’il était +presque impossible de nourrir. A quatre ans +passés, il fallait que sa mère lui mît la soupe +dans sa bouche, à petites cuillerées. Selon +qu’on était de complexion naïve ou dominatrice, +on s’apitoyait ou l’on s’impatientait. +Cependant qu’avec un grand sang-froid, à +chaque cuiller, elle décochait sous la table un +coup de pied, dans les jambes de son père +adoré.</p> + +<p>Tant elle était sûre de n’en être pas trahie.</p> + +<p>2<sup>o</sup> J’ai rencontré, sur un théâtre, une jongleuse. +Elle était d’un délicieux Japon, sous les +coques de ses cheveux d’encre. Gracieuse +comme un farfadet, et respirant l’intelligence +à chacun de ses gestes. L’intelligence, l’esprit. +Le jongleur, son époux, était fier d’elle à bon +droit. Or, lorsqu’elle manqua un tour, lorsque +la balle évita son panier dorsal, ou lorsque ce +cruel cerceau de ripolin omit de revenir dans +sa patte, elle se tourna vers le mari avec un +feint courroux, et une fois le pinça, une autre +lui tira les cheveux. Les hommes et les femmes +riaient tous, de haut en bas, comme d’une géniale +allusion à leurs mœurs ordinaires.</p> + +<p>Si bien que je vous comprends à merveille +désormais. Je me garde seulement de vous le +dire.</p> + + +<p class="h3"><i>Amphitrite.</i></p> + +<p>C’était elle que flattait la lumière répandue +par ce hublot. Je ne me mens pas. Sur un +bûcher, j’attesterais que c’était Amphitrite.</p> + +<p>On désespérerait s’il fallait décrire cette +épaule qui tombait légèrement, ce torse qui +avait fleur et modelé, ces deux seins purs, +rivaux du compas, cette taille et son pli.</p> + +<p>Et par ta face blonde, aux grands yeux +mauves, par ton nez sans défaut à l’aile rosée, +par le temple du front, par ta bouche, par le +sillon même qui l’effleure deux fois, au menton +et à la lèvre, par ton tendre cou et son bruit +de colombe, par tes deux mains aussi, pareilles +à deux poignées de lilas, tu me plaisais moins, +je crois, que par ce jour délicieux qu’à la fin +tu m’as ouvert sur ton cœur, sur ta sérénité, +sur ta véracité.</p> + +<p>Pour ce qui regardait ce corps dont nous ne +sommes pas assez les maîtres, tu avais agi avec +une rapidité incisive. Tu n’avais pas voulu +perdre une bribe de la traversée. Mais pour +l’esprit, quelle prudence, quels tâtonnements +imperceptibles ! Il fallait savoir si j’étais +homme à juger sur une apparence ; si j’étais +homme à retourner jamais contre une +femme les aveux d’une parole en abandon. +Comme ensuite tu m’as comblé ! Quels propos +drus et libres, exempts de haine, exempts d’envie, +purs de tout intérêt servile. L’univers +éclairé, illuminé.</p> + +<p>Heureux qui t’a rencontrée sur la mer. Heureux +celui que tu as daigné regarder trois jours.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c18">LE BOUT DU MONDE</h2> + + +<p>A sa première nuit d’Alger, chercher dans +le noir le chemin de la Casbah. Prendre la +rue de Chartres, errer, trouver, et arriver au +bout du monde.</p> + +<p>Au carrefour des ruelles en dos d’âne, on +rencontre des patrouilles de zouaves. La crosse +par terre, les hommes en sentinelle ont leurs +deux mains jointes sur le canon.</p> + +<p>C’est où la falaise tombe à pic devant la +mer, le bout du monde.</p> + +<p>On entendait mille cris. A chaque porte +ouverte, on recevait dans les yeux un paquet +de lumière. On entendait, ce soir-là, le déchaînement +d’un piano mécanique.</p> + +<p>Trois pas, et tout s’efface, et tout s’est tu. +La mer se balance dans l’ombre.</p> + +<hr> + + +<p>Revenir sur ses pas. Franchir l’une de ces +portes éclatantes. Rencontrer une nombreuse +assemblée autour de tables tachées de cercles. +S’entendre demander si l’on veut voir les +quatre Andalouses dans leur danse, dire oui, +et s’isoler avec elles, dans le bourdonnement +de la guitare.</p> + +<p>Corset noir. Corset bleu ciel. Corset rose +feu. Corset héliotrope. Et les huit jambes de +soie noire, et les huit mains qui décrivent leur +arabesque, qui sèment des cigales.</p> + +<hr> + + +<p>Le lit du corset noir est enveloppé dans la +chute de deux rideaux de mousseline à grosses +fleurs, empesée et empoussiérée.</p> + +<p>Elle s’est assise, s’est mise à me considérer +avec une sorte de mépris, dans un silence sans +égard, dans une attente hostile.</p> + +<p>Tu n’étais pas si belle, <i lang="es" xml:lang="es">pobrecita</i>. Tu n’étais +pas si vilaine. Tu n’étais ni blonde ni brune. +Plutôt blonde, comme il arrive dans les vergers +de Valence.</p> + +<p>La moquette, sur le sol, ourlée d’un galon +de laine. La cuvette (hélas !) sur la commode, +mais en verre bleu, avec son broc de parade, +entre les deux vases de verre d’argent. Chacun +sa fleurette.</p> + +<p>Ou bien novice, ou bien abrutie par la fatigue, +ou bien mordue par un cafard sans +frein, ou bien plus roublarde qu’un renard, +elle se taisait obstinément, me regardait entre +ses cils.</p> + +<p>J’opte, à la réflexion, pour la sincérité de sa +gêne. Car elle se dandina, cherchant une contenance, +et la couche crépita, comme si elle +contenait des feuilles de maïs. Plutôt blonde, +comme une croûte de pain.</p> + +<p>Elle n’était pas sans avoir appris à révérer +la capitale de la France. Je l’ai vue bouger, +quand elle sut que je venais de Paris. Question : — Comment +est-ce que tu dis pour dire la +station du chemin de fer ?</p> + +<p>Heureux les psychologues ! J’ai deviné qu’il +fallait répondre : <i>la gâre</i>. Et elle voulut bien +louer la perfection de ces <i>r</i> de la gorge, qu’elle +ne parvenait pas à prononcer.</p> + +<p>Sur quoi, j’ai résolu de l’étonner entièrement, +puisque c’était l’accès de sa bonne +grâce. <i>Que dirais-tu si je te disais que je suis +Italien ?</i> Elle était intelligente. Forcément, elle +avait attrapé mille bribes, à Alger, dans son +métier. <i>Je dirais que tu charries</i>, — que tu +<i>chareries</i>, tout doux. <i>Comment dirais-tu que +tu m’aimes, à supposer ?</i> Le piège classique : +si je prononçais <i lang="it" xml:lang="it">io t’amo</i>, j’étais un double +menteur. <i lang="it" xml:lang="it">Dirò che ti voglio bene, — assai.</i></p> + +<p>Un temps. Un petit mouvement de la tête, +en signe de confirmation, de loyauté satisfaite, +de docte approbation. <i>Et si je voulais te le dire +en espagnol ?… <span lang="es" xml:lang="es">Y si quisiera decirlo en castellano ?</span></i> +Sa bouche ouverte. Ses dents. Elle +était debout, paraissait anxieuse, amusée. <i>Dis-le ! +Qu’est-ce que tu dirais ? — <span lang="es" xml:lang="es">Que te quiero.</span></i></p> + +<p>J’avais pris même cette voix de nez qui signale +certains accents d’Espagne. <i>En réalité, +je suis andalou… <span lang="es" xml:lang="es">Soy andaluz muy de verdad</span></i> +(on prononce <i>andalou</i>, sans <i>z</i>, <i>verdà</i>, sans <i>d</i> +final, et les <i>d</i>, sur le bout des dents, le <i>v</i>, sur +les deux lèvres, à la grecque.)</p> + +<p>Ses deux mains sur mes épaules. Je voyais sa +poitrine, qui n’était pas un chef-d’œuvre, mais +<i>patience</i>, comme disent à tout propos les mendiants +de son pays, puisque je voyais en même +temps deux hanches si belles.</p> + +<p>Ses deux mains sur mes épaules, et puis sa +tête en arrière, par doute, par soupçon, avec +amertume. (<i>Tu ne vas pas mentir. Nous +sommes des jouets, nous autres.</i>)</p> + +<p>Je l’ai regardée aussi. Après la politesse, la +courtoisie. Après la courtoisie, l’intérêt. Après +l’intérêt… Je lui ai dit un couplet d’Espagne. +<i lang="es" xml:lang="es">Mira si seria bella</i> — Vois si elle devait être +belle — <i lang="es" xml:lang="es">Que hasta el mismo enterrador</i> — Que +le fossoyeur lui-même — <i lang="es" xml:lang="es">A ver su cara bonita</i> — A +voir sa figure si jolie — <i lang="es" xml:lang="es">Echo la pala y +lloro</i> — Jeta sa pelle et pleura.</p> + +<hr> + + +<p>Ces bras un peu frêles qui serraient à faire +mal, cette bouche qui ne voulait plus quitter +l’autre, ce doux râle.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Et revenir. Un après-midi de <i>mélancholie</i> — on +y met un <i>h</i> quand on veut rire, — vouloir +retrouver cette Livia. Mais se tromper au bout +de la route, hésiter dans le dédale, se tromper +d’une rue, hésiter devant une maison bariolée.</p> + +<p>Je n’ai pas hésité longtemps, puisque tu +étais là, sauvageon, qui lavais devant la porte, +jusque dans la rue. Puisque tu étais là, petit +Gauguin. Brillante, chantante, résignée, avec +tes doux yeux.</p> + +<p>Avec quelle déférence tu as reposé le balai, +lorsque j’ai daigné t’adresser la parole ! Tandis +que je te parlais, de quel air timide tu as +essuyé tes bras ruisselants avec tes mains ! Puis +tes deux mains gênées, l’une contre l’autre. Tu +avais sur ton corps une robe qui ressemblait +à une chemise ou une chemise qui faisait fonction +de robe. Assez bon pour toi, n’est-ce +pas ?</p> + +<p>Tu as marché, les hanches fines dans ton +pagne. Le bronze transparaissait par places. Ta +surprise quand je t’ai demandé de t’asseoir. Et +ta crainte, pour parler de « madame ».</p> + +<p>Les filles étaient répandues çà et là dans la +pièce. L’une fumait. Une autre battait ennuyeusement +des cartes. Une autre écrivait, en +tirant la langue sur le papier rayé. Maigres et +brûlées, ou enflées par la paresse et l’alcool, +elles vieillissaient dans la vaste lumière que +versait la fenêtre. Le poison violacé des +bouches, le bleuâtre des paupières, la noirceur +des yeux.</p> + +<p>Tes deux patoches, avec leurs ongles durs, +ont battu l’une contre l’autre, innocente, +lorsque j’ai commandé la bouteille qui éclate. +J’ai vu grandir la belle rondelle de tes yeux. +De tes paumes, plus blanches que le reste, tu +as arrangé la boule de ta chevelure. Tu as +même eu le courage de prendre une rose de +France qui traînait dans un verre. La grande +brune à qui elle appartenait s’est levée, a lanterné, +s’est reprise.</p> + +<p>Je sus que tu étais inscrite et vendue comme +les autres. On profitait seulement de ta couleur +pour réduire les frais de service, et t’humilier. +« Madame » cédait pour avoir la paix. +Ainsi les hommes — qui sont si bêtes — avaient +l’occasion de te mépriser.</p> + +<p>Les autres s’étaient retirées, en me jetant le +dédaigneux regard des hiérarchies coloniales. +Je m’en consolai en t’admirant. Nous étions +près de la fenêtre, de côté, si bien que l’image +de la grande salle désobligeante mourait contre +nos profils. Nos yeux buvaient la mer. Des parcelles +de vif-argent brillaient sur les crêtes de +la houle et disparaissaient en un clin d’œil +dans les creux d’un bleu d’encre. Sur ce miroitement, +le soleil planait dans les cieux. Le château +de poupe dans un ancien vaisseau doré, +avec sa balustrade.</p> + +<p>Du coup, on t’a donné la plus belle chambre, +la plus luxueuse, la plus horrible. J’aurais demandé +une autre mise en scène si je n’avais +craint de te faire tort, d’amoindrir ton +triomphe.</p> + +<p>Tu as la langue pointue. Tu as la docilité +d’un chaud petit animal. Puisque tu n’es point +blanche et que tu es si jeune, tu ne pouvais +posséder les trente beautés réglementaires, +mais tu en as bien treize ou quatorze. Toutes +celles que tu pouvais avoir.</p> + +<p>(Une chose blanche, les dents. Trois choses +noires : les yeux, les sourcils, les paupières. +Une longue, les mains. Deux courtes, les dents, +les oreilles. Deux étroites, la bouche et la +taille. Une grosse, la jambe au-dessus du genou. +Trois petites, les tétins, le nez et la +tête… <i lang="la" xml:lang="la">Dixit</i> : la Renaissance.) Elles ont raison +de te craindre. Et ton étrangeté, par surcroît, +cette douceur ambiguë des épices.</p> + +<p>Elle est très fière du sang blanc qu’elle a. +Elle répète qu’elle n’est point noire mais croisée, +qu’elle n’est point grise mais cuivrée. Ni +son père ni sa mère n’étaient blancs. Ni leurs +pères. Ni leurs mères. Le mélange est plus ancien +mais indéniable. Son amour-propre si +longtemps offensé, je l’ai mis dans un hamac. +Elle me regarde de là avec un sentiment. Elle +se souvient d’avoir vécu, petite fille, dans le +Sud, entre les pattes des chameaux. Tu ris toujours +lorsque ce mot passe par ta bouchette +charnue. Et tu n’oses pas déclarer la cause de +ton rire, parce que nous nous tenons trop bien.</p> + +<p>Sa volubilité. Son bon vouloir, lorsqu’elle +me conseille, par sympathie, de ne plus faire +venir de ces bouteilles-fusils qui coûtent si +cher. En baissant la voix, en jetant un œil vers +la porte. Et la beauté de sa métamorphose, +lorsqu’elle se mue en longue biche, prête à +rompre dix hommes, et pourtant soumise à +celui-ci, le chérissant. Fraîcheur de l’ananas, +chaleur du piment doux.</p> + +<p>Les étapes de cette vie d’une petite morisque : +les arbres des oasis, les sables, la +double étendue de l’espace et du temps… Des +milliers de siècles, les atomes ont mené leurs +pastorales et leurs tragédies, et toi, cet homme +que tu regardes dans ce miroir, tu as pris un +jour par une certaine rue, au hasard, à droite +plutôt qu’à gauche.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c19">LE BAL</h2> + + +<p>Ils étaient arrivés que le bal battait déjà son +plein. Dans les grandes portes passaient les +cadences d’une joyeuse <i lang="es" xml:lang="es">scottish</i> et le piétinement +cadencé du vaste cercle.</p> + +<p>Elle avait presque crié : « Alors ? On va un +peu danser ? » Sa voix était posée et résolue, +ferme.</p> + +<p>A qui avait-elle parlé ? Elle était seule. Cet +<i>On</i> qu’elle disait, était-il destiné à elle-même ? +Pour s’exhorter, se réconforter, et tout le +peuple avec elle.</p> + +<p>Elle était habillée en Pierrot, sans être assez +mince et mignonne pour ce costume. Le satin +blanc y rencontrait certaines courbes, de telle +sorte que sa beauté, précisément, lui donnait +un léger ridicule.</p> + +<p>Pour contenir le ressort des cheveux trop +rebelles, et pour égayer, elle avait dû aussi +remplacer la petite calotte noire par un turban +bleu de nuit. Masque noir. Pierrot d’Afrique.</p> + +<p>Malgré le masque, il avait distingué un bel +ovale, deux beaux yeux sombres, et une belle +nuque ombrée, autre promesse.</p> + +<p>Puisqu’elle était seule, et puisqu’elle n’avait +pas été sans l’apercevoir, lorsqu’elle criait, +une part au moins de son appel s’adressait +donc à lui. Il l’avait prise au mot.</p> + +<p>Quand elle avait retiré son masque, il avait +été saisi, <i>parce qu’elle lui ressemblait</i>. Il le lui +avait dit, et elle de rire comme si elle ne l’avait +pas vu, avant de lancer sa proclamation !</p> + +<p>Ils avaient dansé tard dans la nuit. Ce grand +corps plein de souffle, aux longs muscles, se +plaisait dans la danse, où elle était sûre de +perdre son ennui.</p> + +<p>Elle buvait à grand fracas des limonades, +s’éventait, interpellait des amies et des inconnus, +s’élançait au premier appel de la musique.</p> + +<p>Sans apprêt. En toute simplicité. Non pour +paraître mais pour s’escrimer. Elle était saine +et drue, d’une discrétion de chatte, sous les +apparences tintamarresques, et gaie tout exprès.</p> + +<p>Du rouge naturel à ses joues. Le sourcil plus +clair que les cils. Des cheveux à foison. Une +belle main sans vernis, assez grande, pas une +bague, et le doigt un peu piqué des couturières, +sans fausse honte ni bravade.</p> + +<p>Il avait voulu lui découvrir, pour varier, le +profil de la figure féminine de l’Automne, dans +le panneau de Mantegna. Cette noble fiction, +pathétique on ne sait comment, porte aussi +une coupe à ses lèvres. La réalité avait seulement +un nez plus charnu (bonté d’âme) et le +col moins royal, moins flexible. En prose : +moins dégagé des épaules.</p> + +<p>Mais elle le ramenait à leur ressemblance, à +eux, qu’elle jugeait beaucoup plus divertissante. +Elle en relevait de temps en temps +quelque détail qu’elle désignait du doigt, le +nez, les mentons, et en faisait un grand geste +de ses deux bras, — d’admiration joviale, d’ébaubissement.</p> + +<p>— Après ce que vous me dites, monsieur +qui n’êtes plus d’ici, nous pouvons avoir tout +au plus un grand’père commun. Rassurons-nous. +Nous sommes tout au plus cousins germains. +Rassurons-nous.</p> + +<p>Dans les mots, son aveu n’était pas allé plus +loin. Son <i>oui</i> avait passé par ce spirituel, par +cet admirable détour. Sans plus. Mais le bal +entier avait bientôt su à quoi s’en tenir.</p> + +<hr> + + +<p>Ils s’étaient réveillés dans ce lit de fortune, +rompus, la tête comme une coquille d’œuf, et +moites, imprégnés l’un de l’autre.</p> + +<hr> + + +<p>Le théâtre, en regard de son bouquet de +palmiers, avait changé au grand jour les couleurs +de sa façade. Il avait perdu son bleu +d’opéra. Tout allait redevenir difficile. Elle +s’en allait, se retournait quelquefois, montrant +son sourire le plus brave.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c20">LA DÉESSE RAISON</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte +de pieuse femme, dont la dévotion est seulement +à rebours.</p> + +<p>Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez +douze grands dieux, ou du moins une foule de +petits dieux d’humeur variable.</p> + +<p>Il y en aurait un que vous chéririez par-dessus +tout : celui qui nous a conduits, vous et +moi, jusqu’à ses fins. Vous rappelez-vous que +nous avons tout à coup cessé de nous bien +voir ? Il avait mis son bandeau sur nos yeux.</p> + +<p>Il s’est enfui lorsqu’il a vu que vous étiez +plus près de pleurer, ingrate, que de rire.</p> + +<p>Vous dites que c’était votre conscience. O +ma pauvre amie !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nous nous connaissions à peine, oui. Le +premier enchantement passé, vous vous apercevez +que vous ne me connaissez pas du tout. +Il était bien temps ! Si vous aviez été bonne +catholique…</p> + +<p>Je sais (ne grincer pas des dents) que, si +vous aviez été bonne catholique, vous pouviez +pécher de même. Sans doute auriez-vous été +plus curieuse de mon âme, — bonne précaution — plus +curieuse de mon caractère, et vous +seriez tourmentée, vous seriez désespérée : vous +n’auriez pas un tel dépit.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nous ne disputerions pas comme nous +faisons, au travers de nos baisers… Quel sera +le dernier ?</p> + +<p>Votre belle bouche, vous devez la frotter +quelquefois de ce piment qu’on nomme en espagnol +diablotin. C’est du feu.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous ne croyez pas au dieu des bonnes +gens, mais votre dieu est une espèce d’Américain +qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au +commencement des choses. Depuis, pour rien +au monde ! Si vous saviez comme il m’agace, +cet hérétique, vous n’en parleriez pas, vous +vous tairiez, comme j’ai la politesse de faire, +moi qui ne vous dis presque rien.</p> + +<p>Vous me laisseriez adorer en paix votre personne,</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Connaissez-vous l’étymologie du verbe +adorer ?</p> + +<p>Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse +une fois, dix fois : voilà l’étymologie demandée, +celle que je préfère (<i lang="la" xml:lang="la">os, oris</i>, la bouche, +et non pas <i lang="la" xml:lang="la">orare</i>, parler).</p> + +<p>Quant à <i>embrasser</i>, c’était d’abord prendre +dans ses bras. Le sens dérivé a prévalu.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous m’avez dit un jour que vous désiriez +voter, que c’était votre droit.</p> + +<p>Vous ne m’avez pas encore pardonné mon +rire. Vous avez excommunié comme il faut ce +clérical et cet athée. Mais il avait vos bras sur +lui : la chaleur de votre forme passait par eux, +comme si votre sang s’était répandu dans ses +propres veines. Il n’a pas ri longtemps.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Par surcroît, vos parents anarchistes +vous ont nommé Liberté. Bigre ! Il n’y a pas +un nom de sainte qui ne soit plus aimable.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous êtes capable de vous imaginer +que je vous méprise. Enfermée que vous êtes +dans vos idées comme dans une bouderie, vous +devinez mal la tendresse, la sympathie, la charité +humaine.</p> + +<p>Ève bien renfrognée.</p> + +<p>Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y +a de bonheur que de refermer ses bras sur une +autre ombre. L’on imagine un instant que le +cercle est franchi. Ce sont les âmes qui se +veulent marier, et il est dur de penser que les +corps y réussissent à peine.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Lorsque je m’éloigne de vous, avant de +me rapprocher encore, et que vous percevez +les deux temps de cette action d’admirateur, +vous rougissez, avec un sourire d’orgueil. +C’est un mélange que j’aime.</p> + +<p>Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, +c’est la lèvre pourpre et gonflée, et le +menton un peu gras, moins parfait, plus +humain. Sentirez-vous combien me séduit ce +corps glorieux, avec sa belle taille, avec ce port, +qui donne envie de vous invoquer ?</p> + +<p>Je vous ai montré l’image des trois Grâces +de Regnault.</p> + +<p>Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait +encore plus triste qu’elle ne plairait pas +moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est +malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie. +Le torse, un beau vase. — Son visage doucement +incliné sur l’épaule, au-dessus du bras qui +l’enlace, celle de droite a un air de candeur ; et +dans le profil de son jeune corps, une légère +courbe délicieuse. — Mais la plus belle, n’est-ce +pas cette blonde, entre elles, qui les tient +chastement embrassées, et dont nul ne verra +jamais le visage ?</p> + +<p>Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre, ni +vous à elles. Vous êtes pourtant du même +style.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ah ! Romaine. Ah ! Guerrière. Minerve +aux sourcils rejoints !</p> + +<p>Je mettrai devant votre portrait une branche +de myrte dans un vase blanc et or 1830.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous souvenez-vous ? Vous ne vous donniez +pas alors la peine de m’étudier. Amour +vous possédait. Vous baissiez de temps en +temps les yeux. Vous regardiez, ô raisonneuse !</p> + +<p>Au loin, les gamins arabes s’évertuaient : +<i>Le Cri d’Altjé !</i> <i>Les Noubielles !</i></p> + +<p>Votre maison était à la frontière des deux +empires. Elle regardait le boulevard, la poste +et l’école (laïque) ; de l’autre côté, l’allée sous +les palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel : +cet autre monde que vous n’aimez guère, où +j’allais trop souvent écouter les chants de +Yamina. Je vous apportais des dattes, des massepains +espagnols, des loucoumes. Et je crois, +à présent, que vous eussiez préféré des petits +beurres — L. U. — J’ai cherché aussi, mais +vainement, ces laitages italiens, frais dans leurs +claies ou sur le linge, et qui ont la forme d’une +tresse ou d’un fruit, — ces blancs fromages, +dont les bergers de Virgile nourrissaient déjà +leurs amours.</p> + +<p>La lumière vous gêna soudain comme un +tiers.</p> + +<p>Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans +l’ombre, miroita toute l’eau répandue sur les +dalles blanches et noires. Le jour mettait à la +haute fenêtre aveuglée un cadre d’or. La brise +troublait votre robe.</p> + +<p>Vous avez laissé tomber la hachette de votre +éventail.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous avez la coquetterie de ne porter +que du linge blanc, serré, éblouissant. Ainsi +paraissez-vous deux fois comme un marbre : +carrare et pentélique.</p> + +<p>Chère, vous aviez eu peur que je me méprisse, +et j’étais seulement touché de votre +enivrement !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Puis, vous avez voulu me prouver que +vous étiez, sans religion, une honnête femme. +Vous prononciez des mots abstraits à n’en plus +finir, à dormir sans vous, dont votre éloquence +emphatique ciselait les majuscules. Vous aviez +entrepris, notamment, de me démontrer que +les infirmières laïques diplômées ont plus de +vertu que les petites sœurs.</p> + +<p>Et moi, je me rappelais la longue prière +matinale des femmes de ma race. L’une d’elles, +tant elle fut malheureuse, ne pouvait plus prier +sans voir paraître sur son cher visage en oraison +des larmes qui la consolaient. Et elle prononçait, +mais avec douceur, le même mot +magique que vous répétez désespérément : +« Justice ! » Elle mettait avec sagesse dans +un autre lieu que la terre la source d’un si +grand bien.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Votre bouche, remuée par les petits +mouvements de la parole, restait bien belle… +Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur mes +traits ou dans mes yeux, qui soudain déconcerta +la douce pédante ?</p> + +<p>J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre +pauvre tête fanatique, et l’ai reposée sur mon +épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le +silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin +d’un mot de ma bouche, que je ne pouvais +pas dire.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je vous opposais, dans mon esprit, des +historiettes qui vous auraient scandalisée et qui +me plaisent, qui m’ont ému.</p> + +<p>Je me retrouvais dans une petite ville du +sud italien, un soir d’été, entre quatre murs +blanchis à la chaux, dans la compagnie d’une +femme étonnée par l’étranger. Je l’avais trouvée +assise sur le pas de sa porte. Ces logettes +n’ont pas d’autre ouverture. Un seuil à franchir, +une porte massive à refermer, un être +humain à votre discrétion.</p> + +<p>C’est la même chose là-haut, où les filles +attendent et regardent, les unes comme des +princesses des « Mille et une nuits », la plupart +en vraies sauvages, et toutes sur leurs talons, +leurs mains devant elles.</p> + +<p>En pays chrétien, la plus pauvre dispose +d’une chaise.</p> + +<p>Elle avait une jupe de cotonnade à fleurs, +un corsage à grosses manches, et l’un de ces +vastes jupons de toile empesée que l’on mettait +après la lessive sur une cage d’osier.</p> + +<p>Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut +en corset, pareille à une image de <i>Vertus +sœurs</i> dans l’<i>Illustration</i>, du temps que j’étais +garçonnet.</p> + +<p>Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans +ces rencontres, sans que l’on sache pourquoi, +si vite. Je ne me rappelle plus le nom qu’elle +m’avoua et qui était peut-être le sien. Elle avait +vingt ans. J’ai vu dans le même pays de belles +figues séchant au soleil, et qui tournaient au +caramel. Elles lui ressemblent, — et à vous.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle gardait sur son épaule un dernier +lambeau qui m’importunait. Car, en ce monde +physique, certains veulent retrouver le tremblement +d’une passion primitive, ils veulent +rencontrer à la fin ils ne savent quel mystère, +avancer jusqu’au point où la sensation est +épurée en quelque sorte par son excès et par +vertige. Mais plus belle que vous ne pensez, en +me pressant doucement :</p> + +<p>— <i lang="it" xml:lang="it">E peccato</i>, disait-elle. C’est un péché. <i lang="it" xml:lang="it">La +Madonna non vuole.</i></p> + +<p>Vos fictions, à vous, n’ont pas cette grâce +ni cette douceur, où l’enfant reparaît dans la +femme ; dans notre ambitieux dénuement, le +passé des cœurs dont nous sommes nés.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Et si vous étiez païenne vraie, vous ne +vous mettriez en peine que de moi seul. Vous +laisseriez vos lubies, dont vous ne me convaincrez +jamais. Vous m’agacez, je m’en indigne, +vous m’étouffez, je vous nomme Paule Bert.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Contre la marine une lame</div> +<div class="verse i3">Vient mourir.</div> +<div class="verse">Je ne ferai plus rimer âme</div> +<div class="verse i3">Et soupir.</div> + +<div class="verse stanza">Je vous dirai : « Mon doux aimé,</div> +<div class="verse i3">Contemplez</div> +<div class="verse">La maison de béton armé,</div> +<div class="verse i3">S’il vous plaît.</div> + +<div class="verse stanza">Ou suivez à perte de vue</div> +<div class="verse i3">Le baiser</div> +<div class="verse">Que reçoit la perche éperdue</div> +<div class="verse i3">Du trolley.</div> + +<div class="verse stanza">Comptez les flots, vous ferez bien… »</div> +<div class="verse i3">— O mon cœur,</div> +<div class="verse">Ne serait-il en moi plus rien</div> +<div class="verse i3">Que laideur ?</div> +</div> + +</div> +<p>Vous avez ouvert votre fenêtre sur la Méditerranée, +et vous regardez l’oscillation indéfinie +des vagues. Vous les entendriez clapoter +sur la pierre, si nous étions plus près, du +même mouvement qui berce les navires. A +cette heure du soir qui tombe, il règne sur la +vaste nappe des eaux, une majestueuse indifférence, +dont on a le cœur un peu plus serré.</p> + +<p>Fumée… Tu songes que tu verras un jour +se répandre la fumée d’un autre paquebot. +Et moi, sur l’autre rive, je t’appellerai en +vain, malheureux d’entendre sonner la moitié +des heures de la nuit.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c21">COURTOISIE</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle sent très bien qu’elle me plaît de +plus d’une manière. Elle détermine jusqu’à +quel point avec la science d’un psychologue +chevronné.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> D’abord, votre corps. C’est lui qui m’a +plu, le premier, forcément, quand vous m’avez +décoché ce coup d’œil magistral, à l’angle du +Cours. Il était bien pris et bien promené, et il +n’a pas l’habitude de décevoir.</p> + +<p>On note un certain fléchissement et un certain +empâtement. Mais vous vous tenez si bien +que tout ce qui vous trahirait reçoit la correction +de l’attitude.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Secondement, je me suis plu dans votre +escalier aux carreaux rouges, dans votre chambre +aux carreaux rouges, sur votre palier, à +votre seuil, à votre fenêtre. Le long des quatre +étages de cette maison bien orientée, où le +soleil laisse l’ombre en paix, et que la brise +baigne et lancine comme un mât. On y pense +aux profondes douceurs méridionales, au délice +des fraîcheurs imprévues, qui font trêve à la +canicule, à l’agrément des sorbets, des éventails, +des palmes. Si je m’exalte et brode, je +vous le dois.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Troisième point. J’ai aimé en vous la +perfection de ce que j’appellerai votre Rhétorique +ou votre Poétique. Chaque métier a la +sienne. J’ai admiré tous les gestes que vous +avez faits, tous les mots que vous avez dits. +Avec une extrême délicatesse, je vous ai vue +vous mouvoir sur plusieurs plans et passer de +l’un à l’autre. Récapitulons.</p> + +<p class="ugap"><i>a</i>) Cession à l’Inconnu des biens qu’il vient +d’acquérir. Il a lui-même assez de tact pour +avoir évité toute parole malsonnante. Il en résulte +que vous vous trouvez à l’aise dans les +façons qui sont les vôtres. Vous commencez à +les laisser paraître.</p> + +<p class="ugap"><i>b</i>) Découverte chez l’Inconnu de plusieurs +signes. Ils prouvent qu’il n’est ni un goujat +ni un niais. Ses mouvements. Ses mains sur +vous. Et juste l’air détaché, quoique sans +mépris, qui est exactement le bon. Plaisir +d’accrocher, d’engrener un esprit à l’autre, +sans bruit.</p> + +<p class="ugap"><i>c</i>) Découverte chez le même d’autres signes +encore moins trompeurs. Ses ongles, ses dents, +Il en résulte que vous vous délectez, vous pouvez +enfin parler d’égale à égal, alors que vous +êtes depuis trop longtemps obligée de feindre +partout une vulgarité factice. Sinon vous détonneriez, +là où les circonstances vous ont +conduite.</p> + +<p class="ugap"><i>d</i>) Aux gens enfin que vous vous décidez à +nommer, il s’aperçoit que vous avez été à la +mode à Paris il y a une douzaine d’années (avec +une belle voiture et des roses, comme vous le +déclarez de fil en aiguille). Et vous rougissez +tout d’un coup, par la contrariété d’avoir commis +une erreur vexante. Vous vous rassurez en +distinguant qu’il n’est pas si sot. Il ne va pas +se mettre à sentir par préjugé, alors qu’il vous +tient dans ses bras, quasi sans fard.</p> + +<p class="ugap"><i>e</i>) Vous en arrivez ainsi à une pointe d’émotion. +Nous en arrivons à un échange de passion +brève ou d’amour-goût instantané, dont +le commentaire indirect est une vraie conversation +mondaine (forme des dernières robes, +louange et discrimination d’un beau sac, prononciation +de certains noms de famille).</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’ai beau ratiociner. Elle me charme peu +à peu, à mesure qu’elle-même quitte sa gangue +de promeneuse de la rue, et se trouble, sans +vouloir le découvrir. La courtoisie, le savoir-vivre +lui remplacent la pudeur, avec des effets +qui sont à peine moins rigoureux, à peine +moins efficaces, en dépit d’une entière intrépidité.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’admire encore en elle une autre perfection, +celle de son être physique intérieur. La +perfection de ce mécanisme ou de cet animal +qui joue dans un être humain et vit presque +indépendamment. On voit aux fleurs agrandies +et accélérées des formes monstrueuses, des +mouvements féroces ou lubriques. Un médecin +connaît bien cette idylle des organismes vivants. +L’apprendre à fond. La savoir.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ces portes qui battent. Ce hurlement qui +traverse les murs. Cette couleur de l’air qui a +changé. Ce voile sur le Vieux Port, et ces +barques qui se sont mises à danser comme des +bouchons. Un ouragan, la veille du premier +juin, un <i>orage glacé</i>, doublement absurde… +Tu penses bien aussi à la mort, toi, pauvre +belle ? Et tu ne dois même plus avoir l’argent +de ton cercueil.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c22">LE RUBENS INGRAT</h2> + + +<p>Elle avait déclaré avec componction qu’il +valait mieux avoir l’air d’un imbécile que d’un +malin. J’ai oublié la circonstance, mais je +tressaillis. Je la crus merlette blanche faite pour +moi, merle blanc. (Cf. Musset.)</p> + +<p>Par malheur, elle ajouta : « Les gens se +défient moins. » Hélas ! Son sourire plein de +dents ! Tout son cœur n’était que gagnage.</p> + +<p>J’ai pourtant connu la couleur de sa sincérité. +Lorsqu’elle en vint à m’aimer, c’était +encore elle-même qu’elle aimait en m’aimant. +Il était donc inutile qu’elle mentît. Est-ce que +c’est une pensée trop subtile ?</p> + +<p>Nous vivions dans une tranquillité superbe. +Point d’affaire. Jamais elle n’entreprit sur mon +for intérieur, et je me souciais du sien comme +d’une guigne. Je l’appelais en moi-même la +Piscine. Quand j’étais excédé : le Hammam.</p> + +<p>Je le lui dis, vers la fin. Elle me répondit +qu’elle me nommait, de son côté, le Calorifère, +et nous convînmes de ne pas nous aigrir +pour de tels sobriquets, après tout flatteurs +tous les trois, si l’on voyait le fond.</p> + +<p>Il m’arriva de lui donner, dans un papier +de soie, un gros caillou, un galet des plages. +Elle me demanda pourquoi, toujours troublée +dans sa placidité par la fantaisie. Je pris ma +plume, en silence, et j’y mis son nom. Elle a +si bonne opinion d’elle-même qu’elle imagina +une délicate allusion à la pérennité éventuelle +de notre amour, et m’en témoigna la plus vive +satisfaction. Dans son arrière-sac, elle jugeait +que ce sont petites manières dont les amants +sont convenus et qui ne tirent pas à conséquence. +Tandis que je pensais (en dansant de +plaisir) : « C’est ton âme ! C’est ton âme ! »</p> + +<hr> + + +<p>Si je la racontais un jour, est-ce que ce serait +une histoire gaie ou sinistre ?</p> + +<hr> + + +<p>Par avarice, à coup sûr, elle vivait dans un +affreux meuble Louis-Philippe, qu’on n’avait +pas encore appris à placer, à entourer, et dormait +dans une chambre rébarbative, jaune +tabac. Mon artisterie avait pourtant sa revanche. +Elle-même, qui n’y pouvait rien. Le +seul Rubens qui m’ait jamais entièrement plu. +Blanche plus que le lait. Rose plus qu’un corail. +Dorée plus que l’or. Qu’elle soit pardonnée.</p> + + +<p class="h3"><i>Digression vénitienne.</i></p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Casanova, la nuit est belle,</div> +<div class="verse">Le silence a gagné les flots.</div> +<div class="verse">La blonde a son cœur qui chancelle</div> +<div class="verse">Et pudique, il cache un sanglot.</div> + +<div class="verse stanza">La brune a choisi de paraître</div> +<div class="verse">Plutôt mutine et sans souci.</div> +<div class="verse">En se penchant à la fenêtre,</div> +<div class="verse">Il faut qu’elle ait l’air d’avoir ri.</div> + +<div class="verse stanza">Il a levé sa main. La lune</div> +<div class="verse">Rebaise et flatte les deux fronts.</div> +<div class="verse">Que l’homme suive sa fortune.</div> +<div class="verse">Gondolier, à ton aviron !</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c23">EDISSA</h2> + + +<p>Esther, mais non plus l’effarouchée, non +plus celle qui entra dans le palais de Suse, +conduite par un vieillard qui peut-être renonçait +à elle ; Esther, mais non plus celle qu’il +avait tant fallu préparer, six mois de myrrhe, +six mois d’aromates ; Esther, après qu’elle eut +régné six ans et appris tous les secrets des caractères +et des courtines.</p> + +<p>Vous êtes cette Esther, qui s’appela d’abord +Edissa (mais je dis <i>Edisse</i>, comme M. de Saci, +et vous entendez <i>Edith</i>, ce qui flatte votre +anglomanie). La Bible lui donne une seule +fois, je crois, cet étrange nom, son vrai nom, +lorsqu’elle franchit le seuil du roi, en vagabonde +tout à fait incertaine de son sort. Dans +la suite, elle est toujours nommée Esther, que +certains commentateurs traduisent l’<i>étoile</i> et +d’autres la <i>cachée</i>.</p> + +<p>Je me demande ce qui les divise. Je me +figure que ce nom d’Esther avait les deux sens. +Le roi se gargarisait du premier, il en faisait +des madrigaux, ou la fusée d’une rêverie. +L’autre sens était dissimulé dans le sombre +cœur de l’oncle, lorsque, vêtu d’un sac (d’un +cilice, dira Racine), il attendait silencieusement +la pourpre.</p> + +<p>J’ai aimé vos yeux et j’ai aimé la singularité +de votre visage, dans sa courbe incisive.</p> + +<p>Vos yeux immenses. Leur lumière. Leur +ombre. Le bistre de leur paupière. Le gris de +leur iris. Leur ciel. Leur terre. C’est la couleur +en eux qui est ciel, et terre leur expression. Un +air altier et souffrant, réfléchi, constamment +tenu en main, bien dérobé à autrui. Je vous ai +pourtant comparée aux gazelles. Vous n’avez +pas été choquée par la banalité de cette comparaison. +Il avait suffi d’un peu d’amour : +vous aviez oublié qu’elle eût tant servi. Ces +yeux immenses qu’à la longue le désert a faits, +dans l’ombre des tentes, aux femmes d’Israël.</p> + +<p>Une autre image dont je me sers, et qui vous +flatte, n’est pas moins fatiguée. Les femmes +irisées de toutes les races sont couramment +comparées aux perles. Mais vous êtes la seule, +dans tous les siècles, qui l’ayez vraiment mérité. +Dans la nacre des coquilles, les plus sourdes +transparences, entre le rose, le blanc et le lilas.</p> + +<p>Maigreur de tes bras ; effacement de tes +sains, qui sont discrets, que l’on oublie ; exiguïté +de tes flancs… Ce n’est guère ton corps +que l’on aime. C’est toi, cachée, mystérieuse.</p> + +<p>Ton âme, si tu veux, ton âme et ton parfum. +Cette odeur maligne, imperceptible, incorporée. +Jointe aux effluves du meilleur savon +de la terre, celle de ta naissance, de ta moiteur. +On achève de perdre la tête par le contraste +de ces frissons qui te viennent, par le contraste +de ta muette violence avec ton impassibilité +ordinaire.</p> + +<p>Si beau, ton visage, et il peut devenir +presque laid dans la contraction des mâchoires, +dans l’amaigrissement de la joue, dans l’arc +du nez, dans l’épaisseur de la bouche. Alors je +l’aime ou davantage ou bien moins, selon le +sentiment qui colore cette transformation prodigieuse. +Car nous nous déchiffrons, nous +nous lisons.</p> + +<p>Je t’aime plus, bien qu’enlaidie, lorsque tu +révèles, toi que l’on croit blonde et si fragile, +avec cette main pâle aux ongles bombés, je +t’aime plus quand tu révèles la sensualité d’un +sang noir, africain. On t’aime plus aussi, — on +t’aime, bien qu’enlaidie, lorsque c’est par +la douleur et la peine. Mais l’on t’aime moins, +je t’aime moins, avec cet autre visage, lorsqu’il +te vient par l’effet d’une pensée, d’une +raison dure et inhumaine. — Esther, dans le +sérail, devait avoir ces mêmes yeux implacables +lorsqu’elle demanda au roi un second +massacre.</p> + +<p>Ton amour est l’enveloppement d’un drap +de soie, et il est un prestige de l’esprit. Il est +difficile de suivre tes invisibles combinaisons, +bien qu’elles n’aient point de cesse. On t’embrasse +juste au moment que tu voulais. En te +contrecarrant de front, on serait sûr de mettre +les torts de son côté, et de sembler goujat, +mais tu ne détestes pas ma clairvoyance. Il +t’amuse de me sentir aux aguets, comme un +chasseur. Il songe, et il a l’œil.</p> + +<p>Tu es capable, et peut-être chargée, d’un +grand dessein. Les seuls bijoux que je t’aie +vus : ces deux perles de tes oreilles et cet anneau +de roses sur ta main. Mais je te soupçonne +d’en posséder d’autres, tous ceux qu’il +faut avoir, et royaux, gardés dans le coffre +d’une banque. Pour pallier ta pauvreté — dis-tu — tu +as choisi de porter cet uniforme de velours +bleu. Mais il est signé d’un grand nom. +Si bien que j’hésite. Ou tu es une femme qui +a quitté un opulent mari, laissant tout, parce +qu’elle avait beaucoup de fierté. Elle continue +de vivre, cependant, comme tu vis dans ce +caravansérail assez magnifique. Ou tu es une +aventurière astucieusement postée, astucieusement +douée, et tu te donnes des vacances, dans +ce bon lit.</p> + +<p>Seul point à peu près sûr : tu n’as pas toujours +été riche. Pour payer, tu attires presque +sous la table ton vilain petit sac fripé. Tu découvris +un jour que l’argent était une sale +chose, et tu n’as plus su comment faire. Une +sale chose, que les gens élégants donnaient +sans ostentation, sans paraître compter, et tu +as voulu faire comme eux, mais tu t’y prends +avec grossièreté, malgré ton génie, parce +qu’il faut l’avoir appris dans son enfance.</p> + +<p>A part ce trait si curieux, tu es princesse de +la tête aux pieds. Immobile ou bougeant, princesse. +Dans la soupente de Mardochée, tu t’es +sentie la fille des Juges et des Lévites. On ne +t’aurait pas soumise à la vaisselle en te tuant, +petite fille crasseuse et obstinée, qui supputait +l’avenir, au milieu des torchons, dans les feux +de bengale de ses désirs.</p> + +<p>A moi de deviner comment je te perdrai. +Tu sauras <i>choisir</i> le lendemain du jour où je +t’aimerai le plus. Tu auras calculé notre apogée, +notre zénith. J’arriverai, tu seras partie. +Tu auras reçu le dernier pli de ce gros courrier +multicolore que tu tiens sous clef, que tu ne +lis jamais en ma présence. Le nom que tu +prenais ici, j’apprendrai qu’il ne te suit pas +plus loin. La cachée…</p> + +<p>Bouquet de fleurs de nacre, prends ton vaporisateur. +C’est la rosée qui te convient.</p> + +<p>Tu es aussi un agneau, un agnelet, — si +tendre !</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c24">LA FIÈVRE</h2> + + +<p>Tu étais clouée comme un papillon vivant. +Je te voyais une figure aquiline, léonine, d’une +assez grande douceur pourtant parce que tous +les traits en sont émoussés. Tes grands yeux +brillant comme une agate brune, coupée à vif.</p> + +<p>Il ne s’agissait point d’aimer. Il s’agissait de +parler, à peine, et de s’enlacer à l’instant.</p> + +<p>Point d’aimer. Nous n’y pensions pas. Je +te voyais feu et tension. Ta lèvre inférieure +avançait un peu, dans une moue affichée. Tes +yeux se dérobaient, me revenaient. Et tu me +voyais je ne sais comment.</p> + +<p>Nous nous croisions, mais j’ai changé de +route, j’ai pris ton pas, tu m’as accepté à la +muette. Et nous n’avons pas échangé vingt +paroles sur les trois cents mètres qui nous séparaient +de ta porte. Tu tournais ta clef dans +ta main.</p> + +<p>Tu pensais que tout le monde allait mourir. +Tu sentais tes veines fondre et se consumer. +Dès le premier instant tu avais vu dans ta +liberté, dans ta solitude, un gouffre ouvert, où +tu allais à coup sûr tomber. L’un de ces +gouffres des songes, pleins d’ignobles sensations.</p> + +<p>L’escalier gravi avec une dernière retenue. +Ta maison, malheureuse ! Tu m’as fait attendre +dans l’autre petite pièce, et je t’ai entendue +aller et venir à la hâte, ouvrir et fermer des +tiroirs. Les portraits que tu cachais : je ne l’ai +pas deviné tout de suite. Mais peut-être avais-tu +encore les mêmes draps.</p> + +<p>Mon excuse fut de t’avoir crue libre. Mon +crime de n’avoir pas interrogé la démente qui +m’a appelé, m’a saisi, m’a embrassé en tâtonnant.</p> + +<p>Il te restait une pudeur. Tu gardais le silence. +Je percevais des frissons, des chocs. +Lorsque tu t’es enhardie, chaque jour un peu +plus, tu as eu recours à ta voix rauque pour +t’exalter, te récrier. Tes yeux hagards, étonnés +de tout ce que tu osais, sans amour et sans +question, par un accord tacite.</p> + +<p>Ces détonations sourdes, comparables à +celles qui s’élèvent des tambourins géants, de +proche en proche, dans les solitudes de +l’Afrique.</p> + +<hr> + + +<p>Il t’arrivait de dire : « Comme j’en ai sur la +conscience ! » Certes ! tu me le révèles tout +d’un coup ! Que ton mari est mort, qu’il était +soldat, qu’il est tombé, que tu viens de recevoir +la lettre… Et tu voudrais m’attirer, +comme un complice, dans ton remords, dans +ta peur, dans ta juste épouvante.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c25">CONFIDENCE</h2> + + +<p>— Un homme, disait-elle, a peine à croire +qu’il est aimé d’amour par une femme, par +une « poule ». Je peux jurer d’avoir aimé, +lorsque je me croyais moi-même décidément à +l’abri, devenue dure comme une pierre.</p> + +<p>Il était courtois, prévenant, brun aux yeux +gris, avec une manière de parler dont on était +d’abord surprise, puis conquise. J’imagine que +ce sont ses paroles qui m’ont fait le plus grand +mal. Il me plaisait bien, tu penses. C’est le +commencement de tout. Mais on peut prendre +un homme qui plaît, le reprendre, — et bonsoir ! +Ce sont ses paroles, je t’assure, qui +m’ont affolée. Elles m’ont fait croire qu’il +m’aimait. Tandis qu’il m’a seulement désirée, +peut-être. Ses paroles, et son air intimidant.</p> + +<p>Est-ce que tu te souviens des boulevards au +commencement de la guerre ? Est-ce que tu les +retrouves ? J’étais idiote d’y être allée, mais +j’en avais vraiment besoin.</p> + +<p>Il m’a vue. Il m’a suivie. A brûle-pourpoint, +ses idées bizarres. Il m’a dit, et je voyais bien +qu’il ne mentait pas, qu’il m’avait déjà rencontrée, +six mois auparavant, mais qu’il avait +eu <i>peur de moi</i>. Nous avons parlé en marchant. +La rue Laffitte, ce jour-là ! Le désert. Je l’examinais, +dans son uniforme vieux comme les +rues. Sa timidité m’amusait parce qu’elle +l’empêchait de voir celle qu’il me donnait. Je +me rengorgeais. Je me suis décidée à lui raconter +que je n’étais pas libre ce soir-là, que je +n’étais pas libre comme je voulais, et que, +d’ailleurs, je ne le connaissais pas.</p> + +<p>Il m’a répondu que j’avais tort de compter +sur le temps. Un homme et une femme qui se +rencontrent, en des jours pareils, et se plaisent : +ils ne savent pas s’ils se reverront… Je +ne saurais plus répéter exactement. J’ai compris +que je ne m’étais pas moquée de lui. +C’était moi qui préférais retarder, attendre.</p> + +<p>Et comme j’étais contente ! La belle promenade +que nous avons eue ! Il ne disait pas qu’il +m’aimait. Il ne le disait ni en français ni en +argot. Il inventait une foule d’autres mots : +que j’étais belle à rendre fou, qu’un homme +perdait tout espoir de se présenter d’égal à +égale… Tu remarques : j’ai dû commencer à +l’aimer tout de suite. Au lieu de lui rire au +nez, j’écoutais, j’écoutais. Figure-toi qu’il devinait +comment j’étais faite. Une seule erreur, +qui n’était pas désobligeante. Les gros seins +que j’ai toujours eus n’étaient plus en réalité +aussi étonnants. Ceux qu’il décrivait étaient +mes seins de jeune fille. Je regrettais de n’avoir +plus tout à fait les mêmes, et je plastronnais. +Pour finir, je l’ai renvoyé en faisant la dame, +et suis rentrée… Sans dîner, oui.</p> + +<p>Attends. Je me suis tuée pour lui. J’ai essayé +de m’empoisonner quand il m’a quittée. Lui +n’a pas cru ma lettre. Il a seulement cru que +j’avais dit la vérité quand il m’a vue six semaines +après, maigre comme une chatte de +gouttière, la figure à l’envers. Il m’a mieux +regardée. Il comprenait combien je l’avais +aimé d’amour, et ses paroles étaient encore +gentilles, mais… que veux-tu ?… il me les enlevait +au fur et à mesure. J’ai voulu encore +l’embrasser. Je l’ai senti se raidir, se résister… +Et je suis partie. Je suis rentrée à pied par le +bois depuis Suresnes. Je te jure qu’il pleuvait. +J’avais mon dos trempé. Je me disais à chaque +pas : « Crève ! Crève ! »</p> + +<p>Pardonne-moi si je m’embrouille. Les huit +jours qui ont précédé notre premier rendez-vous, +je les ai passés à m’exalter comme une +petite fille. J’avais aimé une fois. Je savais +comment on aime, et qu’il est rare que le bonheur +en sorte. Je redevenais nigaude sans m’en +apercevoir. J’empruntais à tout le monde. Les +cafés ne me voyaient plus qu’en tapeuse. On +supposa que j’étais malade et que j’étais +bonne fille, mais tout ce qu’on pouvait imaginer +m’était indifférent. Et ces romans-feuilletons ! +Je ne voulais pas de lui dans ma +chambre. Je calculais qu’il devait me trouver +en bas, à l’heure dite, que je lui demanderais +de m’emmener n’importe où.</p> + +<p>Ne te moque pas de moi. Tu sais comme +j’étais belle il y a cinq ans. J’éclatais dans ma +peau et j’étais encore gosse, j’étais toute +fraîche. Il prétendait que j’étais belle jusqu’au +scandale… Excuse-moi, je retrouve ses propres +paroles… Et je me rappelle que celle-là m’a +saisie. Tu te souviens que je ne pouvais entrer +nulle part : tout le monde se retournait. Les +hommes, la bouche ouverte. Les femmes, avec +une mine offensée. J’en avais honte. J’étais +donc si insolente, si dégoûtante ! Lui prétendait +que je donnais l’idée de l’amour irrésistible. +Tu as la preuve de tout ce qu’il savait +dire.</p> + +<p>Il m’a donc trouvée sur le pas de la porte. +Il avait une voiture fermée. J’y suis entrée. J’avais +sur moi une grande cape dont il était +intrigué. Mais je faisais <i>chut !</i> et lui retenais +ses mains. Il me regardait avec attention, et +moi, gaie comme j’étais, je ne riais pas. Je +lui caressais sa tête.</p> + +<p>Tu vas le savoir : dans ma cape, j’étais toute +nue. Toujours le roman-feuilleton. Il a blêmi. +Il me couvrait de baisers. Il s’éloignait pour +me voir debout, et je me tenais bien droite, +orgueilleuse, intimidée, oublient tout, fière de +moi-même, heureuse en lui. J’ai cru qu’il +s’évanouirait, et attends encore. Il était désemparé, +annihilé.</p> + +<p>Dix nuits, dix belles nuits qu’il m’a données +en trois mois l’ont ensuite rassasié. Jamais je +n’ai tant cru qu’il m’aimait que ce premier +jour, lorsque je reposais dans ses bras et qu’il +se dépitait. Moi, j’étais tranquille, sûre de lui, +de l’avenir. Et comme j’étais exactement de +même, le cœur en déroute et les sens froids, +j’étais contente. Je savourais la victoire de +mon corps sur ses nerfs, et la douceur de le +tenir contre moi, humilié, murmurant. Et +vexé, mon cher amour, vexé !… Vous êtes +toutes à dire que je suis une originale. Si je +n’avais pas compris plus loin, ce jour-là, je me +privais de tant de bonheur !</p> + +<p>Il n’y a pas de folie que je n’aie commise. +J’ai vendu mes robes, mes deux bagues. Pauvre +comme il était — mais <i>chic</i>, tu sais, — je +m’entêtais à refuser ses cadeaux. Je continuais +à taper les gens. J’écrivais les lettres de deux +ou trois femmes, je faisais leurs courses, j’acceptais +leurs charités. Je lui ai dit mon vrai +nom, que personne ne connaît. Une nuit qu’il +dormait, que je l’avais laissé dormir exprès, il +m’a attrapée debout et fouillant dans son +portefeuille. Pour m’emparer du petit portrait +collé sur sa carte d’identité, je courais le risque +d’être prise pour une voleuse ou pour une +espionne. J’ai cru perdre, non pas sa personne, +sur laquelle je ne comptais déjà plus +beaucoup, mais jusqu’au souvenir qu’il pouvait +garder de moi. Instantanément, la mort +dans l’âme. J’ai ouvert la bouche… Quand il +a vu que le portefeuille était là, intact sur le +lit, et sa photo entre mes doigts, à moitié +détachée… Il m’a attirée. Mon dieu, que j’étais +heureuse !</p> + +<p>Je lui obéissais, il n’avait qu’à parler. Je lui +ai répété que je l’aimais, à le fatiguer, à le +rendre insupportable. Mais il faut que je sois +juste. Il n’a jamais pris certaines manières +arrogantes. Il a toujours été gentil. A certains +moments, il me suivait des yeux avec passion, +pensant à moi bien plus qu’à lui. Sois +tranquille : je pensais aussi à le combler. Ne +crois-tu pas qu’il m’a vraiment aimé, lui aussi, +et qu’il a eu peur, comme il avait dit, peur de +moi une seconde fois ?</p> + +<p>Il m’avait quittée depuis deux ans lors de ma +dernière folie. J’étais dans l’auto de Robert. +Tu sais comme il est susceptible. Il voulait, à +cette époque, vivre avec moi, et je le vois toujours, +il me revient de temps en temps : il +n’est plus jamais question de communauté. Je +conduisais. Nous suivions les quais de la Seine, +nous passions devant Puteaux. Je ne pensais +pas à lui, si tu veux. Lorsque j’ai vu la foule +des ouvriers et des soldats sortir de l’usine, je +n’ai pas pensé que j’aurais la chance de le voir. +Quand je l’ai aperçu tout à coup, lui, son visage +calme. La voiture passait. Je me suis retournée. +La voiture filait. J’ai tout lâché. J’ai +sauté le mur. J’ai passé de l’autre côté, dans la +capote, pour le voir plus longtemps. Il était +devenu tout pâle. Il m’avait donc aimée ? — « Si +nous avions marché plus vite, ma chère, +c’était un coup à nous tuer. » — Je n’ai pas répondu. +J’avais la bouche dans mon mouchoir.</p> + +<hr> + + +<p>Dis-moi. Je vais au lavabo. Non, ce n’est +pas ce que tu crois. Ne crains pas, grande folle. +Demande à Louis, si tu le vois, de nous servir +deux manhatans.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c26">LE TEMPS SI LONG</h2> + + +<p class="h3"><i>La méprise.</i></p> + +<p>Les faits, les données : elle avait pu le tromper, +en l’aimant toujours. Le cœur humain +n’est pas simple. L’un ne paraissait pas moins +sûr que l’autre. Il l’avait trop négligée. Elle +avait cédé au dépit, et à la surprise, au traquenard +des sens.</p> + +<p>Il avait reçu l’aveu de l’infidélité. Il l’avait +tenue comme le petit Spartiate dans sa robe le +renard furieux. A plus tard, la brûlure des +plaies. A plus tard, l’agacement des cicatrices. +Pour le quart d’heure, il avait à savourer une +autre merveille : cet étonnant visage féminin, +presque joyeux.</p> + +<p>Convaincue et pardonnée, elle voulait appuyer +sa tête sur l’épaule de son véritable +amant. Sa bouche dessinait la souriante moue +d’un enfant pris en faute qui veut désarmer le +châtiment à force de grâce. Elle n’était pas +sans marquer un certain repentir, un certain +regret, et une grande soumission, et une vraie +honte. Au delà de cette première enveloppe, +ses yeux trahissaient l’allégresse. Ayant +trompé sans aimer l’autre, qui donc ne tirait +pas à conséquence, elle était bien aise de voir +éclater avec force, sur un visage défait, leur +amour, son seul bonheur. Bien aise vraiment. +Elle en avait envie de rire. Elle en souriait, non +sans acuité, dans un ambigu de tendresse et de +malice. Elle ne doutait plus qu’il l’aimât, du +moins. Et se faisait très humble en attendant, +serrait sa main, embrassait sa main.</p> + +<p>— Tu chantes, à présent ? Doucement, profondément. +Tu chantes ?</p> + + +<p class="h3"><i>Le cornet.</i></p> + +<p>Vous virevoltez interminablement pour que +j’admire votre belle robe de soie. Mais je ne +l’aime guère, elle est trop étroite. Vous êtes +ample, vous êtes corsée. Et vous voulez vous +habiller en sauterelle ? Quatre sous de frites +dans une main, trois grammes de parfum au +poids dans l’autre. Vite ! Dépêchez-vous de +m’éblouir. Que je fasse un peu <i>ah !</i>, des yeux, +vous verrez, sans souffler mot.</p> + + +<p class="h3"><i>Encore les yeux.</i></p> + +<p>Cette femme de couleur et cette vieille dame +de nos pays en bonnet ruché. Celle-ci, parente +du Code Napoléon, des actes notariés, des tragédies +de Voltaire, des odes de Jean-Baptiste. +Et celle-là des taureaux, des serpents, des +chaudes couvées, du sifflement sous les feuilles.</p> + +<p>La dame de chez nous a un grand nez noble, +qui ne lui sert même plus à prendre du tabac. +La noire, un museau pour flairer, pour jouir, +tout velouté. L’une et l’autre, dans le même +véhicule, sur la même place de l’Opéra, et qui +en sont venues à se parler sans étonnement.</p> + +<p>J’admire encore ta prestesse quand tu l’as +brusquement plantée là, m’ayant attrapé au +vol. Comme tu marches savamment, au moyen +de ces beaux cylindres moulés ! Et que tu +t’habilles élégamment ! Ta belle robe verte. +Ton beau linge rose. Tes bas beiges. Tes souliers +prune. Fraîche, nette. Parle encore. Dans +ta grosse bouche, ce doux parler indolent. Est-ce +que toi aussi tu fermes les yeux ? Est-ce +que toutes les femmes veulent avoir le même +égoïsme ? Sous tous les cieux ?</p> + + +<p class="h3"><i>La Turque.</i></p> + +<p>Lionne noire, au mufle incurvé comme ceux +de l’Alhambra, n’ouvre pas tant la gueule. Tu +montres un excès d’or américain.</p> + +<p>Blanche de teint, blanche à faire comprendre +aussitôt à l’esprit le plus prosaïque les comparaisons +de ton pays, blanche comme le jasmin +et comme la pâle lune, c’est dans ta chevelure +que tu es noire, dans ton beau crin.</p> + +<p>Les khans. Les exodes. Les belles enlevées +au travers de la selle par les cavaliers bistrés +qui voulaient des fils blancs, aux yeux clairs.</p> + +<p>Dans l’âme de ta naissance tu as trouvé des +fantômes de princesses et des ombres d’esclaves. +Si bien que ton orgueil s’arrête toujours +à mi-chemin, à l’amour-propre, à la vanité, +mais que tu élèves ta ruse aux chefs-d’œuvre +de la diplomatie.</p> + +<p>Tu as pourtant fait un marché de dupe, +pour le peu que tu sais de moi, pour le peu +que tu devines ; au lieu que tu me donnes ces +terribles leçons d’indifférence.</p> + +<p>Comment fais-tu ? Est-ce que tout au monde +t’est vraiment égal ?</p> + + +<p class="h3"><i>Coin de rue.</i></p> + +<p>L’homme qui titubait, sa veste trouée, le +plâtre de ses cheveux, la vieille boue de son +pantalon, sa moustache de beurre, sa chemise +de pilou, sa bedaine, l’étrange figure que doit +prendre la ville dans sa tête dodelinante.</p> + +<p>Derrière lui, comme une chienne fidèle ou +terrorisée, une vieille figure, un marron ridé. +Quand la distance était assez grande, elle lançait +une imprécation. A la dernière, il entra +encore, pour l’en punir, dans cet autre café, +mais elle l’y a rejoint, avec un air de tête : +« Eh ! bien, moi aussi. Toi, par débauche. Moi, +par désespoir. »</p> + +<p>Leur usure, leur misère dans cet Éden. Deux +torchons sales. Deux croûtons noircis, moisis.</p> + +<p>Elle levait dramatiquement son bras droit : +« J’ai été femme légitime, moi, et me v’là ! » +Elle n’en revenait pas. Reprendre ses esprits, +retrouver soudain les souvenirs et l’honneur +de la vie ancienne. Là, au coin de la rue, dans +toute cette électricité. Une grosse qui était +affalée, découragée, à bout de forces, visiblement, +voulut lier conversation avec « la mère ». +Elle-même, à quoi songeait-elle ? On entendit +la vieille répondre : « Si tu me voyais en train +de rire ! »</p> + +<p>— Allons-nous-en, petite fille. N’y pense +pas. Crois que tu auras plus de chance.</p> + + +<p class="h3"><i>Danseuse exilée.</i></p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Quand vous plaisez, sous la mitre d’argent,</div> +<div class="verse">Quand vous riez, que votre âme étincelle,</div> +<div class="verse">Quand vous dansez, avec ce bel accent,</div> +<div class="verse">Quand vous chantez, que votre cœur ruisselle,</div> + +<div class="verse stanza">La coupe en main, quand vos yeux pleureraient</div> +<div class="verse">Ayant revu dans le miroir fidèle</div> +<div class="verse">Les noirs fusils levés qui massacraient,</div> +<div class="verse">Et l’ombre et le sang de la citadelle,</div> + +<div class="verse stanza">J’aime en vous cet orgueil vif et ardent,</div> +<div class="verse">Ce pas, ce jet, ce cri, ce don, ces charmes,</div> +<div class="verse">Ce gai bonjour, cet épanouissement…</div> +<div class="verse">Douleur de feu, qui n’as besoin des larmes.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c27">LES QUATRE BOULES</h2> + + +<p>Votre petite personne rebondie, assise sur le +cuir rouge. Vos deux grands yeux dans ce +pâle visage rondelet. Ces deux grands yeux +blancs et verts dans leur frange de cils noirs.</p> + +<p>Si je levais le nez de mon livre, je m’apercevais +que vous les aviez sur moi et que vous +les détourniez soudain. Vous étiez touchée +dans toutes vos fibres. Gênée dans votre ceinture, +dans votre linge.</p> + +<p>Je vous trouvais mieux que belle : séduisante. +Je vous admirais dans votre petite robe +souple d’une seule coulée. Ou qui eût été d’une +seule coulée si vos charmes et votre dérangement +l’eussent permis. Mais vous dûtes la rétablir, +la tirer sur vos genoux avec dépit, étant +plus découverte qu’il n’était convenable.</p> + +<p>Toute seule avec moi dans la grande cage +de verre retentissante (ou métro). C’était +l’heure où les gens raisonnables sont à déjeuner. +Nous étions deux fous en regard, bien +que vous vous fussiez appliquée à vous tenir, à +céler votre désordre. Ce désordre intérieur, +petit bout, qui vous agaçait tant.</p> + +<p>Vous n’avez pas voulu convenir que je vous +plaisais, et je ne reviens pas des étranges réponses +que vous osez faire. Tout à rebours. +Une femme, disiez-vous avec le calme d’un +vieux lascar, est toujours troublée quand +un homme la regarde ainsi. J’insistais. Je vous +rappelais comment vous me regardiez vous-même. +Je me défendais avec gaucherie, et +même j’allais renoncer, avouer ma défaite, +m’en aller piteusement. Lorsque vous m’avez +déclaré que votre vertige — dont vous convenez +donc — ne venait point de ma personne, +mais de l’idée de l’aventure. Gai ! Voilà ce que +tous faites de tous les masques féminins habituels.</p> + +<p>Vous étiez pâle. Vos cils battaient. Vous étiez +haute comme une pomme. Vous poussiez votre +voix vers le contralto, soit par un effet naturel +de ce qu’il faut bien que je nomme votre désir, +soit pour plus de gravité et de décision. A-t-on +jamais vu une femme jeter comme vous les +cartes sur la table ? Debout dans cette cave, +aux pieds de l’escalier mobile qui monte avec +un bruit de noria, vous m’arriviez au coude. +Et n’aviez pas peur. Je considérais de haut +votre statuette. Tant de sérieux ! Tant d’ardeur ! +Vous en étiez comique, et finalement +émouvante.</p> + +<p>Pour me sommer sur-le-champ (à cause du +rendez-vous que j’avais feint de vous donner +lorsque vous me rebutiez) vous m’avez fièrement +demandé si vous ne valiez pas le sacrifice +de mes affaires. Pour me sommer sur l’heure, +vous m’avez déclaré que vous n’étiez pas toujours +libre, que vous aviez un mari. J’ai commencé +à démêler que vous l’aimiez et le trompiez. +Que vous l’aimiez d’amitié, pour ainsi +dire : votre confiance et une sorte de tendresse. +Que vous le trompiez par bouffées, parce qu’il +vous décevait, — parce que tu cédais, en te +condamnant, aux violences que ta bête faisait +à ton cœur.</p> + +<p>Tu as serré contre toi un corps, sans plus, +qui t’agréait. Tu as pu voir que je ne pensais — aussi — qu’à +moi-même. Tu es assez belle. +Les rues de Rome sont pleines de brunettes +râblées comme toi, et qui sont couleur de blé +bien mûr ou blanches comme toi. Leur commun +portrait est au Vatican. C’est celui de la +fiancée dans la fresque de la Villa. On voit ou +l’on devine leurs avantages. Les quatre boules.</p> + +<p>Que penserais-tu si je te disais que je te +compare aussi à Pasiphaé ? En dépit de ta +faible envergure. Le sang chantait dans ses +oreilles. Plus de passé ni de lendemain. Plus +d’heures. Le monde n’était plus un disque solide. +Il se résolvait, s’évanouissait dans l’attente +d’un cri.</p> + +<p>Tu ressembles, pour finir, en plus menu et +en clair, à la belle odalisque qui est au premier +plan du Bain Turc, ses deux bras relevés, sur +la direction desquels Ingres a hésité, comme +il est visible dans les esquisses de Montauban. +Je ne te ferai pas cette révélation que tu recevrais +trop mal, à cause des préjugés qui +règnent aujourd’hui. On veut des beautés +pointues. Mais je vais te demander de mettre +ainsi tes deux bras autour de ton crâne.</p> + +<p>Et que je suis bête ! avec toutes ces ressemblances +qui m’obsèdent, qui m’offusquent peu +à peu la séduction la plus délicieuse, celle de +leur nouveauté. Quand je saurai qu’il n’y en +a plus une qui soit entièrement <i>incomparable</i> ?</p> + +<p>Le chocolat est en effet meilleur quand on le +laisse un peu refroidir comme tu fais. Il se +concentre.</p> + +<p>J’avais compté que la tête de ma maîtresse +sur l’oreiller me ferait honneur. Mais, toi, maligne, +tu n’as laissé voir que tes deux mains, +non pas même, tes dix doigts, tes dix beaux +ongles tirant le drap pour effacer l’ondulation +du corps féminin sous le linge. Par chance, +tes beaux cheveux.</p> + +<p>Est-ce ton vieux mari qui ne veut pas que tu +les coupes ?</p> + +<p>Tes deux petits pagnes. Ton fourreau. Ton +turban. Tu es pressée. Tu te baigneras « à la +maison ».</p> + +<p>Espères-tu de trouver un jour, dans ces rencontres, +un élixir, un philtre, un vrai roman ? +Et tu trembles de prévoir qu’en ce cas il faudra +sortir des mensonges courts, qui s’effacent, +qui te laissent souffler, pour entrer dans un +dédale sans fin. Ou si c’est un fils que tu veux, +en compensation ? Et tu braves d’avance le +remords que tu sentiras à voir s’enorgueillir +ton pauvre vieux chien… De nous deux, sachons +qui aura le plus de ressort. Si c’est <i>au +revoir</i> et non <i>adieu</i>, parle. Dis-le, têtue.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c28">LES VAUX DE VIRE</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Si tu ne sais pas où nous sommes, moi +non plus. A Vire. Mais où dans Vire ? Près de +l’église ? Près du marché ? Je croyais que tu +étais d’ici. Parisienne, évidemment, mais +Normande, et d’ici…</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle ne pouvait pas être d’ici. Elle m’aurait +refusé. Il faudra qu’elle me dise comment +il se fait qu’elle ait voulu descendre à Vire, et +qu’elle s’y trouve libre comme l’air, sans connaître +le nom d’une rue. Quand la dormeuse +s’éveillera, je vais l’interroger comme un juge.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Les morphologistes distinguent un type +plat et un type rond. Bien qu’elle soit grande +et svelte, elle est aussi ronde qu’il est possible. +Et les morphologistes distinguent un type respiratoire, +un type musculaire, un type digestif… +Elle est ronde et respiratoire. Tendrait au +musculaire, pour un peu d’exercice physique +qu’elle se donnerait. Je l’ai vue debout, je l’ai +vue se blottir. Cette Léda de Venise, fondue et +contractée à la fois.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle mord sa bouche… Quand je me +penche dans l’épaisseur de la fenêtre, je distingue +le commencement d’une plaque bleue, +et le pan du clocher de cette horloge dont le +remue-ménage fatidique nous amusait et nous +flattait. <i>Rue des Fè…</i></p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il faut qu’elle sache lire un caractère +pour s’être ainsi endormie, laissant à la traîne, +avec ses grosses perles, qui sont fausses, +comme il se doit, un si beau sac, fauve, à grébiches +d’argent. Nous ne nous connaissions pas +plus qu’Adam et Ève. Mais le premier couple +n’avait pas le choix, au lieu que nous nous +sommes préférés dans toute la foule des habitants +de la terre. Foin des lois ! Nous deux.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Dans son manteau de cendre blanche, +entre sa valise triangulaire et sa mallette carrée, +une fameuse Inconnue ! Elle parut encore +plus belle son chapeau enlevé, dans la boule de +ses cheveux pleins de lumière et d’air. Elle +accepta d’écouter mais sans entrain. J’étais +dérouté par le contraste d’une telle indifférence +avec l’espoir des premiers coups d’œil. Elle +m’a expliqué cette nuit qu’elle était surprise de +l’éternelle monotonie des aveux. « Tout ce que +celui-là peut trouver — pensait-elle textuellement — et +qui est assez gentil et neuf, ne +change pas la terrible, l’affreuse répétition… +Le rôle est si bien connu qu’une femme ne +sait plus jamais quel est celui qui ment, quel +est celui qui dit vrai. »</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Elle a une jolie voix… « Supposé qu’elle +ait été bien folle, bien imprudente, elle en +arrive à se fier, non plus à lui, jamais, mais à +elle seulement, à son plaisir, à sa chance. » +Sur quoi, j’ai cru devoir citer la sagesse d’Horace +et d’Omar Keyam, mais elle a fermé son +visage, comme si je faisais fausse route, malgré +l’apparence, et que le chemin de son cœur ne +fût pas, à vrai dire, une élégante volupté, mais +le sentiment d’un amour tendre, égaré, demi-fou.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Et si ce n’était pas à Vire qu’elle allait ? +Si elle avait imaginé de descendre pour me +fuir seulement, pour fuir l’importun, pour +changer de voiture en paix ? Et si l’importun +a été d’un tel courage qu’elle l’a vu tomber +derrière elle sur le quai ? Ainsi prise à son +piège. Et qu’elle fût, à ce moment de sa vie, +obsédée, assiégée, désemparée à ne savoir que +faire. La branche que les mains saisissent d’instinct. +Quel cinéma ! Mais rendez-vous justice, +mon gentilhomme. A la bonne heure ! Vous +tenez en bride votre fatuité.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Éveillez-vous. Que je vous fasse admirer, +peinte contre le mur, la Reine des Roses, dans +sa robe de satin glacé. Boa de plume blanche, +les seins voilés de mousseline blanche, poudre +de riz blanche et rose, et les yeux flous. Voyez +qu’elle a sa taille étranglée comme une guêpe ; +les flancs avantagés par ces tuyaux d’orgue, +pleins de cassures, où l’artiste a prodigué tout +son art ; les blonds cheveux tirés de bas en +haut ; et pris en haut comme un cimier. Jamais +coiffure ne fit mieux valoir une petite +tête. Elle est assise. Son bras gauche repose +sur cette colonnade. Qu’elle se retourne, vous +admirerez sa <i>tournure</i>. Aviez-vous oublié que +votre mère eût été si belle ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Sur le quai, j’ai très bien discerné, dans +votre œil, l’instant décisif. Il faudra que je +vous dise comment les Canadiens nomment les +bagages. Ils les nomment le butin. L’instant +décisif, où votre œil m’a permis de mettre la +main sur vos bagages. Oh le beau butin que +j’emportais ! Vous ne disiez plus mot. L’omnibus +de l’hôtel, son odeur, sa chevauchée dans +la nuit, sur la longue route plantée d’arbres +énigmatiques. Au fait, nous ne savions pas +si elle était longue ou courte. Vous étiez toute +recueillie. Les fers sur le pavé. J’avais l’impression +que, sans plus lever les yeux, vous me +<i>considériez</i> encore…</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Bonjour, cette blonde… Ne regardez pas +ainsi de tous côtés. Que voulez-vous ? Cette +chambre est laide. Ne regardez pas les <i>Derniers +moments du président Carnot</i>. Regardez la +Reine des Roses. Et laissez-moi un peu vous +contempler, belle plante, dans ce bulbe bleuté +de votre chemise. (Me voilà bien attrapé. Je ne +vous ai pas vue la mettre.) Ne regardez plus, +tranquillisez-vous. Je vais aller vous attendre +dans ce café blanc minuscule dont la vitrine +expose les clients en montre. Vous pouvez m’y +remirer de temps en temps, par les carreaux, +si le cœur vous en dit. Là, dans cette rue qui, +paraît-il, est <i>féée</i>…</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p><span class="sq">⸬</span> Comme une petite ville peut fatiguer +deux grandes personnes qui sont assez curieuses +et qui n’ont pas beaucoup dormi ! Décidément, +vous ne connaissez personne à Vire. Je vais +vous demander la permission de mettre un +genou en terre devant vous et de tirer vos deux +petits souliers, vos deux bas couleur de chair. +Baiser. Vous me rendrez un de ces regards +qu’à présent je connais. C’est vous-même +qu’ils interrogent.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> C’est la troisième fois, à Vire, la troisième +fois dans ma vie, que je contemple le +bout du monde.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Voyez que la blonde Reine des Roses a +les yeux noirs comme vous, si les vôtres sont +noirs, s’ils ne sont pas plutôt mordorés.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce que j’entends par le bout du monde ? +Imaginez un lieu de la terre arrangé de telle +sorte que l’on y est saisi à la gorge, que l’on +y est ou désarmé ou exalté par le sentiment de +l’exiguïté et de l’éphémère. L’écorce de la planète +y devient perceptible, et sa rotondité, +son arc, et son vagabondage dans les cieux. Il +suffit quelquefois d’un carré de labour posé +comme un mouchoir sur les genoux d’une +colline.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous vous souviendrez, mon perdreau, +de la ville sans poussière et de la ville aux belles +grilles. Point de poussière. Tout y est granit. +Il faudrait que la poussière fût apportée d’ailleurs +par le vent. Or, il avait plu, vous vous +en souvenez. Dans l’étendue des heures, vous +avez écouté le ruissellement des gouttes sur la +pierre. Vous étiez près de moi, je ne suis pas +ingrat. Vous étiez près de moi, mais vous étiez +partout, dans les approches de l’orage, dans +le rafraîchissement de la pluie, dans le chant +des coqs, dans les rumeurs de l’horloge.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Il est vrai que Vire est charmante. Et il +est vrai — vous me laisserez vous le dire — que +vous avez été ravissante, gracieuse, amène. +Il n’y a personne qui vous ait vue aujourd’hui +et qui ait pu vous oublier à l’instant, à peine +passée. Souvenez-vous que les laveuses, chacune +sur le pas de sa porte, utilisant le flot sans +se déranger, vous regardaient avec envie. Je +veux dire avec sympathie. Jolie couleur du +temps : un bel enfant baigné. Nous étions +heureux, sereins. Avouez-le : il y a longtemps +que vous n’aviez pu vous réfugier dans le moment +présent. Grilles des villas, grilles des jardins, +et celle de ce merveilleux couvent, auprès +de l’eau, voué au silence.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Vous avez trouvé. Vous avez du génie. +Le bout du monde est bien ici sur cette place +d’où l’on découvre, au pied des grands murs, +les Vaux de Vire. Il est dans cette profonde +vallée fuyante à perte de vue, où la verdure +a plus de sombre, plus de mystère, que dans +les autres vallées normandes. Non plus une +verdure de prairie, mais un vert de bois enchanté. +Vous étiez belle au bord de ce paradis +désert, dessinée, inscrite dans l’espace… Votre +lèvre supérieure étant un peu courte, votre +bouche a souvent l’air d’attendre.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Le premier lieu où j’aie vu le bout du +monde ? Alger. Imaginez une ruelle qui n’a +pas de fin. On l’a lancée, une terrasse au bout, +pour rester en suspens entre le ciel et la mer… +Cette Léda de Venise, qui sera foudroyée debout. +Le cygne représente à la fois la douceur +et l’étrangeté de l’amour. Elle l’attire et le +repousse. Elle ne sait.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Le second lieu du bout du monde ? Angers. +Là, il saute aux yeux. La ville elle-même +l’a sentencieusement gravé sur ses registres, +je crois. Personne, en tout cas, ne donne un +autre nom au promontoire, au belvédère qui, +devant le château formidable, domine la plaine +noyée par trois fleuves. Tant de brume que +nous flottions. L’ouate est plus lourde. Je touchais +de la main ses poignets, son épaule fragile, +ses os légers. Je ne parvenais pas à savoir +ce qu’elle voulait, si c’était bien moi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je pourrais vous en faire une anecdote, +un jour, si vous m’en donnez le temps. Parce +qu’elle avait oublié de tourner une clef, je l’ai +découverte devant la baignoire de l’hôtel, lui +arrachent un cri. Son visage furieux : Bonaparte +au pont d’Arcole. Elle était vite lasse, +pour trop sentir, peut-être, en dépit d’un orgueilleux +silence. Au lieu que vous : autant de +verres de lait.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Voyez que je sais déjà trouver les meilleures +places contre vous, jusque dans ce creux +de votre pied si tendre. Dans vos réveils, vous +ne serez plus surprise, comme si vous tardiez +à me reconnaître.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Cette rue est en réalité la rue aux Fèvres, +chère tête, c’est-à-dire la rue des ouvriers, des +artisans, chère tête pleine de pensées.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c29">UNE HERBE AMÈRE</h2> + + +<p class="h3"><i>Jalousie.</i></p> + +<p>A vingt ans, la jalousie se réduit peut-être +à une image, d’ailleurs atroce. A une émulation, +à un <i lang="en" xml:lang="en">match</i> d’où tu sors vaincu, mais +plein de mépris — tu ne doutais pas de toi — et +le mépris te venge, il te délivre.</p> + +<p>Puis, tu n’as plus eu le même âge que les +jeunes filles. Tu as appris à pénétrer dans les +pensées, dans la tienne, dans la sienne, dans +celle de l’autre. Trois lignes enchevêtrées que +l’on brode sur ton cuir, en pointes de feu.</p> + +<p>Il a des regards furtifs comme des éclairs +de chaleur, qu’il voudrait dissimuler à tout le +monde, cependant que la belle n’en perdrait +pas un.</p> + +<p>Tu as en outre appris à connaître l’indulgence, +la pitié, et tu te souviens de tes propres +fautes, dont la mémoire va rabattre ta superbe. +Si bien que, trop privé du rigorisme de la jeunesse, +tu souffriras davantage.</p> + +<p>Pour t’empêcher de le mépriser tout à fait, +il te montre çà et là, imperceptiblement, qu’il +n’est pas sans avoir lui-même quelque honte +de ce double jeu de l’amitié et de l’amour. Il +était ton ami, et il aime celle qui t’aimait. Le +sort.</p> + +<p>Dans les rues de la blanche Lecce, les jours +de pluie, les hommes les plus propres du +globe, couchaient sur le sol des planches où +les femmes passaient à pied sec, à l’abri de la +boue. Tu gardes le souvenir de l’une d’elles, +qui tâtait longuement ces planches, de son +pied délicat. Ainsi ta belle multiplie les précautions +avant de s’enhardir dans ce nouvel +amour, et tu en ris.</p> + +<p>Bien que tu ne sois pas absolument certain +de la date du premier message qui parvint, tu +calcules, d’après ceux que tu interceptes et +la connaissance que tu as de leurs scrupules, +que l’inévitable conjonction de leurs deux +astres se produira dans quinze jours environ. +Et tu n’en dors plus.</p> + +<p>Tu pourrais, au contraire, te représenter +avec force sa déconvenue, lorsqu’il notera, sous +l’apparente finesse et la feinte distinction mondaine, +assez de sottise et de vulgarité ancrées. +Plus loin, tu pourrais te représenter les contrecoups +et répercussions d’une telle découverte. +Car il n’est pas bon enfant comme toi, il est +plus assujetti aux conventions, il n’est point +capable de s’en tenir, coûte que coûte, à ce +doux bienfait d’un être qui se donne comme +il est.</p> + +<p>Elle sera donc déçue, elle sera déchirée. Tu +pourrais te verser d’avance cet orgeat, ce dictame, +comme disaient les Parnassiens. Au lieu +de penser à mourir, imbécile.</p> + + +<p class="h3"><i>L’Ennemie.</i></p> + +<p>Je pourrais t’avouer que j’ai déjà aimé une +femme de ta race. Je l’ai aimée toute une semaine, +en pensée, après l’avoir entrevue cinq +secondes.</p> + +<p>Devant le château du Haut-Kœnigsbourg, +qu’elle contemplait, son profil droit, la clarté, +la pureté de son visage, le port et l’ondulation +de sa personne élancée. J’ai cru voir la princesse +d’une tribu blanche, une déesse de la +Baltique, aux colliers d’ambre.</p> + +<p>Elle était probablement princesse réelle, je +le parierais, qui venait s’enivrer de colère sur +les collines d’Alsace. Elle a été trop inquiète +lorsque j’ai fait halte, arrêté par elle. Mon regard +que j’ai un instant détourné par courtoisie, +elle avait disparu. Elle disposait d’un +nuage.</p> + +<p>Parfait. Je vais te raconter l’histoire du +Français attrapé. Je ne te verrai pas rougir, +bochesse sournoise que tu es. Je te verrai +broncher.</p> + +<p>Secondement, j’ai connu, dans le même +type, mais en arrondissant tout, une Viennoise, +bien plus belle que toi, et bien plus gentille. +Je te la décrirai pour te faire enrager. Je lui ai +dit, au moment de nous quitter : « Au revoir, +à Salzbourg, dans le jardin des Mirabelles, à +l’ombre, devant le cheval. » Elle était radieuse. +Elle m’a cru son pays, s’est mise à me parler +dans sa langue, et comme je ne répondais pas, +pour cause, elle a voulu comprendre que je +voyageais incognito. <i lang="de" xml:lang="de">Ach !</i> un prince ou un +voleur.</p> + +<p>Je ne te dirai pas cette fin, trop ingénieuse +pour toi. Tu es presque aussi belle qu’elle +était, et même tu es très belle. Cette bouche +de sang, ce pâle visage, ces yeux un peu +obliques, et cet air de violence, d’insatiabilité. +Mais la ruse et la bassesse te défigurent.</p> + +<p>Tous les autres souvenirs qui me viennent +dans cette Italie ! Toute une année de jeunesse, +et davantage, près de deux ans. L’odeur de +tubéreuse qui a régné dans cette ville, où il +me semble à présent que je mange des cendres, +que je remâche une herbe amère… C’est Suissesse +que tu t’es déclarée. Ne l’oublie pas. Ne +va pas prétendre que tu es Tyrolienne. Tu ne +saurais peut-être pas iouler.</p> + +<hr> + + +<p>L’une était comme le chanvre et l’autre +caramélisée. A l’une on comptait les veines de +son corps. L’autre semblait plus unie que le +grain du marbre. Sans compter les yeux, où +l’âme, par surcroît, affleure.</p> + + +<p class="h3"><i>Le vain regret.</i></p> + +<p>Celle-là qui est venue un peu trop tard où +j’étais, où je passais, et qui m’aima, et que je +ne puis oublier. Ni le sanglot qui déchira le +chant qu’elle me donnait, comme un adieu +compris d’elle seule et de moi.</p> + +<p>Deviner celle dont l’image sera la dernière, +à l’instant de la mort.</p> + + +<p class="h3"><i lang="en" xml:lang="en">Nothing.</i></p> + +<p>Tu n’étais pas si sceptique, lorsque tu as descendu +tout l’escalier du théâtre pour venir +quasi me dévisager. Bien que tu sois retombée +dans tes doutes, apparemment, lorsque ton +amie s’est penchée sur la rampe, qu’elle t’a +demandé <i>quelle était la matière</i>, et que tu lui +as répondu : « <i lang="en" xml:lang="en">Oh ! nothing.</i> »</p> + +<p>Je me suis juré aussitôt de te prouver que +je n’étais pas ce néant. Je t’ai surprise. Tu ne +soupçonnais pas ou tu ne savais plus qu’il fût +possible d’inventer assez de paroles qui ne +fissent pas mine d’entrer dans le domaine de +l’amour, et qui cependant le cernaient de +toutes parts.</p> + +<p>On voit bien ce que te sont les caresses, sur +ce corps aussi rose qu’un amandier fleuri. Tu +les prends en créancière, comme une dette, +comme une rançon.</p> + +<p>Cette tête des hommes, en qui tu avais mis +tant de songes, du moins tu la caresses. Il se +croit obligé de mentir, de se conformer au cérémonial. +Mais toi, tu te tais… <i>Parle. Parle. Du +moins je te tiens. Je me contente de tenir cette +tête-là, ce corps qui en vaut un autre…</i> Tu es +fille à m’avouer de telles pensées.</p> + +<p>Que tu es vaillante ! Un vrai combat. Et +qu’elle est donc loyale ! Voici que l’amitié +éclaire tout son visage, entre ses mèches trempées. +Même tu souris, comme pour m’exclure +expressément de tous ces objets dont la vilenie +t’a rebutée.</p> + +<p>La tristesse de la vie, c’est elle qui t’a donné +ce petit mouvement machinal de la tête, de +gauche à droite, comme si tu voulais courageusement +penser à chaque souvenir : « <i lang="en" xml:lang="en">Nothing.</i> +Ce n’est rien. »</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c30">LOIN D’ELLE</h2> + + +<p>Il demeura deux jours, pour commencer, +dans une torpeur affreuse. Il avait peu de +pensées. Il était stupide. Il souffrait seulement. +Et non, il n’en avait pas sujet. Il s’ennuyait. +Ce qu’on appelle une âme en peine.</p> + +<p>Il la cherchait des yeux, des mains. Sans +elle, il ne pouvait plus s’endormir. Il demeura, +ces deux mêmes jours, privé de bain, pour +garder la trace des précieuses parcelles : +amande amère, lilas et frangipane.</p> + +<p>Il reprit conscience par un retour de l’esprit +sur ce trait. Il essaya de se rappeler si +quelqu’un en avait eu l’idée avant lui. Et se +figura qu’il était le premier, en se répétant dix +fois dans une heure : « J’ai retrouvé un cœur +d’enfant. »</p> + +<p>Depuis qu’il l’aimait, il avait cru à chaque +instant que c’en était fait, qu’il arrivait à l’extrême +des sentiments dont il était capable. Il +était chaque fois surpris d’une intensité nouvelle, +d’un surcroît qu’il n’aurait pas cru possible. +Il avait promis de donner tout son être, +croyait l’avoir remis, ne concevait pas quelle +part de lui-même avait pu échapper, inventait, +rencontrait cette part, et s’estimait donc, tous +les jours, plus vaste et plus riche.</p> + +<p>Deux êtres qui s’aiment, lorsqu’ils se vouent +l’un à l’autre et se livrent, ce n’est encore +qu’une promesse. Tout ivres qu’ils soient, une +promesse seulement. Il leur reste à éprouver +l’échange quotidien de leur chaleur, de leur +souffle, de leurs atomes, cette possession qui +finit par changer l’un en l’autre, comme il est +dit dans le roman de Tristan et d’Yseult.</p> + +<p>Bien entendu, il pensait toujours à elle. +C’est-à-dire qu’il avait toujours deux pensées, +une pensée quelconque, dans l’ordre des circonstances, +des obligations, des relations, — et +son nom, comme un grelot. Son nom, son +visage. « Mon cœur bat, et c’est elle. A chaque +pulsation de mes veines : elle. »</p> + +<p>Quelquefois cette image intérieure continuelle +tournait à l’hallucination, semblait +s’évader, et lui être présentée du dehors. Il +l’entrevoyait avec un mouvement d’allégresse.</p> + +<p>Il avait travaillé tard dans la nuit, dans +l’amer silence de la solitude, toutefois tranquille, +résigné, <i>trottant</i>. Tout d’un coup, le +regret a été trop fort, il s’est levé, il est allé +à sa bibliothèque, a pris un livre, et lui a demandé, +<i>à elle</i>, de chanter tout bas cet air de +Grieg : <i>O mon doux fiancé…</i> Ou bien, elle +viendra s’étendre près de lui pour dormir. Il +passe le bras sous son cou. Il a <i>vu</i> les deux +beaux yeux bleus. Et elle s’est mise à parler, +amante, belle amante. Quand es-tu plus belle ? +Dans les serments ? Dans les soupirs et dans +ton cri ? Ou dans ces conseils de sœur que l’on +écoute, affectueuse, calme et lucide ?</p> + +<p>Plus les obstacles étaient grands, et plus il +sentait croître l’amour, comme l’eau d’une +écluse. La délicieuse <i>banalité</i> de l’amour vrai : +« Si j’étais séparé d’elle par une catastrophe, +cinq ans, dix ans, elle me retrouverait le +même. » Et à douter d’elle un seul instant, il +se reprenait comme on cingle un cheval. Il +s’interdisait de l’offenser si bassement.</p> + +<p>Stendhal écrit de Lucien Leuwen : « L’abandon +était rare chez lui, il se croyait obligé à +beaucoup de prudence. Si tu te jettes à la tête +d’une femme, jamais elle n’aura de considération +pour toi. »</p> + +<p>Tous les livres sont pleins de ces conseils. +Pour obtenir et garder une femme, ils recommandent +une profonde politique, un calcul de +tous les moments. « Mais moi, je n’ai eu qu’à +aimer mon Antiope. » Cet amour vrai, si rare au +monde, celui que chantait Mozart, où l’on respire +avec une aisance divine, et si l’on y réfléchit, +on défaille, parce qu’une telle félicité +paraît incroyable.</p> + +<p>Loin d’elle, naturellement, lorsqu’il se décrivait +le bonheur qu’il avait, ce bonheur +changeait en supplice. Quelles savantes aiguilles ! +Il se la représentait rieuse, et tombait +en mélancolie. Autre lieu commun qui lui +était délicieux : non pour la gaîté qu’elle pouvait +sentir mais de ne pouvoir la partager. Il +se la représentait avec des boucles de cerise +aux oreilles, sous les ardents cheveux. Et de +rêver à ce mystère que fait, dans les réseaux +d’une chair, le cours du sang, pour aboutir au +rire perlé d’une belle fille.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Il l’avait nommée Antiope. Ce bras levé qui +porte la nuque, dans le tableau du Titien, +était le même. Mais l’Antiope vivante avait la +hanche plus belle.</p> + +<p>Un peu plus tard, il l’avait nommée la Cyrénéenne, +parce qu’elle ressemblait aussi à cette +Vénus prise dans un marbre qui a une lumière +d’albâtre. Les Dianes n’ont pas une jambe plus +pure.</p> + +<p>Il avait, un autre jour, trouvé une Léda, +d’une main inconnue. Son portrait, si le style +de la peinture n’en avait trahi l’époque, 1870 +ou 80.</p> + +<p>Il avait chez lui cette Léda, qui intriguait. +Il avait une image de la Vénus de Cyrène, qu’il +regardait sans cesse. Les visiteurs lui savaient +gré de tant aimer la statuaire, l’antique, le +corps abstrait de la beauté, et c’était le double +fidèle de son amie. Il avait enfin l’Antiope +du Louvre, dont il lui avait expliqué la +fable. Elle ne comprenait pas comment une si +belle reine, et dont les traits révélaient tant +d’innocence, avait pu céder à un être aussi +grossier qu’un satyre, une demi-bête.</p> + +<p>— « Regardez-la mieux. Si elle n’était couleur +de l’or, elle serait blanche, liliale. Mais +voyez ce menton. Dieu merci, le vôtre est plus +chaste ! Si noble et pudique qu’elle fût dans la +plupart de ses pensées, elle en avait certaines +que pouvaient séduire la brutalité, la violence. +Vous voyez qu’un Amour est perché là-haut, +qui tend son arc. On a beau figurer ces petits +fauves d’une manière charmante. Ils sont toujours +armés, le plus souvent d’un fer, quelquefois +d’une massue, pour assommer. Quant au +monstre, ne vous y trompez pas. N’y voyez +qu’une apparence. En réalité, c’était Jupiter, +c’est-à-dire le maître des dieux et des hommes, +en fin de compte le sort. Il ne semble pas +très juste qu’ayant été le tentateur, ce dieu +ait abandonné par la suite une malheureuse +aux conséquences de sa faute. Mais n’est-ce pas +la même sévérité qui a toujours régné sur les +hommes ? « Antiope : fille de Nyctée, roi de +Thèbes. Elle fut séduite par Jupiter métamorphosé +en satyre, et en eut deux fils, Zéthus et +Amphion. Elle inspira aussi de l’amour à Lycus, +roi de Thèbes. Dircé, femme de ce prince, +l’enferma pour se venger d’elle dans une étroite +prison, et lui fit souffrir de cruels tourments. »</p> + +<p>Suivit l’histoire d’Amphion et de ses terribles +vengeances. Amphion était musicien et +poète, comme si les malheurs de sa mère et les +siens, avaient, dans son cœur, exalté la plainte +jusqu’au chant. Il épousa Niobé, dont vous +savez les larmes, Apollon ayant tué la foule de +ses quatorze enfants… Tout paraît absurde. +Hélas ! tout a un sens.</p> + +<p>L’Antiope vivante écoutait avec pitié. Elle +aussi connaissait une prison.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Il lisait ses lettres une première fois d’un +grand coup d’œil, en liseur accoutumé à dévorer. +Il les lisait une seconde fois. Elle chantait. +Lorsqu’il les savait par cœur, ayant imaginé +de les détruire pour éviter l’ombre d’un +hasard, il ne les déchirait pas. Il les brûlait, et +regardait la flamme, et en riait peut-être, mais +songeait aussi qu’il avait bien raison. Il n’y +avait pas de soin qu’un être aussi ravissant +ne méritât.</p> + +<p>Elle respirait la générosité. Elle était de feu, +et pleine de mesure, de pondération. Pour +plaire à celui qu’elle aimait, elle en réfléchissait +les meilleures parties. Il se reconnaissait +un peu dans ses phrases et s’y voyait uni à +elle. L’amour avait-il un autre objet ? Non +contente d’avoir donné un corps, une étreinte, +elle donnait son esprit : cette âme douce et enjouée, +où même le bon sens gardait une qualité, +une inflexion poétiques.</p> + +<p>Son fort était la description. Innocemment, +elle appelait toutes les beautés de la France à +servir de théâtre à ses amours. Lui brillait en +marivaudant (mot à réhabiliter), c’est-à-dire +dans cette ramification précieuse dont la racine +est une passion véritable, tandis qu’une foule +de sentiments fins et ornés donne le branchage. +Ils s’adulaient ainsi, se flattaient, se caressaient, +mais se consolaient. Chacun voulait +toucher l’autre, l’effleurer ou l’émouvoir par +un tendre calcul, par un jeu où la sincérité et +l’amour trouvaient satisfaction, puisque c’était +l’amour qui commandait de plaire et d’enchanter. +Et peut-être qu’ils s’exprimaient en +nigauds. Il ne leur semblait pas. Ils considéraient +avec une affectueuse commisération tout +le reste des hommes.</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle à Lui, dans le flottement des premiers +jours, à cause des deux voyages qui les éloignaient +l’un de l’autre. La délicatesse de ses +pensées a retrouvé <em class="rm">l’Ami</em> des romans du moyen +âge.</i> — Seul mon silence a été cause du silence +de mon ami…</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, qui lui avait envoyé en arrivant +une image de sa maison.</i> — Je vais regarder +d’un crépuscule à l’autre la fenêtre où tu +parais le matin, disant bonjour aux choses, +au temps, à ces lointains où tes yeux me +cherchent…</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle, dans sa gaîté, dans son courage, dans +les transports où la jetaient les beautés du +monde.</i> — Mes enfants lapins ne sont pas encore +nés. Je suis anxieuse de les voir… Je suis +allée à M… à bicyclette. J’étais fatiguée et +déçue. Mais pour revenir j’ai pris un chemin +merveilleux, dans un soleil resplendissant. +Imagine M… perché sur la montagne. La +route l’enlace plusieurs fois, si bien que l’on +perd et que l’on retrouve la belle vieille ville +(comme toi, méchant). On longe ensuite la +rivière d’un côté et de l’autre des rochers. +C’était délicieux de respirer cet air pur rempli +des odeurs des fleurs des champs. Je contemplais +les bois, je me redisais que je n’étais pas +si malheureuse, puisque tu m’aimais. Et je +formais toutes sortes de projets, mais n’osais +sauter de joie, de peur de faire comme Perrette.</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, qui lui demandait l’emploi de son +temps, et il finissait par le lui dire, avec l’exactitude +de la confession, mais d’abord</i> : — Dès +que j’ouvre un œil, le matin, c’est pour te +voir, et sur le point de m’endormir, je te vois +encore. Je continue et j’ouvre de cette manière +les rêves de la nuit, suite des songes de la journée. +Hier après-midi, j’ai donné tous mes soins +à l’herbe dans laquelle tu te roules et fais la +folle. Le matin, c’est de l’eau que je me suis +occupé, où tu te baignes dans l’ombre. Je +n’ai pas non plus négligé la terrasse. J’en ai +chassé tout le monde pour être seul à t’écouter +lorsque tu chantes, et que ta voix embellit la +lumière de l’espace. Puis, j’ai pensé à te faire +changer cette robe qui effraye les troupeaux, +mais à la réflexion j’ai pensé que ton regard +avait suffi pour apaiser les monstres, ou bien +ton doux regard irrésistible, ou bien l’autre, +celui que tu adresses aux vilains.</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle à Lui, qui l’avait taquinée sur la monomanie +de l’ordre, où tout son loisir pouvait +être perdu, et c’était faux, puisqu’elle trouvait +ainsi le temps de tout faire, au lieu qu’il n’avait +jamais le temps de rien, avec ses songeries.</i> — Liste +des biens, meubles et divers, qui appartenaient +originairement à l’ami d’Antiope, et +désormais détenus par elle, dans leurs titres et +jouissance : les jours de cet ami — ses heures — son +sommeil — son travail — son ambition — ses +souvenirs — son front, qui pense à elle — ses +yeux qui veulent la voir — son cœur +qui bat pour elle — son sang — son système +nerveux — son amitié — sa fraternité — sa +tendresse — sa passion — son désir — son +bonheur, etc., etc.</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, pour la consoler d’une langueur, +et parce qu’elle lui avait demandé de décrire à +son tour.</i> — Le fleuve et deux rideaux d’arbres +sur l’autre rive. L’un de peupliers, l’autre +d’une essence que j’ignore, en citadin boueux : +méprise-moi. Ciel bleu et blanc. Le vent agace +les cimes, et les feuillages bougent, mais non +point la nuée, dont cependant la forme change, +on ne sait comment. D’où je suis, je ne vois +pas mon rivage. Il est caché par le bord inférieur +de la fenêtre, de telle sorte que mon tableau +est absolument fluvial. Croquis ci-joint. +La maisonnette au double toit d’ardoise est un +moulin, dont les palettes battent le flot par un +mouvement dont il paraît à peine troublé, mais +qui ne cesse pas. Je suis comme lui. Insensible +et riant en apparence, je contiens aussi la perpétuelle +et secrète agitation d’une roue. Je me +compare à lui, Antiope, mon moulin.</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle, clémente, sur un retard de la poste.</i> — J’ai +espéré en vain aujourd’hui un petit +signe de mon ami. J’ai retardé mon sommeil +en te regardant à perte de vue dans le boîtier +de ma montre.</p> + +<p>Et j’ai mesuré mon amour à ma peine. +Chut ! Que je ne te fasse pas perdre ton courage.</p> + +<p>J’ai encore retardé mon sommeil en repassant +dans mon esprit tout ce que tu as su me +dire, et en me serrant contre toi, pour me +ravir à moi-même. Je me prosterne à vos pieds, +seigneur, cher seigneur…</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, en arrivant, <span lang="la" class="rm">in fine,</span> aux souvenirs +d’enfance qu’elle lui avait contés, puisque les +souvenirs d’enfance eux aussi sont partagés +dans l’amour, ce qu’il aurait eu peine à concevoir +autrefois ou peut-être lui aurait paru assez +fade.</i> — Les belles images que vous m’avez envoyées, +Louis XIV, madame de Maintenon, ce +beau château, et ces eaux qui s’enfoncent dans +une ombre épaisse, pour en raviver la fraîcheur. +Les plaisirs que tu prends me plaisent +bien mieux qu’un plaisir que j’aurais. Vois si +l’Amour est puissant. Il est comme le miracle +des noces de Cana. Il n’a besoin d’aucune +chose palpable pour en faire indéfiniment du +pain et du vin. Du temps même passé loin de +toi, il a su tirer quelque chose. Je peux à présent +me figurer, dans toutes ses lignes et son +teint, le pays où tu as grandi. Hier soir, ici, la +nuit était magnifique, le ciel comblé. J’ai pensé +au bonheur que tu pouvais sentir à l’admirer, +dans la blanche maison de ta maman Noune. +Les degrés de cette croix où tu allais t’asseoir +quand tu étais petite fille. Je te vois encore +plus petite, si tu veux le savoir, qui renverses +ta tête dans les bras de cette Noune, et sur ta +bouchette déjà divine, coule ce beau lait qu’elle +te donnait, qui te formait pour moi.</p> + +<hr> + + +<p><i>Et d’Elle, ce pléonasme si bien nuancé.</i> — Quand +je pense à toi, malgré toutes mes misères, +je tremble de la joie du bonheur.</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, pour préciser divers points.</i> — Mais +oui, je t’assure que tu fronces ton nez, +lorsque tu es en courroux, et que tu n’en es +pas plus laide, — ô lioncelle. Comment veux-tu +que je me sois trompé en ouvrant tes deux +lettres de lundi ? Tu m’offenses. Je les ai bien +lues dans l’ordre que tu voulais : la première, +la première. Comme si je n’étais plus mystérieusement +averti de tout, lorsque tu es en jeu. +Je te demande aussi de garder un peu de prudence. +Ne sois pas si vagabonde, si hardie. +Pense à me ramener intacte celle que j’aime. +Il paraît que tu vas me revenir toute rose, dorée, +entrelardée. Si vous m’aimiez autant que +je vous aime, vous n’auriez pas certaines +craintes. Vous sauriez que vous pouvez maigrir, +grossir, changer, vieillir. Ne seras-tu pas +toujours toi ? Comprends-tu ce que je sens, ce +qui m’inonde, lorsque je dis : Toi. Mais quant +à cette perdrix que tu deviens, conseille-lui de +se rassurer, dis-lui de se rengorger, confie-lui +que je les aime.</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle encore, rivale de madame de La Mole, +d’elle encore, héroïne de Stendhal que Stendhal +a laissée dans l’ombre, pour éviter de la +partager avec la foule des hommes de tous les +temps. D’elle, ces trois phrases qui paraissent +détachées du <em class="rm">Journal</em><span class="rm">,</span> lorsqu’il notait, avec les +petits mots froids et modérés de l’ancien régime, +une de ces tendres heures, non pas de +vague à l’âme, mais de rayonnement, d’effusion. +Et la sensation même de l’air de l’espace +nous est communiquée. Il ne manque qu’une +guêpe à ce paysage.</i> — Le ciel est d’un bleu +intense. Les petites montagnes se détachent +admirablement sur ce fond : on ne peut se +lasser de les regarder. Les rosiers sont en fleur, +la source chante, l’étang semble dormir. Mon +dieu, que n’es-tu là ?</p> + +<hr> + + +<p><i>Lui à Elle, qui avait recommencé à souffrir +des chaînes de la vie, de ce qu’ils nommaient +toujours la prison d’Antiope, pour s’entendre +à demi-mot. Sur l’air des Heures de Vendôme</i> :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Orléans et Paris !</div> +<div class="verse">Quittez donc tous vos soucis.</div> +<div class="verse">Je t’aime, je t’aime.</div> +</div> + +</div> +<p><i>D’Elle à Lui, du tac au tac, après l’avoir un +peu grondé, lui ayant dit avec rondeur qu’il en +prenait à son aise</i> :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je voudrais comme la Belle</div> +<div class="verse">M’endormir au bois dormant,</div> +<div class="verse">Et me réveiller comme elle,</div> +<div class="verse">Dans les bras de mon amant.</div> +</div> + +</div> +<p><i>Lui à Elle, qui avait boudé.</i> — Tu as bien +tort. Comment t’expliquer que je puisse à la +fois être assiégé de pensées étrangères à notre +amour et tout plein de lui ? C’est que tu es +comme le soleil. On l’adore même sans y songer. +Il suffit que tu respires, je suis ravi. Il +suffit que tu vives, je suis heureux. Il suffit +que j’imagine un mouvement que tu fais. Il +suffit que j’imagine ton souffle. Rose, belle +rose…</p> + +<hr> + + +<p><i>D’Elle, en peine, et d’elle, amoureuse, dans +son naturel, dans sa candeur, dans une naïve +gaillardise.</i> — Je n’aurais pas voulu m’endormir +sans te conter mon chagrin, mais j’étais +rompue. Le ciel est beau, je devrais être moins +malheureuse. Pense que je pourrais mourir, et +tu ne le saurais pas d’abord. Tu pourrais me +croire ingrate. Je me suis réveillée tard, toute +reposée, engourdie, et t’appelant si fort, tout +bas, que tu as dû en être agité dans ton sommeil, +si tu dormais encore, hélas ! si loin. Sais-tu, +mon cher amour, que je grossis trop. Je +suis gonflée comme une cerise. Ma ceinture me +gêne. La perdrix que tu voulais. Ici toutes les +femmes sont en ébullition. J’avais un lapin +malade. J’ai voulu voir où il en était. Figure-toi +si j’ai été stupéfaite en constatant que celui +que je croyais un homme était une femme. +J’imagine que la maternité achèvera la guérison. +Une poule demande à couver. Une autre +poule, qui vient de quitter ses petits, demande +à recommencer. Nous ne savons où donner de +la tête. Jusqu’à l’Anglaise qui est comme folle, +parce qu’elle attend son mari. Je te dis tout ce +que je pense au moment où je t’écris. Je voudrais +me rappeler et dire tout ce qui passe dans +ma tête tout le jour. Il me semble que je te +nuis, que je te trahis, si je crois briller à +d’autres yeux que les tiens. Tout ce que j’ai de +bonheur est en toi. Je suis bien décidée à faire +toujours et partout ce que tu veux. Sais-tu que +je suis femme à voler dans les bras de mon +ami ?</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Il est clair que ces deux-là s’aimaient. Il pensait, +comme à l’impossible, au bonheur de +tenir sa main et de l’entendre, un jour, pour +s’aider à mourir. Mais elle prétendait mourir +la première. Pour être, disait-elle, consolée par +toi, pour ne point connaître cette horreur, +vivre sans toi, et pour que tu vives, toi, que +tu vives.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c31">SAGE</h2> + + +<p class="h3"><i>Inconnue dormant.</i></p> + +<p>Retour des théâtres à plus de minuit. Elle +dormait.</p> + +<p>Les cheveux entre le châtain et le blond, et +travaillés raidis par le fer. Le visage un peu grenelé +et d’un ovale long. Ce grand corps léger.</p> + +<p>Seulette, comme on s’ennuie !</p> + +<p>Sa tête posée dans la main, et le tout contre +la vitre. Son bras gauche prenant le torse, et +la main de ce bras dans le pli de l’autre. Un +manteau de beau lapin, avec des manchettes et +un col d’une fourrure plus noble, et sur ce +col deux roses feintes, un peu passées, — elles +aussi.</p> + +<p>Fatiguée, à coup sûr, mais digne, et dans +ses gants. Elle savait qu’elle ne soufflerait +pas, qu’elle ne grognerait pas. Le sommeil +lui laisse sa courtoisie. Ce grand corps léger.</p> + +<p>Par la disposition des signes du souvenir +autour du nez et de la bouche, on ne sait quel +air canin : l’aspect, l’attrait, la tristesse d’un +bon grand chien affectueux.</p> + +<p>— Bonsoir, madame (en moi-même). Compagne +de l’homme, ô patiente, ô prudente, ô +attentive. Vous dormiez déjà ainsi entre les +planches de votre cabane lacustre, sur les pilotis. +Il y avait déjà longtemps que le monde +était monde. Vous aviez déjà beaucoup de civilité. +Figurez-vous à présent !</p> + +<p>A présent que les mâles ne savent plus profiter +de votre songe (comme Jupiter) pour vous +embrasser. Et vous n’oubliez pas cependant de +vous défier un peu.</p> + +<p>Vos yeux sont bleus. Très bien : la surprise +du réveil, on ne l’affiche pas, on la déguise.</p> + + +<p class="h3"><i>Téléphone.</i></p> + +<p>Toi, tu as mal à ton cœur. Tu trouves que +le monde est mal fait, que les hommes sont +méchants.</p> + +<p>Comment je l’ai vu ? C’est lorsque vous êtes +revenue du téléphone, et que vous avez relevé +votre petit chapeau en arrière, une seconde +fois, après que vous l’aviez machinalement remis +en place. Puisqu’on relève son chapeau +au téléphone, quand on est une femme à la +mode, et que l’on est, en conséquence, à moitié +sourde entre ses deux mèches, dans son bibi.</p> + +<p>Ce chapeau relevé une seconde fois, quand +vous alliez vous rasseoir dans la salle pleine +de monde. Vous ne vouliez pas me montrer +votre front, n’est-ce pas ? Vous ne pensiez pas +à moi. Car, en ce cas, vous l’eussiez retiré entièrement. +Au lieu qu’ainsi, vous êtes coiffée à +la <i>Je m’en èfe…</i></p> + +<p>Je sais aussi que vous n’êtes pas Espagnole, +que vous êtes Américaine du Sud, probablement +Argentine. Je le sais pour vous avoir +entendu parler espagnol au téléphone. Votre +ramage après votre plumage.</p> + +<p>Je sais enfin que vous êtes jolie, comme dit +la chanson, mais que je ne vous le dirai pas, +que je ne courrai pas ma chance, que je resterai +coi. Fidèle, fidèle.</p> + + +<p class="h3"><i>Le bel adieu.</i></p> + +<p>Ces couples, à la fin de la journée, qui se +fient à la foule, ou qui comptent, dans l’ombre +de la nuit, sur la solitude des rues et la bienveillance +du hasard.</p> + +<p>Ils ont peine à se diviser. L’un accompagne +l’autre jusqu’au bout (jusqu’au pied du tram, +où il faudra prendre un air indifférent, jusqu’à +la bouche du métro).</p> + +<p>De l’homme et de la femme, on cherche qui +est lié ailleurs, qui a des contraintes ou des +devoirs plus forts, auxquels il se plie, en s’assombrissant. +Mais c’est toujours la femme qui +a plus de peine à s’éloigner, plus vaincue, plus +soumise à la mémoire de l’amour, aux regrets, +plus rebelle aux commandements qui +viennent du dehors.</p> + +<p>Elle tend dix fois son visage. L’autre est +parti qu’elle le retient encore, qu’elle le choie. +Amante qui sait à peine elle-même ce qu’elle +choie, un homme, un amour, un enfant, une +rêverie, un vœu, le berceau du monde.</p> + +<p>Cet heureux était ainsi chéri. Elle le saisissait, +elle lui baisait sa face, et le repoussait +fébrilement, pour le contempler avec une tendresse +désespérée… La colonnade du Louvre +dans la clarté de la lune.</p> + + +<p class="h3"><i>L’Invoquée.</i></p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">La calme beauté que bercent tes rêves</div> +<div class="verse">A sa bouche pourprée, aux blanches dents,</div> +<div class="verse">L’éclat de sa chair est brillant de sève,</div> +<div class="verse">Sa face au front pur a les yeux riants.</div> + +<div class="verse stanza">Elle a porté vingt noms, c’est toujours elle.</div> +<div class="verse">Femme et déesse, qui le sait ? Un chant</div> +<div class="verse">Toujours le même, honorant l’Immortelle,</div> +<div class="verse">Court de l’enfant choyé au tendre amant.</div> + +<div class="verse stanza">Les fruits de son corps ont nourri le monde.</div> +<div class="verse">Ève ou Démèter, sa main a pitié.</div> +<div class="verse">Bonheur d’un instant ou douleur profonde,</div> +<div class="verse">Tout est suspendu à son amitié.</div> + +<div class="verse stanza">Voilà sa gorge et son cou qui respirent,</div> +<div class="verse">Tu vois refluer ta vie et ton sang.</div> +<div class="verse">Dans le beau sein pâle et veiné, admire</div> +<div class="verse">L’orbe terrestre et les cieux innocents,</div> + +<div class="verse stanza">Le mouvement et la candeur des voiles,</div> +<div class="verse">Le miracle des générations,</div> +<div class="verse">Le miel, l’anis, le ruisseau des étoiles,</div> +<div class="verse">La substance des constellations.</div> +</div> + +</div> +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c32">LA TOUR SUR L’OCÉAN</h2> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu ne dors pas, je le sais, avoue. Jamais +plus nous ne dormirons. Tu es l’immortelle +Jeunesse. Je t’ajouterai ce nom à tous les +autres… Jouvence ! La belle Jouvence ! Que +j’aime ton rire !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Trêve de fanfaronnades. Tu as un peu +dormi. Et même tu as un peu rêvé, un peu +gémi. On te persécutait. J’hésitais entre me +porter à ton secours et troubler un Sommeil si +joli. Dans le doute, je me suis endormi moi-même, +songeant que je venais de trouver la +solution d’un fameux problème. L’âne de Buridan +placé entre une paille délectable et une +eau exquise, et il a pareillement soif, pareillement +faim. Eh bien, il s’endort.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> J’étais sûr en fermant les yeux, que je te +retrouverais me regardant. Pas triste, Antiope ! +Voulez-vous bien, la belle fille ! Pas triste.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Comme tu avais raison d’être gaie ! +Comme nous avions raison ! C’est sur le genre +humain que nous avons refermé la porte. Là. +Nous nous enfermions dans notre tour.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Nous nous enfermions à double clef dans +notre tour, pour être seuls au milieu de la +mer. Ce bruit qui a roulé toute la nuit sous +nos fenêtres n’est point le bruit de la ville. Tu +ne l’as pas cru un instant. C’est le bruit des +vagues rompues par les rochers.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Personne ne pouvait plus te poursuivre. +Et tu venais d’arrêter le soleil. Tu l’avais +charmé. Tu l’avais persuadé de ne plus revenir. +De bon gré, il était parti en exil. Tu avais +gentiment regardé le destin, et tu lui demandais +<i>pouce</i>. Signé : Victor Hugo.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je t’ai dû longtemps un aveu. Tu n’avais +pas imaginé combien avait servi ce que j’appelais +mon cœur, sans avoir eu la bonne idée +de t’attendre. Tu n’as pas reçu cet aveu +comme un renseignement futile, inutile, ou +comme un texte bon à enregistrer, par prévision.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu l’as reçu comme la dernière confidence +que j’eusse à te faire, comme le dernier +repli que j’eusse à livrer. Après quoi, j’étais +transparent comme la goutte d’eau pure sous +la plaque de verre du microscope. Tu m’as +regardé, touchée, confiante, adorable. Tu +m’as serré dans tes bras. Tu t’es portée encore +plus près de moi.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu le sais bien, toi, que je ne suis pas un +fat, puisque j’ai désespéré de te plaire jamais. +Trop pour toi, trop pour toi : ainsi me parlait +l’Amour, en te considérant.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Te rappelles-tu cette Diane qui se promenait +dans les bois, par une nuit si belle, dans +un tel flot que tu pouvais lire toutes mes +pensées ?</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Comment s’est-elle mise à trembler, +quand je la croyais farouche et invincible ? +Comment les larmes du bonheur nous ont-elles +gagnés ? A qui aurait pour sa tête l’épaule de +l’autre. Les larmes du bonheur. Et j’avais cru +aimer !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Don Juan avait moins d’inquiétude, plus +de superbe. Il se contentait de prendre, donnant +aussi peu que rien. Ce qu’il donnait n’a +jamais consolé une femme. Par échappées, la +vaine sympathie de la curiosité, une espèce de +grâce philosophique. Si courte et aride que +lui-même en a été surpris. Il a été réduit finalement +à des calculs misérables, aux pauvres +plaisirs de l’amour-propre. Il les comptait. Les +femmes n’étaient plus que des péchés. Sa lassitude +est quelque chose que tu ne peux même +concevoir.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Toi, l’idée que tu n’avais pas rencontré +l’amour, que tu ne pouvais plus le rencontrer +sans faillir, te gardait inanimée, comme morte, +mais sereine dans ta droiture. Sais-tu bien +comment tu parles ? Écoute :</p> + +<p>— <i>Malheureusement</i>, je vous aime.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Un soir j’ai entendu, sur la rive profonde +d’un étang, j’ai entendu un cygne pousser +un cri étrange. Ce n’était pas un cygne +sauvage. Il avait l’habitude de saisir des morceaux +de pain dans son bec. Mais il avait quitté +la plage où il était nourri, avait nagé, avait +atteint les bords encaissés. J’étais tapi, invisible. +La nuit tombait. Tous les bruits avaient +disparu. Sorti de l’eau, il avait secoué ses +ailes maladroites, et c’est alors qu’il a jeté ce +cri, dans la solitude, ce faible cri d’une expression +plaintive.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je sais des cris de toi que nul n’a entendus… +Par toutes tes veines court un feu qui +te tient languissante, palpitante, et qui va devenir +déchirant. On te hacherait sur place.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Allonge, avance ton beau bras, Antiope. +J’ai la page de Taine dont je t’ai parlé, à +te lire ici, aujourd’hui. Je l’ai copiée pour te +la donner.</p> + +<p><i>Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais +d’être noble. Ce n’est pas un bon vivant, un +simple épicurien… Il ne se moque point de ses +sentiments, il ne se contente point de l’allégresse +vulgaire ; il y a une finesse suprême dans +sa gaieté ; s’il y arrive, c’est par intervalles, +parce que son âme est flexible…</i></p> + +<p>C’est toi. Reconnais-toi.</p> + +<p><i>Mais son fonds est l’amour absolu de la +beauté accomplie et heureuse ; il ne se divertira +pas avec sa maîtresse, il l’adorera, il demeurera +longuement le regard attaché sur ses +yeux comme sur ceux d’une créature divine, il +sentira devant elle son cœur se fondre…</i></p> + +<p>Qu’on cherche au monde une autre qui +ait mené plus loin, dans cet océan de l’amour +vrai, celui qui l’aimait, qu’on cherche au +monde une autre Toi !</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Écoute. <i>Je sais</i> que d’autres peuvent être +plus jolies. Mais imagine quelqu’un qui vienne +doctoralement me montrer un défaut de ton visage. +Je m’entends rire ! Comme elle est, c’est +elle que j’aime. N’essayez pas de lui faire peur. +Elle se plaignait naguère de son nez, de son +front. Elle n’avait pas encore saisi que je l’aimais, +elle, dans sa vie même, dans son être. +Son identité. A présent, elle est tranquille, +vous pouvez parler. Vous voyez bien qu’elle +m’écoute, heureuse, heureuse. Laissez-nous, +par conséquent, à nos torrents, à nos incendies. +Elle et moi, jusqu’à la fin du monde. Excusez, +monsieur, mes déclamations.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Comme il me serait interdit de te soigner, +je décide que tu ne seras jamais malade. +Que tu es belle ! Si j’avais le droit de te soigner +je voudrais que fût un peu malade (d’un +petit rhume) cette effigie de la Santé. Tu savourerais. +Ou bien, ce serait moi. Dans les +deux cas, on verrait l’autre veiller, s’ingénier, +et vaincre par des procédés magiques inconnus, +au nom des mystères de la Tour.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Reviens, ou sinon je me lève aussi, je +te pousse contre ce mur, tu résisteras, et +comme nous sommes de force égale, et tous +deux brisés, nous nous affronterons jusqu’à +tomber morts par terre, ensemble.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Je te vois la sylphide qui, dans les chansons +de Rimsky Korsakov, danse, et on lui +donne son cœur au passage. On ne peut refuser. +Chante aussi. <i>Si ré si si la la sol sol mi +sol…</i> Attends. Il faut que tu n’aies plus ton +menton sur ta gorge.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Tu n’oublies pas que nous nous sommes +déjà rencontrés il y a cinq mille ans, dix +mille ans, je ne sais, que tu as déjà été ma +femme ou ma sœur, je ne sais, ou l’un et +l’autre, en Égypte, sous les Pharaons.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Te rappelles-tu le jour que nous avons +pris mesure l’un de l’autre, et que nous nous +sommes trouvé tant de nombres pareils ? Le +cercle du mollet, le cercle de l’avant-bras… +N’est-ce pas notre parenté ciselée ? Et si tu me +regardes, je vois ta pensée ; si je te regarde, +tu sais la mienne.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Souviens-toi même que nous nous étions +déjà retrouvés une fois. J’étais soldat dans les +légions de Provence, et tu étais une Gauloise +qui venait voir la Méditerranée. Car tu es +blonde depuis le <small>II</small><sup>e</sup> siècle de notre ère.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Ce moment, que chacun regarde l’autre +encore plus profondément. Si l’on pouvait +fondre tous deux, se confondre à jamais, et +renaître ensemble, sous un même tissu, comme +un seul être nouveau, comme un oiseau enchanté.</p> + +<hr> + + +<p><span class="sq">⸬</span> Regarde comme l’Aube a froid, à Paris. +Comme elle a les doigts bleus.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c33">CHEMINEMENTS DE LA MORT</h2> + + +<p>Celui qui est représenté dans tous ces dialogues +de l’amour a vu mourir un vieil +homme, son plus proche parent.</p> + +<p>Dans les tourments de la fièvre et les toxines +du sang, il perdait quelquefois la raison. Il +avait gardé sa noblesse, son port, sa syntaxe, +sa gravité ; au besoin, une mine altière.</p> + +<p>Sa grande barbe seulement mêlée de blanc ; +sa chevelure à grosses mèches, à épis ; son +front ; sa tête régulière qui reposait : la +blancheur des coussins et des draps lui allait +bien. Il dominait les vexations et jusqu’aux +souillures de la maladie. Il semblait qu’il +daignât prêter son corps, tandis que son +esprit continuait de planer, par la force de +l’habitude.</p> + +<p>Dans ses divagations, il en était venu à se +nommer le roi d’Angleterre. En conséquence, +il nommait prince de Galles son neveu, qu’il +aimait comme un fils, et le présentait dignement, +sans manquer au passage les imparfaits +du subjonctif que la logique de sa phrase rencontrait.</p> + +<p>Il avait mis jusque-là tant de décence, tant +de secret dans ses interminables amours que ses +proches n’en avaient rien soupçonné. Ils le +croyaient un sage depuis longtemps abrité +dans les démissions de la vieillesse. Il fallut sa +maladie pour découvrir les deux femmes qui +se haïssaient encore par sa faute.</p> + +<p>Le « prince de Galles », son neveu, s’étonnait, +s’émerveillait : « Moi qui le nommais le +Cheick, pour son grand air, dans sa belle +barbe ! J’aurais dû le nommer le Pacha ! » Mais +cette ironie ne trahissait aucune dureté, aucun +endurcissement.</p> + +<p>Si son respect diminuait, peut-être, son +amour ne bronchait pas. Il se sentait plus de +plain-pied avec ce vieil Ami des Femmes. Il +devenait même son confident, par bribes. Il +protégeait rigoureusement la paix de ses derniers +jours et se comparait à lui, non sans +inquiétude, ayant lui-même gardé un cœur +passionné, qui commençait à n’être plus de +saison.</p> + +<p>Le neveu se comparait à l’oncle, et en souriait, +et en rêvait. La même manie des surnoms +que le vieil homme avait longtemps cachée. Et +le même amour de la mer, qui reparaissait toujours +dans le délire. De la mer, de la houle, +des vaisseaux qui s’avancent, chargés d’agrès. +La proue agit comme le soc d’une charrue, +mais le sillon soulevé dans l’eau retombe et +s’efface. Et la même infatigable coquetterie, +sûre de devenir ridicule avec le temps. Lorsqu’il +parvient à entrevoir le bras nu de l’infirmière, +le Cheick, s’il retrouve le fil de ses +idées, en imagine encore un compliment, qu’il +cherche à dire.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>La maladie était allée très vite, depuis qu’elle +l’avait surpris dans la maison de la dernière +élue.</p> + +<p>Celle-ci s’était mise à monter la garde derrière +sa porte, pour en éloigner la rivale qu’elle +avait supplantée. Elle jurait de la repousser à +coups d’ongles. Elle comprit assez vite qu’il +était perdu, mais puisqu’il mourait, puisque +sa mort était inévitable, elle était heureuse +qu’il dût mourir chez elle. Elle en éclatait d’orgueil, +de jalousie couvée et satisfaite. Le cercueil +serait cloué dans <i>sa</i> chambre. Le mort +honorable descendrait <i>son</i> escalier. Elle se sentait +tressaillir à l’idée de suivre le char funèbre, +avec l’assurance et l’éclat d’une veuve.</p> + +<p>Il fallut le lui enlever presque de force, +comme il l’exigeait du reste dès qu’il pouvait +parler. Elle l’ahurissait, elle l’exaspérait par +des attentions saugrenues. Elle le tuait un peu +plus vite par des remèdes à elle. Enfin, il fallait +éviter l’ostentation, le scandale de son +deuil. Le neveu lui parla ferme. Au diable ! Il +ne lui restait à garder aucun ménagement. +Elle en demeura ébahie. Elle reconnaissait +jusqu’à la chère et terrible voix à laquelle il +fallait toujours céder.</p> + +<p>Elle eut la permission de venir à la maison +de santé. Impartialement, il octroya les mêmes +droits à l’autre, leur assigna des heures.</p> + +<p>La première, l’ostentatrice, était une forte +femme, devenue rougeaude, et restée gauche, +mais dans l’intrépidité d’une assez grande +fortune. La seconde était une ombre légère, +déjà vêtue de noir, douce et humiliée, avec des +traits fins, de grands yeux sombres, un visage +encore pâli par le chagrin, des manières gentilles.</p> + +<p>Leurs confidences alternées composaient un +casse-tête. Chacune voulait avoir été injustement +abandonnés. Et l’abandon de la dame +noire et blanche était indéniable, mais l’autre +invoquait des droits antérieurs. Une trahison +ancienne, disait-elle, dont elle avait dû poursuivre +et attendre la revanche.</p> + +<p>La dame noire éprouvait, sans aucun doute, +un sentiment plus net, plus pénétré, moins mélangé +d’amour-propre. Elle aussi donnait au +pauvre vieux Cheick un surnom. Elle l’appelait +doucement Monsieur Copenhague. Il se +réveillait, à l’entendre, s’éveillait à moitié, et +la considérait d’un œil incertain et réfléchi, +puéril.</p> + +<p>Une troisième personne était venue, tout à +fait rassurante. Grande, élancée, tranquille. +Encore belle. Elle était de passage. Elle avait +su. Elle était une vieille amie. Elle était la +veuve d’un vieil ami.</p> + +<p>Le malade lui ayant été confié un jour, on la +retrouva sur la bouche du Cheick, dont elle +tenait la tête dans ses deux mains. Exaltée +par leurs souvenirs, elle le nommait son seul +aimé. Il paraissait surpris, il était penaud, ne +la reconnaissait pas. Est-ce qu’il ne fallait pas +avoir pitié d’elle, de lui, et de tout au monde ?</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Il avait pu écouter un prêtre, avec sa grande +courtoisie, mais n’avait pu faire une vraie confession. +Dans cet effort, il avait faibli, et le +prêtre avait dû donner l’Extrême-Onction.</p> + +<p>Celui qui le regardait mourir s’était procuré +une <i>Vie liturgique</i>. Par froide curiosité, +il avait voulu connaître la lettre exacte et les +gestes des sacrements.</p> + +<p>Il croyait depuis sa jeunesse que les sages +de l’Antiquité avaient déjà trouvé l’essentiel : +l’unité de Dieu, sa perfection, le conseil donné +aux hommes de l’imiter, de tendre vers elle par +les actions, par l’oraison, par l’élévation, par +l’examen de conscience, et par l’obéissance aux +commandements du bien et du beau.</p> + +<p>Il rencontrait, disait-il, dans les <i>Vers dorés</i> +de Pythagore, et dans toute la haute doctrine +de l’ancien monde, une loi complète et raisonnable… +Mais il s’aperçoit, en lisant, et par +comparaison, que cette loi l’avait mal secouru. +Dans les perpétuels assauts que ses <i>démons</i> livrent +à un homme, celui-ci restait trop seul. +On ne disposait plus que de soi-même, les vocables +des Anciens ayant perdu leur force, usé +leur vertu.</p> + +<p>Et il est, au contraire, ébloui par les étonnantes +démarches de l’Église. Cette parole +qu’elle prononçait en entrant, la première +à dire, en effet, attendue, convoitée, inespérée : +<i lang="la" xml:lang="la">Pax !</i> La paix dans ce cœur trop +plein de trouble. Dans ce cœur trop plein +des larves qu’elle seule, l’Église, ose attaquer +en les nommant et dans leurs formes. +Si notre connivence avec les tentations diminuantes, +avez les tentations affaiblissantes, ne +vous rendait coupables, serions-nous si inquiets, +et tellement insatisfaits ? L’Église purifie +les sens qui ont failli. Elle a touché ces +yeux, cette bouche, ces pieds. Elle a libéré, elle +a lavé la vue et l’odorat, le toucher et le goût, +la parole et le pas.</p> + +<p>Si généreuse, qu’elle a prévu jusqu’à cette +extrémité d’un homme empêché par la rigueur +de la maladie. Empêché de retrouver dans sa +conscience les étapes et les souvenirs de son +parcours. Et cependant, il est <i>pardonné</i>. Depuis +le viatique jusqu’aux indulgences plénières, +une cascade de <i>pardons</i>. L’Église est infatigable. +Si elle nous perd ici, elle nous retrouve +là, assurée, clémente, toujours prête.</p> + +<p>Il observait le moribond, son calme, sa dignité +vraiment romaine. Par scrupule, il n’en +déduisait rien. Il lui avait toujours vu cette +impassibilité. Il l’entendit avouer « sa satisfaction +de mourir en règle », et s’interdit de +vouloir connaître quel frisson pouvait cacher +cet air de courage.</p> + +<p>Pour lui, il se sentait remué jusqu’au fond, +mais il eût raisonné sous la hache, et ce qui le +bouleversait, le sentiment qui s’ajoutait à l’humanité +de sa douleur, joignait, à l’idée effrayante +de la mort, une exaltation qui n’en +dépendait pas lâchement.</p> + +<p>— Je puis calculer, raisonnait-il, qu’il suffit +de l’éclair du repentir pour être racheté. Ce +calcul même ne me perd pas à l’avance, s’il +est pur, s’il est une vue désintéressée de l’esprit. +Bien mieux, je puis escompter ce repentir, +l’ajourner astucieusement, m’en prévaloir +cyniquement, et cet excès lui-même dans la +faute, cet ignoble piège tendu à la Divinité, +<i>peut</i> être effacé, pourvu que la qualité et l’intensité +de la contrition soient assez grandes. +Jusqu’au crime qui peut être aboli par les prodiges +de la grâce, dans ces traits du repentir +dont nul ne peut prévoir la fulguration.</p> + +<p>Il entrevoyait une suite, un cortège, un +essaim de <i>forces</i> bienfaisantes. Il était pris dans +ce torrent des paroles candides. Cette chair +souillée, ce corps harassé… « Vous me purifierez +et je serai sans tache ; vous me laverez, et +je serai plus blanc que la neige, — <i lang="la" xml:lang="la">et super +nivem dealbabor</i>. » Ce corps harassé, et cette +creuse désolation… Il songea à sa mère, si +bonne et sainte, qu’il lui était intolérable d’avoir +perdue à jamais, et mesura l’espérance +de l’éternité. En appeler, pouvoir encore en +appeler à une invincible Miséricorde. <i>Agneau +de Dieu, qui effacez…</i> La séduction d’un tel +recommencement.</p> + +<div class="asterism">*<br>* *</div> +<p>Il arrive enfin que les approches de la mort +deviennent perceptibles. C’est en vain qu’elle +a hésité, tâtonné. Elle marche désormais à +découvert. Ses fourriers sont aux prises. Il n’y +a plus de doute que sur la rapidité des derniers +coups.</p> + +<p>Deux jours entiers, le vieillard se tut. Ses +souffrances avaient diminué. Il paraissait insensible, +inerte. Le matin du second jour, sa +gorge avait produit une écume, qu’il fallut essuyer. +Le soir, sa bouche s’ouvrit. Ceux qui +l’aimaient s’entre-regardèrent.</p> + +<p>Le premier râle s’éleva. On eût dit qu’à +chaque aspiration son être voulût boire tout +l’air de la terre. Les flancs de son torse encore +vigoureux se levaient, s’abaissaient, avec le régularité +d’un mécanisme irrépressible.</p> + +<p>Une courte phrase musicale, indéfiniment +répétée : « Papeeh-Tinton… Papeeh-Tinton. » +De plus en plus rapide et anxieuse, pareille à +la vibration d’un cristal : « Tin-ton… Tin-ton. » +Différence de l’homme : les machines +fonctionnent ou se dérangent, elles s’arrêtent +tout d’un coup, au lieu que chez l’homme un +fluide immense combat mystérieusement.</p> + +<p>A quelle heure a-t-il rouvert les yeux qu’il +tenait fermés depuis deux jours ? Son neveu, +son fils, est là qui embrasse son front, dès que +son regard se pose. Comment savoir si la souffrance +en est aidée ?</p> + +<p>Un intervalle, une assez longue trêve, et le +râle a repris, plus espacé, avec une autre syllabisation : +« Ahan-rah… Ahan-rah. » De plus +en plus espacé, puis abrégé : « A-han… » +Lorsqu’on a entendu le dernier soupir, on +s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-dernier.</p> + +<hr> + + +<p>Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à +moins.</p> + +<hr> + + +<p>Le vivant repassait dans son esprit toutes les +actions du mort, ou le peu qu’il en avait su, +le peu que chacun sait des autres. Il repassait +dans son esprit les actions de son père, ou le +peu qu’il en avait su… Ce corps qui m’a été +transmis, cette tête, ces quatre membres, ce +corps que j’ai promené partout, qui a erré partout, +cherchant le désennui, se peut-il qu’il +soit si peu différencié, tellement <i>commun</i>, si +peu mien ? Soumis aux prédestinations héréditaires, +assujetti à la vie animale, aux mêmes +sourdes élaborations que les végétaux, à leur +chimie, à leur physique, à la Nécessité. Et +lorsque je cherchais, jusque dans le plaisir, +d’autres joies que le plaisir, les révélations du +sentir et du comprendre, se peut-il que j’aie été +seulement abusé par la gesticulation d’autres +victimes ? Aussi dépourvues que moi d’un +souffle libre ? Constituées comme moi d’une +substance tirée du bloc, et faite pour resservir +sans cesse, comme le sable des plages, dans ces +moules des enfants ? Entre le lit de la naissance +et le lit de la mort, quelle roue sempiternelle !</p> + +<hr> + + +<p>Être là sans certitude, campé, avide, perplexe, +et environné de destinées.</p> + + +<p class="c gap xsmall">FIN</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak">TABLE</h2> + + +<table> +<tr><td class="h sc">L’Adèle de la chanson</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c1">9</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Elle et Lui</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c2">15</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Jusqu’à cette porte</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c3">23</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Carnaval.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Fil du destin.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">La figure sans nom.</td></tr> +<tr><td class="h sc">La corbeille de roses</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c4">31</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Mion</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c5">37</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Autres écoles</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c6">42</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Négoce.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">L’Aveugle.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">La rivale.</td></tr> +<tr><td class="h sc">L’insouciant</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c7">47</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Le silence</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c8">51</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Dans les soutes</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c9">57</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Briséis</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c10">61</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">L’impossible</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c11">74</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Angelarosa</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c12">81</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Ces trois adieux</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c13">90</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Le respect.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">L’égarée.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Après longtemps.</td></tr> +<tr><td class="h sc">Le nouvel amour</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c14">98</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Les champs vauverts</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c15">106</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">La méchante</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c16">117</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Consolations</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c17">128</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Choisir.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Capricieuse.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Amphitrite.</td></tr> +<tr><td class="h sc">Le bout du monde</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c18">133</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Le bal</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c19">142</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">La déesse raison</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c20">146</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Courtoisie</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c21">157</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Le Rubens ingrat</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c22">162</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Digression vénitienne.</td></tr> +<tr><td class="h sc">Edissa</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c23">165</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">La fièvre</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c24">171</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Confidence</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c25">174</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Le temps si long</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c26">182</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">La méprise.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Le cornet.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Encore les yeux.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">La Turque.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Coin de rue.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Danseuse exilée.</td></tr> +<tr><td class="h sc">Les quatre boules</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c27">188</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Les vaux de Vire</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c28">193</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Une herbe amère</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c29">203</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Jalousie.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">L’ennemie.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Le vain regret.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2" lang="en" xml:lang="en">Nothing.</td></tr> +<tr><td class="h sc">Loin d’elle</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c30">210</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Sage</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c31">228</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Inconnue dormant.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">Le bel adieu.</td></tr> +<tr><td colspan="2" class="ind2">L’invoquée.</td></tr> +<tr><td class="h sc">La tour sur l’océan</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c32">233</a></div></td></tr> +<tr><td class="h sc">Cheminements de la mort</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c33">241</a></div></td></tr> +</table> +<div class="break"></div> + + +<p class="c top4em">ACHEVÉ D’IMPRIMER<br> +LE 27 OCTOBRE 1926<br> +PAR EMMANUEL GREVIN<br> +A LAGNY-SUR-MARNE</p> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79411 ***</div> +</body> +</html> |