Initial commit of ebook 79262 filesHEAD main

author: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2026-08-03 21:24:26 -0700
committer: www-data <www-data@mail.pglaf.org> 2026-08-03 21:24:26 -0700
commit: 59f17fe55ac792067777c7300ff4642e2452816d (patch)
tree: 78a8d616a5ff4ce1c0a1b974fae898c7f705a069 /79262-h
3 files changed, 3268 insertions, 0 deletions
diff --git a/79262-h/79262-h.htm b/79262-h/79262-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..4fa5afb
--- /dev/null
+++ b/79262-h/79262-h.htm
@@ -0,0 +1,3268 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="es">
+<head>
+    <meta charset="UTF-8">
+    <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1">
+    <meta name="format-detection" content="telephone=no,date=no,address=no,email=no,url=no">
+    <title>
+      Parábolas | Project Gutenberg
+    </title>
+    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+    <style>
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+h1,h2 {
+    text-align: center; font-weight: normal;
+    clear: both;
+}
+
+   h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;}
+
+   h3 {margin-top: 2em; font-weight: normal; text-align: center;}
+
+p {
+    margin-top: .5em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .5em;
+}
+
+
+
+.p1      {margin-top: 1em;}
+
+.p2       {margin-top: 2em;}
+
+.p4       {margin-top: 4em;}
+
+
+
+.big2 {font-size: 130%; }
+.big3 {font-size: 145%; }
+
+
+
+
+hr {
+    width: 33%;
+    margin-top: 2em;
+    margin-bottom: 2em;
+    margin-left: 33.5%;
+    margin-right: 33.5%;
+    clear: both;
+}
+
+
+hr.tb   {width: 45%; margin-left: 27.5%; margin-right: 27.5%;}
+
+
+div.chapter {page-break-before: always;}
+h2.nobreak  {page-break-before: avoid;}
+
+
+
+table.autotable {
+    margin-left: 30%;
+    margin-right: 30%;
+    width: 40%;
+}
+
+.x-ebookmaker table.autotable {
+
+    margin-left: 20%;
+    margin-right: 20%;
+    width: 60%;
+}
+
+table.autotable    { border-collapse: collapse; }
+table.autotable td,
+table.autotable th { padding: 0.25em; }
+
+.tdl      {text-align: left;}
+.tdr      {text-align: right;}
+.tdc      {text-align: center;}
+
+.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
+    visibility: hidden;
+    position: absolute;
+    left: 92%;
+    font-size: small;
+    text-align: right;
+    font-style: normal;
+    font-weight: normal;
+    font-variant: normal;
+    text-indent: 0;
+} /* page numbers */
+
+
+blockquote {
+    margin-top: 0;
+    margin-bottom: 0;
+    margin-left: 5%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+
+.center   {text-align: center; text-indent: 0;}
+
+.right    {text-align: right;}
+
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+
+
+/* Images */
+
+img {
+    max-width: 100%;
+    height: auto;
+}
+img.w100 {width: 100%;}
+
+
+.figcenter {
+    margin: auto;
+    text-align: center;
+    page-break-inside: avoid;
+    max-width: 100%;
+}
+
+
+.gesperrt
+{
+    font-style: normal;
+    letter-spacing: 0.2em;
+    margin-right: -0.2em;
+}
+.x-ebookmaker-2 .gesperrt {
+    letter-spacing: 0.2em;
+    margin-right: 0em;
+}
+
+
+
+
+/* Transcriber's notes */
+ .tnote {border: dashed 1px; margin-left: 10%;
+  margin-right: 10%; padding-bottom: 1.5em; padding-top: 1.5em;
+  padding-left: 1.5em; padding-right: 1.5em; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; }
+
+
+/* Illustration classes */
+.illowe50 {width: 50em;}
+
+.illowe30 {width: 30em;}
+    </style>
+</head>
+
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79262 ***</div>
+
+
+<figure class="figcenter illowe50" id="cover">
+  <img class="w100" src="images/cover.jpg" alt="cubierta">
+</figure>
+
+<div class="chapter">
+<div class="tnote">
+
+<p class="center p2 big2">NOTAS DEL TRANSCRIPTOR</p>
+
+<p class="p1">José Enrique Rodó fue un esritor y poeta uruguayo que vivió entre los
+años 1871 y 1917. Entre sus parábolas se encuentra Hylas, incluida
+en este proyecto. Esta transcripción intenta evocar la memoria de los
+buscadores de Hylas que existieron, existen y existirán, con seguridad,
+en el futuro, y en particular la de José "el Pepe" Mujica, que fue
+presidente de la Republica Oriental del Uruguay entre los años 2010 y
+2015.</p>
+
+<p>En la versión de texto las palabras en <em>itálicas</em> están indicadas con
+_guiones bajos_ y las palabras en <span class="smcap">versalitas</span> en MAYÚSCULAS.</p>
+
+<p>La cubierta del libro fue agregada por el transcriptor y ha sido puesta
+en el dominio público.</p>
+
+<p>Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano, cuando la
+presente edición de esta obra fue publicada, eran diferentes a las
+existentes cuando se realizó la transcripción. El criterio utilizado
+para llevar a cabo esta transcripción ha sido el de respetar las reglas
+de la Real Academia Española vigentes en ese entonces. El lector
+interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la
+Real Academia Española.</p>
+
+<p>En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
+acentuadas a las regla establecida por la RAE, que indica que las
+letras mayúsculas deben escribirse con tilde si les corresponde llevar
+tilde según las reglas de acentuación gráfica del castellano, tanto si
+se trata de palabras escritas en su totalidad con mayúsculas como si se
+trata únicamente de la mayúscula inicial.</p>
+
+<p>Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.</p>
+
+<p>El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final,
+ha sido trasladado al principio por el transcriptor.</p>
+</div>
+</div>
+
+<hr class="tb">
+
+<div class="chapter">
+<p class="center p4 big3">JOSÉ ENRIQUE RODÓ</p>
+
+<h1>PARÁBOLAS</h1>
+  <br>
+  <br>
+ <p class="center p4 big3"> (DE ARIEL, MOTIVOS DE PROTEO, EL MIRADOR<br>
+  DE PRÓSPERO, NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO<br>
+  Y EL CAMINO DE PAROS)</p>
+  <br>
+  <p class="center p4">LECTURA SELECTA<br>
+  MÉXICO MCMXX</p>
+</div>
+
+
+
+<div class="chapter">
+  <p class="center">    1º de enero de 1920.—TIP. MURGUIA. Av. 16 de Septiembre, 54</p>
+    <br>
+</div>
+
+<br>
+<br>
+
+<div class="chapter">
+<figure class="figcenter illowe30" id="frontis-ilo-2">
+  <img class="w100" src="images/frontis-ilo-2.jpg" alt="">
+</figure>
+
+</div>
+<div class="chapter">
+    <p class="center p4 big3">ÍNDICE</p>
+</div>
+
+
+<table class="autotable">
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr">Pág.</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdc"><span class="smcap">De «Ariel»</span></td>
+<td class="tdl"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">El Rey hospitalario</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"><a href="#Page_5">5</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdc">
+<span class="smcap">De «Motivos de Proteo»</span>
+<td class="tdl"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Mirando jugar a un niño
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_11">11</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+La respuesta de Leuconoe
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_15">15</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+El Faro de Alejandría
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_25">25</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+El meditador y el esclavo
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_29">29</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+El barco que parte
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_33">33</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Ayax
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_37">37</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+El monje Teótimo
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_41">41</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Los seis peregrinos
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_47">47</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Hylas
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_63">63</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+La despedida de Gorgias
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_67">67</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Lucrecia y el mago
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_77">77</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+La pampa de granito
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_83">83</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdc">
+<span class="smcap">De «El Mirador de Próspero»</span>
+</td>
+<td class="tdl"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+Sueño de Nochebuena
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_89">89</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdc">
+<span class="smcap">De «Nuevos Motivos de Proteo»</span>
+</td>
+<td class="tdl"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+El león y la lágrima
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_93">93</a>
+</td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl"></td>
+<td class="tdr"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdc">
+<span class="smcap">De «El Camino de Paros»</span>
+</td>
+<td class="tdl"></td>
+</tr>
+
+<tr>
+<td class="tdl">
+La estatua de Cesárea
+</td>
+<td class="tdr" style="padding-right: 1em;">
+<a href="#Page_99">99</a>
+</td>
+</tr>
+</table>
+
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_5">[Pg 5]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL REY HOSPITALARIO
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado
+e ingenuo donde gusta hacer nido
+la alegre bandada de los cuentos. Vivía
+ese reino la candorosa infancia de las tiendas de
+Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le
+llamó después, en la memoria de los hombres,
+el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del
+rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su
+propio peso, toda desventura. A su hospitalidad
+acudían lo mismo por blanco pan el miserable
+que el alma desolada por el bálsamo de la palabra
+que acaricia. Su corazón reflejaba, como
+sensible placa sonora, el ritmo de los otros.
+Su palacio era la casa del pueblo. Todo era libertad
+y animación dentro de este augusto recinto,
+cuya entrada nunca hubo guardas que
+vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro
+los pastores cuando consagraban a rústicos
+conciertos sus ocios; platicaban al caer la
+tarde los ancianos, y frescos grupos de mujeres
+disponían, sobre trenzados juncos, las flores
+y racimos de que se componía únicamente el
+<span class="pagenum" id="Page_6">[Pg 6]</span>diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
+Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas,
+y ostentaban en competencia, ante las
+miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes.
+Junto a su trono reposaban los abrumados
+peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía
+para recoger las migajas de su mesa; y
+con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas
+al pie del lecho donde dormía el rey de
+la barba de plata y le anunciaban la presencia
+del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que
+a las cosas sin alma alcanzaban su liberalidad
+infinita. La Naturaleza sentía también la atracción
+de su llamado generoso; vientos, aves,
+plantas, parecían buscar—como en el mito de
+Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
+Asís,—la amistad humana en aquel oasis de
+hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban
+y florecían, en las junturas de los pavimentos
+y de los muros, los alhelíes de las ruinas, sin
+que una mano cruel los arrancase ni los hollara
+un pie maligno. Por las francas ventanas se
+tendían al interior de las cámaras del rey las
+enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados
+vientos abandonaban largamente sobre el alcázar
+real su carga de aromas y armonías. Empinándose
+desde el vecino mar, como si quisieran
+ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con
+su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa<span class="pagenum" id="Page_7">[Pg 7]</span>
+reciprocidad de confianzas, mantenían
+por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible.</p>
+
+<p>Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar
+ruidoso por cubiertos canales, oculta a la mirada
+vulgar—como la “perdida iglesia” de Uhland
+en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados
+senderos, una misteriosa sala se extendía,
+en la que a nadie era lícito poner la planta,
+sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba
+en sus umbrales en la apariencia de escéptico
+egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni
+un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada
+al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
+desprendida de labios de los hombres, lograba
+traspasar el espesor de los sillares de pórfido
+y conmover una onda del aire en la prohibida
+estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad
+del aire dormido. La luz, que tamizaban
+esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido
+el paso por una inalterable igualdad, y se diluía,
+como copo de nieve que invade un nido
+tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
+reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta,
+ni en soledad nemorosa.—Alguna vez, cuando
+la noche era diáfana y tranquila—abriéndose
+a modo de dos valvas de nácar la artesonada
+techumbre, dejaba cernerse en su lugar la
+magnificencia de las sombras serenas. En el
+<span class="pagenum" id="Page_8">[Pg 8]</span>ambiente flotaba como una onda indisipable la
+casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor
+del adormecimiento penseroso y de la contemplación
+del propio ser. Graves cariátides custodiaban
+las puertas de marfil en la actitud del silenciario.
+En los testeros, esculpidas imágenes
+hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de
+reposo.—Y el viejo rey aseguraba que, aun
+cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta
+allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso
+seguro tan generosa y grande como siempre,
+sólo que los que él congregaba dentro de
+sus muros discretos eran convidados impalpables
+y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se
+libertaba de la realidad, el rey legendario; en
+él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían
+en la meditación de sus pensamientos como
+las guijas lavadas por la espuma; en él se
+desplegaban sobre su noble frente las blancas
+alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino
+a recordarle que él no había sido sino un
+huésped más en su palacio, la impenetrable estancia
+quedó clausurada y muda para siempre;
+para siempre abismada en su reposo infinito;
+nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera
+osado poner la planta irreverente allí donde el
+viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado
+en la última Thule de su alma.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_9">[Pg 9]</span></p>
+
+<p>Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino
+interior. Abierto con una saludable liberalidad,
+como la casa del monarca, confiado a todas
+las corrientes del mundo, exista en él, al
+mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa
+que desconozcan los huéspedes profanos y que
+a nadie más que a la razón serena pertenezca.
+Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro,
+podréis llamaros, en realidad, hombres libres.
+No lo son quienes, enajenando incesantemente
+el dominio de sí a favor de la desordenada
+pasión o el interés utilitario, olvidan que,
+según el sabio precepto de Montaigne, nuestro
+espíritu puede ser objeto de préstamo pero no
+de cesión.—Pensar, soñar, admirar: he ahí los
+nombres de los sutiles visitantes de mi celda.
+Los antiguos los clasificaban dentro de su noble
+inteligencia del ocio, que ellos tenían por
+el más elevado empleo de una existencia verdaderamente
+racional, identificándolo con la
+libertad del pensamiento emancipado de todo
+innoble yugo. El ocio noble era la inversión
+del tiempo que oponían, como expresión de la
+vida superior, a la actividad económica. Vinculado
+exclusivamente a esa alta y aristocrática
+idea del reposo su concepción de la dignidad
+de la vida, el espíritu clásico encuentra su
+corrección y su complemento en nuestra moderna
+creencia en la dignidad del trabajo útil;
+<span class="pagenum" id="Page_10">[Pg 10]</span>y entrambas atenciones del alma pueden componer,
+en la existencia individual, un ritmo,
+sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será
+inoportuno insistir...</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_11">[Pg 11]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    MIRANDO JUGAR A UN NIÑO
+  </h2>
+</div>
+
+<p class="right" style="padding-right: 5em;">
+  ...A menudo se oculta un sentido<br>
+  sublime en un juego de niño.<br>
+  <br>
+  (<span class="smcap">Schiller</span>: <em>Thecla. Voz de un espíritu</em>).
+</p>
+
+
+<p class="p2">Jugaba el niño en el jardín de la casa con
+una copa de cristal que, en el límpido ambiente
+de la tarde, un rayo de sol tornasolaba
+como un prisma. Manteniéndola, no muy
+firme, en una mano, traía en la otra un junco
+con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
+Después de cada toque, inclinando la graciosa
+cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
+sonoras, como nacidas de vibrante trino de
+pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban
+suavemente en los aires. Prolongó así
+su improvisada música hasta que, en un arranque
+de volubilidad, cambió el motivo de su juego:
+se inclinó a tierra, recogió en el hueco de
+ambas manos la arena limpia del sendero y la
+fué vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada
+esta obra, alisó, por primor, la arena desigual<span class="pagenum" id="Page_12">[Pg 12]</span>
+de los bordes. No pasó mucho tiempo sin
+que quisiera volver a arrancar al cristal su
+fresca resonancia; pero el cristal, enmudecido,
+como si hubiera emigrado un alma de su diáfano
+seno, no respondía más que con un ruido de
+seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo
+un gesto de enojo para el fracaso de su lira.
+Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en
+suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor;
+sus ojos húmedos se detuvieron en una flor muy
+blanca y pomposa, que a la orilla de un cantero
+cercano, meciéndose en la rama que más se
+adelantaba, parecía rehuir la compañía de las
+hojas, en espera de una mano atrevida. El niño
+se dirigió, sonriendo, a la flor; pugnó por
+alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la
+complicidad del viento que hizo abatirse por un
+instante la rama, cuando la hubo hecho suya la
+colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta
+en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble
+merced a la misma arena que había sofocado
+el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
+levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada,
+y la paseó, como en triunfo, por entre la
+muchedumbre de las flores.</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>¡Sabia, candorosa filosofía!—pensé—. Del
+fracaso cruel no recibe desaliento que dure, ni
+<span class="pagenum" id="Page_13">[Pg 13]</span>se obstina en volver al goce que perdió, sino
+que las mismas condiciones que determinaron
+el fracaso, toma la ocasión de nuevo juego, de
+nueva idealidad, de nueva belleza... ¿No hay
+aquí un polo de sabiduría para la acción? ¡Ah,
+si en el transcurso de la vida todos imitáramos
+al niño! ¡Si ante los límites que pone sucesivamente
+la fatalidad a nuestros propósitos,
+nuestras esperanzas y nuestros sueños, hiciéramos
+todos como él!... El ejemplo del niño dice
+que no debemos empeñarnos en arrancar sonidos
+de la copa con que nos embelesamos un
+día, si la naturaleza de las cosas quiere que enmudezca.
+Y dice luego que es necesario buscar,
+en derredor de donde entonces estemos, una reparadora
+flor, una flor que poner sobre la arena
+por quien el cristal se tornó mudo... No
+rompamos torpemente la copa contra las piedras
+del camino sólo porque haya dejado de
+sonar. Tal vez la flor reparadora existe. Tal vez
+está allí cerca. Esto declara la parábola del niño,
+y toda filosofía viril, <em>viril</em> por el espíritu
+que la anima, confirmará su enseñanza fecunda.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_14"></a><a id="Page_15"></a>[Pg 15]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LA RESPUESTA DE LEUCONOE
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Soñé una vez que volviendo el gran Trajano
+de una de sus gloriosas conquistas, pasó
+por no sé cuál de las ciudades de la Etruria,
+donde fué agasajado con tanta espontaneidad
+como magnificencia. Cierto patricio preparó
+en honor suyo el más pomposo y delicado
+homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió
+en las familias ciudadanas las más lindas
+doncellas, y las instruyó de modo que, con adecuados
+trajes y atributos, formasen una alegórica
+representación del mundo conocido, donde
+cada una personificara a determinada tierra,
+ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase
+al César y le hiciera ofrecimiento de sus
+dones. Púsose en ensayo este propósito; todo
+marchaba a maravilla; pero sea que distribuidos
+los papeles, quedase sin ninguno una aspirante
+a quien no fuera posible desdeñar, sea que
+lo exigiese el arreglo y proporción en la manera
+como debían tejerse las danzas y figuras, ello es
+que hubo necesidad de aumentar en uno el número
+de las personas. Se había contado ya con
+<span class="pagenum" id="Page_16">[Pg 16]</span>todos los países del mundo, y se dudaba cómo
+salvar esta dificultad, cuando el patricio, que
+era dado a los libros, se dirigió a un estante,
+de donde tomó un ejemplar de las tragedias
+de Séneca, y buscando en la “Medea” el pasaje
+donde están unos versos que hoy son famosos,
+por el soplo profético que los inspira, habló
+de la presunción que hacía el poeta de la
+existencia de una tierra ignorada, que futuras
+gentes hallarían, yendo sobre el misterioso
+océano, más allá (añadió el patricio) de donde
+situó a la sumergida Atlántida, Platón. Este
+soñado país propuso que fuera el que completase
+el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
+destino parecía ser el de representar a
+una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun
+su propia existencia, mientras que todas las
+demás daban ocasión para lucir pintorescos y
+significativos atributos, y para que se las loase,
+o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes
+recitados. Pero hubo quien, renunciando
+al papel que ya tenía atribuido, reclamó
+el humilde oficio para sí. Era la más joven
+de todas y la llamaban Leuconoe. No se
+halló el modo de caracterizar, con apropiadas
+galas, su parte, y se acordó que no llevara más
+que un traje blanco y aéreo, como una página
+donde no se ha sabido qué poner... Llegado
+el día, realizóse la fiesta, y noblemente
+<span class="pagenum" id="Page_17">[Pg 17]</span>personificadas las tierras desfilaron ante el señor
+del mundo, después de concertarse en variadas
+danzas de artificio, y cada una de ellas le
+dedicó sus ofrendas.</p>
+
+<p>Presentóse, primero que ninguna, Roma, en
+forma casi varonil; éste era el modo de hermosura
+de la que llevaba sus colores; el andar, de
+diosa; el imperio en el modo de mirar; la majestad
+en cada actitud y cada movimiento. Ofreció
+el orbe por tributo; y la siguió, como madre
+que viene después de la hija, por ser ésta soberana,
+Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo
+de sí, sólo podría abreviarse en lápida de mármol.
+Italia vino luego. Habló de la gracia esculpida,
+en suaves declives, sobre un suelo que dora
+el sol, al son armónico del aire. Celebró su
+feracidad; aludió al trigo de Campania, al óleo
+de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia,
+depuesto el primitivo furor, mostró, colmadas
+de pacíficos frutos, las corrientes del Saona
+y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños,
+sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros
+arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio
+de las pieles espesas, el ámbar transparente, y
+los gigantes de ojos azules cazados para el circo
+en la espesura de la Carbonaria y de la Hircinia.
+Bretaña dijo que en sus Casitérides había
+el metal de que toman su firmeza los bronces.
+La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas;
+<span class="pagenum" id="Page_18">[Pg 18]</span>la Tracia, que cría caballos raudos como el
+viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas
+de ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se
+acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció
+juntos fuego y nieve, con la fianza de Pythéas.
+Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en
+cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló
+de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquía.
+El Asia Menor reunió en doble tributo los
+esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
+tendiendo entre ambas ofrendas la flauta
+frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia
+con el resplandor de sus recuerdos. La Persia,
+madre de los frutos de Europa, brindó semillas
+de generosa condición. Grande estuvo la
+India cuando pintó montañas y ríos colosales,
+cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón,
+el marfil, la pluma de los papagayos, las perlas;
+cuando nombró cien plantas preciosas: el
+ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro,
+braseros de raros perfumes; el árbol
+milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos
+años... La Palestina ofreció olivos y viñedos.
+Fenicia se glorió de su púrpura. La región sabea,
+de su oro. Mesopotamia hizo mención de
+los bosques espesísimos donde Alejandro cortó
+las tablas de sus naves. El país de Sérica cifró
+su orgullo en una tela primorosa; y Taprobana,
+que remece el doble monzón, en la fragante canela.<span class="pagenum" id="Page_19">[Pg 19]</span>
+Vinieron luego los pueblos de la Libia.
+Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular;
+habló de sus pirámides, de sus esfinges y colosos;
+del despertar mejor de su grandeza, en
+una ciudad donde una torre iluminada señala
+el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el
+encanto de su serenidad, que hizo que fuese el
+lecho a donde iban a morir los epicúreos. Cartago,
+a quien realzara Augusto de las ruinas,
+se anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia
+expuso que daba mármoles para los palacios;
+fieras para las theriomaquias y las pompas.
+La Etiopía afirmó que en ella estaban el
+país del cinamomo, el de la mirra, los enanos
+de un pigmo y los macrobios de mil años. Las
+Fortunadas, fijando el término de lo conocido,
+recordaron que en su seno esperaba a las almas
+de los justos la mansión de la eterna felicidad.</p>
+
+<p>Por último, con suma gracia y divino candor,
+llegó Leuconoe. En nada aparentaba formar
+parte de la viviente y simbólica armonía. No llevaba
+sino un traje blanco y aéreo, como una página
+donde no se ha sabido qué poner... En
+aquel instante, nadie la envidiaba, por más que
+luciese su hermosura. El César preguntó la
+razón de su presencia, y se extrañó, cuando lo
+supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.</p>
+
+<p>—Leuconoe—dijo, con una benévola ironía—:<span class="pagenum" id="Page_20">[Pg 20]</span>
+no te ha tocado un gran papel. Tu poca
+suerte quiso que la realidad concluyera en manos
+de las otras, y he aquí que has debido contentarte
+con la ficción del poeta... Admiro tu
+dulce conformidad, y me complace tu homenaje,
+puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me
+dirás de la región que representas, si has de evitar
+el engañarme?... ¿Qué me ofreces de allí?
+¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de
+quimera?</p>
+
+<p>—¡Espacio!—dijo con encantadora sencillez,
+Leuconoe.</p>
+
+<p>Todos sonreían.</p>
+
+<p>—Espacio...—repitió el César—. ¡Es verdad!
+Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda,
+espacio habrá en la tierra incógnita, si existe;
+y aun cuando ella no exista, y allí donde la
+finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío
+pavoroso, ¿quién duda que en el mar o en el vacío
+habrá espacio?... Leuconoe—prosiguió con
+mayor animación—: tu respuesta tiene un alto
+sentido. Tiene, si se la considera, más de uno.
+Ella dice la misteriosa superioridad de lo soñado
+sobre lo cierto y tangible, porque está en
+la humana condición que no haya bien mejor
+que la esperanza, ni cosa real que se aventaje
+a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además,
+encierra tu respuesta una hermosa consigna
+para nuestra voluntad, un brioso estímulo
+<span class="pagenum" id="Page_21">[Pg 21]</span>a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe
+para el fuerte el incentivo de la acción. Donde
+hay espacio, hay cabida para nuestra gloria.
+Donde hay espacio, hay posibilidad de que
+Roma triunfe y se dilate.</p>
+
+<p>Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa
+esmeralda que allí estaba de broche, y era de
+las que el Egipto produce mayores y más puras;
+y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como
+un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda
+blanca, mientras terminaba diciendo:</p>
+
+<p>—¡Sea el premio para la región desconocida;
+sea el premio para Leuconoe!</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Espacio, espacio, es lo que te queda, después
+que la esperanza con color y figura, y el ideal
+concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida,
+te abandonaron en mitad del camino.
+Espacio: mas no ése, donde el viento y el pájaro
+se mueven más arriba que tú y con alas
+mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad
+de tu alma, que es el espacio propio para las
+alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión
+por conquistar mientras dura la vida: extensión
+siempre capaz de ser conquistada,
+siempre merecedora de ser conquistada...
+Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora
+percibes con la trémula luz de tu conciencia,
+<span class="pagenum" id="Page_22">[Pg 22]</span>equivale a pensar que el océano acaba allí
+donde la redondez de la esfera lo sustrae al alcance
+de tus ojos. Incomparablemente más vasto
+es el océano que la visión de los ojos; incomparablemente
+más hondo nuestro ser que
+la intuición de la conciencia. Lo que de él está
+en la superficie y a la luz, es comúnmente,
+no ya una escasa parte, sino la parte más vulgar
+y más mísera. Dame acertar con la ocasión
+y yo sacaré de ti fuerzas que te maravillen
+y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu
+desesperanza y sentimiento como de vacío interior,
+no son distintos de los de miles de almas
+electas, en las vísperas de la transfiguración
+que las sublimó a la excelsa virtud, o a
+la invención genial, o al heroísmo. Si veinte
+horas antes de consagrarse héroe el héroe,
+apóstol el apóstol, inventor el inventor, o de
+tender resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales
+anunciado un zahorí de corazones su
+destino inminente, ¡cuántas veces no se hubieran
+encogido de hombros o sonreído con
+amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo
+te haré grande; no porque infunda en ti lo
+que no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse
+lo que tu alma tiene oculto. De afuera
+pueden auxiliarte cateadores y picos; pero
+en ti sólo está la mina. La ocasión es como el
+artista pintor de quien dijo originalmente uno
+<span class="pagenum" id="Page_23">[Pg 23]</span>que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino
+que se limita a descorrer los velos que impedían
+verlo mientras la tela estaba en blanco.
+Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza:
+tal es tu obra y la de cada uno. Derramar
+luz dentro de sí por la observación interior
+y la experiencia: tal es el medio de abrir
+camino a la ocasión dichosa, que vendrá traída
+por el movimiento de la realidad. Empeño
+difícil éste de conocerse—¿quién lo duda?—y
+expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale todos
+los tesoros de la voluntad el término que quien
+lo acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese
+más que descubrir lo que está en ti y en
+ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
+sólo fué creada; América cuyo único descubridor
+posible eres tú mismo, sin que puedas temer,
+en tu designio gigante, ni émulos que te
+disputen la gloria, ni conquistadores que te
+usurpen el provecho?</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_24"></a><a id="Page_25"></a>[Pg 25]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL FARO DE ALEJANDRÍA
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>El primero y más grande de los Tolomeos
+se propuso levantar, en la isla que tiene
+a su frente Alejandría, alta y soberbia
+torre, sobre la que una hoguera siempre viva
+fuese señal que orientara al navegante y simbolizase
+la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
+Sóstrato, artista capaz de un golpe olímpico,
+fué el llamado para trocar en piedra aquella
+idea. Escogió blanco mármol; trazó en su
+mente el modelo simple, severo y majestuoso.
+Sobre la roca más alta de la isla echó las bases
+de la fábrica, y el mármol fué lanzado al cielo
+mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo
+tras él. Columbraba allá arriba, en el
+vértice que idealmente anticipaba, la gloria.
+Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada,
+un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista,
+contemplando en éxtasis su obra, pensó que
+había nacido para hacerla. Lo que con genial
+atrevimiento había creado, era el Faro de Alejandría,
+que la antigüedad contó entre las siete
+maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar<span class="pagenum" id="Page_26">[Pg 26]</span>
+la obra del artista, observó que faltaba
+al monumento un último toque, y consistía en
+que su nombre de rey fuera esculpido, como sello
+que apropiase el honor de la idea, en encumbrada
+y bien visible lápida. Entonces Sóstrato,
+forzado a obedecer, pero celoso en su
+amor por el prodigio de su genio, ideó el modo
+de que en la posteridad, que concede la gloria,
+fuera su nombre y no el del rey el que leyesen
+las generaciones sobre el mármol eterno.
+De cal y arena compuso para la lápida de mármol
+una falsa superficie, y sobre ella extendió
+la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero
+debajo, en la entraña dura y luciente de la piedra,
+grabó su propio nombre. La inscripción,
+que durante la vida del mecenas fué engaño de
+su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo
+destructor; hasta que un día, con los despojos
+del mortero, voló, hecho polvo vano el nombre
+del príncipe. Rota y aventada la máscara de
+cal, se descubrió, en lugar del nombre del príncipe,
+el de Sóstrato, en gruesos caracteres,
+abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo
+pone en la realización de lo prohibido. Y
+la inscripción vindicadora duró cuanto el mismo
+monumento; firme como la justicia y la verdad;
+bruñida por la luz de los cielos en su campo
+eminente; no más sensible que a la mirada
+de los hombres, al viento y a la lluvia.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_27">[Pg 27]</span></p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Un arranque de sinceridad y libertad que te
+lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la
+imitación y la costumbre, fuera de la sugestión
+persistente que te impone modos de pensar, de
+sentir, de querer, que son como el ritmo isócrono
+del paso del rebaño, puede hacer en ti
+lo que la obra justiciera del tiempo verificó en
+la inscripción de la torre de Alejandría. Deshecho
+en polvo leve, caerá de la superficie de tu
+alma cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo;
+y entonces, acaso por primera vez, conocerás
+la verdad de ti mismo. Despertarás como
+de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y
+agotamiento son quizá, cual los de muchos
+otros, cosa de la personalidad ficticia con que
+te vistes para salir al teatro del mundo: es ella
+la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo
+y reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas
+y límpidas, las fuentes de tu personalidad
+verdadera, la que es toda de ti; apta para brotar
+en vida, en alegría, en amor, si apartas la
+endurecida broza que detiene y paraliza su ímpetu.
+Allí está lo <em>tuyo</em> y allí y no en el esquilmado
+campo que ahora alumbra el resplandor
+de tu conciencia. ¿Por qué llamas <em>tuyo</em> lo que
+siente y hace el espectro que hasta este instante
+usó de tu mente para pensar, de tu lengua
+<span class="pagenum" id="Page_28">[Pg 28]</span>para articular palabras, de tus miembros para
+agitarse en el mundo, cuyo autómata es, cuyo
+dócil instrumento es, sin movimiento que no sea
+reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso?
+¡Ése no eres <em>tú</em>! ¡Ése que roba tu nombre no
+eres <em>tú</em>! ¡Ése no es sino una vana sombra que
+te esclaviza y te engaña, como aquélla otra
+que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu
+personalidad e interviene en desatinadas ficciones,
+bajo la bóveda de tu frente!</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_29">[Pg 29]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL MEDITADOR Y EL ESCLAVO
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Pasó que, huésped en una casa de campo
+de Megara, un prófugo de Atenas, acusado
+de haber pretendido llevarse bajo el
+manto, para reliquia de Sócrates, la copa en
+que bebían los reos la cicuta, se retiraba a meditar,
+al caer las tardes, a lo esquivo de extendidos
+jardines, donde sombra y silencio consagraban
+un ambiente propicio a la abstracción.
+Su gesto extático algo parecía asir en su alma:
+dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en
+sí el desterrado la atención del conocimiento
+propio.</p>
+
+<p>Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo
+de sauces melancólicos, un esclavo, un vencido
+de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante
+el envilecimiento de la servidumbre no
+había alcanzado a desvanecer del todo un noble
+sello de naturaleza, se ocupaba en sacar
+agua de un pozo para verterla en una acequia
+vecina. Llegó ocasión en que se encontraron las
+miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el
+viento de la Libia, producidor de fiebres y congojas.<span class="pagenum" id="Page_30">[Pg 30]</span>
+Abrasado por su aliento, el esclavo, después
+de mirar cautelosamente en derredor, interrumpió
+su tarea, dejó caer los brazos extenuados,
+y abandonando sobre el brocal de piedra,
+como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:—“Compadéceme,
+dijo al pensador, compadéceme
+si eres capaz de lágrimas, y sabe, para
+compadecerme bien, que ya apenas queda en mi
+memoria rastro de haber vivido despierto, sino
+es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el
+surco de la cadena que suspendo, abre las carnes
+de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan!
+Pero lo que más exacerba mi martirio
+es que, cediendo a una fascinación que nace del
+tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la
+mirada de esta imagen de mí que me pone delante
+el reflejo del agua cada vez que encaramo
+sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirándola,
+mirándola, más petrificado, en realidad,
+que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque
+ella sólo a ciertas horas de sol tiene los ojos
+fijos en su propia sombra. De tal manera conocí
+mi semblante casi infantil, y veo hoy esta
+máscara de angustia, y veré cómo el tiempo
+ahonda en la máscara las huellas de su paso,
+y cómo se acercan y la tocan las sombras de la
+muerte... Sólo tú, hombre extraño, has logrado
+desviar algunas veces la atención de mis
+ojos con tu actitud y tu ensimismamiento de
+<span class="pagenum" id="Page_31">[Pg 31]</span>esfinge. ¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico?
+¿Hablas a la callada con algún dios que
+te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu concentración
+y tu quietud! Dulce cosa debe de ser la
+ociosidad que tiene espacio para el vagar del
+pensamiento!”—“No son éstos los tiempos de
+los coloquios con los dioses, ni de las heroicas
+empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a los
+sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido
+en cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro
+de mí... Quiero formar cabal idea y juicio de
+éste que soy yo, de éste por quien merezco castigo
+o recompensa...; y en tal obra me esfuerzo
+y peno más que tú. Por cada imagen tuya
+que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto
+también de las profundidades de mi alma una
+imagen nueva de mí mismo; una imagen contradictoria
+con la que la precedió, y que tiene
+por rasgo dominante un acto, una intención,
+un sentimiento, que cada día de mi vida presenta,
+como cifra de su historia, al traerle al
+espejo de la conciencia bruñida por la soledad;
+sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
+bajo la ondulación de estas imágenes que
+se suceden. He aquí que parece concretarse una
+de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí
+que un recuerdo súbito la hiere, y como las formas
+de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré
+al extremo de la ancianidad; no alcanzaré
+<span class="pagenum" id="Page_32">[Pg 32]</span>al principio de la ciencia que busco. Desagotarás
+tu pozo; no desagotaré mi alma. ¡Ésta es
+la ociosidad del pensamiento!...” Llegó un
+rumor de pasos que se aproximaban; volvió el
+esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y
+no se oyó más que la áspera quejumbre de la
+garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde
+tendía las sombras alargadas del meditador y
+el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice
+tocaba al pie de la estatua cabizbaja de
+Hipnos.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_33">[Pg 33]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL BARCO QUE PARTE
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable
+la cierra, tocando al cielo por
+todas partes menos aquélla en que el límite
+es la playa. Un barco, ufano el porte, se
+aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol
+declinante; brisa que dice “¡vamos!”; mansas
+nubes. El barco se adelanta, dejando una huella
+negra en el aire, una huella blanca en el
+mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas.
+Llegó a la línea donde el mar y el cielo se
+tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil aparece;
+ya se disipa esta última apariencia del
+barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar ahora
+la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera,
+allí donde está, término real, borde de abismo?
+Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso;
+y más hondo, más hondo, el mar inmenso
+aún; y luego hay tierras que limitan, por el
+opuesto extremo, otros mares; y nuevas tierras,
+y otras más, que pinta el sol de los distintos
+climas y donde alientan variadas castas de
+hombres: la estupenda extensión de las tierras
+<span class="pagenum" id="Page_34">[Pg 34]</span>pobladas y desiertas, la redondez sublime del
+mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el
+puerto para donde el barco ha partido. Quizás,
+llegado a él, tome después caminos diferentes
+entre otros puntos de ese campo infinito, y ya
+no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que
+pasó fuese de veras el vacío en donde todo
+acaba...</p>
+
+<p>Pero he aquí que, un día, consultando la misma
+línea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante
+de humo, una bandera, un mástil, un casco
+de aspecto conocido... ¡Es el barco que
+vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la dehesa.
+Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido
+por la perfidia de la onda; pero acaso
+también, sano y colmado de preciosas cosechas.
+Tal vez, como en alforjas de su potente lomo,
+trae el tributo de los climas ardientes: aromas
+deleitables, dulces naranjas, piedras que lucen
+como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
+a trueque de las que llevaba, trae gentes de
+más sencillo corazón, de voluntad más recia y
+brazos más robustos. ¡Gloria y ventura al barco!
+Tal vez, si de más industriosa parte procede,
+trae los forjados hierros que arman para
+el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana;
+el metal rico, en las redondas piezas que
+son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol
+y de bronce, a que el arte humano infundió<span class="pagenum" id="Page_35">[Pg 35]</span>
+el soplo de la vida, o mazos de papel donde,
+en huellas de diminutos moldes, vienen pueblos
+de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al
+barco!</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Fija tu atención, por breve espacio, un pensamiento;
+lo apartas de ti, o él se desvanece por
+sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto
+reaparece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado
+en concepción orgánica y madura, en
+convencimiento capaz de desplegarse con toda
+fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión.</p>
+
+<p>Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la
+disipas; y cuando menos la recuerdas, torna de
+tal manera embravecida y reforzada, que todo
+el edificio de tu fe se viene, en un instante y
+para siempre, al suelo.</p>
+
+<p>Lees un libro que te hace quedar meditabundo;
+vuelves a confundirte en el bullicio de las
+gentes y las cosas; olvidas la impresión que el
+libro te causó; y andando el tiempo, llegas a
+averiguar que aquella lectura, sin tú removerla
+voluntaria y reflexivamente, ha labrado de tal
+modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual
+se ha impregnado de ella y se ha modificado
+según ella.</p>
+
+<p>Experimentas una sensación; pasa de ti;
+<span class="pagenum" id="Page_36">[Pg 36]</span>otras comparecen que borran su dejo y su memoria,
+como una ola quita de la playa las huellas
+de la que la precedió; y un día que sientes
+que una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa
+de tu alma, induces que de aquella olvidada
+sensación partió una oculta cadena de acciones
+interiores, que hicieron de ella el centro obedecido
+y amparado por todas las fuerzas de tu
+ser: como ese tenue rodrigón de un hilo, a cuyo
+alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas
+pompas de la enredadera.</p>
+
+<p>Todas estas cosas son el barco que parte, y
+desaparece, y vuelve cargado de tributos.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_37">[Pg 37]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    <em class="gesperrt">AYAX</em>
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Florecía el jacinto en los prados de Laconia
+y a márgenes del Tíber, y había una
+especie de él cuya flor tenía estampados,
+sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color
+obscuro. El uno imitaba el dibujo de una
+“alfa”; el otro el de una “i” griega. La imaginación
+antigua se apropió de esto como de toda
+singularidad y capricho de las cosas. En la
+égloga tercera de Virgilio, Menalcas propone,
+por enigma, a Palemón, cuál es la flor que lleva
+escrito un nombre augusto. Alude a que con las
+dos letras del jacinto da comienzo el nombre de
+Ayax, el héroe homérico que envuelto por la
+niebla en densas sombras, pide a los dioses luz,
+sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra
+ellos. En tiempos en que Roma congregaba todas
+las filosofías, vivió en ella Lupercio, geómetra
+y filósofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio
+una hija a quien dió el nombre de Urania
+y educó en la afición de la sabiduría. Imaginémonos
+a Hipatia en un albor de adolescencia:
+candorosa alma de invernáculo sobre la
+<span class="pagenum" id="Page_38">[Pg 38]</span>cual los ojos habían reflejado tan intensamente
+la luz que parte de las ideas increadas y baña
+la tersa faz de los papiros, como poco y en reducido
+espacio la luz real que el sol derrama sobre
+la palpitación de la Naturaleza. Nada sabía
+del campo. Cierto día, una ráfaga que vino de
+lo espontáneo y misterioso de los sentimientos,
+llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su
+encierro. Desentumida el alma por el contento
+de la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura
+matinal, el Agro romano. La tierra sonreía,
+toda llena de flores. Junto a una pared en
+ruina el manso viento mecía unas de color azul,
+que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas
+en espiga a la extremidad de esbelto bohordo,
+cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
+hojas comparables a unos glaucos puñales. Urania
+se inclinó sobre las flores de jacinto; y más
+que con la suavidad de su fragancia, se embelesó
+con aquellas dos letras, que provocaron en
+su espíritu la ilusión de una Naturaleza sellada
+por los signos de la inteligencia. Aún fué mayor
+su hechizo al columbrar que, como impresión
+de la idea soberana, era el nombre de Ayax el
+que estaba así desparramado sobre lo más limpio
+y primoroso de la corteza del mundo; segura
+prenda—pensó—de que, por encima de los
+dioses, resplandece la luz que Ayax pidió para
+vencerlos... Pero las flores no tenían sino dos
+<span class="pagenum" id="Page_39">[Pg 39]</span>letras de aquel nombre, y en Urania dominaba
+un concepto sobrado ideal del orden infinito para
+creer que, una vez el nombre comenzado por
+mano de la Naturaleza, hubiera podido quedar,
+como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en
+vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizás, las
+letras que faltaban se hallarían sobre las hojas
+de otras flores. Grande era lo visible del campo,
+y en toda su extensión variadas flores lo esmaltaban.
+Buscando las letras terminales aventuróse
+Urania campo adentro. Miró en las margaritas,
+mártires diezmadas por las ruedas y el
+casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos,
+que guardan oro entre la nieve; en los
+pálidos lirios, en las violetas, amigas de la esquividad;
+llegó a la orilla de una charca donde
+frescos nenúfares mentían imágenes del sueño
+de la onda dormida. Todo en vano... Tanto se
+había obstinado en la búsqueda que ya se
+aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero
+que recogía su hato, y él se rió de su candor.
+Cansada, y triste con la decepción que desvanecía
+su sueño de una Naturaleza sellada
+por las cifras de las ideas, volvió el paso a la
+ciudad, que extendía, frente adonde se había
+abismado el sol, su sombra enorme.</p>
+
+<p>Este fué el día de campo de Urania. En presencia
+de los destinos incompletos; de la risueña
+vida cortada en sus albores, del bien que promete<span class="pagenum" id="Page_40">[Pg 40]</span>
+y no madura, ¡quién no ha experimentado
+alguna vez el sentimiento con que se preguntaba
+Urania cómo la Naturaleza pudo no completar
+en ninguna parte el nombre de Ayax, habiendo
+impreso las dos primeras letras en la
+corola del jacinto!...</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_41">[Pg 41]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL MONJE TEÓTIMO
+  </h2>
+</div>
+
+<p class="center p1 big2">
+  LA EMANCIPACIÓN PERSONAL Y LA SOLEDAD
+</p>
+
+
+<p class="p1">Para burlar la sugestión del ambiente
+en que se vive y reivindicar la libertad
+interior, apartándose de él, hay dos modos
+de apartamiento: los viajes y la soledad.
+En rigor, los dos son necesarios; y una vida
+bien ordenada a los fines de su renovación perseverante
+y eficaz, sabrá conceder lugar dentro
+de sí a períodos de incomunicación respecto
+de la sociedad que sea habitualmente la
+suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el
+recurso de la soledad y el de los viajes.—La
+soledad es escudo diamantino, sueño reparador,
+bálsamo inefable, en ciertas situaciones
+de alma y por determinado espacio de tiempo.
+Pero como medio único y constante de asegurar
+la plenitud de la personalidad contra las
+opresiones y falacias del mundo, marra la soledad,
+porque le faltan: un instrumento eficacísimo
+con que desenvolver el contenido de
+nuestra conciencia: la acción, y una preciosa
+<span class="pagenum" id="Page_42">[Pg 42]</span>alianza a quien fiar lo que no logre consumar
+de su obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento
+de la acción es apto para traer a la superficie
+del alma todo lo que en el fondo de ésta hay
+pesado e inerte; y sólo el estímulo de la simpatía
+alcanza a corroborar y sostener nuestra
+reacción espontánea hasta el punto que se requiere
+para emanciparse firmemente de los
+vínculos de la preocupación y la costumbre. La
+soledad continua ampara y fomenta conceptos
+engañosos, no sólo en cuanto a la realidad
+exterior, de cuya percepción nos aparta, sino
+también en cuanto a nosotros mismos, sugiriéndonos
+quizás, sobre nuestro propio ser y
+nuestras fuerzas, figuraciones que luego, al
+más leve tropiezo con la realidad, han de trocarse
+en polvo, porque no se las valoró en las
+tablas de la comparación con los demás, ni se
+las puso a prueba en las piedras de toque de
+la tentación y de la lucha.</p>
+
+
+<p class="center p2 big2"> EL MONJE TEÓTIMO
+</p>
+
+<p class="p1">Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese
+en tan desapacible retiro como Teótimo,
+monje penitente, en alturas más propias
+que de penitentes, de águilas. Tras de placer
+y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió
+su conversión al dolor; buscó un refugio, bien
+<span class="pagenum" id="Page_43">[Pg 43]</span>alto, sobre la vana agitación de los hombres, y
+le eligió donde la montaña era más dura, donde
+la roca era más árida, donde la soledad era
+más triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso
+color, cerraban en reducido espacio el horizonte.
+El suelo era como gigantesca espalda
+desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas en
+él. A largos trechos se abría en un resalte de la
+roca una concavidad que semejaba negra herida,
+y en una de ellas halló Teótimo su amparo.
+Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible,
+a no ser un torrente que precipitaba su escaso
+raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos
+de la roca, y las águilas que solían cruzarse
+entre las cimas. En esta espantosa soledad
+clavó Teótimo su alma, como el jirón de una
+bandera destrozada en lides del mundo, para
+que el viento de Dios la limpiase de la sangre
+y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación
+y sin nostálgicas memorias, la gracia vino
+a él, como el sueño al cuerpo vencido del
+cansancio. Logró la entera sumersión del pecho
+en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía,
+un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez
+humana, se concretaba dentro de él, en este
+diamante de la gracia: la más rendida y congojosa
+humildad. De las cien máscaras del pecado
+tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia,
+que por ser primera en el tiempo que las otras,
+<span class="pagenum" id="Page_44">[Pg 44]</span>antes que máscara del pecado le pareció su
+semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada,
+frente al adusto silencio de las cumbres,
+Teótimo vivió sin otros pensamientos que el de
+la única grandeza velada allí tras la celeste bóveda
+que sólo en reducida parte veía, y el de
+su propia pequeñez e indignidad.</p>
+
+<p>Pasaron años de esta suerte; largos años durante
+los cuales la conciencia de Teótimo sólo
+reflejó de su alma imágenes de abatimiento y
+penitencia. Si acaso alguna duda de la constancia
+de su piedad humilde le amargaba, ella nacía
+del extremo de su misma humildad. Fué
+condición que Teótimo había puesto en su voto
+ir, una vez que pasase determinado tiempo de
+retiro, a visitar la tumba de sus padres y volver
+luego, para siempre, al desierto. Cumplido
+el plazo, tomó el camino del más cercano valle.
+La montaña perdía, en lo tendido de su falda,
+parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas
+de vegetación más copiosa, interrumpían lo desnudo
+del suelo. Teótimo se sentó a descansar
+junto a una de ellas. ¿Cuántos años hacía que
+no posaba los ojos en una flor, en una rama,
+en nada de lo que compone el manto alegre y
+undoso colgado de los hombros del mundo?...
+Miró a sus pies y vió una blanca florecilla que
+nacía de un tallo acamado sobre el césped;
+trémula y como medrosa, con el soplo del aura.
+<span class="pagenum" id="Page_45">[Pg 45]</span>Era de una gracia suave, tímida, sin hermosura,
+sin aroma... Teótimo, que reparó en ella
+sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo
+deleite. Mientras notaba la sencilla armonía
+de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus
+movimientos, la gracia de su debilidad, una idea
+súbita nació de la contemplación de Teótimo.
+¡También cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla;
+también a ella destinaba un rayo de su
+amor, de su complacencia en la obra que vió
+buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
+dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos
+nosotros. Era amarga, y promovía dentro
+de su pecho como una hesitante rebelión. Sobre
+la roca yerma y desolada nunca había nublado
+su humildad el pensamiento que ahora le
+inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces
+para el alma del hombre? ¿El mundo no
+era el yermo sobre el cual, única flor, flor de
+espinoso cardo, el alma humana se entreabría
+sabedora de no merecer la luz del cielo, pero
+sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano
+fué que luchara por quitar los ojos del alma
+de este obstinado pensamiento, porque él volvía
+a presentársele cual si lo empujase a la claridad
+de la conciencia de Teótimo una tenaz persecución.
+Y tras él sentía el eremita venir de
+lo hondo de su ser un rugido cada vez más
+cercano... un rugido cada vez más siniestro...
+<span class="pagenum" id="Page_46">[Pg 46]</span>un rugido cuyo son conocía, y que brotaba de
+unas fauces que creyó mortalmente secas en su
+alma. Bastó una débil florecilla para que el
+monstruo oculto, la soberbia apostada tras la
+ilusión de la humildad, dejase con avasallador
+empuje su guarida... Bajo la alegre bondad
+de la mañana, mientras tocaba en su pecho un
+rayo de sol, Teótimo, torvo y airado puso el pie
+sobre la flor indefensa.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_47">[Pg 47]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LOS SEIS PEREGRINOS
+  </h2>
+</div>
+
+<p class="p1 big2 center">
+  DOS DISTINTAS ESPECIES DE ALMAS ENTUSIASTAS
+</p>
+
+
+<p class="p1">Grande es la unidad que enlaza todas
+las partes de nuestra existencia bajo
+una idea soberana; pero más bella y fecunda,
+si, poniendo a prueba la extensión
+de su fuerza ordenadora, se diversifica por la
+flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunión,
+de toda fe, de toda sociedad ideal, es
+fácil distinguir dos especies de almas sinceras
+y entusiastas. Hay el entusiasta inflexible,
+alma monocorde y austera; y hay aquél
+cuyo entusiasmo asume las múltiples formas
+de la vida, y consiente, generoso con su riqueza
+de amor, otros objetos de atención y de deseo
+que el que preferentemente se propone.
+De aquella pasta están hechos el estoico y el
+asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los
+espíritus amplios, comunicativos y curiosos,
+sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni
+su férvida consagración. De los unos y de los
+otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,<span class="pagenum" id="Page_48">[Pg 48]</span>
+de los creyentes, y sólo de ellos es
+el secreto de la acción; pero la más alta forma
+de la perseverancia, del entusiasmo y de la fe,
+es su aptitud para extenderse y transformarse,
+sin desleirse ni desnaturalizarse.</p>
+
+
+<p class="p2 big2 center">
+  LOS SEIS PEREGRINOS</p>
+
+<p class="p1">Cuentan leyendas que no están escritas,
+que Endimión, no el que recibió favores
+de Diana, sino un evangelista de quien nada
+sabe la historia, recorría, después de doctrinado
+en Corinto por Pablo de Tharso, las islas
+del Archipiélago. En una ciudad pequeña de la
+Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes
+paganos que formaron un grupo lleno de
+adhesión hacia él, no menos que de fe pura y
+sencilla. Esta comunidad naciente vivió, durante
+cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con
+que la vida de las iglesias primitivas imitaba los
+lazos fraternales. Un día, un día del <em>Señor</em>, en
+la expansión cordial de la cena, maestro y discípulos
+fueron heridos de un pensamiento que
+les pareció una vocación: partirían a propagar
+la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro;
+soldados de una mansa conquista, llegarían
+sobre las huellas del conquistador, hasta donde
+el cielo quisiera; pero juraban que no se detendría,
+falta de impulso, la divina palabra, en tanto<span class="pagenum" id="Page_49">[Pg 49]</span>
+que uno solo de sus propagadores quedara,
+con vida y libertad, sobre el camino que por
+ellos sería, otra vez y con más pureza, glorioso.</p>
+
+<p>La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la
+intención. Aún no estaba formulada la idea, y
+ya la impaciencia por la acción y la gloria hacía
+aletear las voluntades. Pero como Endimión,
+el maestro, necesitaba completar, ante
+todo, su viaje por la isla, convinieron que, pasado
+el término que para ello se consideraba
+menester, él y sus seis discípulos se encontrarían
+en un vecino puerto, desde donde atravesarían
+el mar para emprender la ruta soñada.</p>
+
+<p>El tiempo transcurrió para todos como en el
+éxtasis de una visión. Llegaron los días de la
+cita. Una mañana alegre, apenas provistos de
+pan y frutas los zurrones, en la dirección de
+la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la
+mano de Dios en el timón del alma, el entusiasmo,
+los seis amigos partieron a reunirse al
+maestro.</p>
+
+<p>Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La Naturaleza
+parecía concertar con la felicidad de
+los viajeros sus galas; diríase que de cada cosa
+del camino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola,
+recogiéndola en su corazón, se regocijaban
+y hacían sonar todo el tesoro de su sueño<span class="pagenum" id="Page_50">[Pg 50]</span>
+en joviales coloquios, cuando de improviso
+distrajeron su interés unos lastimeros ayes que
+venían de unas breñas cercanas. Dirigiéronse
+allí, y viendo tendido entre las zarzas a un pastor
+que se desangraba, herido acaso por los lobos,
+se aproximaron a valerle. Sólo uno de los
+seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de grandes
+ojos absortos, había permanecido indiferente,
+desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos
+a uno de los mil rumores del viento,
+y extraño a todo lo que no fuese la idea sublime
+a cuya ejecución se encaminaban; en la impaciencia
+de ver convertirse en realidad las
+imágenes deslumbradoras de su sueño, se había
+negado a desviarse y a esperar que se satisficiera
+la curiosidad de sus amigos. Agenor
+siguió adelante, adelante, como en el ciego ímpetu
+de una fascinación.</p>
+
+<p>Ellos, en tanto, después de haber lavado y
+vendado con jirones de sus propias ropas las heridas
+del rústico, le condujeron a su choza, que
+descollaba a cierta distancia, sobre una ladera
+donde se columbraban restos dispersos del hato.
+Allí, prolongando sus cuidados, les sorprendió
+la noche. Cuando, abriendo la aurora, llegó el
+momento de partir, he aquí que Nearco, otro de
+los seis compañeros, permaneció apartado y melancólico,
+con el aire de quien no se resuelve a
+hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los
+<span class="pagenum" id="Page_51">[Pg 51]</span>demás a confesar lo que sentía.—Sabéis—dijo Nearco—que,
+desde que este episodio nos
+obligó a alterar por compasión el rumbo que
+llevábamos, me entró en el alma la duda de la
+inoportunidad de nuestra empresa, y oí una voz
+interior que me decía: “Si hay tanto y tan desamparado
+dolor, tanto abandono y tanta impiedad
+cerca de nosotros donde emplear el fuego
+de caridad que nos inflama, ¿por qué buscar objeto
+para él en climas extraños y remotos?”.
+Me dormí con este pensamiento en el alma; y
+soñé; y así como el apóstol vió en sueños la
+imagen del macedón que le llamaba, lo que él
+interpretó como un ruego de que fuera a redimir
+a los suyos, a mí se me apareció la imagen
+de este pastor, que intentando yo continuar el
+viaje, me cerraba el camino, y lo aparté para
+avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas
+a cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban
+mis ropas y me detenían...</p>
+
+<p>Dicho lo cual, Nearco en quien, un sueño disipó
+el encanto de otro, abrazó a sus amigos,
+que ya daban cara al sol para continuar su ruta,
+y volvióse en dirección a la ciudad.</p>
+
+<p>El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante.
+De los cuatro que le componían ahora,
+Idomeneo parecía ser el que, por su superioridad,
+llenaba la ausencia del maestro. Él había
+sido el primero en percibir y atender los ayes
+<span class="pagenum" id="Page_52">[Pg 52]</span>del herido. Era de Atenas; era suave, inteligente,
+benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo
+de la inquietud con que se significaría la curiosidad
+espiritual de un estudiante, y algo de
+la ternura con que se expresaría el omnímodo
+amor de un panteísta. Pero el sello de expresión
+más hondo lo imprimía el dulce estupor con
+que aún lo embargaba la inmensidad de la fe
+nueva que había conquistado su alma.</p>
+
+<p>Cuando en los bordes de algún soto vecino
+asomaba una lozana flor silvestre, Idomeneo,
+desviándose, se acercaba a admirar su forma, su
+color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento
+traía, de cercanas cabañas de pastores, un
+son de zampoña o caramillo, o bien si una cigarra
+levantaba su canto, Idomeneo se detenía un
+instante a escuchar. Cuando una guija pintada
+lucía entre la arena del camino, Idomeneo,
+con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola,
+la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la
+profundidad del horizonte, un ave o una nube
+pasaban o se descubría el triángulo blanco de
+una vela sobre la línea obscura del mar, el alma
+del neófito parecía tender presurosamente
+hacia ellos sobre el riel de una mirada anhelante...</p>
+
+<p>Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos
+cuando los viajeros vieron aparecer, en la
+<span class="pagenum" id="Page_53">[Pg 53]</span>caída de una loma, las casas dispersas de una
+aldea.</p>
+
+<p>Gigante encina descollaba, en lo más avanzado
+del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el
+oro de la tarde; y en derredor del árbol veíase
+un gran grupo de gente, que formaba corro,
+con muestras de atención y respeto. Preguntando
+a unos labradores que habían interrumpido
+su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron
+que era un cantor ambulante, mendigo consagrado
+por la vejez y por el numen, que todos
+los años recorría, en ocasión de las cosechas,
+aquella parte de la isla.—¿Oigámosle?—propuso
+Idomeneo.</p>
+
+<p>Acercándose al corro, los cuatro amigos se
+empinaron para ver al cantor. Un soplo de antigüedad
+heroica llegó a ellos. Todo lo del Homero
+legendario reaparecía en una dulce y majestuosa
+figura; el continente regio, la luenga
+barba lilial, la frente olímpica; a la espalda el
+zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en
+la diestra, el can escuálido y enlodado a sus
+plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando
+al dios ya inquieto en su seno, el mendigo
+cantó; y sobre el aliento de sus labios, mientras
+las manos trémulas tocaban las cuerdas de la
+lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas
+que estaban en todas las memorias, pero
+que parecían recobrar, en versos ingenuos (tal
+<span class="pagenum" id="Page_54">[Pg 54]</span>como se serena el agua en cántaro de barro),
+la frescura y el resplandor de la invención. Cantó
+del germinar de los elementos en las sombras
+primeras; de la majestad de Zeus; de los
+dioses y sus luchas sublimes; de los amores de
+las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones
+heroicas. Hércules y Teseo lidiando, en el
+amanecer del mundo, con monstruos y tiranos;
+la nave que busca el vellocino; Tebas y su estirpe
+fatídica... Mostró después la cólera de
+Aquiles, y a Héctor en los muros de Ilión; y
+luego, a Ulises errabundo, los encantamientos
+de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban
+arrobados: Idomeneo, con la expresión
+del que contempla una imagen que evoca
+en él el recuerdo de otra más bella o más querida;
+Lucio, uno de sus tres compañeros, con gesto
+en que alternaban el embeleso y la angustia.—Este
+canto divino—dijo Lucio—me ha
+hecho sentir de nuevo la hermosura de los dioses
+que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido
+herida de muerte por el poeta...—Tu fe era
+débil—contestó Idomeneo—; yo siento magnificada
+y victoriosa la mía; yo guardo para mí
+el dulzor del canto, y como se arroja la corteza
+de la almendra, desecho la vanidad de la
+ficción.</p>
+
+<p>Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento,
+sólo siguieron viaje Idomeneo, Merión y
+<span class="pagenum" id="Page_55">[Pg 55]</span>Adimanto. A mitad de la jornada siguiente,
+atormentados por la sed, divisaron, no lejos del
+camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron
+a ella. La casa estaba ceñida, en ancho
+espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas,
+enlazadas, por todas partes, a los árboles,
+adornaban con el oro de sus sazones. Cuando
+los viajeros llegaron, vieron que se preparaba
+en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos
+en remover toneles y disponer para la obra el
+lagar. Otros afilaban, para segar los racimos,
+hoces que llenaban de desapacible música y de
+rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía
+los cuévanos y las cestas de mimbres para
+recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación
+comunicativa con que se anuncia el trabajo
+preparado de buena voluntad; la animación
+que provoca el desasosiego del estímulo en los
+corazones y los brazos robustos.</p>
+
+<p>Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal
+de despedirse, cuando el viñador preguntóles
+si querían quedarse aquella tarde y ayudar
+a las faenas, porque sus hombres eran pocos, y
+debía apresurar la vendimia, a fin de terminarla
+para el día que había indicado su señor.
+Agregó que hasta la otra mañana no vendrían,
+de los pueblos vecinos, los braceros que necesitaba,
+y que el tiempo que ganaría con el auxilio<span class="pagenum" id="Page_56">[Pg 56]</span>
+de los huéspedes sería bastante para evitar
+la demora y el castigo.</p>
+
+<p>Ellos, que no habían permanecido insensibles
+a la sana tentación del trabajo; que recordaron
+la parábola de los pocos obreros para la mucha
+mies, y que agradecían, además, la hospitalidad
+que habían recibido, accedieron, y puestos a la
+obra, no fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto
+contribuyó a recolectar los racimos, Merión
+a transportarlos, Idomeneo a la faena del lagar.
+La jornada acabó con tal suma de adelanto, que
+el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus temores.
+Empezó luego la fiesta con que se celebraba
+la vendimia, junto al báquico altar que descollaba
+en lo más alto del huerto, bajo brutesca
+arquitectura de ramas. Los vendimiadores fueron
+congregándose allí, mientras se distribuía,
+con prodigalidad, vino de anteriores cosechas.
+Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a
+los suyos a beber, al modo de los festines eucarísticos.
+Apartándose de los demás algún espacio,
+levantaron las copas. En alto las miradas
+extáticas, invocaron el nombre del Señor. Y
+como dos zuritas, de las que acudían a picar en
+el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen
+en aquel mismo instante sobre ellos: “¡Irene y
+Ágape!”—dijo con gracia mística el de Atenas—,
+recordando a las dos escanciadoras invisibles,
+mientras un rayo de sol inflamaba en las
+<span class="pagenum" id="Page_57">[Pg 57]</span>copas levantadas al aire el oro burbujante del
+vino...</p>
+
+<p>Poco después, siendo ya de noche, y en el deseo
+de estar de pie con la aurora, los tres amigos
+buscaron un rincón protegido por los árboles
+y se tendieron a dormir. Pero en los ojos
+de Merión, beocio que llevaba en el semblante
+los rasgos de la sensualidad, el vino había dejado
+un toque de luz cálida. Sentíase allí cerca
+la agitación del festejo que congregaba a los
+trabajadores en derredor del ara del dios. El
+circular de sarmientos encendidos pintaba de
+fuego las sombras de la noche. Por todas partes
+parecía vagar en libertad el alma del vino. En
+el viento, embriagado con las exhalaciones del
+lagar, venían risas, canciones y el resonar de
+rústicos instrumentos, que denunciaba alegres
+danzas. Merión, incorporándose, levantó su copa
+del suelo y se perdió con paso sigiloso en la
+sombra.</p>
+
+<p>Aún no se había disipado la fiesta cuando sus
+dos amigos saludaban de pie la bandera de la
+mañana, que les mostraba la dirección de su camino.
+No encontraron a Merión junto a ellos.—“¿Estás
+despierto, Merión?”. Tendido en tierra,
+desceñido, faunesco, coronado de pámpanos,
+como Dionysos joven a la sombra de las
+grutas de Nisa, el beocio les respondió, cuando
+<span class="pagenum" id="Page_58">[Pg 58]</span>le hallaron, alargándoles negligentemente su
+copa. Idomeneo y Adimanto partieron.</p>
+
+<p>Y ¿qué era en tanto de Agenor, el que desde
+la primera jornada se había adelantado en su
+impaciencia a los otros?... Agenor había llegado
+acaso al término del viaje, o tal vez seguía
+adelante, adelante, como en el ciego ímpetu
+de una fascinación.</p>
+
+<p>A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron
+abrirse ante su paso una hermosísima llanura,
+por donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad,
+como atraído a un tiempo por mil cosas.
+Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses;
+tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba la
+corriente sosegada de un río, y en lo remoto, el
+mar azul y profundo. Caminaban absortos en
+la contemplación, cuando, percibiendo de cerca
+un aroma de manzanas silvestres, traspusieron,
+no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba
+el camino; y el soto más ameno, la más
+risueña espesura rústica que pueda imaginarse,
+apareció ante sus ojos y los envolvió en la
+fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían
+los árboles más altos tejía la vida una
+gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos
+cambiantes con la sombra, la luz que descendía
+tenuemente velada. De aquí y de allá
+partían, buscando el corazón de la espesura,
+senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban en
+<span class="pagenum" id="Page_59">[Pg 59]</span>oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las
+hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavía
+sujetos a la rama veíanse en tan gran copia
+como los que, ya desprendidos, yacían en el suelo
+y le alfombraban de tintes más obscuros que
+los que desparramaban los otros por el aire. A
+pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta
+riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y
+todo estaba virgen, radiante, como húmedo aún
+de la humedad del soplo creador. Fresco aposento
+de quién sabe qué divinidad esquiva, no
+había señales de haber tocado en aquel retiro
+planta humana. A medida que se internaban en
+lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba estrechándole
+el alma, dulcemente, el abrazo de
+la Naturaleza, y se abandonaba sin recelos a él.
+Admiraba, con la admiración que pone húmedos
+los ojos, todo cuanto le rodeaba; parecía
+beber con delicia en el ambiente; perdíase de
+intento allí donde formaban más hondo laberinto
+las frondas; tenía dulces palabras para las
+flores que le embalsamaban el camino; se detenía
+a grabar el signo de la cruz en la corteza de
+los árboles, como en el corazón de catecúmenos;
+recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso
+y la tierra que mana leche y miel; los cedros
+del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo de
+imágenes campestres del Evangelio. Como en la
+copa donde se mezclan dos vinos para mitigar
+<span class="pagenum" id="Page_60">[Pg 60]</span>los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la
+embriaguez de la vida, cosa de su raza, que,
+sin él quererlo, subía de las raíces de su ser, se
+dulcificaba con el sabor de la fe nueva, con el
+recuerdo del Dios que también había sabido detenerse
+ante la gracia de un ave, de una colina
+o de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella
+hermosura al difundirse en ella por obra del
+amor, que identifica el alma y las cosas.</p>
+
+<p>Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les
+sorprendió en la soledad del monte el crepúsculo.
+Sus sombras graves parecieron una reconvención
+a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente,
+Idomeneo recordó que sólo faltaba una
+jornada para terminar el viaje, y se echó al
+hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto
+confesó tristemente que no se atrevía a
+ponerse en presencia del maestro... Pensaba
+que los recibiría con severidad por su tardanza,
+si es que ya no había partido a la llegada de
+Agenor; y a pesar de las instancias de su compañero,
+se despidió y marchó cabizbajo a desandar
+su camino.</p>
+
+<p>Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó
+en divisar, sobre la playa graciosamente enarcada,
+las casas blancas y risueñas de una ciudad
+marina, y las palmeras que la engalanaban
+agitándose con señas como de llamamiento, que
+le parecieron dirigidas a él. Inquirió, por los
+<span class="pagenum" id="Page_61">[Pg 61]</span>que hallaba a la puerta de alguna finca rústica
+o ejerciendo las labores del campo, si había pasado
+en aquella dirección Agenor, y conoció
+que sí cuando le describieron la prisa, como de
+quien huye; el gesto extático, que les habían admirado
+días antes en un extraño pasajero; su
+palidez, el cansancio inconsciente, o desdeñado,
+que revelaba, y la indiferencia con que proseguía,
+en medio a la curiosidad de los que se
+detenían a observarle.—¡Parecía un sonámbulo!—decían.</p>
+
+<p>Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor
+había llegado al término del viaje en un solo
+impulso de deseo desde su partida, insensible
+a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes
+del camino, insensible al espectáculo de
+la Naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado a
+las plantas del maestro, aunque, más feliz que
+el soldado de Maratón, no fué sin vida. Durante
+tres mañanas y tres tardes, maestro y discípulo
+consultaron, de lo más alto de la ciudad,
+como desde una atalaya, la dirección por donde
+esperaban ver venir a los otros, hasta que apareció
+Idomeneo, y por él supieron dolidos, mas
+no desalentados, la inutilidad de esperar más.
+Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a
+su izquierda a Idomeneo, y entonando uno de
+los salmos que cantan la felicidad del caminante,
+marchó con ellos hacia el mar. Nubes extrañas<span class="pagenum" id="Page_62">[Pg 62]</span>
+fingían maravillosas rutas en el confín del
+horizonte. La vela de la nave que los conduciría
+palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas,
+a modo de un gran corazón blanco...</p>
+
+<p>Y así, junto al maestro que representaba para
+ellos la verdad, inmunes de las tentaciones
+a que habían sucumbido los discípulos que, por
+veleidosos o cobardes, no continuaron el camino,
+partieron: Agenor, el entusiasmo rígido y
+austero, la sublime obsesión que corre arrebatada
+a su término, con ignorancia o desdén de
+lo demás; Idomeneo, la convicción amplia, graciosa
+y expansiva, dueña de sí para corresponder,
+sin mengua de su fidelidad inquebrantable,
+al reclamo de las cosas; el convertido de Atenas,
+que de paso para su vocación, supo atender
+a las voces con que lo solicitaron la caridad,
+el arte, el trabajo, la Naturaleza, y que de las
+impresiones recogidas en lo vario del mundo
+formaba, alrededor del sueño grande de su alma,
+un cortejo de ideas...</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_63">[Pg 63]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    <em class="gesperrt">HYLAS</em>
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba
+a Hércules en la expedición de los
+Argonautas. Llegadas las naves frente a
+las costas de la Misia, Hylas bajó a tierra para
+traer a sus camaradas agua que beber: En el
+corazón de un fresco bosque halló una fuente
+calma y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no
+había hecho ademán de sumergir bajo el cristal
+de las aguas la urna que llevaba en la mano,
+cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando
+el seno de la onda y le arrebataron prisionero
+de amor, a su encantada vivienda. Los
+compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así
+que advirtieron su tardanza. Llamándole, recorrieron
+la costa y fatigaron vanamente los
+ecos. Hylas no parecía; las naves prosiguieron
+con rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces
+fué uso en los habitantes de la comarca
+donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle
+al comienzo de cada primavera, por los bosques
+y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas,
+cuando el viento empezaba a ser tibio<span class="pagenum" id="Page_64">[Pg 64]</span>
+y dulce, la juventud lozana se dispersaba,
+vibrante de emoción, por los contornos de Prusium.
+¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos
+violaban misterios de las frondas; por las suaves
+colinas trepaban grupos sonoros; la playa
+se orlaba de mozos y doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas!
+repetía el eco en mil partes, y la sangre
+ferviente coloreaba las risueñas mejillas y los
+pechos palpitaban de cansancio y de júbilo, y
+las curvas de tanta alegre carrera eran como
+guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el
+morir del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa.
+Pero la nueva primavera convocaba otra vez a
+la búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo
+enflaquecía las voces que habían sonado
+briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos
+antes ágiles para correr los prados y los
+bosques, generaciones nuevas entregaban el
+nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas!
+¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
+Hylas no pareció jamás. Pero de generación
+en generación se ejercitaba en el bello
+simulacro la fuerza joven; la alegría del campo
+florecido penetraba en las almas, y cada día
+de esta fiesta ideal se reanimaba con el candor
+que quedaba aún no marchito, una inquietud
+sagrada: la esperanza de una venida milagrosa.</p>
+
+<p>Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó
+<span class="pagenum" id="Page_65">[Pg 65]</span>una vez por año en el viento de la primavera
+¡Hylas! ¡Hylas!</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Exista el Hylas perdido a quien buscar, en
+el campo de cada humano espíritu; viva Hylas
+para cada uno de nosotros. Pongamos que él
+no haya de parecer jamás: ¿qué importa, si el
+sólo afán de buscarle es ya sazón y estímulo
+con que se mantiene el halago de la vida?</p>
+
+<p>Un supremo objeto para los movimientos de
+nuestra voluntad; una singular preferencia en
+el centro de nuestro corazón; una idea soberana
+en la cúspide de nuestro pensamiento...;
+no a modo de celosas y suspicaces potestades,
+sino de sueños hospitalarios y benévolos, a cuyo
+lado haya lugar para otras manifestaciones
+de la vida que las que ellos tienen de inmediato
+bajo su jurisdicción; aunque, indirecta y delicadamente,
+a todas las penetren de su influjo
+y las usen para sus fines.</p>
+
+<p>Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo
+la perseverancia en una alta idealidad, cómo
+el fervor de un gran designio, puede hermanarse
+con un tierno interés por las demás cosas
+bellas y buenas que abarca la extensión
+infinita del mundo.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_66"></a><a id="Page_67"></a>[Pg 67]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LA DESPEDIDA DE GORGIAS
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Ésos que están sentados a una mesa donde
+hay flores y ánforas de vino, y que preside
+un viejo hermoso y sereno como un
+dios; ésos que beben, mas no dan muestra de
+contento; ésos que suelen levantarse a consultar
+la altura del sol, y a veces se enjugan
+una lágrima, son los discípulos de Gorgias.
+Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fué su
+cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia,
+han hecho que ella ofenda y alarme a los
+poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado
+a escoger el género de muerte, y él ha escogido
+la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol
+ha de beber la cicuta: aún tiene vida por dos
+más, y él las pasa en serenidad sublime, rector
+de melancólica fiesta, donde las flores acarician
+los ojos de los convidados, que el pensamiento
+enciende con luz íntima, y un vino suave
+difunde el soplo para el brindis postrero.
+Gorgias dijo a sus discípulos: “Mi vida es una
+guirnalda a la que vamos a ajustar la última
+rosa”.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_68">[Pg 68]</span></p>
+
+<p>Esta vez, el placer de filosofar con gracia,
+que es propio de almas exquisitas, se realzaba
+con una desusada unción. “Maestro—dijo
+uno—nunca podrá haber olvido en nosotros,
+para ti ni para tu doctrina”. Otro
+añadió:—“Antes morir que negar cosa salida
+de tus labios”. Y cundiendo este sentimiento,
+hubo un tercero que propuso:—“Jurémosle
+ser fieles a cada una de sus palabras, a
+cuanto esté virtualmente contenido en cada
+una de sus palabras; fieles ante los hombres
+y en la intimidad de nuestra conciencia; ¡siempre
+e invariablemente fieles!”... Gorgias preguntó
+al que había hablado de tal modo:—“¿Sabes,
+Lucio, lo que es jurar en vano?”—“Lo
+sé—repuso el joven—; pero siento firme
+el fundamento de nuestra convicción, y no dudo
+de que debamos consolar tu última hora
+con la promesa que más dulce puede ser a tu
+alma”.</p>
+
+<p>Entonces Gorgias comenzó a decir de esta
+manera:</p>
+
+<p>—¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez.
+Cuando yo era niño, mi madre se complacía
+tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre
+todo en el amor con que yo pagaba su amor,
+que no podía pensar sin honda pena en que mi
+niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
+veces la oía repetir: “¡Cuánto diera yo por
+<span class="pagenum" id="Page_69">[Pg 69]</span>que nunca dejases de ser niño!...”. Se anticipaba
+a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de
+mi bondad candorosa, de aquella belleza como
+de flor o de pájaro, de aquel amor único,
+merced al cual sólo ella existía en la tierra para
+mí. No se resignaba a la idea de la obra
+ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que
+pondría la mano sobre tanto frágil y divino
+bien, y desharía la forma delicada y graciosa,
+y amargaría el sabor de la vida, y traería la
+culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula.
+Menos aún se avenía con la imagen de una
+mujer futura, pero cierta, que acaso había
+de darme penas del alma en pago de amor. Y
+tornaba al pertinaz deseo: “¡Cuánto daría
+porque nunca, nunca dejases de ser niño!...”.
+Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia,
+que pretendía entender de ensalmos y hechizos,
+y le indicó un medio de lograr anhelo tan
+irrealizable dentro de los comunes términos
+de la Naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica,
+había de poner sobre mi corazón, todos
+los días, el corazón de una paloma, tibio y mal
+desangrado aún, que sería esponja con que se
+borraría cada huella del tiempo; y en mi frente
+pondría la flor del íride silvestre, oprimiéndola
+hasta que soltase del todo su humedad,
+con lo que se mantendría mi pensamiento limpio
+y puro. Dueña del precioso secreto, volvió
+<span class="pagenum" id="Page_70">[Pg 70]</span>mi madre con determinación de ponerlo al
+punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño.
+Soñó que procedía tal como le había sido
+prescripto; que transcurrían muchos años; que
+mi niñez permanecía en un ser; y que favorecida
+ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
+extrema, se extasiaba en la contemplación
+de mi ventura inalterable, de mi belleza
+intacta, de mi pureza impoluta... Luego,
+en su sueño, llegó un día en que ya no halló,
+para traer a casa, ni una flor de íride, ni
+un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir
+a mí, la mañana siguiente, vió en lugar
+mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido;
+todo en él revelaba una ansia insaciable; nada
+había de noble ni grande en su apariencia,
+y en su mirada vibraban relámpagos de desesperación
+y de odio. “¡Mujer malvada!—le oyó
+clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto—,
+me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome
+en cambio una felicidad indigna, que
+es la máscara con que disfrazas a tus propios
+ojos tu crimen espantable... Has convertido en
+vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un
+necio antojo. Me has privado de la acción, que
+ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del
+amor, que fecunda... ¡Vuélveme lo que me
+has quitado! Mas ya no es hora de que me lo
+vuelvas, porque este mismo es el día en que la
+<span class="pagenum" id="Page_71">[Pg 71]</span>ley natural prefijó el término de mi vida, que
+tú has disipado en una miserable ficción, y
+ahora voy a morir, sin tiempo más que para
+abominarte y maldecirte”. Aquí terminó el
+sueño de mi madre. Ella, desde que lo tuvo,
+dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si
+yo aceptara el juramento que propones, ¡oh
+Lucio! olvidaría la moral de mi parábola, que
+va contra el absolutismo del dogma revelado
+de una vez para siempre; contra la fe que no
+admite vuelo ulterior al horizonte que desde
+el primer instante nos muestra. Mi filosofía no
+es religión que tome al hombre en el albor de
+la niñez, y con la fe que le infunde, aspire a
+adueñarse de su vida, eternizando en él la condición
+de la infancia, como mi madre antes de
+ser desengañada por su sueño. Yo os fuí maestro
+de amor: yo he procurado daros el amor de
+la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid
+buscándola y renovándola vosotros, como
+el pescador que tiende uno y otro día su
+red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi
+filosofía ha sido madre para vuestra conciencia,
+madre para vuestra razón. Ella no cierra
+el círculo de vuestro pensamiento. La verdad
+que os haya dado con ella no os cuesta esfuerzo,
+comparación, elección: sometimiento
+libre y responsable del juicio, como os costará
+la que por vosotros mismos adquiráis, desde<span class="pagenum" id="Page_72">[Pg 72]</span>
+el punto en que comencéis realmente a vivir.
+Así, el amor de la madre no le ganamos
+con los méritos propios: él es gracia que nos
+hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,
+según el orden natural de la vida;
+y el amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo
+nosotros. Buscad nuevo amor, nueva
+verdad. No se os importe si ella os conduce
+a ser infieles con algo que hayáis oído de
+mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo
+en cuanto sea una evocación de mí mismo,
+viva y real, emanación de mi persona, perfume
+de mi alma en el afecto que os tuve; pero
+mi doctrina no la améis sino mientras no
+se haya inventado para la verdad fanal más
+diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también,
+como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y
+las fórmulas; pero hay algo que vuela aún más
+que las ideas, y es el espíritu de vida que sopla
+en dirección a la Verdad...</p>
+
+<p>Luego, tras breve pausa, añadió:</p>
+
+<p>—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu
+de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo
+esto? Y ya que la hora se aproxima, porque
+la luz se va y el ruido del mundo se adormece:
+¿por quién será nuestra postrera libación?
+¿por quién este destello de ámbar que queda
+en el fondo de las copas?...</p>
+
+<p>—Será, pues,—dijo Leucipo—, por quien,
+<span class="pagenum" id="Page_73">[Pg 73]</span>desde el primer sol que no has de ver, nos dé
+la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca
+las dudas que dejas en la sombra; por
+quien ponga el pie delante de tu última huella,
+y la frente aun más en lo claro y espacioso
+que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a
+tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
+que nos seduzca con libro, plática o ejemplo.
+Y si mostrarnos el error que hayas mezclado
+a la verdad, si hacer sonar en falso una
+palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de
+entender que sea vencerte: Maestro, ¡por
+quien te venza, con honor, en nosotros!</p>
+
+<p>—¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en
+alto la copa, sintiendo ya al verdugo que venía,
+mientras una claridad augusta amanecía
+en su semblante, repitió—: ¡Por quien me venza
+con honor en vosotros!</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Desventurado el maestro a quien repugne
+anunciar, como el Bautista, al que vendrá después
+de él, y no diga: <em>“Él debe crecer; yo ser
+disminuido”</em>. Funda dogmas inmutables aquél
+que viene a poner yugo y marca de fuego, de
+las que allí donde una vez se estampan, se sustituyen
+por siempre al aspecto de naturaleza;
+no los funda quien es enviado a traer vida, luz
+y nueva alma.</p>
+
+<p><span class="pagenum" id="Page_74">[Pg 74]</span></p>
+
+<p>La palabra de Cristo, así como anunció la
+preeminencia del sentido interno y del espíritu
+sobre la letra, la devoción y la costumbre,
+dejó también, aun refiriéndose a lo que es espíritu
+y substancia, el reconocimiento de su
+propia relatividad, de su propia limitación, no
+menos cierta (como, en lo material, la del mar
+y la montaña), por su grandeza sublime; el reconocimiento
+de la lontananza de verdad que
+quedaba fuera de su doctrina declarada y concreta,
+aunque no toda quedase fuera de su alcance
+potencial o virtual, de las posibilidades
+de su desenvolvimiento, de su capacidad de
+adaptación y sugestión.</p>
+
+<p>Éste es el significado imperecedero de aquellas
+hondas palabras de la Escritura, que Montano
+levantó por lábaro de su herejía: “Aún
+tendría otras cosas que enseñaros, mas no podríais
+llevarlas”. Vale decir: “No está toda la
+verdad en lo que os digo, sino sólo la suma de
+verdad que podéis comportar”.</p>
+
+<p>Así, contra la quietud estéril del dogma,
+contra la soberbia de la sabiduría amortajada
+en una fórmula eterna, la palabra de Cristo
+salvó el interés y la libertad del pensamiento
+de los hombres por venir; salvó la inviolabilidad
+del misterio reservado para campo del
+esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción,
+en los anhelos de la duda, sin los cuales<span class="pagenum" id="Page_75">[Pg 75]</span>
+la actividad del pensamiento, sal del vivir
+humano, fuera, si lo decimos también con
+palabras evangélicas, “como la sal que se tornara
+desabrida”.</p>
+
+<p><em>Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas
+ahora no podríais llevarlas</em>, significa, lo mismo
+en lo que es aplicable a la conciencia de la
+humanidad que en lo que se refiere a la del individuo:
+no hay término final en el descubrimiento
+de lo verdadero, no hay revelación una,
+cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones,
+revelación por boca del Tiempo, dilatación
+constante y progresiva del alma, según
+sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la
+infinita verdad.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_76"></a><a id="Page_77"></a>[Pg 77]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LUCRECIA Y EL MAGO
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Artemio, corregidor de la Augostólida de
+Egipto, en tiempo que elegirás dentro
+del crepúsculo de Roma, era neófito
+cristiano. A la sombra de su severa ancianidad
+vivía, en condición de pupila, Lucrecia, cuyo
+padre, muerto cuando ella estaba en la niñez,
+había sido conmilitón y amigo de Artemio. No
+defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal
+nombre. Antes se le adelantaba por la calidad
+de una virtud tan cándida, igual y primorosa,
+que tenía visos y reflejos de beatitud. Un día
+llegó a casa de Artemio un religioso de algún
+culto oriental: bramino, astrólogo, o quizás
+mago caldeo, de los que por el mundo romano
+vagaban añadiendo a su primitivo saber,
+retazos de la helénica cultura y profesando
+artes de adivinación y encantamiento. El corregidor
+le recibió de buen grado; la religiosidad
+de estos cristianos de Oriente solía darse
+la mano con la afición a cosas de hechicería.
+Oyendo decir al mago que, entre las capacidades
+de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto<span class="pagenum" id="Page_78">[Pg 78]</span>
+lo que las almas encerraban en su
+centro y raíz más apartados de la sospecha común,
+Artemio hizo comparecer a Lucrecia,
+movido del deseo de saber qué prodigiosa
+forma tomaba, en lo radical y más denso de
+su espíritu, la esencia de su raro candor. El
+mago declaró que sólo precisaba una copa que
+ella colmase de agua por su propia mano, y
+que bajo la diafanidad del agua vería pintarse,
+como en limpio espejo, el alma de Lucrecia.
+“Veamos—dijo Artemio—qué estrella de inocente
+fulgor, qué cristalino manantial, qué
+manso cordero ocupa el fondo de esta alma...”.
+Fué traída la copa, que Lucrecia llenó de
+agua hasta los bordes, y hecho esto, el mago
+concentró en la copa la mirada, y la doncella
+y su tutor anhelaron oir lo que decía. “En
+primer término—empezó—, veo, como en todas
+las almas que he calado con esta segunda
+vista de mis ojos, una sima o abismo comparable
+a los que estrechan el paso del viajero en
+los caminos de las montañas ásperas. Y allá,
+en lo hondo, en lo hondo...”. Interrumpióse
+vacilando, un momento.—“¿Lo digo?”, preguntó
+después. Y como Artemio inclinase la
+cabeza:—“Pues lo que veo—continuó—en las
+profundidades de ese abismo es una alegre,
+briosa y resplandeciente cortesana. Está acostada
+bajo alto pabellón de los de Tiro, y duerme.<span class="pagenum" id="Page_79">[Pg 79]</span>
+Viste toda de púrpura, con el desceñimiento
+y transparencia que, más que la propia desnudez,
+sirven de dardo a la provocación. Un
+fuego de voluptuosidad se desborda de sus
+ojos, velados por el sueño, y enciende en las
+comisuras de los labios como dos llamas, entre
+las que se abre la más divina e infernal sonrisa
+que he visto. La cabeza reposa sobre uno
+de los brazos desnudos. El otro sube en abandono,
+todo entrelazado de ajorcas que figuran
+víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice
+alza una peladilla de arroyo, sangrienta de
+color, que es de los signos de Afrodita. Esto
+es lo que esta alma tiene en lo virtual, en lo
+expectante, en lo que es sin ser aún; en fin,
+Artemio, en la sombra de que quisiste saber
+por artes mías...”—“¡Vil impostor!—gimió
+en esto Lucrecia, llenos de lágrimas los ojos—.
+¿Tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia?
+Traigan una brasa de fuego con que probar si
+pasa por mis labios palabra que no sea de verdad,
+y óiganme decir si anida en mí intención
+o sentimiento que guarde relación con la imagen
+que pretende haber visto dentro de mi espíritu!”—“Calla,
+pobre Lucrecia—, argüyó el
+mago—; ¿acaso es menester que tú lo sepas?
+Tú dices verdad y yo también”.—“¿Justo será
+entonces—dijo Artemio—menospreciar las
+promesas que nos cautivan y preparar nuestro
+<span class="pagenum" id="Page_80">[Pg 80]</span>ánimo a la decepción?”—“No pienso como tú—replicó
+el mago—; ¿quién te asegura que la
+cortesana despierte?”—“Digo por si despierta”—añadió
+Artemio—. “Señor—repuso el
+mago—, yo te concedo que eso pase; pero yo vi
+también en el fondo del alma de esta hetaira
+dormida que está en el fondo del alma de Lucrecia,
+y vi otro abismo, y en el seno del abismo una
+luz, y como envuelta y suspendida en la luz
+una criatura suavísima, por la que el ampo de la
+nieve se holgara en trocarse, según es de blanca.
+Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu,
+juzgarías sombra el resplandor de la
+virtud de Lucrecia, y como la cortesana en tu
+pupila, ella, en la cortesana, duerme...”. “—Infiero
+de ahí—dijo el corregidor—que aun con
+el despertar de la cortesana, ¿podrían resucitar
+sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia?
+Demos gracias a Dios, ya que en el extravío
+de su virtud hallamos el camino de su
+santidad”.—“Sí—volvió a decir el mago—;
+pero no olvides que, como en las otras, hay en
+el alma de esa forma angélica un abismo al
+cual puedo yo asomarme”.—“Y ¿quién—preguntó
+Artemio—es la durmiente de ese abismo?”—“Te
+lo diría—opuso el mago—si fuera
+bien mostrar a los ojos de Lucrecia una
+pintura de abominación. Piensa en la escena
+de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer<span class="pagenum" id="Page_81">[Pg 81]</span>
+tal que para con ella la primera cortesana
+sea, en grado de virtud, lo que para con la primera
+cortesana es Lucrecia”.—“¡Me abismas—prorrumpió
+Artemio—en un mar de confusiones!
+¿Qué extraña criatura es ésta que la amistad
+confió en mis manos?”...—“Cesa en tu
+asombro—dijo, finalmente, el mago, acudiendo
+a reanimar a Lucrecia, que permanecía sumida
+en doloroso estupor—: ella no es ser extraordinario,
+ni las que has visto por mis ojos son
+cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino.
+Con cien malvados, que durmieron
+siempre en lo escondido de su ser, subió a la
+gloria cada bienaventurado, y con cien justos,
+que no despertaron nunca, en lo hondo de
+sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo.
+Artemio, nunca estimules la seguridad en
+el justo, la desconfianza en el caído: todos tienen
+huéspedes, que no se les parecen en lo
+oculto del alma. Veces hay en que el bien consiste
+en procurar que despierte alguno de esos
+huéspedes; pero las hay también (y esto te importa)
+en que turbar su sueño fuera temeridad
+o riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente
+silencioso; la inocencia es el silencio del
+alma: ¡haya silencio en el corazón de Lucrecia!...”.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_82"></a><a id="Page_83"></a>[Pg 83]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LA PAMPA DE GRANITO
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>Era una inmensa pampa de granito; su
+color, gris; en su llaneza, ni una arruga;
+triste y desierta; triste y fría; bajo
+un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo.
+Y sobre la pampa estaba un viejo gigantesco;
+enjuto, lívido, sin barbas; estaba un
+gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol
+desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre,
+como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz,
+tajante y dura como una segur; y sus
+músculos, recios como el mismo suelo de granito;
+y sus labios no abultaban más que el filo
+de una espada. Y junto al viejo había tres
+niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres
+niños que temblaban, junto al viejo indiferente
+e imperioso, como el genio de aquella pampa
+de granito. El viejo tenía en la palma de
+una mano una simiente menuda. En su otra
+mano, el índice extendido parecía oprimir en
+el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he
+aquí que tomó por el flojo pescuezo a uno de
+los niños, y le mostró en la palma de la mano
+<span class="pagenum" id="Page_84">[Pg 84]</span>la simiente, y con voz comparable al silbo helado
+de una ráfaga, le dijo: “Abre un hueco
+para esta simiente”; y luego soltó el cuerpo
+trémulo del niño, que cayó, sonando como un
+saco mediado de guijarros, sobre la pampa de
+granito.</p>
+
+<p>—“Padre—sollozó él—¿cómo le podré abrir
+si todo este suelo es raso y duro?”—“Muérdelo”,
+contestó con el silbo helado de la ráfaga;
+y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre
+el pescuezo lánguido del niño; y los dientes del
+triste sonaban rozando la corteza de la roca,
+como el cuchillo en la piedra de afilar; y así
+pasó mucho tiempo, mucho tiempo; tanto que
+el niño tenía abierta en la roca una cavidad
+no menor que el cóncavo de un cráneo; pero
+roía, roía siempre, con un gemido de estertor;
+roía el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente
+e inmutable, como la pampa de granito.</p>
+
+<p>Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se
+precisaba, el viejo levantó la planta opresora;
+y quien hubiera estado allí hubiese visto entonces
+una cosa aún más triste, y es que el niño,
+sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza
+blanca de canas; y apartóle el viejo con el pie,
+levantó al segundo niño, que había mirado
+temblando todo aquello.—“Junta tierra para
+la simiente”—le dijo.—“Padre—preguntóle
+<span class="pagenum" id="Page_85">[Pg 85]</span>el cuitado—¿en dónde hay tierra?”—“La hay
+en el viento; recógela”, repuso; y con el pulgar
+y el índice abrió las mandíbulas miserables
+del niño; y le tuvo así contra la dirección del
+viento que soplaba, y en la lengua y en las
+fauces jadeantes se reunía el flotante polvo
+del viento, que luego el niño vomitaba, como limo
+precario; y pasó mucho tiempo, mucho
+tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad,
+mostraba el viejo indiferente e inmutable
+sobre la pampa de granito.</p>
+
+<p>Cuando la cavidad de piedra fué colmada,
+el viejo echó en ella la simiente, y arrojó al niño
+de sí, como se arroja una cáscara sin jugo,
+y no vió que el dolor había pintado la infantil
+cabeza de blanco; y luego levantó al último
+de los pequeños, y le dijo, señalándole la
+simiente enterrada:—“Has de regar esa simiente”;
+y como él le preguntase, todo trémulo
+de angustia:—“Padre, ¿en dónde hay
+agua?”—“Llora; la hay en tus ojos”, contestó;
+y le torció las manos débiles, y en los
+ojos del niño rompió entonces abundosa vena
+de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este
+llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque
+para exprimir los lagrimales cansados estaba
+el viejo indiferente e inmutable, de pie
+sobre la pampa de granito.</p>
+
+<p>Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso<span class="pagenum" id="Page_86">[Pg 86]</span>
+tocando el círculo de tierra; y la simiente
+asomó sobre el haz de la tierra como un punto;
+y luego echó fuera el tallo incipiente, las
+primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba,
+el árbol nuevo criaba ramas y hojas, y en
+todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo,
+hasta que el árbol tuvo tronco robusto, y copa
+anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el
+aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol,
+aún más alto que el viejo indiferente e
+inmutable, sobre la pampa de granito.</p>
+
+<p>El viento hacía sonar las hojas del árbol, y
+las aves del cielo vinieron a anidar en su copa,
+y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo
+soltó entonces al niño, que dejó de llorar,
+toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños
+tendieron las manos ávidas a la fruta del
+árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros,
+del pescuezo, y arrancó una semilla, y
+fué a situarse con ellos en cercano punto de
+la roca, y levantando uno de sus pies juntó los
+dientes del primer niño con el suelo; juntó de
+nuevo con el suelo los dientes del niño, que
+sonaron bajo la planta del viejo indiferente e
+inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre
+la pampa de granito.</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese
+inexorable espectro es el poder de nuestra voluntad,<span class="pagenum" id="Page_87">[Pg 87]</span>
+y esos trémulos niños son nuestras entrañas,
+nuestras facultades y nuestras potencias,
+de cuya debilidad y desamparo la voluntad
+arranca la energía todopoderosa que subyuga
+al mundo y rompe las sombras de lo arcano.</p>
+
+<p>Un puñado de polvo, suspendido por un soplo
+efímero sobre el haz de la tierra, para volver,
+cuando el soplo acaba, a caer y disiparse
+en ella; un puñado de polvo: una débil y transitoria
+criatura, lleva dentro de sí la potencia
+<em>original</em>, la potencia emancipada y realenga,
+que no está presente ni en los encrespamientos
+de la mar, ni en la gravitación de la montaña,
+ni en el girar de los orbes; un puñado de
+polvo puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al
+misterioso principio de las cosas, decirle:—“Si
+existes como fuerza libre y consciente de tus
+obras, eres como yo, una Voluntad: soy de tu
+raza, soy tu semejante; y si sólo existes como
+fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla
+de esclavos que rondan en el espacio infinito
+teniendo por amo una sombra que se ignora
+a sí misma, entonces yo valgo mucho más
+que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo,
+porque no hay en la tierra ni en el cielo
+nada más grande que yo!”.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_88"></a><a id="Page_89"></a>[Pg 89]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    SUEÑO DE NOCHEBUENA
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>En Nochebuena era el soñar despierto,
+girando la mariposa interior en torno a
+la imagen de luz pura, que ya aparecía,
+infantil, en el regazo de la Madre; ya a
+márgenes del lago o sobre el monte, con sus
+rubias guedejas de león manso; ya trágica y
+sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginación
+era invencionera; la fe le daba alas.
+Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa
+nacían de aquel soñar. Una recuerdo. No sabría
+reproducirla con su tono, con el metal de voz
+de la fantasía balbuciente. Será una idea de
+niño dicha con acento de hombre; será un verso
+de poeta que ha pasado por manos de traductor.</p>
+
+<p>Era en la soledad de los campos, una noche
+de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de una
+loma, toda blanca y desnuda, se aparecía una
+forma, blanca también, como de caminante cubierto
+de nieve. En derredor de esta forma
+flotaba una claridad que venía, no de la luz
+<span class="pagenum" id="Page_90">[Pg 90]</span>de una linterna, sino del nimbo de una frente.
+El caminante era Jesús.</p>
+
+<p>Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas,
+un bulto negro se agita. Jesús marcha hacia
+él; él viene, como receloso, a su encuentro.
+A medida que el resplandor divino lo alumbra,
+se define la figura de un lobo, en cuyo
+cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro
+brillo está impresa el ansia del hambre. Avanzan;
+párase el lobo al borde de una roca, ya a
+pocos palmos del Señor, que también se detiene
+y le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima
+el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado
+hocico y aviva el fuego de sus ojos famélicos;
+ya arranca el cuerpo de sobre la roca...
+ya se abalanza a la presa... ya es suya...,
+cuando Él, con una sonrisa que filtra
+a través de su inefable suavidad la palabra:</p>
+
+<p>—Soy yo—, le dice.</p>
+
+<p>Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio
+de atravesar el aire para caer sobre él, en
+el mismo rapidísimo espacio muda maravillosamente
+de apariencia: se transfigura, se deshace,
+se precipita en lluvia de blancas y fragantes
+flores. A los pies de Jesús, entre la nieve,
+las flores forman como una nube mística,
+sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo
+mi afán de poeta consistía, en que se entendiese
+que no fué voluntad del sagrado caminante,<span class="pagenum" id="Page_91">[Pg 91]</span>
+ni intervención de lo alto, lo que movió
+la transformación milagrosa, sino que fué virtud
+del propio sentir del lobo espantado, loco,
+al reconocer a quien iba a destrozar con sus
+dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor,
+vergüenza, ternura, adoración, se aunaron como
+en un fuego de rayo, y derritieron las entrañas
+feroces, y las refundieron en aquella
+forma dulcísima, todo ello, mientras declinaba
+la curva del salto, que tuvo por arranque la
+intención de hacer daño... Agregaba mi cuento
+que el Señor, mirando a las flores que a sus
+plantas había, hizo sonar los dedos como quien
+llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo
+el manto de flores se levantó, cual si despertara,
+un perro grande, fuerte y de mirada
+noble y dulce, de la casta de aquéllos que en
+las sendas del monte San Bernardo van en socorro
+del viajero perdido.</p>
+
+<p>Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción
+candorosa la idea de esas súbitas conversiones
+de la voluntad, que, por la devoradora virtud de
+una emoción instantánea, consumen y disipan
+para siempre la endurecida broza de la naturaleza
+o la costumbre: Pablo de Tharsos herido
+por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
+el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque
+de Gandía frente a la inanimada belleza
+de la Emperatriz Isabel.</p>
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_92"></a><a id="Page_93"></a>[Pg 93]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    EL LEÓN Y LA LÁGRIMA
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>El phytónico Astiages, proscrito por tiranos
+cuya ruina predijo, vivía, ciego y
+caduco, en la soledad de unas montañas
+riscosas. Le acompañaban y valían, una
+hija, dulce y hermosa criatura, y un león, adicto
+con fidelidad salvaje al viejo mago, desde
+que éste, hallándole pasado de una saeta
+en el desierto, le puso el bálsamo en la herida.</p>
+
+<p>De la hija del mago decía la fama una singularidad
+que era sobrenatural privilegio:
+contaban que en lo hondo de sus ojos serenos,
+si se les miraba de cerca, en la sombra de la
+noche, veíase, en puntual aunque abreviado
+reflejo, el firmamento estrellado, y aún cierta
+luz, ulterior al firmamento visible, que era lo
+más misterioso y sorprendente de ver.</p>
+
+<p>Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio
+de la saciedad las pavesas de su corazón
+estragado, ardió en deseos de hacer suya a esta
+mujer, que en el misterio de sus ojos llevaba
+la gloria de la noche. Todas las tardes,
+acompañada de su león, iba la doncella en
+<span class="pagenum" id="Page_94">[Pg 94]</span>busca de agua a una fuente, que celaba el corazón
+bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse
+allí soldados suyos, y para el león, fué
+un sabio nigromante con ellos, que prometió
+dominarle con su hechizo. Aquella tarde el
+león se adelantó, como siempre, a explorar la
+orilla breñosa, y no bien hubo asomado la cabeza
+entre las zarzas, recibió en ella emponzoñada
+aspersión, que le postró al punto sumido
+en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y
+confiada, llegó su dulce amiga, precipitándose
+los raptores a apresarla, buscó ella con espanto
+a su león, se abrazó trémula al cuerpo
+inane de la fiera, y al reparar en que yacía
+sin aliento, dejó caer sobre el león una lágrima,
+una sola, que se perdió, como el diamante
+que cayese dentro de pérsica alcatifa, en
+la espesura de la melena antes soberbia, ahora
+rendida y lánguida.</p>
+
+<p>Ya apoderados los esclavos de la hermosura
+que codiciaba su señor, el nigromante decidió
+llevarle por su parte otra presea. Aproximándose
+con hierático gesto al león dormido,
+tendió hacia él las manos imponentes mientras
+decía un breve conjuro, y el león, sin cambiar
+una línea en forma ni actitud, trocóse al punto
+en león de mármol; tal, que era una estatua
+de realidad y perfección pasmosas. Cortaron
+bajo la estatua un trozo de tierra, que,
+<span class="pagenum" id="Page_95">[Pg 95]</span>convertida en mármol también, sirvió al león
+de zócalo o peana, y con tiro de bueyes llevaron
+al animal petrificado al palacio del señor.</p>
+
+<p>Cuando apartó éste su atención de la cautiva,
+admiró al león y quiso que se le pusiera,
+como símbolo, enfrente de su lecho. León que
+duerme, potestad que reposa. Desde alta basa,
+bajo el bruñido entablamento, quitando preeminencias
+a los unicornios de pórfido que recogían,
+a ambos lados del lecho, las alas en
+espeso pabellón de púrpura, el león, en actitud
+de sueño, dominó la estancia suntuosa.</p>
+
+<p>Pero en lo interno de esa estatua leonina
+algo lento e inaudito pasaba... Y es que, en el
+instante del hechizo, a tiempo de cuajarse en
+mármol la melena del león, la lágrima que
+dentro de ella había se congeló y endureció
+con ella y quedó trocada en dardo diamantino
+y agudo. La lágrima entrañada en el mármol
+fué como gota de un fuego inextinguible
+dentro de durísimo hielo; fué como imantada
+flecha cuyo norte estuviese en el petrificado
+pecho del león. La lágrima gravitaba al pecho,
+pero venciendo a su paso resistencia tan dura,
+que cada día avanzaba un espacio no mayor
+que uno de los corpúsculos de polvo que
+hace desprenderse, del mármol en trabajo, el
+golpe del martillo. No importa: bajo la quietud
+e impasibilidad de la piedra, en silencioso
+<span class="pagenum" id="Page_96">[Pg 96]</span>ambiente o entre los ecos de la orgía, cuando
+las dichas y cuando las penas del señor, la lágrima
+buscaba el pecho.</p>
+
+<p>¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta
+punzada atravesase la melena, hendiera la
+cerviz sumisa, penetrase a través del espacioso
+tórax y llegase a su centro, partiendo su
+corazón endurecido?</p>
+
+<p>Nadie puede saberlo... Era alta noche.
+Hondísimo silencio en la estancia. Sólo la vaga
+luz que alimentaba el aceite de una copa de
+bronce. Bajo la púrpura, el señor, decrépito,
+dormía. De pronto hubo un rumor como de levísimo
+choque: duro latido pareció mover, al
+mismo tiempo, el pecho del león y propagarse
+en un sacudimiento extraño por su cuerpo. Y
+cual si resucitara, todo él revistióse en un
+instante de un cálido y subido tinte de oro:
+en el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja
+luz, y la mustia melena comenzó a enrularse
+como mar en donde el viento hace ondas. Con
+empuje que fué al principio desperezo, después
+movimiento voluntario, luego esfuerzo iracundo,
+el león arrancó del zócalo los tendidos jarretes,
+que hicieron sangre, manchando la blancura
+del mármol, y se puso de pie. Quedó un
+momento en estupor; la ondulante melena encrespóse
+de un golpe; rasgó los aires el rugido,
+como una recia tela que se rompe entre dos
+<span class="pagenum" id="Page_97">[Pg 97]</span>manos de Hércules... Y cuando tras un salto
+de coloso las crispadas garras se hundieron
+en el lecho macizado de pluma, quien estuviera
+allí sólo hubiera visto bajo de ellas
+una sombra anegada en un charco de sangre
+miserable, y hubiera visto después los unicornios
+de pórfido, las colgaduras, los tapices, los
+vidrios de colores, los entablamentos de cedro,
+los lampadarios y trípodes de bronce, que rodaban,
+en espantosa confusión, por la estancia,
+y el león, rugiente, que revolvía el furor de su
+destrozo entre ellos, mientras la lágrima, asomando
+fuera de su corazón, como acerada punta,
+le teñía el pecho de sangre.</p>
+
+<hr class="tb">
+
+
+
+<div class="chapter">
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_98"></a><a id="Page_99"></a>[Pg 99]</span></p>
+
+
+  <h2 class="nobreak">
+    LA ESTATUA DE CESÁREA
+  </h2>
+</div>
+
+
+<p>¿Qué misteriosa generación es ésta del
+personaje épico, novelesco o dramático?
+¿Qué divina virtud obra para este
+acto de creación—el más calificable de tal
+entre todos los actos de los hombres—que consiste
+en dar al mundo una criatura imaginaria
+inmortal: D. Quijote o D. Juan, Otelo o
+Hamlet; en arrancar de las entrañas del alma
+propia otra alma, no reflejo de ella, sino autónoma
+y distinta; hecha de la tela de los sueños,
+y con todo, dotada de espíritu más brioso,
+de vida más intensa y pertinaz que los mismos
+héroes de la historia; individual y una,
+no con la unidad artificial de la abstracción,
+sino con la lógica viviente de la naturaleza;
+<em>persona</em> e <em>idea</em> a la vez; alma que, en
+la sucesión de los tiempos, obsesionará como
+un numen al pintor, para que interprete y fije
+su encarnación corpórea; al músico para
+que destile su más íntima esencia; al pensador,
+para que alumbre y analice sus reconditeces,
+alma capaz de imponerse a la imitación de
+<span class="pagenum" id="Page_100">[Pg 100]</span>las que realmente viven en el mundo, de modo
+que, después de tener vida ideal, maravillosamente
+tejida de palabras, adquiera real
+ser y cuerpo tangible, modelando según
+su imagen la personalidad de hombres
+de carne y hueso, y siendo como el típico
+ejemplar en que tienen puesta la mirada
+generaciones enteras? ¿Qué portentoso secreto
+es éste de la imaginación, que <em>crea</em>, que
+arrebata al cielo, como el titán filántropo, la
+chispa con que se anima a los hombres?...</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Cómo habría sido el semblante de Jesús, de
+que no había imagen conocida, desvelaba a un
+eremita del Sceto en tiempos de los primeros
+ermitaños. Unos imaginaban al Redentor en
+cuerpo hermoso, transparente, forma de su espíritu.
+Otros, por el contrario, le atribuían,
+con la fealdad del cuerpo, la intención de alentar
+el menosprecio de los hombres, por cuanto
+cae bajo del sentir material. De tradición
+sabía el eremita que en Cesárea, ciudad del
+Antilíbano, cerca de donde el Jordán toma sus
+fuentes, uno de los enfermos a quienes volvió
+el Maestro, con la salud del cuerpo, la del alma,
+había consagrado a perpetuar su imagen
+una estatua de mármol. Era aquélla de que luego
+habló en su “Historia Eclesiástica” el
+obispo Eusebio. Hondo impulso de amor sublimaba<span class="pagenum" id="Page_101">[Pg 101]</span>
+la curiosidad del eremita, y fué en él vocación
+irresistible y ardiente de piedad determinarse
+a ir en peregrinación hasta la estatua
+de Cesárea. Duras fatigas padeció, sin que decayera
+su ánimo, desde su salida del desierto.
+Llegó a Cesárea, preguntó, y le mostraron los
+trozados muros que quedaban de una casa en
+abandono, y junto a esos muros, plantas silvestres
+que tejían brava y extendida maraña.
+Aquí en la esquividad de la maleza, debía encontrar
+la imagen de su Dios, si es que ella
+duraba todavía: poco había preocupado a Cesárea
+la imagen de un dios más.</p>
+
+<p>Nunca con tal pavor penetra un niño en la
+nocturna sombra del bosque, cual se internó
+el eremita entre las plantas; sólo que este pavor
+tenía dulzuras de deliquio. Se halló de
+pronto ante un pedestal de piedra. Alzó los
+ojos... La estatua estaba allí, pero ya no
+guardaba vestigios de su fisonomía. Donde el
+cincel había esculpido los rasgos del semblante,
+quedaba apenas una superficie rasa, como
+la cara de los Hermes arcaicos, obscura y vil
+profanación del tiempo. El cansancio, que había
+cedido a la esperanza, se apoderó, con la
+decepción, del eremita, que cayó sumergido en
+hondo sueño, junto al ruinoso pedestal. Inmenso
+anhelo se exhaló, durante el sueño de su
+alma, y difundiéndose por el ámbito del mundo,<span class="pagenum" id="Page_102">[Pg 102]</span>
+convocó a las partículas de piedra que habían
+sido de la estatua, para que, juntándose
+de nuevo, recompusieran la máscara divina.
+Ellas vinieron, alzadas del polvo de la tierra,
+surgidas del fondo de las aguas, suspensas en
+las ondas del aire... En breve nube, comparable
+a la que forma el aliento del caballo
+después de la carrera, se acumulaban ante el
+eremita y flotaban con vago y desmayado ritmo.
+Luego, las partecillas fueron más y parecieron
+la nube de tierra que levanta del camino
+el carro que pasa. Pero nada nacía de
+ellas que prometiese la imagen por la que su
+evocador había deseado reunirlas. Él, sin embargo,
+las consideraba con emoción profunda,
+sólo porque alguna vez habían compuesto la
+imagen adorable. Fuego de amor derretía la
+substancia de su corazón; todo era amor, mientras
+contemplaba el eremita; inmenso amor
+que se desbordaba de sus ojos. Tembló una lágrima
+en ellos. Y entonces, al través de la lágrima,
+la mirada, que era rayo de amor, fué
+como fuego que hace llama, y a su contacto
+la nube de leves partecillas se estremeció, como
+si toda se incendiase de amor. Su agitación
+incierta cobró brío; acorde impulso distribuyó,
+cual si los moviera un soplo sabio, los átomos
+de piedra; formaron éstos líneas y contornos;
+y como el mundo de la nébula, surgió,
+<span class="pagenum" id="Page_103">[Pg 103]</span>del seno de la nube, la imagen. Amor era la
+norma que, en la estatua, había concertado a
+aquellos átomos de piedra, en la expresión del
+semblante de que componían simulacro; este
+semblante en la realidad, como en la estatua,
+había sido pura forma sensible del amor. Y
+penetrados ahora de la misma alma por la mirada
+de amor que los sujetaba a su hechizo,
+el orden renació entre ellos, y, con el orden, la
+divina apariencia. Dulce premio de la contemplación
+conmovida, la veneró el soñador, en
+éxtasis que no duró más que un instante. Despertó.
+La mutilada estatua mostraba su faz,
+llana e informe; pero el eremita no miró ya
+para ella, porque en lo hondo de su alma, allí
+donde lo que el recuerdo estampa es indeleble,
+llevaba—más patente que como quedó en el
+cendal de la Verónica—la imagen, milagro de
+su amor.</p>
+
+<hr class="tb">
+
+<p>Éste es el proceso en la invención del artista;
+ésta la “misteriosa generación” de lo bello,
+de que habló el Sócrates platónico: una
+belleza entrevista, que enciende amor, deseo
+de tenerla, anhelo de fijarla; una, congregación
+de infinitas partes, menudas y dispersas, que
+el magnetismo del amor atrae, y la perseverancia
+del amor apura; y por fin, un inspirado
+acto de amor, que estrecha en abrazo ardorosísimo<span class="pagenum" id="Page_104">[Pg 104]</span>
+esos mil distintos elementos, y del
+acuerdo y animación que entre ellos pone, saca
+la apetecida imagen, limpia y luciente, rica
+de color y de vida.</p>
+
+<p>Allá, en lo hondo del alma de cada uno,
+duermen las tendidas aguas de la memoria. Sólo
+un rayo de luz cae sobre esas aguas sombrías;
+sólo en mínima parte aparecen a la claridad
+de la conciencia; pero su capacidad es insondable,
+e indefinida su aptitud de revelar lo que
+más íntimo guardan. Cuanto ha pasado una vez
+por los sentidos, cuanto ha brotado de operación
+interior, cuanto ha tenido ser en la mente,
+deja por bajo de ella un rastro de su paso,
+capaz de revivir otra vez, y convertirse en representación
+actual y luminosa. No ya lo que
+la conciencia alumbró claramente cuando su
+presentación primera; no ya lo que labró hondo
+surco en la atención o la sensibilidad; sino
+aun lo vislumbrado, lo apenas advertido,
+lo semi-ignorado, lo visto al pasar, lo que en
+un punto mismo es y se disipa, desciende a
+aquel abismo de la memoria latente, y yace
+en esa profundidad jamás colmada. De esta
+manera, líneas, colores, sonidos, armonías, palabras,
+ideas, emociones, duermen en el inmenso
+depósito, comparable al caos donde está
+en potencia una creación y guardan su turno
+para resurgir, ya como recuerdo concreto,
+<span class="pagenum" id="Page_105">[Pg 105]</span>ya como imagen no referida a lo pasado, si logran
+el favor de un pensamiento que tienda
+hasta ellos el hilo de una asociación eficaz, y
+los levante al círculo de lo consciente. Cuanto
+más vario y copioso sea ese íntimo museo en el
+alma del artista, cuanto más se le acrezca por
+la experiencia, y se le haga accesible y dócil
+a las artes evocadoras de la asociación, tanto
+más fácil será la inventiva del artista, y más
+fecunda.</p>
+
+<p>Cierto día, una percepción o representación
+dichosa suscita en el alma dotada del sentimiento
+de hermosura la idea original, la primitiva
+célula, vago y levísimo esbozo de un
+personaje imaginario. Un acto de ilusa insensatez
+o vano arrojo, presenciado de paso por
+un pueblo; o la fugitiva visión de algún hidalgo
+escuálido, que lee un libro de caballerías
+junto al estante de sus armas; o bien una anécdota
+leída sobre la singular monomanía de un
+loco; o, simplemente, un rasgo recordado en
+las soledades de la cárcel, del Amadís o el Esplandián,
+son la chispa por la que comienza a
+iluminarse, en la mente de Miguel de Cervantes,
+la portentosa figuración de su héroe. Esta
+primera idea enamora al alma del artista;
+y del amor, que es padre del deseo, nace el de
+completarla y realizarla. Acicateada por el deseo<span class="pagenum" id="Page_106">[Pg 106]</span>
+de amor, la idea se sumerge y abisma en
+aquel inmenso depósito de los recuerdos, y como
+quien remueve el lecho de dormido estanque
+para traer a la superficie lo del fondo, hace
+que surja de allí hirviente remolino de imágenes.
+Todo lo que tiene alguna afinidad con la
+idea, y es propio para enriquecerla y nutrirla,
+y formar cuerpo con ella, y levantar su relieve,
+y reforzar su color, y determinar su espíritu,
+todo despierta y obedece al poderoso conjuro.
+Mil recuerdos del tesoro de observación
+consciente e inconsciente que en su azarosa existencia
+ha acopiado, mil noticias de su ciencia
+del mundo acuden al pensamiento de Cervantes,
+para reunirse a aquel esbozo que de su héroe
+concibió, y añadirle algún toque de verdad
+y de vida. Estos recuerdos, estas representaciones,
+son las partículas de piedra que, de los
+ámbitos del mundo, concurren a reconstruir el
+semblante de la estatua, para el contemplador
+que permanecía ante ella en mudo anhelo. Lucha
+acaso el alma del artista en este momento
+de la concepción; lucha acaso y se angustia, en
+su impaciencia de evocar todos los elementos
+que le interesan y hacen falta, como ardía en ansia
+y pena de amor la contemplación del eremita.
+No le basta buscar en lo ya acumulado, en el
+mundo de sus recuerdos, sino que, mientras
+<span class="pagenum" id="Page_107">[Pg 107]</span>le inquieta aquel germen precioso que lleva en
+las entrañas, tiene los ojos muy abiertos a la
+realidad, para cosechar en ella nuevos rasgos
+de expresión y carácter, y embeberse en vivos
+reflejos de hermosura, al modo como la
+madre antigua se rodeaba, cercana al parto, de
+formas perfectas. Ni le basta tampoco recordar
+y observar, sino que ha menester meditar
+sobre lo recordado y observado, de suerte que
+la inconexa pluralidad de sus imágenes se traduzca
+en síntesis armónica. Pero la meditación
+que dirige y ordena, el orden que la meditación
+es apta para instituir en la obra de la
+fantasía, no son suficientes aún. Nunca pasaría
+este orden de orden lógico, de disposición
+artificiosamente calculada, si, magnificando el
+acierto con que lo compone el raciocinio, no
+perseverase la inconsciente fuerza de amor,
+que, como cálido y plasmante soplo, circula
+por entre las relaciones y junturas que establece
+la mente. Y nunca arribaría a <em>vivir</em> el
+personaje imaginario, nunca su imagen se movería
+con la vida personal y enérgica que emula
+la de los más netos caracteres que veamos
+en la realidad, si el amor del artista, llegado a
+su más alto punto, al éxtasis en que culmina,
+inspirado y victorioso, abrazando de un rapto
+los elementos que ya ha puesto en acuerdo,<span class="pagenum" id="Page_108">[Pg 108]</span>
+compenetrándolos y traspasándolos, como
+por el “golpe intuitivo” de que hablaban los
+Plotinos y Jámblicos en la iluminación de lo
+divino, no suscitase finalmente la visión una,
+simultánea, completa, de la criatura soñada;
+la alucinación que la pone a pleno sol de la
+conciencia del artista, y después de la cual,
+ya no es menester sino la voluntad que ejecute
+y la mano que obedezca. Cuando la llama
+de amor, desbordando de los ojos que esperan
+la suspirada forma, ha prendido en la nube
+fluctuante donde se la busca, la imagen es, de
+definitiva manera y con vida inmortal. La virtud
+plástica de la concepción depende de la
+eficacia de este último acto, instantáneo e insubstituible,
+en el que los que le antecedieron
+hallan su recompensa y su fruto.</p>
+
+<p>Todo es presidido por una misma fuerza, en
+la actividad creadora de la imaginación: el
+primer deseo que excita a la realización de lo
+hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz que
+allega los elementos con que ha de componérselo;
+el rapto inspirado que lo vivifica, y aun
+la obstinación y perseverancia de la voluntad,
+que consuma y deja la obra en su punto. Todo
+ello es presidido por una sola fuerza: aquella
+misma que, llamándose afinidad, genera
+las formas armoniosas de los cristales, las estrellas<span class="pagenum" id="Page_109">[Pg 109]</span>
+y exágonos en que cuaja la nieve; y
+llamándose atracción, rige la sublime concordia
+de los mundos; y llamándose amor de los
+sentidos, reproduce la proporción y belleza de
+los seres vivientes; y llamándose amor desinteresado
+e ideal, florece en la divina hermosura
+de las cosas del arte.</p>
+
+
+<p><span class="pagenum"><a id="Page_110"></a><a id="Page_111"></a>[Pg 111]</span></p>
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79262 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/79262-h/images/cover.jpg b/79262-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ecb63cd
--- /dev/null
+++ b/79262-h/images/cover.jpg
diff --git a/79262-h/images/frontis-ilo-2.jpg b/79262-h/images/frontis-ilo-2.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5b083d7
--- /dev/null
+++ b/79262-h/images/frontis-ilo-2.jpg
author	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2026-08-03 21:24:26 -0700
committer	www-data <www-data@mail.pglaf.org>	2026-08-03 21:24:26 -0700
commit	59f17fe55ac792067777c7300ff4642e2452816d (patch)
tree	78a8d616a5ff4ce1c0a1b974fae898c7f705a069 /79262-h