diff options
| author | www-data <www-data@mail.pglaf.org> | 2026-08-03 10:04:12 -0700 |
|---|---|---|
| committer | www-data <www-data@mail.pglaf.org> | 2026-08-03 10:04:12 -0700 |
| commit | ea22a73b552071fea0a9f688daefd18ff886a951 (patch) | |
| tree | e05ff2d668436668d23e7c7a39a4388be20650da /79260-h/79260-h.htm | |
Diffstat (limited to '79260-h/79260-h.htm')
| -rw-r--r-- | 79260-h/79260-h.htm | 3761 |
1 files changed, 3761 insertions, 0 deletions
diff --git a/79260-h/79260-h.htm b/79260-h/79260-h.htm new file mode 100644 index 0000000..d43742e --- /dev/null +++ b/79260-h/79260-h.htm @@ -0,0 +1,3761 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="it"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1"> + <title>Le due colpe | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + +p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} +.blockquote {margin: 2em 10% 1em 10%; font-size: 95%;} +.blockded {margin: 2em 10% 2em 50%;} +p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} +p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} +.break-before {page-break-before: always;} +.title {text-align: center; font-size: 150%; margin-top: 1em; margin-bottom: 3em;} + +div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} +div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} +div.titlepage p {text-align: inherit;} +div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} +div.verso p {text-align: inherit;} +div.somm {page-break-before: always;} +div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} +div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} + +h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal; +font-weight: normal; line-height: 1.5;} +h1 {font-size: 150%;} +h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} +h3 {font-size: 120%;} + +span.smaller {display: block; font-size: 80%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;} + +hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} +hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} +hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} +.x-ebookmaker hr.silver {display: none;} + +.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} + +.pad4 {margin-top: 4em;} +.pad2 {margin-top: 2em;} +.pad1 {margin-top: 1em;} + +.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;} + +.small {font-size: 85%;} +.x-large {font-size: 130%;} +.main-t {font-size: 200%;} +.g {letter-spacing: .2em;} +.smcap {font-variant: small-caps;} + +sup {vertical-align: .3em;} +sub {vertical-align: -.4em;} + +table {margin: auto; border-collapse: collapse;} +.indice {max-width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;} +.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;} +.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;} + +figure {margin: 1em auto; max-width: 100%; page-break-inside: avoid; text-align: center;} + +img {max-width: 100%; height:auto;} + +.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; + margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} +.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} +.tnote p {padding: 0 1em;} +</style> +</head> + +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79260 ***</div> + + +<div class="booktitle"> +<h1> +Le due colpe. +</h1> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="break-before"> +<figure><a id="fi-008"></a> + <img src="images/i-008.jpg" alt="Ritratto"></figure> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="titlepage"> +<p class="pad1"> +<i>Piccola collezione «Margherita»</i> +</p> + +<p class="pad2 x-large"> +GIUSEPPE DE’ ROSSI +</p> + +<p class="pad1 main-t"> +LE DUE COLPE +</p> + +<p class="pad2"> +Disegni di <span class="smcap">Gino De Bini</span>. +</p> + +<p class="pad1"> +Incisioni del prof. <span class="smcap">E. Ballerini</span> +</p> + +<p class="pad4"> +<span class="g">ROMA</span><br> +<span class="smcap">Enrico Voghera, Editore</span><br> +<span class="small"><i>Via Nazionale, 201</i><br> +1897</span> +</p> +</div> + +<div class="verso"> +<hr class="mid"> +<p> +<i>Proprietà letteraria</i> +</p> +<hr class="mid"> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> +</p> + +<div class="blockded"> +<p> + <i>A Emilio Del Cerro, +gentile anima d’artista, +ricordo amichevole di</i> +</p> + +<p class="indr"> +<span class="smcap">Giuseppe De’ Rossi.</span> +</p> + +<p class="small"> +Febbraio del 1897. +</p> +</div> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> +</p> + +<p class="title"> +Le due colpe. +</p> +</div> +<hr class="silver"> + +<div class="somm"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> +</p> + +<h2> +INDICE +</h2> + +<table class="indice"> + <tr> + <td>Il Conte assassino</td> <td class="pag"><a href="#cap1">Pag. 17</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Il delitto di via Arenula</td> <td class="pag"><a href="#cap2">45</a></td> + </tr> + <tr> + <td>L’arresto del Conte Romolo Laureati</td> <td class="pag"><a href="#cap3">55</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Il duplice assassinio di via Arenula</td> <td class="pag"><a href="#cap4">59</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Deposizione stenografica fatta al giudice istruttore</td> <td class="pag"><a href="#cap5">67</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Manoscritto del Conte Romolo Laureati</td> <td class="pag"><a href="#cap6">133</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Aggiunta al medesimo</td> <td class="pag"><a href="#Page_154">154</a></td> + </tr> + <tr> + <td>Un processo aristocratico</td> <td class="pag"><a href="#cap7">159</a></td> + </tr> +</table> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> +</p> + +<h2 id="cap1">§ 1. +<span class="smaller">Dalla cronaca del giornale +della sera *** del 17 maggio +18**.</span></h2> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> +</p> + +<h3><i>Il Conte assassino.</i></h3> +</div> + +<p> +Questo pare il titolo di +un romanzo di Boisgobey o +del famoso visconte Ponson +Du Terrail, eppure non è che +l’unico titolo veramente adatto +a compendiare il tristissimo +delitto — delitto +anormale, sia per le circostanze +in cui esso è avvenuto, +sia per le persone che +<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> +vi si trovano implicate — consumato +nel pomeriggio di +oggi in uno dei quartieri più +popolati della nostra città, +delitto che ha commosso e +intensamente rattristato tutta +quanta la nostra cittadinanza. +</p> + +<p> +Raccontiamo minutamente +il fatto, incominciando +dalla descrizione dell’ambiente. +</p> + +<p> +In una casa di via Arenula, +di cui ora non serve +dare il numero, non molto +distante dal ponte Garibaldi, +abita una tal Palmira Girelli, +la quale ha risoluto allegramente +il problema di +campar comodamente la vita +sua, affittando le camere del +suo appartamento a un tanto +<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> +il giorno — e non poco davvero! — e +qualche volta anche +a un tanto l’ora. E non +è a dire che alla signora +Palmira vadano male gli affari +o che le manchi la buona +clientela, se si deve giudicare +dal lusso e dalla ricchezza — forse, +a dir la verità, un poco +troppo pesante e di un buon +gusto non molto fine — con +cui alcune di quelle camere, +che chi scrive queste righe +ha avuto agio di esaminare, +sono state arredate. Tende +di velluto alle porte, coperte +di seta sui letti, seggioline +dorate per tutti li angoli, +tavolinetti intagliati di fine +lavoro in una profusione da +rivenditore di mobili usati, +<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> +pesanti tende di merletto alle +finestre, tappeti morbidi sui +pavimenti: tutto in quella +casa è combinato in modo +da mostrare all’occhio dell’osservatore +la ricchezza ed +il lusso più che l’agiatezza +vera della famiglia borghese. +</p> + +<p> +La padrona di casa, dal +suo canto, è assai conosciuta +da tutti i «viveurs» di Roma; +e le sue relazioni salgono +fino ai più alti gradini della +scala sociale, nonostante che +essa sia una donna tutt’altro +che giovine e, diciamolo pure, +tutt’altro che simpatica. La +signora Palmira Girelli ha +li occhi dell’uccello di rapina, +le guancie grinzose e floscie, +una peluria cenerognola +<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> +che le incornicia il mento +e una voce chioccia, quando +parla riscaldandosi alquanto, +che pare il suono mandato +da colpi ripetutamente battuti +sul coperchio d’una pentola +fessa. +</p> + +<p> +All’apparenza essa mostra +di avere una cinquantina +d’anni, ma forse la sua +fede di nascita ne registra +ancora qualcuno di più. +</p> + +<p> +Come poi sia andato +che oggi Amanda di Valberta, +la ben conosciuta amica del +conte Romolo Laureati, il +notissimo «sportman» si sia +trovata in un costume molto +intimo, dentro a una delle +camere dell’appartamento della +signora Girelli; come sia +<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> +andato che in sua compagnia +si trovasse anche il «clown» +Robody — quello delle oche +e dei gatti ammaestrati +della compagnia Scwhobs e +Amari, la quale ora ha le +sue tende al Circo Reale ai +Prati di Castello; — come +infine sia andato che il conte +Romolo Laureati sia riuscito +a penetrare, non visto da +nessuno, nell’appartamento +della detta signora Girelli e +abbia così potuto sorprendere +la sua amante insieme al +«clown»; tutto ciò a noi può +venire fatto di supporre e +dalla supposizione ci può essere +dato di dedurre la spiegazione +di ciò che è fatalmente +avvenuto, ma non +<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> +certo ci è concesso di asserire +alcun che con la sicurezza +della più scrupolosa verità. +</p> + +<p> +Un psicologo ha detto che +a questo mondo ci sono due +specie di verità: verità assolute +e verità relative. La +nostra, in questo caso, non +può essere che una verità puramente +relativa: la verità assoluta, +la verità vera, indiscutibile, +non potrà risultare che +dalle indagini della Questura +o dalla confessione del colpevole, +se pure sarà arrestato. +</p> + +<p> +Il fatto intanto è tutto +qui; il «clown» Robody e Amanda +di Valberta sono stati +barbaramente assassinati, ed +il conte Romolo Laureati — che +la signora Palmira Girelli +<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> +ha designato come l’assassino — è +scomparso. +</p> + +<div class="break-before"> +<figure><a id="fi-027"></a> + <img src="images/i-027.jpg" alt="La signora Girelli"></figure> +</div> + +<p> +Quest’oggi stesso, poco +dopo il delitto, noi ci siamo +fatti un dovere di recarci +dalla signora Palmira Girelli +per interrogarla personalmente. +E la sora Palmira — come +la chiamano le sue conoscenze — che +pareva, e +doveva essere realmente, +molto conturbata dal triste +caso capitato proprio nella +sua abitazione — con quella +voce sgolata che abbiamo +detto, e con li occhi abbondantemente +pieni di lagrime, +che ogni tanto si andava rasciugando +con un gran fazzoletto +di colore oscuro, ci +ha raccontato minutamente e +<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> +dettagliatamente tutto quello +che era a sua conoscenza; e +noi ora, avendo presso che +stenografato l’intero discorso +della sora Palmira, cercheremo +di riassumere di tutto +il nostro meglio il racconto +dell’unico «testimone in partibus» +della tristissima scena. +</p> + +<p> +Erano trascorsi più di +quindici giorni da quando la +signora Girelli aveva affittato +una camera del suo appartamento +ad Amanda di Valberta. +</p> + +<p> +— Io avevo capito fin +da principio — ci ha detto +la donna cominciando il suo +racconto — che quei due si +volevano un bene di paradiso! +Era tanto bella e tanto +<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> +buona quella povera ragazza! +rideva sempre, cantava sempre, +scherzava sempre... Ed +ora! Non ci posso proprio +pensare, che mi pare di diventar +matta addirittura! E il +signor Robody?.. un giovinotto +d’una bontà unica più +che rara: e poi, bello di viso, +alto di persona, ben formato... +con due spalle larghe +così... Però doveva essere un +poco corto a quattrini, almeno +questa era l’idea che, +per certi suoi discorsi, io mi +ero fitta nella mente: e io +credo che la povera Amanda +l’aiutasse assai, assai... Capirete +bene: un pagliaccio +dei giuochi di cavallo quanto +mai volete che prenda al +<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> +giorno?.. Poveraccio! Ma se +non aveva quattrini, cuore +però ce n’aveva, sapete?.. +Le voleva un bene lui a +quella povera ragazza!.. Si +trovavano insieme quasi tutti +i giorni e sempre alla stessa +ora, sempre nel pomeriggio, +poco dopo le due... e stavano +insieme fino alle cinque, +qualche volta anche fino alle +sei o alle sette... Erano proprio +fatti l’una per l’altro. Che +barbarie che è stata! Che +razza d’infamia!.. È inutile, +caro signore, voi mi dovete +compatire, ma, è inutile, io +proprio non ci posso pensare. +</p> + +<p> +Qui una pausa lieve ricolmata +da un sospiro lungo e +profondo: quindi ripresa. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> +</p> + +<p> +— E quel che è peggio +poi è che io non mi sono +accorta di nulla: figuratevi +che non li avevo visti nè +meno entrare: non ce li sapevo +nè meno in casa! La +signora Amanda aveva, come +anche tutti li altri miei inquilini, +la chiave della porta +sulle scale. Io dunque vi +posso garentire che non so +a che ora oggi loro siano +venuti. È stata una vera fatalità, +perchè se io mi fossi +accorta di qualche cosa, scommetto +che quello che sventuratamente +è successo non +sarebbe successo. Ma queste +tanto, adesso, sono chiacchiere +inutili: il fatto è che io +verso le quattro — eran suonate +<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> +da poco le tre e tre quarti — me +ne stavo tranquillamente +di là nella cucina a preparare +una limonata, quando... +pin! pan! pun!.. ho inteso tre, +quattro, cinque colpi... una fila +di spari che non finivano mai, +e ognuno di essi mi pareva +più grosso di quello che avevo +inteso prima. +</p> + +<p> +Altra pausa ed altro sospiro, +accompagnato da un +congiungimento di mani rivolte +verso il cielo. Quindi +nova ripresa. +</p> + +<p> +— Dio santo, buono e benedetto, +che razza di paura! +Là per là non sapevo nè +meno che diamine pensare. +È stato un vero miracolo +della Madonna se il bicchiere +<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> +non mi è cascato dalle mani. +Sono rimasta lì ferma per un +momento d’avanti alla chiave +dell’acqua, che tremavo come +una foglia... Però non mi +sono affatto perduta di spirito: +mi son fatta coraggio +alla meglio, senza pensare a +niente, sono uscita dalla cucina +e, proprio quando ero +sul punto di traversare qui +la camera d’ingresso, dove +adesso stiamo noi, ho veduto +il conte Laureati uscire precipitosamente +dalla camera +della povera Amanda e infilare +l’uscio della scala in +fretta e in furia, sbattersi +dietro le spalle sonoramente +la porta... e chi s’è visto s’è +visto!.. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> +</p> + +<p> +Qui credetti opportuno di +interrompere la sora Palmira, +la quale, fino a quel punto, +aveva fatto il suo racconto +quasi tutto d’un fiato, per +domandarle se ella conosceva +bene e da molto tempo il +conte Romolo Laureati. +</p> + +<p> +— Il conte Romoletto?.. — ha +esclamato la brava +donna, con una volata di +straordinario entusiasmo — Lo +domandate a me?.. niente +di meno che io conosco il +conte Romolo Laureati fin +da prima che sposasse la +marchesina Della Ventura!.. +E mi domandate se conosco +Romoletto!.. Basta, adesso +non m’interrompete e fatemi +seguitare, se no ci facciamo +<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> +notte con questi discorsi... +Veduto dunque il conte andare +via in quella maniera +così precipitosa, dopo aver +inteso tutti quelli spari, io +mi sentivo il cervello più che +mai confuso... Ho pensato +subito a qualche brutto fatto, +perchè sapevo il legame del +conte con la povera Amanda: +ma chi mai si sarebbe potuto +immaginare che fosse +successo quello che realmente +era successo?.. Basta: io non +mi perdo d’animo, vedo aperta +la porta della camera +d’Amanda e, quantunque tremassi +come una foglia, mi +dirigo là chiamando la povera +ragazza ad alta voce: +nessuna risposta. Chiamo +<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> +forte allora il signor Robody, +ma pure questa volta non +mi risponde nessuno. Alzo +allora a due mani la tenda, +quella tenda pesante di velluto +che sta sul vano della +porta, e... Che spettacolo orribile, +Dio mio santo! Vi +assicuro, caro signore, che +se io non sono morta di un +colpo alla vista di tutto +quel sangue, credetelo, è stato +un vero miracolo di Dio!.. +Amanda, poverina, mezza nuda, +quasi tutta scoperta, stava +buttata attraverso al letto, +con due gran buchi qui, proprio +qui in mezzo al petto; +ed era tutta orrendamente +macchiata di sangue, sulla +faccia, sul seno, giù per la +<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> +vita e tante altre macchie di +sangue si vedevano anche +qua e là sulle lenzuola. Il +signor Robody, spogliato pure +lui, stava gettato boccone +in mezzo alla camera, con le +gambe aperte, le braccia spalancate +e una gran ferita +tutta sanguinolenta qui su +alla testa, al principio dei +capelli... E io che cosa avevo +da fare in mezzo a tutto +quel sangue?.. Chi mi ha +dato la voce da strillare? Chi +è che mi ha spinto a chiamare +aiuto?.. Chi ne sa nulla +adesso? Io so una sola cosa, +ed è che io allora non capivo +proprio più niente, alla lettera; +e ho veduto venire i +carabinieri e le guardie e il +<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> +cavalier Gaglier, che era tanto +amico del mio povero +marito, e appresso a loro +una quantità di altra gente, +e ho inteso farmi da tutti +una quantità di domande +alle quali adesso non ricordo +che cosa diamine ho risposto... +Infine, caro signore, +che cosa volete che vi dica?.. +Mi pare che ci sia ben poco +da starci a ragionar su: chi +lo sa come sono andate le +cose?.. Il fatto certo è che +il conte Romolo Laureati — e +l’ho visto scappare proprio +io con questi occhi qua — ha +ammazzato per gelosia +quella bella figliuola dell’Amanda +e quel povero disgraziato +di Robody che, per +<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> +quanto io sappia, non ha mai +torto un capello a nessuno... +e poi ha preso il volo. +</p> + +<p> +Su quest’ultime parole +della sora Palmira, urgendo +il tempo, noi abbiamo creduto +di rompere la nostra +conversazione ed abbiamo +abbandonato il luogo del +delitto. +</p> + +<p> +Ora aggiungiamo qualche +altra notizia. +</p> + +<p> +Il conte Romolo Laureati +nativo di Ancona, molto conosciuto +nel mondo dello +sport romano, per i suoi bellissimi +cavalli da corsa e il +suo elegante «attelage,» non +ha ancora compiuto i quarant’anni. +</p> + +<p> +Nel 18** sposò la marchesina +<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> +Lavinia Della Ventura — la +seconda figlia del senatore +Guadalberto Della +Ventura — dalla quale dopo +tre anni si divise, non paventando +punto i pettegolezzi +infiniti dello scandaloso processo +che egli stesso volle +provocare. +</p> + +<p> +Il conte Romolo Laureati, +al dire degli stessi suoi amici, +non era un uomo troppo +socievole ed era di carattere +alquanto scontroso. La sua +relazione con Amanda di +Valberta — la bionda donnina +che egli stesso aveva +lanciato nel gran mondo, +andandola a prendere di tra +le baracche funambulesche di +un circo equestre, — pare che +<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> +risalisse a circa tre anni fa. +Il buon accordo fra i due +sembrava assolutamente perfetto. +</p> + +<p> +È indubitatamente assodato +che il movente del delitto +sia stato la gelosia. Di +tutto ciò però che ha preceduto +lo scoprimento dell’assassinio, +all’infuori di quanto +si può dedurre dalla deposizione +della signora Palmira +Girelli, deposizione che i nostri +lettori hanno potuto vedere +qui sopra riprodotta, +nulla si sa di positivo. E i +comenti che si fanno per la +città sono addirittura infiniti. +</p> + +<p> +Il conte Romolo Laureati, +fino al momento in cui scriviamo, +<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> +non è stato ancora +scoperto. La sua abitazione +in via Condotti è sorvegliata +dalle guardie. La polizia ha +messo in moto tutti i suoi +segugi per rintracciare il colpevole. +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> +</p> + +<h2 id="cap2">§ 2. +<span class="smaller">Dalla cronaca di Roma del +giornale del mattino *** +del 19 maggio 18**.</span></h2> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> +</p> + +<h3><i>Il delitto di via Arenula.</i></h3> +</div> + +<p> +A proposito dell’orribile +assassinio avvenuto nel pomeriggio +del giorno 17 corrente +in una casa di via Arenula, +e del quale nella cronaca +di ieri ci siamo larghissimamente +occupati, ora non +avremmo altro da aggiungere +se non che il conte Romolo +Laureati, nonostante le indagini +<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> +più diligenti e le più +attive ricerche della nostra +Questura, non è stato ancora +arrestato. +</p> + +<p> +Ma abbiamo ricevuto una +lettera dalla signora Palmira +Girelli, la padrona dell’appartamento +in cui il delitto +è stato consumato, con la +quale ella desidera di rettificare +qualche inesattezza della +narrazione data del fatto +da un nostro confratello della +sera e noi, per debito di cortesia +e perchè il documento +è abbastanza originale, ci +crediamo in dovere di contentarla, +senza aggiungervi +comenti di sorta. +</p> + +<p> +Ecco dunque la lettera +della signora Palmira Girelli. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> +</p> + +<p class="pad2 indl"> +«Pregiatissimo signor +cronista del giornale ***. +</p> + +<p> +«Lettrice assidua del suo +diffusissimo giornale, mi rivolgo +alla sua ben nota cortesia +per rettificare parecchie +inesattezze nelle quali ha incorso, +parlando di me e del +brutto fatto sventuratamente +avvenuto in mia casa, il signor +cronista del giornale *** +il quale avrebbe potuto anche +risparmiarsi certi qualificativi +a proposito del mio fisico, che +non avevano nulla a vedere +col rimanente della faccenda. +</p> + +<p> +«Le rettifiche, egregio signor +cronista, che io intendo +di fare all’erroneo resoconto +del giornale *** di ieri 17, +sono le seguenti: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> +</p> + +<p> +«Non è vero che io viva +allegramente la vita facendo +l’affittacamere. Io sono ricamatrice +in oro, come sono +stata sempre e come possono +farne fede il signor Cioccari +a San Lorenzo in Lucina, e +il signor Galli del «Telaio +d’oro» al Corso, e tutta la +mia numerosa clientela, nella +quale si annoverano i migliori +nomi della nostra aristocrazia. +Se io mi sono ridotta +ad affittare le camere +superflue del mio appartamento +non è perchè io voglia +vivere allegramente la vita, +chè non ne avrei nè il tempo +nè la fantasia: ma solo per +tirare avanti alla meglio, poichè, +in questi tempi di crisi +<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> +universale, i lavori sono pochi +e quei pochi sono anche +male retribuiti. E ad informarsi +di ciò si può fare molto +presto. +</p> + +<p> +«Secondo. Non è vero +affatto che io vada affittando +le camere del mio appartamento +a un tanto il giorno +e a un tanto l’ora, come ha +detto il signor cronista del +giornale *** il quale, prima di +scrivere certe cose, avrebbe +dovuto informarsi meglio da +chi mi conosce intimamente. +Egli si sbaglia della grossa +e ci sono là i miei tre inquilini +vivi, vegeti e robusti e +ci sono tutte quante le mie +conoscenze per provargli il +contrario. E due. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> +</p> + +<p> +«Non è vero che in casa +mia ci sia tutto questo lusso +pesante che il signor cronista +del giornale *** si è sognato, +per far bella la sua descrizione. +Quelle cose le lasci ai +romanzieri che inventano i +fatti, non le adoperi lui che +dovrebbe dir sempre la sola +verità. La mia è semplicemente +una casa comoda e +pulita, arredata con quello +stesso mobilio lasciatomi dal +mio povero marito Alessandro +Girelli, usciere capo alla +Direzione delle carceri, che +morì tre anni or sono e che, +per il posto da lui occupato, +fu in rapporti intimi coll’onorevole +Nicotera, coll’onorevole +Giolitti, coll’onorevole +Crispi e con tanti altri. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> +</p> + +<p> +«Non è vero, infine, che io +abbia fatto tutto quel discorso +così lungo e scucito che il signor +cronista del giornale *** +mi mette in bocca. Egli mi +faceva delle domande, io +gli rispondevo con poche parole +che lui, mentre parlavo, +andava scrivendo sopra certi +fogliolini di carta: e niente +più. Del resto, lo capirà facilmente +anche lei, egregio +signor cronista, con quella +razza di disgrazia che era +venuta a cascare in casa +mia, dovevo aver proprio +fantasia di stare a fare tutte +quelle chiacchiere sconclusionate +assieme col primo che +mi era capitato d’avanti! +</p> + +<p> +«Ed ora, pregiatissimo +<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> +signor cronista, le domando +scusa del disturbo, e ringraziandola +sentitamente della +pubblicazione che ella farà +di questa mia sulle colonne +del suo accreditato giornale, +passo all’onore di dirmi, con +sensi di vera stima +</p> + +<p class="indr"> +sua dev.ma<br> +Palmira Girelli. +</p> + +<p> +Da casa, 18 maggio 18**» +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> +</p> + +<h2 id="cap3">§ 3. +<span class="smaller">Dalla cronaca del giornale +della sera *** del 20 maggio +18**.</span></h2> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> +</p> + +<h3><i>L’arresto +del conte Romolo Laureati.</i></h3> +</div> + +<p> +Questa mattina il noto +conte Romolo Laureati, attivamente +ricercato dalla nostra +questura come autore dell’assassinio +di via Arenula, si è +costituito spontaneamente al +Procuratore del Re. Dopo la +sua deposizione, la quale, dicesi, +<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> +sia stata dettagliatissima, +fatta al giudice d’istruzione +cavalier Giacomo Tasca, +il conte Laureati è stato +accompagnato al carcere di +Regina Coeli. +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> +</p> + +<h2 id="cap4">§ 4. +<span class="smaller">Dalla cronaca di Roma del +giornale del mattino *** +del 21 maggio 18**.</span></h2> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> +</p> + +<h3><i>Il duplice assassinio di via Arenula — L’arresto +del +conte Romolo Laureati.</i></h3> +</div> + +<p> +Siamo giunti all’epilogo, +ed ora non manca che il voto +dei giurati alla Corte d’Assise +per mettere l’ultima conclusione +al terribile dramma +d’amore svoltosi nel pomeriggio +del giorno 17 corrente, +in una camera mobiliata di +un casamento di via Arenula. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> +</p> + +<p> +L’epilogo si è avuto ieri +mattina con la spontanea costituzione +del colpevole. +</p> + +<p> +Verso le ore 11 il conte +Romolo Laureati, accompagnato +dall’avvocato Felice +Tosi, si presentò all’ufficio +del Procuratore del Re cavalier +Carlo Travaglia, chiedendo +alla guardia che era +di servizio nell’anticamera di +farlo passare con la massima +sollecitudine, avendo un affare +grave ed urgente da +comunicare al signor Procuratore +del Re. +</p> + +<p> +Dopo un buon quarto di +aspettativa dentro al corridoio +che precede il gabinetto +del regio funzionario, finalmente +i due visitatori furono +<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> +fatti entrare. E non appena +l’avvocato Tosi mostrò di +voler presentare al magistrato +il suo compagno, questi +con la voce ferma e la +fisionomia che non tradiva il +più piccolo e lieve sentimento +dell’anima sua, fece la seguente +dichiarazione: +</p> + +<p> +— Io sono il conte Romolo +Laureati, colui che è +accusato d’aver ucciso Amanda +di Valberta ed il suo +ganzo... e mi vengo a costituire +nelle mani della giustizia. +</p> + +<p> +Il procuratore, fin dalle +prime parole dette dal Conte, +non riuscì a nascondere un +movimento di vera sorpresa: +poi rivolse parecchie domande +al conte Laureati, il +<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> +quale rispose concisamente +ma con molta chiarezza a +tutte le questioni che l’egregio +funzionario credette +rivolgergli. Il colloquio però +non durò più di venti minuti. +</p> + +<p> +Subito dopo, il conte Romolo +Laureati fu accompagnato +nel gabinetto del giudice +d’istruzione cavalier +Giacomo Tasca al quale, con +una infinità di dettagli, l’accusato +fece una precisa esposizione +di quanto aveva concorso +e per conseguenza aveva +delimitato la tragica +soluzione di quel dramma di +amore, di cui fatalmente egli +è stato chiamato ad essere +il triste protagonista. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> +</p> + +<p> +Il conte Romolo Laureati +rimase nella camera del giudice +istruttore per circa tre +ore. +</p> + +<p> +Raccolta la sua deposizione, +il conte Romolo Laureati +sempre seguito dall’avvocato +Felice Tosi fu fatto +salire in una vettura chiusa +ed accompagnato alle carceri +giudiziarie, dove dovrà +rimanere in attesa del processo. +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> +</p> + +<h2 id="cap5">§ 5. +<span class="smaller">Relazione stenografica della +deposizione fatta dal conte +Romolo Laureati al giudice +istruttore cav. Giacomo +Tasca.</span></h2> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> +</p> + +<p> +No... No... per carità, non +mi affolli con le domande +burocratiche: è l’unico modo, +a mia maniera di vedere, di +non arrivare a saper nulla +mai di preciso. Ed io in questo +caso che mi riguarda +voglio che tutto sia precisato +scrupolosamente fino al più +piccolo e magari anche fino +a quello che può sembrare +il più inconcludente dei particolari. +<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> +Lei, cavaliere, è +stato nel novero delle mie +care conoscenze, è stato dei +miei amici... Non oso ora +nè meno pensare che possa +esserlo ancora, dopo quello +che è avvenuto; che possa +esserlo adesso... Ma... io la +prego appunto in nome di +quel sentimento d’amicizia +che pel passato l’ha attaccato +alla mia persona, mi lasci +parlare liberamente e le assicuro +che ella, cavaliere, +non solo non ci perderà nulla +ma ci guadagnerà assai assai... +Comincio col dichiararle anzi +che la mia sarà una confessione +completa, una confessione +generale... La fortuna +che non mi ha mai abbandonato +<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> +in tante altre circostanze, +anche burrascose, della +vita, non mi ha voluto +abbandonare nè meno adesso +che pure per me è tutto +quanto finito, e mi viene a +far trovare di fronte a lei... +Ed ella mi deve lasciar dire +tutto a mio modo. +</p> + +<p> +Glielo chiedo appunto come +favore, perchè sento il +bisogno qui dentro, di sfogarmi, +di raccontare tutto, +di scaricarmi di tutto quello +che mi sta pesando gravemente +qui dentro. Del resto, +ella lo comprende, la +mia confessione si potrebbe +alla fin fine restringere +tutta quanta nelle poche +parole che ho dette già +<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> +al signor Procuratore del Re: — Eccomi +qua: voi cercate +colui che ha commesso, come +ho visto che dicono le gazzette, +il duplice assassinio di +via Arenula: ed eccomi qua: +io vengo a voi; io sono appunto +il colpevole che voi +cercate... — E basta. Ma allora +perchè costringermi a +ripetere quello che ho già +detto?.. Non è stata la mia +forse già una confessione +completa?.. Che cosa avrei +ora da aggiungere io?.. +</p> + +<p> +Eppure, ecco che il solo +trovarmi in questo momento +alla sua presenza dimostra +che la semplice confessione +del fatto non basta. Ella avrebbe +dovuto farmi una +<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> +lunga filza di domande magari +inutili, ma che sono volute +dalla consuetudine legale, +ed io sarei stato obbligato +a rispondere a tutte, cominciando +da quella ridicolissima +che riguarda l’identificazione +della persona e terminando +con quella che una ben giustificata +curiosità le avrebbe +fatto salire alle labbra sulla +causa della mia ritardata costituzione... +Non è vero?.. +E invece ella, cavaliere, ha +voluto aggiungere un’altra +cortesia alle molte gentilezze +già usatemi durante la nostra +lunga corrispondenza di +amicizia e mi ha voluto far +grazia di quel banale interrogatorio +urtante ed avvilente, +<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> +che pure forma la +base prima dell’Istruttoria di +qualsiasi processo penale... +</p> + +<p> +Ella, cavaliere, ha fatto +questo a patto, naturalmente, +che io raccontassi tutto e +che io dicessi l’intera verità. +Che io dica la verità è +oramai fuori di discussione +dal momento che ho cominciato +col dichiararmi colpevole +e solo responsabile del +delitto commesso: che io poi +racconti tutto scrupolosamente +dall’a fino alla zeta, +lo proverà, cavaliere, il racconto +che io sono sul punto +di fare. +</p> + +<p> +Prima però mi preme anche +di spiegare come è che +io abbia tardato a costituirmi +<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> +nelle mani della giustizia. +</p> + +<p> +Perchè mi sono nascosto? +perchè ho cercato di sfuggire +a quella giustizia che pure +aveva messo in movimento +tutte quante le forze di cui +dispone per farmi cascar nelle +sue mani? Ho sperato forse +con l’astuzia di sfuggire al +rigore della legge e d’andarmene +sotto altro cielo a rifarmi +bianca l’anima così +scuramente macchiata dal +doppio delitto commesso?.. +</p> + +<p> +Anche lei, cavaliere, si +sarà rivolte queste domande +e, leggendo della mia scomparsa +sopra alle gazzette +quotidiane, avrà accolto nel +suo cuore questo dubbio... +<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> +Oh! permetta, cavaliere, permetta: +non faccia atti di diniego +e, per carità, non mi +interrompa... In questo momento +io sento d’avere tutta +la mia coscienza sulle labbra... +Mi lasci dire liberamente: +ella poi, a suo tempo, farà +l’epurazione di tutto ciò che +nella mia confessione — o +deposizione, come dicono loro, +gente di tribunale — le +sembrerà poco concludente +o inutile addirittura. +</p> + +<p> +Anche lei dunque, cavaliere, +riandando alla mia furbesca +disparizione avrà pensato — e +la cosa è molto +naturale, data la comune indole +del cuore umano — che +io avessi voluto sottrarmi al +rigore della giustizia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> +</p> + +<p> +Falso! strafalso! falsissimo! +</p> + +<p> +Se io avessi voluto avrei +potuto: e invece sono qui +d’avanti a lei a confessare +apertamente il mio delitto. +Quando io salii le scale di +quella casa maledetta, quando +io passai la soglia di +quella porta, quando io fui +là dentro... fino all’ultimo +momento fatale... prima che +io colpissi... non sapevo, non +pensavo, non supponevo nè +meno che io avrei colpito... +Lo scatto del pensiero che +mi spinse ad uccidere fu +istantaneo, rapido come il +balenio della folgore... Ed +ugualmente rapido fu il pensiero +che, appena commesso +<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> +il delitto, mi fece vedere +d’innanzi alli occhi della +mente tutte le conseguenze +terribili alle quali quello scatto +fatale d’irrefrenata e, confessiamolo +pure, di irrefrenabile +gelosia mi aveva votato. +</p> + +<p> +Ebbi paura: non so di che, +ma ebbi paura e fuggii come +fugge chi sa che la morte +con la falce alzata gli va +galoppando dietro alle spalle. +Tornai a casa a prendere +alcune carte che adesso tengo +qui, addosso a me... e che +lei, cavaliere, dovrà anche +avere la pazienza di leggere +poichè in esse è compendiata +una gran parte della storia +della vita mia, che sarà pur +<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> +necessario sia conosciuta da +chi mi dovrà giudicare... E +fuggii pure da casa: mi pareva +che i mattoni mi bruciassero +sotto alle piante dei +piedi, che le pareti delle camere +mi si stringessero attorno, +che i solari si abbassassero +e si rialzassero con +un moto vicendevole, rapido, +vertiginoso, sopra alla mia +testa... Mi sentivo nelle orecchie +un ronzio cupo in mezzo +al quale, ogni tanto, mi pareva +di arrivare a percepire +delle parole sinistre gridate +al mio indirizzo da una voce +rauca, da una voce piangente, +con un tono straziante di +persona moribonda... Se fossi +rimasto un’ora sola dentro a +<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> +quelle camere, dove pure +s’era passata tanta parte della +vita mia, io sarei diventato +pazzo, pazzo furioso... E fuggii +di casa: corsi tutta quanta +la città: infilai una porta: +mi trovai in campagna: tornai +addietro a notte fonda, +quando per le strade sotto +allo sbadiglio languido della +luce giallastra del gas non +più si allungavano le ombre +delle persone... Roma era deserta: +tutta la città dormiva +tranquillamente: nessuno pensava +più, in quel momento, a +quei due disgraziati che la +gelosia feroce d’un uomo aveva +fatto sbalzare all’improvviso +nel mondo di là... +Ed io seguitavo a camminare, +<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> +a correre anzi... come uno +inseguito da cani rabbiosi, +seguitavo a correre di qua +e di là per le strade oscure, +per i viottoli deserti, sempre +con quel ronzio nelle orecchie, +sempre con quel suono +di voce piangente che mi +perseguitava, mi rintontiva il +cervello, mi faceva morire +dal terrore... +</p> + +<p> +Quando venne il giorno, +quando il sole novellamente +sorse limpido e sereno a illuminare +le cupole delle chiese +e i tetti delle case, io mi ritrovai +fuori della città, seduto +sulla riva del fiume, a +un punto molto alto della +ripa coperta di erba verde, +folta e morbida come la lana +<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> +di un tappeto. Il fiume scorreva +monotono e silenzioso d’avanti +alli occhi miei con le +sue acque torbidamente giallastre... +E io ebbi paura. Di +che ebbi paura? Non lo so: +certi sentimenti in certi stati +patologici dell’animo nostro +non si sanno, non si possono, +non s’arrivano mai a spiegare. +Io non riuscivo nè meno +a coordinare le mie idee. Perchè +stavo li seduto? come +v’ero arrivato? Quanto tempo +era passato? che cosa +era avvenuto prima?.. +</p> + +<p> +Le piccole cause producono +sempre i grandissimi +effetti. Un pezzo di legno galleggiante +sulle acque gialle del +fiume fece tornare la mente +<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> +mia sulla terra, alla realtà +vera delle cose, poichè fino a +quel momento il mio cervello — proprio, +io credo, come il +cervello d’un pazzo — se ne +era andato lontano, lontano, +lontano... +</p> + +<p> +Una sola cosa era rimasta +per tutto quel tempo fissa +dentro al mio cervello: la +ripercussione terribile di quel +suono di voce piangente, +quel suono straziante d’un +moribondo che si lamentava. +</p> + +<p> +Ho sofferto, cavaliere, ho +sofferto tanto, tanto, tanto! +Vede? al pensiero delle mie +sofferenze, e più della causa +dolorosa delle mie sofferenze, +ancora le lagrime mi salgono +alli occhi... Sono un uomo, +<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> +naturalmente, come un altro... +Ella mi deve compatire... Mi +deve lasciar sfogare a modo +mio... Vede? Adesso sono +tranquillo... ed io le racconterò +tutto, cavaliere, le racconterò +tutto come è mio +dovere, come ho promesso +di fare, come è la mia volontà +ferma ed assoluta di +fare... +</p> + +<div class="break-before"> +<figure><a id="fi-085"></a> + <img src="images/i-085.jpg" alt="Sulla riva del fiume"></figure> +</div> + +<p> +Dove sono rimasto?.. ah! +il fiume!.. Dio mio! come +guardavo quell’acqua torbida, +la paura tornava novamente +ad incalzarmi: allora io mi +levai e ricominciai a fuggire: +rifeci tutta la strada che avevo +già fatta nella notte, e +a mano a mano che mi allontanavo +dal fiume, il mio +<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> +cervello si sbolliva e a me +pareva che anche il cuore si +andasse, a poco a poco, lentamente +tranquillizzando. +</p> + +<p> +Adesso non mi dilungherò +nel raccontare minutamente +tutti quanti i passi della mia +peregrinazione. Entrai anche +in una chiesa, una piccola +chiesa oscura piena di brutte +immagini e vuota di gente, +ma non fui capace di formare +nella mente mia nè +meno una sola parola che +avesse potuto avere la più +lontana somiglianza con una +preghiera. +</p> + +<p> +Avevo vuoti completamente +il cuore e la mente. +Poi il medesimo movimento +impulsivo che, sul primo momento, +<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> +appena commesso il +delitto, mi aveva fatto correre +a casa... il medesimo movimento +impulsivo che nella +mia quasi inconscienza, prima +mi aveva spinto a prendere +dai cassetti della mia +scrivania una carta a preferenza +di un’altra... e che poi +mi aveva costretto ad uscire +e a rientrare nella città, come +un pazzo vagabondo scappato +al manicomio e che non sa +dove deve andare a dar di +capo... quello stesso movimento +impulsivo della mia +coscienza mi spinse a ricoverarmi +nella casa di un amico +mio... quegli che mi ha +accompagnato fin qua, stanco, +esausto, avvilito, addirittura +morente... +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> +</p> + +<p> +E qui egli potrebbe parlare... +qui potrebbe parlare il mio +amico, se ella lo permettesse. +Che cosa era andato a cercare +a casa sua questo suo +vecchio compagno di studi e +di baldorie giovanili, che, +pel momento, la fatalità aveva +cambiato nella stoffa +d’un assassino volgare? che +cosa ero andato a cercare +da lui? d’essere nascosto +forse alle ricerche della giustizia?.. +d’essere aiutato in +qualche maniera a fuggire +per potermi ritrovare al sicuro +dalli artigli della polizia?.. +</p> + +<p> +Interroghi l’avvocato Tosi, +cavaliere, lo interroghi subito: +egli potrà rispondere in mia +<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> +vece a queste domande. Io, +in fondo, non cercavo altro +che d’essere liberato da quella +ossessione fatale che mi +perseguitava... E quando intesi +dalla sua bocca istessa... +Vorrei che qui l’avvocato +Tosi fosse presente, perchè +mi potesse riprendere liberamente +se mi sentisse dire +qualche cosa di inesatto... +Quando io intesi dalla sua +stessa bocca che la mia persona +era attivamente ricercata, +perchè io dovevo essere +punito per il delitto commesso; +allora provai come un +senso di dolcissima tranquillità +discendermi nel cuore e +pervadermi tutte quante le +fibre... Quella per me era la +<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> +liberazione invocata, era la +salvezza anelata tanto: ed io +cominciavo a sentirmi tranquillo... +Mi pareva di andare +diventando lentamente un +altro. +</p> + +<p> +Dopo quanto di tristemente +doloroso era avvenuto, +poteva ciò quasi sembrare +una cosa da non credersi... +ma il fatto vero è che io +potei anche mangiare... — ella +lo domanderà all’avvocato — mangiare +anzi +di buon appetito come l’uomo +più serenamente tranquillo +che viva su questa +terra: non solo; poi mi addormentai: +e il mio sonno +fu quieto, lunghissimo, di ore +e di ore, non disturbato mai +<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> +nè meno dalla più lieve immagine +che avesse un’ombra +di tristezza o di dolore. +</p> + +<p> +Durante il sonno la mia +metamorfosi fu completa. +Quando mi ridestai, dopo tutte +quelle ore, non altro desiderio, +non altro pensiero mi si +aggirava dentro al cervello +se non quello di recarmi dal +Procuratore del Re per far sì +che la giustizia potesse compiere +in tutto e per tutto la +strada sua. +</p> + +<p> +Io giuro che è questa la verità +più scrupolosa dei fatti. +Ed ora, cavaliere, dica lei: +ho io in questo tempo cercato +di nascondermi?.. Ho +io cercato di sfuggire alla +legge?.. Ella ora sa tutto, +<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> +cavaliere, ed ella mi potrà +serenamente giudicare. +</p> + +<p> +Adesso poi che questo punto +è appianato, mi faccia seguitare +nel mio racconto; o per +dir meglio, mi faccia cominciare +il racconto di quelli +avvenimenti della vita mia +che io credo le possano interessare +ed essere utili allo +svolgimento dell’istruttoria +del mio processo, che è stata +affidata alle sue cure solerti. +</p> + +<p> +Io sono nato in Ancona +il 9 luglio del 18**: fra tre +mesi quindi compirò il mio +quarantesimo anno di età. +Mia madre, una vera santa, +se ne volò al cielo quando io +non avevo ancora raggiunti +i cinque anni: mio padre, il +<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> +conte Remo Laureati di Lorasco, +morì quando io non +avevo ancora compiuti i vent’anni: +prima di morire io non +lo potei nè meno rivedere: +mi trovavo in Oriente, in quell’epoca, +accompagnato da un +vecchio maggiordomo della +casa a cui mio padre mi aveva +affidato e che mi faceva +un po’ da segretario e +un po’ da cameriere: mi arrivò +la notizia della malattia +di mio padre il giorno che +stavo per salpare da Bombay +per l’isola di Ceylan: +cambiai strada e salpai per +l’Italia: quando arrivai in +patria, il mio povero padre +già da quattordici giorni era +stato calato nella tomba di +<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> +famiglia. Ed io rimasi solo: +solo nel mondo e solo nella +casa. Io, che pure non ero +stato mai stretto con mio +padre da un vincolo di grande +confidenza, a causa forse... +anzi, proprio per causa della +sua autocratica severità che +nell’interno della famiglia lo +faceva essere d’una fredda +inflessibilità addirittura terribile, +io intesi profondamente, +fino all’ultimo limite, la potenza +di quella sciagura che +mi colpiva... Io che, vivente +mio padre, non solo non aveva +rifuggito ma anzi, sempre, +aveva ricercato la solitudine +e la lontananza dalla +famiglia... dopo la morte del +mio povero padre m’intesi +<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> +così solo, così tristemente +solo... da far girare tutti +quanti i miei pensieri, tutti +da una sola parte, tutti convergenti +a un medesimo fine, +con una tortura dentro al +cervello, una tortura di dolorosa +monomania... +</p> + +<p> +Dovettero passare parecchi +anni prima che il mio +animo tornasse alla sua naturale +tranquillità e prima +che tutta quanta la mia vita +potesse riprendere il suo naturale +e normale andamento. +</p> + +<p> +Nel 18** — veda, cavaliere, +come io per le date +conservi una felicissima memoria — nel +18**, io conobbi +la marchesina Lavinia Della +Ventura: essa era la seconda +<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> +figlia del marchese senatore +Guadalberto Della Ventura... +</p> + +<p> +A quell’epoca io non avevo +una conoscenza molto +profonda del cuore umano: +già... si potrebbe anche domandare: — C’è +a questo +mondo chi possa dirsi sicuro +di conoscere profondamente +il cuore umano?.. — Non +fa nulla, quando il cuore +palpita si crede ciecamente +a tutto: e a me la marchesina +Lavinia, quella fanciulla +esile, pallida, bionda, divinamente +bella come una di +quelle stupende creazioni di +Shakespeare, d’avanti alle +quali non ci si può non sentire +tutti presi e interamente +presi nel cuore e nel cervello, +<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> +a me ella apparve come +l’angelo mandato dal cielo a +confortare la mia solitudine +sulla terra. Questo, cavaliere, +le potrà sembrare lirismo: +ma ella deve riflettere a quanto +le ho detto poco fa: che +io, a quell’epoca, non avevo +che una ben debole conoscenza +del cuore umano: +nulla di straordinario quindi +che io nutrissi nell’anima una +credenza cieca nella esistenza +corporea e materiale delli +angeli. La marchesina Lavinia +era per me uno di questi. +</p> + +<p> +Così io l’amai; l’amai come +si ama una volta sola sopra +la terra, come si ama la +prima volta e poi non più... +</p> + +<p> +La conseguenza non poteva +<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> +essere che una: dopo +sei mesi da quel giorno in +cui noi, con la voce incerta, +ci eravamo scambiati la nostra +prima parola e in cui le +nostre mani tremanti si erano +strette insieme, tenendosi per +un momento intrecciate per +le dita, sei mesi dopo da +quel giorno noi eravamo +sposi; ed io vidi il vecchio +senatore Della Ventura piangere +a lagrime calde di gioia, +una gioia intensa, per la visione +della grande felicità +che egli si era fisso nella +mente sua figlia avesse raggiunta. +</p> + +<p> +Come fanno ridere... o per +dir meglio, come dovrebbero +far piangere certe volte i sogni +<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> +dei padri!.. Ma lasciamo +le riflessioni ai filosofi e andiamo +avanti, chè la via lunga +ne sospinge... e io poi non +voglio approfittarmi, cavaliere, +più di quanto creda +necessario, del suo tempo +prezioso. +</p> + +<p> +Dopo un anno la mia +unione con la marchesina +Lavinia Della Ventura fu benedetta +dal cielo e un bell’angioletto +biondo — infantile +ritratto di chi lo aveva +portato nel seno, un ritratto +d’una rassomiglianza meravigliosamente +perfetta — venne +ad aggiungere consolazione +e felicità al mio gaudio terreno... +Che cosa avevo io +fatto per meritarmi tanta +<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> +gioia?.. o che cosa io feci +dopo per meritarmi d’essere +punito in una maniera così +ferocemente barbara?.. Io +non mi attento menomamente +a scrutare i decreti misteriosi +della divina Provvidenza: +faccio una semplice +domanda alla quale non ero +riuscito allora e non riesco +adesso a dare una qualunque +plausibile risposta. La +mia felicità crollò ad un tratto +come un castello di carte: +dopo appena due anni che +Olimpia era venuta al mondo, +dopo appena sei mesi da che +ella aveva cominciato a balbettare +amorosamente, in atto +di dolcissimo richiamo, il nome +della sua mamma e del +<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> +suo papà... ella se ne ritornò +donde era partita. +</p> + +<p> +Qui nel mio cervello — e +credo anche nella mia vita — c’è +una lacuna vasta, un +baratro, un precipizio profondo... +In quel tempo non +so che cosa feci, non so in +qual maniera vissi: veramente +non so nè meno come +io riuscissi a vivere, dopo +quel colpo violentemente doloroso +che m’era venuto a +battere proprio qui in mezzo al +cervello... Io non so nulla di +quel tempo; e la mia grande +sventura d’allora si collega +immediatamente con la seconda, +senza nessun distacco, +senza un’interruzione di +sorta... +</p> + +<div class="break-before"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> +</p> + +<figure><a id="fi-101"></a> + <img src="images/i-101.jpg" alt="Ritratto"></figure> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> +</p> + +<p> +Mia moglie mi tradiva, ed +io mi accorsi del tradimento +quando le cose erano giunte +a un punto che qualunque +maniera d’accomodamento sarebbe +stata impossibile; anche +di più, da mia parte sarebbe +stata una colpa... +</p> + +<p> +Ella, cavaliere, non mi +obbligherà certamente a ricordare +le fasi tristissime di +tutto quel tempo che precedette +e seguì il processo che +io stesso volli provocare... +Io provavo un godimento +intenso nello scandalo che +sentivo sollevarsi intorno a +me... Da molti fui riprovato, +più che riprovato fui rimproverato, +poi condannato addirittura... +Fui fatto segno a +<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> +tutte sorta di strali da gente +che, vituperandomi, credeva +di colpir giusto... Qualcuno +mi disse che io avevo perduto +il sentimento della moralità: +ma allora, domando, +che cosa avrei dovuto fare +io se per me diventava una +colpa l’essermi rivolto alla +legge chiedendo una tutela +contro chi aveva, in una maniera +così indecorosa, vituperato +il mio nome, trascinato +nel fango il mio onore?.. +che cosa avrei dovuto fare +allora?.. +</p> + +<p> +Avevo sorpreso mia moglie, +come Amanda di Valberta, +fra le braccia del +suo drudo: forse, come ho +fatto con questa, avrei dovuto +<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> +fare con quella... io +avrei dovuto colpire... No, +no... non creda, cavaliere; +questa non è affatto la mia +convinzione: nell’un caso come +nell’altro io non ho agito +che sotto l’impulsività di +quello spirito che governa +tutte le nostre azioni e che +a gran voce reclamava la soddisfazione +dell’affronto, la +vendetta dell’insulto... +</p> + +<p> +Ed io mi vendicai. +</p> + +<p> +Cacciai la donna di casa, +brutalmente, come si caccia +una donna volgare che si +sorprende a frugare dentro +a un cassetto per appropriarsi +quello che non le appartiene: +e all’uomo io sputai sulla +faccia... Poi li trascinai nel +<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> +fango, li feci ravvoltolar nella +melma, volli che intera +la loro iniquità da tutte +quante le parti fosse mostrata +alla luce del sole... Quel +fango li deturpava nell’anima +e nel corpo, ma quel fango +non saliva fino a me... +</p> + +<p> +Il mondo, forse, allora +rise di me: anzi, rise a gola +aperta, dovette ridere proprio +così, poichè questa è la costumanza +del mondo: però +d’avanti alla melma con la +quale io ero riuscito ad insozzare +quelle due faccie, +d’avanti a tutto quel putridume, +il mondo, son sicuro, +torse lo sguardo indignato e +voltò la testa con un atto di +schifo supremo... +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> +</p> + +<p> +Io così ero vendicato; mi +sentivo vendicato bene, vendicato +completamente. E dimenticai tutto. +</p> + +<p> +Per me allora doveva cominciare +una vita nova, il +terzo periodo della vita mia, +i cui punti di partenza erano +stati segnati da così tristi e +dolorose sventure: il primo +periodo dalla morte di mia +madre, il secondo da quella +di mio padre, il terzo dall’adulterio +vilissimo della mia +compagna... Potrei anche dire +dalla «morte della mia compagna» +poichè ella per me +non esiste più fra le creature +di questa terra. +</p> + +<p> +Allora cercai d’intontirmi. +Poichè io dovevo e volevo +<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> +dimenticare: ma non sempre +il cuore, che era stato tanto +tremendamente ferito, riusciva +a non far sentire il dolore +delle sue piaghe sanguinose: +e la mia volontà, per quanto +forte e tenace, non riusciva +sempre a tenerne coperto o +a farne silenzioso lo +spasimo... +</p> + +<p> +Era in quei momenti di +lotta che io cercavo d’intontirmi; +e per ottener ciò io +dovetti ricorrere a tutti quanti +i grandi mezzi. Tentai la solitudine +della campagna, m’ingolfai +nella folla della città, +corsi il mare, ascesi le montagne, +girai il mondo... ovunque +cercando l’ubbriachezza +dei sensi per non sentire i +<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> +colpi funebri che, ogni tanto, +la memoria a gran martello +m’andava rintronando dentro +al cervello... Per un lungo +spazio di tempo non riuscii +a nulla e fui quasi costretto +a credere che la mia malattia +fosse addirittura inguaribile: +e questo pensiero mi fu anche +più penoso dell’istesso +male. +</p> + +<p> +Poi conobbi Amanda. E, +non so come, io mi trovai +istantaneamente guarito. Un +miracolo vero: nel mio cervello, +allora, non zampillavano +più che pensieri rosei, nel +mio cuore non si ripercuotevano +più che battiti d’amore... +</p> + +<p> +Debbo però rifare un passo +indietro. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> +</p> + +<p> +Sia paziente, cavaliere: mi +ascolti pazientemente: ho poche +più altre cose da dire: +siamo arrivati oramai al principio +della fine. Del resto, io +credo, che il conoscere anche +il primo principio della mia +relazione con la mia vittima... +sia per lei un punto di assoluta +necessità, un punto di +capitale importanza per il lavoro +d’istruttoria, che ella +dovrà iniziare sulla base della +mia confessione... +</p> + +<p> +Amanda di Valberta — ella +si faceva chiamare così — aveva +una passione vera +per i casati altisonanti... Amanda +di Valberta era un’artista +di circo equestre. Quando +io la conobbi la prima +<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> +volta ella faceva parte della +compagnia Nagels, dove eseguiva +con una rara abilità +degli esercizi di «jonglage» +correndo il circo sul cavallo +a dorso nudo. +</p> + +<p> +Ella sa, cavaliere, della +mia passione per i cavalli... +Il circo equestre Nagels divenne +un’abitudine della mia +giornata: alli amici era più +facile venirmi a trovare fra +la paglia e il fieno delle scuderie +Nagels, che alla trattoria +dove ero solito mangiare +o nella stessa casa mia. Anche +li artisti del circo, per +conseguenza di quella mia +assiduità, erano diventati tutti +altrettante mie strettissime conoscenze, +con le quali mi +<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> +compiacevo assai a trascorrere +ore ed ore, parlando di +giuochi e di esercizi acrobatici, +di «tournées» all’estero +e di avventure galanti, di cavalli +e di belle donnine... È +naturale: con un certo genere +di persone si sa sempre dove +si comincia ma non si sa mai +dove si può andare a finire... +</p> + +<p> +Non dubiti, no, non divagherò +affatto. +</p> + +<p> +Amanda io la conobbi una +sera: mi spiego meglio: io +conoscevo Amanda come avevo +conosciuto le altre quattro +o cinque donne della compagnia. +Amanda però era molto +bella ed io stesso avevo più +volte ammirato, esternando +anche ad alta voce l’impressione +<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> +da me provata, il fascino +della sua bellezza... Una +bellezza veramente georgiana: +sapete che le donne della +Georgia sono le più belle +donne della terra... Amanda +era così: una bellezza fatale. +</p> + +<p> +Quella sera... — guardi +che precisione di ricordi — mi +ricordo che quella sera Amanda +doveva debuttare come +ammaestratrice di due grossi +alani del Thibet: e mi ricordo +anche che ella era già tutta +abbigliata in un elegantissimo +quanto capriccioso costume +fra lo spagnuolo e l’ungherese +e, tutta ravvolta in un +lungo mantello dalle pieghe +ampissime, andava girando +con una irrequietezza straordinaria +<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> +da tutte quante le +parti, ovunque irraggiando il +sorridente fulgore della sua +bellezza e il fascino del suo +spirito spensierato. +</p> + +<p> +Quella sera, dunque, io +era nella scuderia del Circo, +assieme con Nagels, il direttore +della compagnia, il quale +mi mostrava una graziosa cavallina +tirolese che egli aveva +comperata a Trieste e che +aveva destinata a non so +quale ammaestramento speciale... +Quella bestiola giovine +e intelligente era, nelle +sue forme eleganti, d’una bellezza +assolutamente perfetta. +Io ne fui preso, come sono +stato preso sventuratamente +durante il lungo percorso della +<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> +mia vita da tanti altri capricci +più o meno costosi, e, +là per là, esternai al buon +Nagels il desiderio intenso +che avevo di far l’acquisto +della cavalla in parola. +</p> + +<p> +Ella, cavaliere, comprenderà +facilmente certe arti: il +direttore, naturalmente, si faceva +tirar pel naso: la bestia +era una vera rarità; e poi era +stata pagata molto cara; e +poi già si erano buttati via +oltre a due mesi per iniziare +l’ammaestramento... insomma +una quantità di storie, parte +buone e parte cattive, per tenere +più alto che fosse possibile +il prezzo di vendita e, +alla fine, concludere un buon +affare. I capricci costano cari: +<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> +il padrone era il padrone; e, +ognuno, come si suol dire, può +far della sua pasta gnocchi. +</p> + +<p> +Ciononostante il prezzo fu +convenuto. Ed io, anzi, proprio +in quel momento, stavo +fissando un’ora del giorno appresso, +nella quale il proprietario +della cavalla si sarebbe +potuto recare da me per riscuotere +la somma stabilita... +quand’eccoti, inaspettata, la +bella Amanda, messa fuori da +quel lungo pastrano in cui +fino allora era rimasta ravvolta, +che piomba là in mezzo +con una rapidità da folletto. +</p> + +<p> +Il signor Nagels, assuefatto +sicuramente a quelle +scappate capricciose, fece una +alzata di spalle non so se di +<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> +noncuranza o di stizza e s’allontanò +a passi lunghi. Io, +coi piedi affondati nello strame, +rimasi solo con Amanda. +</p> + +<p> +Quella ragazza, che pure +avevo veduto tante volte senza +subirne la minima emozione, +in quel momento, in +quell’ambiente, in quel costume, +fatto apposta per scoprire +e mettere in rilievo la +procacità di certe forme, mi +produsse dentro al cervello +un’impressione violenta: e +nessuna cosa, creda, cavaliere, +dopo quel momento, ha +avuto mai la forza e la capacità +di cancellarmi quell’impressione +dal cervello. +</p> + +<p> +Ricordo — e l’ho ricordato +sempre — il nostro breve +<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> +colloquio di quel momento, +le poche parole scambiate in +quel momento fra di noi e +che dovevano essere il primo +principio di questa grande fatalità... +le ricordo adesso, come +se per miracolo d’eco si ripetessero +novamente qua vicino +a me, proprio qui accanto al +mio orecchio... +</p> + +<p> +— Cattivo! — ella disse +con la faccia birichina atteggiata +a un’aria di broncio. +</p> + +<p> +— Perchè cattivo?.. — io +le domandai ridendo e cercando +di prenderle una mano che +ella si ostinava a rifiutarmi. +</p> + +<p> +— Perchè volete levarmi +la mia piccola compagna?.. +</p> + +<p> +— Tanto voi le volete +bene?.. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> +</p> + +<p> +— Io le voglio bene più di +me stessa a Belenfant. +</p> + +<p> +Ella si stringeva addosso +alla bella bestiola, accarezzandola +amorevolmente sulla +groppa, come in atto di volerla +mettere sotto alla sua +protezione. Fu quell’atto appunto +che produsse sull’animo +mio l’effetto portentoso. +Io mi avvicinai ad Amanda, +l’abbracciai passionatamente, +senza nessun ritegno, la baciai +fra i capelli che erano +come fili tessuti d’oro e le +susurrai amorosamente nell’orecchio, +con un tono di voce +che cercai di rendere più dolce +che mi fosse possibile: +</p> + +<p> +— Amanda... e non dipende +forse da voi di non separarvi +<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> +mai più da Belenfant?.. +</p> + +<p> +— Da me?.. — ella mormorò +con un filo di voce: più +un sospiro che un suono. +</p> + +<p> +— Se voi mi seguiste?.. +</p> + +<p> +Ma io non le detti nè +meno il tempo di rispondere, +nè meno quello di pensare +alla risposta: la strinsi novamente +fra le mie braccia, la +baciai violentemente sulle labbra. +Ella mi restituì il bacio +che, in quel momento, in me, +era stato un vero bacio d’amore: +e... il patto fu conchiuso. +</p> + +<p> +Quella sera Amanda di +Valberta diede, d’avanti al +pubblico che gremiva la platea +del circo Nagels, la sua +<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> +ultima rappresentazione; ultima, +proprio quando faceva +il suo primo debutto come +ammaestratrice di cani! +</p> + +<p> +E adesso siamo alla fine. +</p> + +<p> +Io ho vissuto tre anni con +Amanda di Valberta: io abitavo +al mio palazzo di via +Condotti; per Amanda avevo +affittato un villino piccolo ma +molto elegante su al Macao, +a via Varese; un villino che +era un vero nido d’amore e +dove io, da pazzo, ero andato +a rinchiudere tutti i miei affetti, +tutte le mie speranze, +tutti quanti i miei desideri... +il mio tesoro. +</p> + +<p> +Quando questi miei affetti, +questi miei desideri, queste +mie speranze mi sono stati +<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> +carpiti, mi sono stati rubati... +quando io sono riuscito a sorprendere +i ladri proprio nell’atto +di rubare i miei tesori... +eh! allora... allora non ho veduto +più nulla... non ho capito +più nulla... e ho colpito, +mi sono vendicato... +</p> + +<p> +Sono stanco, cavaliere... +ed ella, credo, dovrà essere +anche più stanco di me. Ma, +intanto, non era necessario +che io le dicessi tutto ciò?... +non era necessario, perchè la +giustizia potesse fare serenamente +tutto quanto il suo +percorso, non era necessario +che io le raccontassi tutto +quello che fino ad ora sono +stato qui a raccontarle?.. +</p> + +<p> +E adesso non ho più altro +da dire... +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> +</p> + +<p> +Come dice?.. che cosa +desidera?.. Ah... è vero, ed +è giusta la sua domanda: come +ho avuta la certezza del +tradimento? come sono riuscito +a scoprire i colpevoli?.. +</p> + +<p> +Ho fatto tutto da me, seguendo +un sottilissimo filo +che la fortuna, o per meglio +dire il destino — chè la parola +è più appropriata, — un +filo che il destino era venuto +a mettermi fra le mani. +</p> + +<p> +Amanda, da un certo tempo, +aveva preso l’abitudine +di uscire di casa a ora fissa. +Ella non mi aveva mai detto +nulla di ciò ed io non ho saputo +la cosa che in questi +ultimi giorni. Se lo avessi saputo +prima, non so se il delitto +<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> +da me commesso avrebbe +potuto essere sventato o se +si sarebbe anticipato. Chi +lo sa? +</p> + +<p> +Due giorni prima della +giornata fatale, per non so +quale combinazione, io esco +di casa a un’ora in cui di +solito ero abituato a restar +chiuso nel mio gabinetto per +disbrigare le mie faccende; +ed eccoti che proprio all’angolo +di piazza di Venezia, +fra il Corso e la via Nazionale, +mi capita sotto alli occhi +Amanda!.. Io ero sul +marciapiede del Corso, dalla +parte opposta: ella mi vede, +ma io fingo di non accorgermi +affatto di lei... ed il mio +giuoco riesce a meraviglia... +<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> +Rassicurata sul mio conto, +ella prosegue per la sua strada, +senza nè meno curarsi di +voltarsi a dare una guardata +indietro. Ed io la seguo: la +vedo entrare in quella casa, +l’attendo pazientemente per +oltre a due ore, la vedo di +lontano riuscire accompagnata +da un grosso omaccione, +la cui figura non era nova +per me, la vedo salire in carrozzella, +dare un ordine al +vetturino e un ultimo saluto +al compagno, vedo la carrozzella +muoversi, allontanarsi, +sparire... +</p> + +<p> +Il giorno appresso — questo, +cavaliere, le potrà quasi +sembrare una cosa incredibile — il +giorno appresso io ebbi +<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> +il coraggio di ripetere la triste +caccia: e appunto il giorno +appresso, avendo saputo +calcolar meglio le distanze e +meglio mettere in atto la manovra +dell’appostamento, potei +riconoscere nel compagno +della mia Amanda, il «clown» +Robody, il pagliaccio imbecille +della compagnia Scwhobs +e Amari... Potevo essere contento! +</p> + +<p> +Il ladro era lui. +</p> + +<p> +E il terzo giorno, quasi +godendo satanicamente dello +strazio a cui andavo condannando +il mio cuore, volli ripetere +la caccia. Questa volta +però mi ero proposto di farla +finita ad ogni costo: questa +volta doveva essere la soluzione... +</p> + +<div class="break-before"> +<figure><a id="fi-129"></a> + <img src="images/i-129.jpg" alt="Seguendo la moglie"></figure> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> +</p> + +<p> +Quale soluzione?.. Chi ne +sapeva nulla? chi avrebbe potuto +dirne nulla? +</p> + +<p> +Amanda entrò in quel portone +fatale: io ebbi la forza +indiavolata di trattenermi ancora +per una mezz’ora fermo +a un cantone della strada. +Che cosa volevo? che aspettavo? +Non lo sapevo allora +e non lo so adesso. +</p> + +<p> +Poi mi mossi anch’io. +Traversai la strada, entrai +in quel portone, salii le +scale, infilai la porta d’un +appartamento che qualcuno, +non so chi, nell’atto d’uscire +era sul punto di rinchiudersi +dietro alle spalle... Là trovai +i ladri di tutta la mia +felicità, di tutte le mie speranze, +<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> +di tutto quanto intero +il mio bene... +</p> + +<p> +E allora ho visto tutto +rosso e tutto nero, ho visto +tutto fuoco, ho visto d’avanti +alli occhi l’inferno... e allora +ho colpito, mi sono vendicato! +</p> + +<p> +Non ne posso più, cavaliere... +io non ho più niente +da dire... e... proprio non ne +posso più. +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> +</p> + +<h2 id="cap6">§ 6. +<span class="smaller">Manoscritto del conte Romolo +Laureati di Lorasco, +consegnato assieme ad alcune +lettere al cav. Giacomo +Tasca, giudice incaricato +dell’istruzione del +processo.</span></h2> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> +</p> + +<p> +Tre giorni prima egli le +aveva domandato e glielo +aveva domandato colla voce +abbassata e tremante: +</p> + +<p> +— Mi ami tu? +</p> + +<p> +Aveva bisogno di sentirselo +ripetere un’altra volta +da quella bocca rosea che, +quando parlava, pareva che +scoccasse via fasci di baci: +e quel bisogno egli lo provava +nel sangue che gli martellava +<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> +alle tempie e ai polsi +e gli scendeva caldo giù pei +reni: e lo provava a li occhi +che a certi momenti gli diventavano +piccoli piccoli sotto +ai cigli socchiusi. +</p> + +<p> +Ella, per tutta risposta, +gli aveva prima gettate le +braccia attorno al collo; +poi, chinando la testa piena +di riccioli biondi e di fantasie +audaci sulla spalla di lui, +socchiudendo li occhioni fosforescenti, +dove guizzavano +dentro vipere di fuoco che +mordevano il cuore, aveva +aperto un’altra volta le labbra +rosse come il sangue: +</p> + +<p> +— Che non lo sai forse?.. +ti amo tanto... ti amerò sempre... +te lo giuro!.. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> +</p> + +<p> +— Zitta! — egli gridò e +chiuse le labbra a quella piccina +che nel cuore ci teneva +l’Etna e nel sangue il Mongibello +e nelli occhi il Vesuvio, +egli le chiuse le labbra +accostandovi sopra la guancia +accesa e se la prese a +premere forte fra le braccia +e a stringersela tenacemente +sul petto. +</p> + +<p> +Egli aveva lo sguardo +pieno di luccicori mesti e di +desideri melanconici: lì c’era +tutta la verdezza della speranza +e tutto il nerume del +dubbio. +</p> + +<p> +La guardava ed ella pure +lo guardava. +</p> + +<p> +— Perchè vuoi giurarlo? +</p> + +<p> +— Perchè ti amo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> +</p> + +<p> +— E... se un giorno... +fossi spergiura?.. +</p> + +<p> +Ella aveva fatti li occhi +seri e lo seguitava a guardare, +ma, questa volta, con +una fissità di rimprovero: +come un coltello quello sguardo +gli squarciava la carne e +gli spellava l’anima e l’andava +a esaminare dentro fino in +giù alle viscere fonde. +</p> + +<p> +— L’amore non è mica +eterno... — egli sussurrò e +aggiunse dopo un sospiro: — per +la donna. +</p> + +<p> +Ella scosse quella vaga +testolina che era piena di +riccioli biondi e di fantasie +audaci, sciolse le braccia che +aveva tenute avvinghiate attorno +al collo di lui e se le +<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> +lasciò cadere abbandonate, +colle dita incrocicchiate, sopra +ai ginocchi. +</p> + +<p> +— Sei cattivo questa sera... +</p> + +<p> +E poi: +</p> + +<p> +— Perchè?.. +</p> + +<p> +Quella parola fu detta come +un sospiro. +</p> + +<p> +— Perchè tu non mi amerai +sempre. +</p> + +<p> +E quella risposta fu detta +come un singhiozzo. +</p> + +<p> +— Oh! di’ un po’ quel +che ti pare... — rispose la +fanciulla imbizzita — di’ un +po’ quel che ti pare... a me +tanto... +</p> + +<p> +Si stringeva tutta nelle +spalle come avesse voluto +caricarsele di noncuranza e +di disprezzo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> +</p> + +<p> +Mentiva però: in quel +momento anzi ella stessa +sentiva di mentire; vide il +luccicore di pianto ne li occhi +di lui che amava e aggiunse +subito: +</p> + +<p> +— E io mi sento la forza +di fare un giuramento che +duri eternamente... +</p> + +<p> +— Bada... +</p> + +<p> +— Ti giuro... +</p> + +<p> +— Bada... +</p> + +<p> +— Ti giuro su tutto quello +che c’è di più sacro sulla +terra, ti giuro che ti ho amato +sempre, che io adesso ti amo +alla follia e che io non adorerò +in eterno mai altri che +te... +</p> + +<p> +— Bada!.. +</p> + +<p> +Ma ella gli aveva buttate +<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> +un’altra volta le braccia intorno +al collo e lo baciava +sulle guancie e nelli occhi, +avidamente. +</p> + +<p> +— Tu sarai sempre il mio +solo ed unico amore. +</p> + +<p> +— Bada... +</p> + +<p> +Egli non disse più altro. +</p> + +<p> +Due lacrime si confusero +in una goccia calda e si +sciolsero poi in un bacio che +era ardente come una svampata +di fuoco. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Si sposarono. Si amarono. +E furono felici. +</p> + +<p> +Così passarono tre anni. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Una volta era un bel meriggio: +il rivo giallastro, che +passava fra l’erbe, scorreva +via rapido, pieno d’occhi di +sole e di foglie secche cadute +dalli olmi e dai castagni: +e qualche merlo fischiava +fra le fronde soleggiate. +Ella andava avanti +sola; egli poi la raggiunse. +</p> + +<p> +Tutti e due erano arrivati +lì sulla sponda e s’erano +fermati. Ella, colle braccia +abbassate, reggeva in su le +vesti che, nel movimento, scoprivano +le scarpine di pelle +gialla, e il nastrino che le +allacciava alla scollatura, e +la calza nera, tirata, che si +<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> +allargava in su arrotondandosi +e si nascondeva pudicamente +tra i pizzi smerlettati +della veste bianca che +scendeva giù stiracchiata e +sgualcita. +</p> + +<p> +Con una mano egli prese +a sorreggerla sotto alla spalla +e coll’altra indicò il rivo basso, +dove scorreva l’acqua piena +d’occhi di sole e di foglie +secche che andavano in là +colla corrente. +</p> + +<p> +Si guardarono. +</p> + +<p> +— E adesso? — egli fece. +</p> + +<p> +La donna non rispose. +</p> + +<p> +— Bisogna passare di là... +nell’acqua... +</p> + +<p> +Guardò all’intorno, come +a cercare un passaggio più +comodo: poi guardò laggiù +<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> +fra le fronde prese dal sole, +facendosi colla conca della +mano ombrello alli occhi; +guardò al di là dei campi +pieni di verde e di margherite, +al di là dei vigneti, dove +era la casina bianca col +tetto che rosseggiava al sole. +</p> + +<p> +— Eccola là la casa! — egli +disse. +</p> + +<p> +Vi faceva sfondo l’ametista +pallido delle montagne e +di sopra il turchino fulgido +del cielo. +</p> + +<p> +Ella aveva i respiri affrettati +che le spezzavano le parole +sulle labbra, poichè aveva +corso e il suo seno era +anelante. +</p> + +<p> +— Bisogna passare di là? — domandò. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> +</p> + +<p> +Poi, dopo una fiatata forte +aggiunse: +</p> + +<p> +— Che ora è adesso? +</p> + +<p> +— Sono le due. +</p> + +<p> +— Alle cinque ritorna. +</p> + +<p> +— Tuo marito? +</p> + +<p> +Ella accennò di sì, muovendo +in su e in giù quella testolina +bionda che era ancora, +e sempre, piena di tanti riccioli +d’oro e di tante fantasie +audaci. +</p> + +<p> +— Bisogna passare di là, +allora... bisogna tornare... +</p> + +<p> +— Però c’è tempo ancora... +riposiamoci. +</p> + +<p> +Ella si sentiva stanca e +si lasciò cadere sulle ginocchia, +poi piegò la vita e si +allungò sull’erba sotto l’ombra +macchiata di sole che un +<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> +olmo dava alla terra. Fra le +fronde lì sopra fischiava un +merlo sonoramente. +</p> + +<p> +Egli prima rideva, ma poi +si fece serio ad un tratto, e +domandò bruscamente: +</p> + +<p> +— Lo ami sempre tu? +</p> + +<p> +— Chi? +</p> + +<p> +— Tuo marito. +</p> + +<p> +La donna sorrise: aprì la +bocca, sgranando i denti bianchi, +che erano aguzzi e diritti +come quelli di una giovine tigre, +e socchiuse li occhi torcendosi +all’indietro. +</p> + +<p> +Ma egli prese a incalzarla. +</p> + +<p> +— Lo ami sempre tu tuo +marito? +</p> + +<p> +— Io amo te! — ella disse +con la voce ferma. +</p> + +<div class="break-before"> +<figure><a id="fi-147"></a> + <img src="images/i-147.jpg" alt="Gli amanti"></figure> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> +</p> + +<p> +— Però lo hai amato +assai?.. +</p> + +<p> +Egli mormorò queste parole +affrettatamente e buttò +via la frase che cadde giù +precipitosa come una sgrandinata +d’agosto. +</p> + +<p> +Ella lo guardava di traverso +coll’occhio dolcemente +stanco; gli prese una mano e +gliela strinse fra le sue. Sussurrò +fra i denti qualche parola, +così: +</p> + +<p> +— L’amore mica è eterno... +</p> + +<p> +— E pure me allora forse +un giorno?.. +</p> + +<p> +— Non amerò più? +</p> + +<p> +— Sì. +</p> + +<p> +— Forse... chi sa?.. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> +</p> + +<p> +Le prese a ridere: era come +una convulsione pazza di +risa. +</p> + +<p> +Quelle parole s’erano incrociate +per l’aria calda come +sguizzi di lame. Ella s’era +sollevata e rideva e stendeva +le mani alla testa dell’uomo +come per attirarlo sul suo +petto morbido e odoroso, e +far svanire le idee nebbiose, +che gli si accumulavano nella +testa, sotto a una solata immensa +di baci. +</p> + +<p> +Quella testa si lasciò prendere, +come sempre, ed ella, +come sempre, la strinse forte +colle mani. +</p> + +<p> +— Ti amo, sai? +</p> + +<p> +— Ed io? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> +</p> + +<p> +Quelle teste così si avvicinarono, +si avvicinarono... +Poi lì intorno si ripercosse +come un succhio spezzato che +era fatto per il grandinare +dei baci. +</p> + +<p> +Il merlo fischiava sempre +fra le fronde soleggiate dell’olmo +che stormiva monotonamente. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +A un tratto un colpo sonoro +sbattè fra le corteccie +rugose delli olmi e dei castagni, +e l’eco della vallata +lo ripetè lontano lontano alle +montagne d’ametista pallido. +Il corpo d’un uomo era +<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> +rotolato lì presso boccone +nel rivo, colla testa spaccata +e il cervello colante fra le +ciocche dei capelli neri insanguinate. +Era la vittima +del tradimento. +</p> + +<p> +Per lui era terminato l’amore +e insieme all’amore aveva +voluto che terminasse la +vita. +</p> + +<p> +Il merlo, adesso, non fischiava +più. +</p> + +<p> +I due amanti si fissarono +in volto stralunati: egli era +bianco sul volto come la +cera, ella era verde e tremava. +</p> + +<p> +Il rivo scorreva pieno di +occhi di sole e di foglie secche, +andava avanti gorgogliando +<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> +fra i sassi, e spumeggiava +intorno alla testa +insanguinata del suicida e +pareva che, succhiando, ironicamente +ripetesse: +</p> + +<p> +— Dura eterno l’amore! +dura eterno l’amore. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> +</p> + +<div class="blockquote"> +<p> +<i>Il precedente manoscritto è +steso in tre pagine e mezzo di +un formato grandissimo. L’ultima +mezza pagina è riempita +dalle righe seguenti scritte in +carattere minutissimo e qua e +là malfermo.</i> +</p> +</div> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Componimento scolastico. +Idee ridicole. Morale maltrattata +senza scopo. Retorica di +ragazzo malato. Tutto ciò — forse +conseguenza di un sentimento +rettissimo — è sovranamente +stupido data la +forma e l’essenza della nostra +società. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> +</p> + +<p> +L’adulterio è il tradimento. +È il furto. Vi sono i ladri e +vi è la cosa rubata. Vi è il +traditore e la persona tradita. +</p> + +<p> +Perchè dunque punire il +derubato? perchè colpire di +morte solo quegli che è stato +tradito? +</p> + +<p> +Sentimentalità pazzesca. +Romanticismo adacquato. +Morbosità intellettuale. +</p> + +<p> +I complici spesso sono +due: è la coppia: l’adulterio +perfetto. Alle volte invece il +malfattore è uno solo: l’altro +è solamente trascinato, +l’altro subisce. Incubo e succubo. +Questo secondo fatto — che +non è raro — avviene +per una quantità di cause concomitanti +che sarebbe molto +<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> +bene fossero dalli uomini saggi +studiate profondamente. +Ne guadagnerebbe molto l’umana +tranquillità. +</p> + +<p> +Ma nel primo caso perchè +finirla con se stesso invece +che finire li altri? perchè uccidersi +invece di uccidere? +Errore. +</p> + +<p> +Nel secondo caso, invece, +si dovrebbe agire come ho +agito io verso colei che fu +mia moglie. Ripeto ciò qui +per me stesso, pienamente +convinto d’avere fatto bene, +nonostante tutto il male che +è stato detto della mia maniera +di procedere. +</p> + +<p> +Perchè ho conservato questo +scritto, pallido ricordo +delle mie giovanili velleità +<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> +letterarie e della mia filosofica +cretineria? +</p> + +<p> +Non so. Mi pare di essere +attaccato a questi paginoni +da un vincolo di affezione +sincera. Ogni volta che questo +foglio mi viene sotto alli +occhi, ci stendo sopra le mani +e, ogni volta, mi viene la voglia +di aggiungervi una coda. +</p> + +<p> +Ora la tentazione è levata. +L’ultima pagina rimasta bianca +è stata da me intieramente +riempita questo dì 14 febbraio +del 18**. +</p> + +<p class="indr"> +R. L. +</p> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> +</p> + +<h2 id="cap7">§ 7. +<span class="smaller">Dalla Cronaca giudiziaria del +giornale della sera *** del +29 ottobre 18**.</span></h2> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> +</p> + +<h3><i>Un processo aristocratico</i></h3> +</div> + +<p> +Al momento di andare in +macchina il nostro reporter +giudiziario ci comunica il verdetto +dei giurati e la sentenza +pronunciata dal Tribunale nel +processo del conte Laureati, +che da due giorni tiene in effervescenza +tutto quanto il +nostro cosidetto gran mondo. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> +</p> + +<p> +Stante l’ora tarda non possiamo +far comenti di sorta. +La sentenza è stata pronunciata +alle ore 7 precise. +</p> + +<p> +La requisitoria del Pubblico +Ministero è stata veramente +terribile, ma la difesa +dell’avvocato Tosi ha avuto +dei momenti di una felicità +assolutamente insuperabile. Egli +ha ottenuto una vera vittoria. +</p> + +<p> +Il presidente, commendator +Giorgio Baroni Alvisi, ha +sottoposto al responso dei +giurati le questioni seguenti: +</p> + +<p> +Prima questione: — L’accusato +Romolo Laureati di +Lorasco è egli colpevole d’avere +nel giorno 17 dello scorso +mese di Maggio, a fine di +<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> +uccidere e mediante replicati +colpi di rivoltella, inferto ad +Amanda di Valberta ed a Claudio +Robody delle lesioni che +furono la causa unica ed esclusiva +della loro morte? +</p> + +<p> +Risposta: a unanimità — Sì. +</p> + +<p> +Seconda questione: — L’accusato +Romolo Laureati di +Lorasco ha commesso il fatto, +di cui nella precedente questione, +nell’impeto dell’ira o +d’intenso dolore determinato +da ingiusta provocazione? +</p> + +<p> +Risposta: a maggioranza — Sì. +</p> + +<p> +Terza questione: — Nel +caso in cui si risponda affermativamente +alla questione +precedente; la provocazione +fu grave? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> +</p> + +<p> +Risposta: a maggioranza — Sì. +</p> + +<p> +I giurati, inoltre, hanno +ammesso a favore dell’accusato +le circostanze attenuanti. +</p> + +<p> +Nonostante la folla immensa +che si stipava nell’aula, la +sentenza della Corte è stata +letta in mezzo a un sepolcrale +silenzio. +</p> + +<p> +L’aspettativa era vivissima +per tutti. +</p> + +<p> +Ed ecco ora la sentenza +che noi riproduciamo presso +che in tutta la sua integrità. +</p> + +<p> +«In nome di Sua Maestà, +ecc. visto il verdetto dei +giurati in data di oggi stesso, +29 ottobre 18** col quale +Romolo Laureati di Lorasco +<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> +è ritenuto colpevole di omicidio +volontario in persona +di Amanda di Valberta e di +Claudio Robody, con la scusante +della grave provocazione +e il concorso delle circostanze +attenuanti; +</p> + +<p> +«ritenuto che l’omicidio +volontario è punito con la +pena della reclusione da 18 +a 21 anni; +</p> + +<p> +«che, nel caso concreto, +può applicarsi all’accusato +Romolo Laureati di Lorasco +per l’omicidio di Amanda di +Valberta la detta pena nella +misura di 18 anni; +</p> + +<p> +«che detta pena, per la +scusante della grave provocazione, +può ridursi di due +terzi, sostituendo alla reclusione +la detenzione; +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> +</p> + +<p> +«che la pena predetta +deve ridursi di un sesto per +la concessione delle circostanze +attenuanti; +</p> + +<p> +«ritenuto che per l’omicidio +di Claudio Robody può +anche applicarsi all’accusato +la pena come sopra; +</p> + +<p> +«che però pel concorso +di reati la detta pena deve +ridursi alla metà; +</p> + +<p> +«ritenuto che il condannato +è obbligato all’emenda +del danno e al rifacimento +di tutte le spese processuali; +</p> + +<p> +«per questi motivi; +</p> + +<p> +«visti li articoli, ecc. ecc. +Codice penale e di procedura +penale, condanna Romolo +Laureati di Lorasco alla pena +complessiva della detenzione +<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> +per anni sette e mesi sei, all’emenda +dei danni e alle +spese processuali.» +</p> + +<p> +Da Pubblico Ministero fungeva — e +qui ripariamo a +una dimenticanza nella quale +siamo incorsi nel fare il resoconto +del breve processo — il +cavalier Nino Pisolino. +</p> + +<div class="tnote"> +<p class="tntitle"> +Nota del Trascrittore +</p> + +<p> +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione +minimi errori tipografici. +</p> + +<p> +Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. +</p> +</div> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79260 ***</div> +</body> +</html> |
