diff options
| author | www-data <www-data@mail.pglaf.org> | 2026-07-05 14:12:41 -0700 |
|---|---|---|
| committer | www-data <www-data@mail.pglaf.org> | 2026-07-05 14:12:41 -0700 |
| commit | 72bc406586cf21336bf52d33ddc5af570b758fa9 (patch) | |
| tree | ce2d1338fbec45da63181b56323c7056bb80cee2 /79032-h | |
Diffstat (limited to '79032-h')
| -rw-r--r-- | 79032-h/79032-h.htm | 11136 | ||||
| -rw-r--r-- | 79032-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 896163 bytes |
2 files changed, 11136 insertions, 0 deletions
diff --git a/79032-h/79032-h.htm b/79032-h/79032-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3daa97a --- /dev/null +++ b/79032-h/79032-h.htm @@ -0,0 +1,11136 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="it"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1"> + <title>Kenilworth, vol. 4 | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + +p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} +.blockquote {margin: 1em 10%; font-size: 95%;} +.blockchap {margin: 2em 10% 2em 50%; font-size: 90%;} +p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} +p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} +.center {text-align: center; text-indent: 0;} +.title {text-align: center; font-size: 150%; margin-top: 1em; margin-bottom: 3em;} + +div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} +div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} +div.titlepage p {text-align: inherit;} +div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} +div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} + +h1,h2 {text-align: center; font-style: normal; +font-weight: normal; line-height: 1.5;} +h1 {font-size: 150%;} +h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} +h2.nosp {margin-bottom: 0em;} + +span.smaller {display: block; font-size: 70%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;} + +hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} +hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} +.x-ebookmaker hr.silver {display: none;} + +a.tag {vertical-align: .3em; font-size: .8em; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; padding-left: .1em; line-height: 0em; white-space: nowrap;} +div.footnotes {page-break-before: always; font-size: 90%; padding-top: 3em;} +.footnotes h2 {margin-bottom: 2em; font-size: 115%;} +div.footnote {margin-left: 2.5em; margin-right: 2em;} +div.footnote>:first-child {margin-top: 1em;} +div.footnote .label {display: inline-block; width: 0em; text-indent: -2.5em; text-align: right;} + +.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} + +.pad2 {margin-top: 2em;} +.pad1 {margin-top: 1em;} + +.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} + +.x-small {font-size: 70%;} +.small {font-size: 85%;} +.large {font-size: 115%;} +.x-large {font-size: 130%;} +.main-t {font-size: 200%;} +.g {letter-spacing: .2em;} +.smcap {font-variant: small-caps;} + +.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; + margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} +.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} +.tnote p {padding: 0 1em;} + +.poem {text-align: left; font-size: 90%; margin: 1em 10%;} +.inl {display: inline-block;} +.stanza {margin: 1em auto;} +.poem p.i01 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} +.poem p.i02 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -2em;} +.poem p.i03 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -1em;} +.poem p.i05 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 1em;} +.poem p.i06 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 2em;} +.poem p.i07 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 3em;} +.poem p.i08 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 4em;} +.poem p.i12 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 8em;} +.poem p.i13 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 9em;} +.poem p.i14 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 10em;} +.poem-container {text-align: right;} +</style> +</head> + +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79032 ***</div> + + +<div class="booktitle"> +<h1> +KENILWORTH +<span class="smaller">TOMO QUARTO.</span> +</h1> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="titlepage"> +<p class="main-t"> +KENILWORTH +</p> + +<p class="pad2 x-small"> +DI +</p> + +<p class="pad1 x-large"> +WALTER SCOTT +</p> + +<p class="pad2 small"> +VOLGARIZZATO +</p> + +<p class="pad1 small"> +DAL</p> + +<p> +<i>Professore</i> <span class="large">Gaetano Barbieri</span>. +</p> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">»E beltade e virtù, congiunte al paro</p> +<p class="i01">»L’eccelsa figlia di Tudor fregiaro;</p> +<p class="i01">»Tremi chi nanti a noi con felli accenti</p> +<p class="i01">»L’augusto nome lacerar s’attenti</p> +<p class="i12"> <span class="smcap">Il Critico</span>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +TOMO QUARTO. +</p> + +<p class="pad2"> +<span class="large g">NAPOLI</span>,<br> +<span class="smcap">Presso R. MAROTTA e VANSPANDOCH.</span><br> +1825. +</p> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> +</p> + +<p class="title"> +KENILWORTH. +</p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO PRIMO.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">Troppo ancor tollerai. Con detti oscuri</p> +<p class="i01">Per l’intricato labirinto il filo</p> +<p class="i01">Tolto m’avete. Olà. Se miglior senno</p> +<p class="i01">Vostre labbra non regge, io ben saprommi</p> +<p class="i01">Dal mio cospetto allontanar chi audace</p> +<p class="i01">Da mia bontade cimentar presume.</p> +<p class="i05"> <i>Beaumont et Fletcher.</i></p> +</div></div> +</div> + +<p> +Non è nostro divisamento seguire l’esempio +del più volte citato Roberto Laneham +nel raccontare minutamente ciascuna delle +feste che si celebrarono in Kenilworth. Ne +basti il dire che dopo quel fuoco d’artifizio +alla cui descrizione giovonne l’eloquenza +di questo donzello del Consiglio, +la Regina dopo avere attraversata la torre +di <i>Mortimero</i>, entrò nella corte di Kenilworth, +passando fra mezzo ad una lunga +sequela di Divinità del Paganesimo, e di +antichi eroi, che prostrati le offerivano +omaggio e doni, sintantochè giunse al primo +salone del castello decorato con pompa +<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> +addicevole a sì grande ricevimento. Nulla +pareggiava lo sfarzo delle preziose tappezzerie +che l’ornavano, e torcie intrise di +balsami vi spargeano ad un tempo luce e +profumi intantochè gratissima musicale +armonia faceva incanto agli orecchi. All’estremità +del salone sorgeva un maestoso +baldacchino che ombrava il trono d’Elisabetta; +e dietro ad esso aprivasi una porta +che metteva ad appartamenti adorni colla +massima profusione, e che vennero assegnati +alla Regina e alle matrone del suo +corteggio. +</p> + +<p> +Il conte di Leicester porse il braccio +ad Elisabetta nell’ascendere il trono, ove +sedutasi questa, le si prostrò innanzi il +favorito, e con modi in cui s’accordavano +ottimamente una rispettosa e cavalleresca +galanteria, e i sentimenti d’un’affezione +la più leale, baciò la mano offertagli +dalla Sovrana, ringraziandola con +accenti di vivissima riconoscenza dell’onor +compartitogli, onore massimo di quanti +un monarca possa concedere ad un suddito. +Tanta leggiadria spirava il Conte in +quell’atteggiamento, che per poco la Regina +non s’adoprò a prolungare una tal +parte di scena più di quanto rigorosamente +doveasi. Nel ritrarre la propria mano, +le permise di scorrere mollemente, siccome +a caso, sulla bella capigliatura del +<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> +Conte, in profumate anella cadente; e i +moti d’interna compiacenza, che nel volto +di quella Sovrana si palesarono, ben +fecero accorti gli spettatori, com’ella avrebbe +di buon grado sostituito a quest’atto +che parea involontario una lieve carezza. +Si rialzò finalmente il Leicester; e postosi +in vicinanza del Trono, tessè in bell’ordine +ad Elisabetta la descrizione di quanto erasi +divisato per riceverla ed intertenerla; e +tutti questi divisamenti la Regina approvò +con quella grazia che ad essa era connaturale. +Allora il Conte le chiese per sè e +pei gentiluomini, che fin lì la scortarono +permissione di allontanarsi per pochi +istanti, onde ricomparirle innanzi con abiti +più convenevoli, e meglio degni della +sua Corte. «In tal breve assenza nostra, +ei soggiunse, questi signori (accennando +in dir ciò Varney, Blount, Tressiliano ed +altri) che ebbero tempo di cambiare le +loro vesti avranno l’onore di rimanersi +presso la Maestà Vostra.» +</p> + +<p> +«V’acconsento, o signore, la Regina +rispose. M’accorgo che sareste un ottimo +direttore di teatro, poichè sapete sì opportunamente +valervi di una doppia banda +di attori. Quanto a noi, per questa sera +vi faremo minori complimenti, perchè non +abbiamo divisato di spogliarci dell’abito +con cui venimmo. Ci ha prodotto qualche +<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> +stanchezza un viaggio, che il concorso +de’ nostri fedelissimi sudditi rendè altrettanto +lungo, quanto nel fece delizioso +l’amore che ci dimostrarono.» +</p> + +<p> +Dopo ricevutane la permissione, il Leicester +si ritirò, e seco pur si ritrassero +gli altri gentiluomini, che aveano scortata +la Regina. Quelli che giunsero i primi, +e che già si erano vestiti nel modo convenevole +a quella solennità, rimasero nel +salone, ma per essere di grado inferiori +agli altri che uscirono, si tenevano ad +una distanza rispettosa dal trono. L’acuto +sguardo della Regina ben ravvisò in mezzo +a quella moltitudine e Raleigh e due o +tre altri gentiluomini, ch’ella conoscea +di persona. Fatto segno a questi d’avvicinarsi, +li salutò in grazioso modo, e primo +nell’essere ben accolto si fu il Raleigh, +troppo ben rammentandosi la Sovrana le +avventure del mantello e delle strofette. +Più volte ella si volse a lui onde le spiegasse +il nome e i gradi di quelli che le +stavano alla presenza, e si mostrò soddisfatta +delle risposte a mano a mano +datele dal Raleigh, poichè oltre all’essere +esatte, condite erano all’uopo di +vezzi e di arguzie. «E chi è quell’uom +rustico (diss’ella accennando Tressiliano) +quell’uom rustico, il cui disadorno abito +fa torto alla buona fisonomia?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> +</p> + +<p> +«Se vostra Maestà brama saperlo, è +un poeta.» +</p> + +<p> +«Lo indovinai quasi al sol vederne il +vestito. Ho conosciuti alcuni <i>poeti</i> tanto +distratti che gettavano i loro mantelli in +mezzo al fango.» +</p> + +<p> +«Sarà stato perchè il sole ne abbarbagliava +le menti siccome gli occhi.» +</p> + +<p> +Elisabetta sorrise, e lasciò languire +questo discorso. «Ma, signor Raleigh, +vi ho chiesto il nome di quella persona, +e voi me n’additaste in vece la professione.» +</p> + +<p> +Di fatto Raleigh avrebbe voluto differir +l’istante di nominare l’amico suo +Tressiliano, non credendo esserne occasione +ben augurosa per lui il motivo +onde avea chiamati sopra di sè gli sguardi +della Regina. Ma dopo questi ultimi +detti di Elisabetta non gli fu più lecita la +reticenza. +</p> + +<p> +«Egli chiamasi Tressiliano.» +</p> + +<p> +«Tressiliano! rispose Elisabetta, il Menelao +del nostro romanzo! Per verità si è +abbigliato in guisa che fa le scuse della +sua Elena. Ma dov’è Farnham?‍<a class="tag" id="tag1" href="#note1">[1]</a>... si +<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> +dice Farnham?.... In somma l’uomo +del conte di Leicester... il Paride della +contea di Devon.» +</p> + +<p> +Raleigh, profferì il nome di Varney, e +con maggiore ripugnanza ancora lo indicò +alla Regina, perchè nel costui abbigliamento +aveva sfoggiata tutta l’arte +propria il sartore; laonde questo Varney +annunziavasi favorevolmente a primo +aspetto, oltrechè se mancava di grazie, +un certo discernimento e l’uso di vivere +nel mondo cortigianesco supplivano in +tal qual modo a sì fatta mancanza. +</p> + +<p> +La Regina andava contemplando a vicenda +Tressiliano e Varney. «Io credo, +diss’ella, che questo signor Tressiliano il +poeta, troppo dotto, giurerei, per ricordarsi +alla presenza di chi dovea comparire, +è uno di que’ tali per cui Goffredo +Chaucer disse: <i>Il più saggio fra i letterati +non è sempre il più saggio fra gli uomini</i>. +<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> +L’altro, Varney, è un furfante, però ha +lingua dorata, me ne ricordo, e son certa +che la bella fuggitiva non mancò di buone +ragioni per divenire infedele.» +</p> + +<p> +Raleigh non sapea che rispondere, persuaso +che avrebbe fatto mal ufizio a Tressiliano +col contraddir la Regina, e sembrandogli +anzi che sarebbe stata ottima +cosa al medesimo, se finalmente Elisabetta +avesse intromessa la propria autorità per +definire una bisogna, che occupava tutto +l’animo dell’amico, concentratosi con funesta +ostinazione in quest’unica idea. Mentre +Raleigh volgea tai cose nella mente, s’aperse +la porta, ed il Leicester accompagnato +da molti del suo parentado, e della nobiltà +a lui partigiana rientrò nel salone. +Portava un vestito di velluto bianco ricchissimo +che contribuiva a farne spiccare +il maestoso portamento, la grazia, e le +belle proporzioni della persona; tal che +parve ad ognuno il più avvenente fra quanti +cavalieri si fossero mai visti. Anche il +Sussex e gli altri gentiluomini andavano +fregiati di ricche vesti, ma la grazia e la +magnificenza del Leicester tutti oscuravali. +Elisabetta lo accolse con affabilità straordinaria. +«Rimane tuttavia da giudicarsi, +diss’ella, una processura spettante alla +regale nostra giurisdizione, processura +<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> +che mi sta nell’animo, e come donna e +come madre di tutti i miei sudditi.» +</p> + +<p> +Un fremito involontario soprapprese il +Leicester nell’atto che inchinavasi per +protestare obbedienza ad ogni volere della +Regina. Fremette, e agghiacciò del pari +Varney, i cui sguardi non s’erano in tutta +quella sera distolti dal suo padrone. Dal +cambiamento comunque lieve che accadde +nella fisonomia del Conte, Varney comprese +subitamente qual fosse la cosa di cui +la Regina interteneva il suo favorito; ma +questi fece al proprio animo tale sforzo +da poter fingere l’intrepidezza, che alla +sua politica tortuosa volevasi; ed allorchè +la Regina soggiunse: «Noi parliamo +di Varney e di Tressiliano... Milord, questa +Signora è qui?....» il Conte potè +senza titubazione rispondere: «Nobile +principessa, ella non è venuta.» +</p> + +<p> +Aggrottò Elisabetta le ciglia, e mordendosi +il labbro, non diede che questa +sola risposta: «Per altro, Milord, il +nostro comando fu chiaro e preciso!» +</p> + +<p> +«E sarebbe adempiuto, illustre Sovrana, +non fosse stato che un semplice desiderio. +Ma, fatevi innanzi, Varney. Questo +gentiluomo farà noto a vostra Maestà il +motivo per cui la <i>ridetta Signora</i> (che +le labbra di Leicester si ribellavano al +<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> +chiamarla <i>moglie di Varney</i>), non può +comparire alla regale presenza.» +</p> + +<p> +Avanzatosi Varney, sostenne senza +esitare quanto credeva egli stesso; che <i>la +parte citata a comparire dinanzi a sua +Maestà</i> (non più di Leicester ardiva egli +chiamarla <i>sua moglie</i>) era nell’assoluta +impotenza di corrispondere alla chiamata. +</p> + +<p> +«Ecco, proseguì a dire, l’attestato di +un abilissimo medico, il cui sapere e la +cui probità sono pienamente conosciuti a +sua Signoria di Leicester. Eccone un altro +di un devoto protestante, uomo dabbene +e d’intatta fama, del sig. Antonio +Foster, che alberga in sua casa la figlia +di sir Robsart. Provano entrambi questi +ricapiti che l’assalì tale infermità, per +cui non le fu possibile intraprendere il +viaggio.» +</p> + +<p> +«La cosa cambia d’aspetto, (disse la +Regina ricevendo i ricapiti ed esaminandone +il contenuto). Fate avvicinare Tressiliano. +Sig. Tressiliano, noi prendiamo +vivissima parte allo stato dell’animo vostro, +tanto più che da esso non sa dipartirsi +l’immagine di questa Amy Robsart, +o diremo Amy Varney. Ma che +volete? Il poter nostro, ne siano grazie +a Dio, e all’obbedienza che ci prestano +i fedeli sudditi Inglesi, ha bensì qualche +estensione. Pur vi sono tai cose, che si +<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> +sottraggono a questo dominio. Noi non +possiamo, a cagion d’esempio, comandare +agli affetti d’una giovinetta inconsiderata, +nè costringerla a preferire il +sapere e il retto sentire alla elegante +veste d’un cortigiano. Tal cosa non è +in nostro arbitrio più di quanto lo sia +impedire gli effetti della infermità che +a quanto apparisce la soprapprese, e non +le permette di trovarsi alla nostra presenza, +siccome ne avevamo dato il comando. +Più possenti de’ nostri ordini sono +i due attestati del medico che le presta +cura, e dell’onesto suo ospite, i quali +entrambi fanno fede di tale infermità.» +</p> + +<p> +«Chiedo permissione alla Maestà vostra +di dirle che simili attestati non dicono la +verità,» rispose tantosto Tressiliano, che +in quell’istante paventando gli effetti di +una sì perigliosa impostura dimenticò la +promessa fatta ad Amy. +</p> + +<p> +«Che ascolto, o Signore? sclamò la +Regina. Voi porreste in dubbio la veracità +di Leicester? Però vi sarà dato tutto il +campo a difendervi. Alla nostra presenza +hanno diritto di parlare così il primo come +l’ultimo, così il più favorito come il più +ignorato de’ nostri sudditi. Voi sarete dunque +ascoltato senza interrompimenti. Ma +temete del parlar vostro se manca di prove. +A voi, prendete ed esaminate questi +<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> +attestati. Diteci seriamente se dubitate, e +su quai fondamenti dubitate della loro +autenticità.» +</p> + +<p> +Intantochè la Regina così favellava, +tornò alla mente di Tressiliano la promessa +fatta ad Amy, e tal ricordanza +combattè l’ardente desio ch’era in esso +di dismentire formalmente questi attestati, +dei quali niuno meglio di lui sapea la +fallacia. Ma questa sua irresolutezza gli +fece torto e nell’animo d’Elisabetta e +in quello de’ circostanti. Voltava le carte, +siccome un idiota incapace d’intenderne +il contenuto; sicchè l’impazienza postasi +fin da prima nell’animo della Regina, +divenne in quell’istante manifesta +ad ognuno. +</p> + +<p> +«Voi siete un letterato, soggiuns’ella, +e un letterato di merito, così mi fu detto. +Per altro, siete d’una lentezza sorprendente, +quando non fa d’uopo che leggere +due parole. Veniamo dunque alla conclusione. +Questi attestati sono veri, o sono +falsi?» +</p> + +<p> +Crebbero in un modo a tutti palese +l’imbarazzo e la titubazione di Tressiliano, +il quale non volea per una parte +riconoscer per veri tali ricapiti, che forse +avrebbe dovuto fra breve chiarir come +falsi, e bramava per l’altra mantenere +la promessa fatta ad Amy, e darle il +<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> +tempo, com’ella il chiese, di perorare da +se medesima la propria causa. Laonde, +dopo aver detto interrottamente: <i>Regina! +Regina!</i> prese per ultimo l’espediente di +darle questa risposta: «La Maestà vostra +mi costringe a profferire sopra ricapiti, +la cui autenticità, innanzi tutt’altra cosa, +dovrebb’essere provata da coloro che se +ne valgono in propria difesa.» +</p> + +<p> +«Sig. Tressiliano, voi siete buon avvocato, +siccome buon poeta (disse la Regina +lasciando sovr’esso uno sguardo in +cui tutto se ne esprimea lo scontento). Io +credea veramente che questi scritti essendo +stati presentati al cospetto del nobile +conte di Leicester, cui appartiene +questo castello, ed essendone chiamato in +testimonio l’onore del Conte, dovesse +bastar ciò per convincervi che sono veraci. +Nondimeno, poichè durate nel bramare +le formalità, Varney, o voi piuttosto +Leicester, perchè questo affare adesso +riguarda voi (detti lanciati a caso, ma +che fecero fremere il Conte), dite, +qual prova avete della verità di tali attestati?» +</p> + +<p> +Varney si affrettò a rispondere prima +di Leicester: «Il giovine conte di Oxford, +che qui trovasi, conosce la scrittura +del sig. Foster.» +</p> + +<p> +Il conte d’Oxford, giovane libertino +<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> +e dissipatore, che avea più d’una volta +avute somme ad interesse, anche onesto, +dal Foster, dopo l’inchiesta fattagliene +attestò, come il Foster fosse un rispettabile +ed opulento <i>Franklin</i>‍<a class="tag" id="tag2" href="#note2">[2]</a>, accertando +ad un tempo ravvisarsene il carattere +in uno di que’ ricapiti. +</p> + +<p> +«E chi riconoscerà il carattere del +dottore? soggiunse allor la Regina. Mi +sembra ch’egli si nomini Alasco.» +</p> + +<p> +Il Masters medico di Sua Maestà, +che non avea dimenticato l’oltraggio sofferto +a Say’s-Court, e persuaso che la +sua testimonianza fosse per tornar grata +al Leicester, quanto spiacevole al Sussex +ed ai partigiani di questo Conte, +protestò aver fatto di molte consulte col +dottore Alasco, essere questi un uomo +fornito di vasto sapere, benchè quanto +al suo sistema di medicare non lo giudicasse +sulla buona via. Il conte di Huntingdon +cognato del lord Leicester, e la +contessa di Rutland ne fecero parimente +gli encomi, e tutti si chiamarono +a mente la scrittura delle sue ricette, +simile affatto, diceano, al carattere +<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> +del certificato su cui cadeva il discorso. +</p> + +<p> +«Spero finalmente, sig. Tressiliano, +che si potrà chiudere tal discussione, +soggiunse allor la Regina. Prima del finire +di questa notte noi prenderemo alcune +risoluzioni onde persuadere sir Ugo +Robsart ad acconsentire alle nozze di +sua figlia. Quanto a voi, avete fatto il +vostro dovere, e al di là del vostro dovere. +Ma noi non apparterremmo al sesso +femminile, se l’animo nostro non fosse +proclive a compiangere le persone che +amore ha ferite. Dunque vi perdoniamo +l’arditezza che dimostraste, e vi perdoniamo +anche la sconvenevolezza di quei +vostri stivali, la cui infezione ha quasi +soffocati i profumi di milord Leicester.» +</p> + +<p> +L’essere eccessivamente delicata di odorato +era fra i distintivi organici di Elisabetta, +e ne diede lungo tempo dopo +una prova, allorchè scacciò dal suo cospetto +il conte di Essex, non reo d’altro +che di essersi presentato a lei, siccome +Tressiliano, cogli stivali alquanto +imbrattati di fango. +</p> + +<p> +In questo mezzo, Tressiliano ebbe il +tempo di raccogliere le proprie idee, e +riaversi dalla sorpresa prodottagli da un’impostura, +sostenuta con tanta audacia, e +che dismentiva fatti de’ quali fu testimonio +<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> +egli stesso. Laonde si precipitò ai +piedi della Regina, e tenendola per la +veste, le disse: +</p> + +<p> +«Regina, se voi siete cristiana, s’egli +è vero che regnate per rendere giustizia +eguale a tutti i vostri sudditi... +per ascoltarli, come voi sperate di essere +ascoltata, e com’io ve l’auguro +(Dio secondi il mio voto!) a quel tribunale +innanzi a cui un giorno tutti +compariremo, degnatevi concedermi un +lieve favore. Non vi affrettate a pronunziare +giudizio. Concedetemi soltanto +ventiquattr’ore di tempo. Dopo sì breve +indugio vi proverò a tutta evidenza +la fallacia degli attestati onde si fa credere +che questa giovane infelice in tal +momento si trovi inferma nella contea +di Oxford.» +</p> + +<p> +«Lasciatemi, o signore (disse Elisabetta, +sorpresa da un impeto che ben +dovea parerle stravagante, comunque +fosse pel maschile suo animo forza bastante +per non concepirne timore). Quest’uomo +senza dubbio è pazzo. Il mio +figlioccio Harrington potrebbe dargli una +parte nel suo <i>Orlando Furioso</i>. Però nel +tenore della sua follia ravviso alcuna +strana singolarità. Parlate, Tressiliano: +a qual cosa vi sottomettete voi, se trascorse +le ventiquattr’ore, non potete dimostrar +<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> +falso un fatto provato con modi +tanto solenni, siccome lo è l’infermità +della figlia di sir Robsart?» +</p> + +<p> +«Regina, a portare il mio capo sotto +la mannaia,» rispose subito Tressiliano. +</p> + +<p> +«Eh! questi sono propositi da pazzo. +E qual capo è mai caduto in Inghilterra, +se nol percosse il voler della +legge? Io vi domando, purchè però vi +rimanga senno bastante a potermi comprendere, +se quando v’accorgerete dell’assurdità +del vostro assunto col vederlo +andare a vôto, mi confesserete sinceramente +qual fu l’intenzione, che aveste +nel cimentarvi a sostenerlo.» +</p> + +<p> +Si tacque Tressiliano, condotto da +tale inchiesta a titubar nuovamente; perchè +pensava egli: «Se in questo intervallo +Amy si riconciliasse col proprio +marito, quanto mal ufizio le presterei +se svelassi misteri obbrobriosi ad un uomo +col quale ella dovrà sempre vivere, +e se facessi toccar con mano ad una saggia +e prudente Sovrana come fu sorpresa +con falsi attestati!» Tale incertezza +portò nuovo imbarazzo e negli +sguardi, e nella voce, e nel contegno di +Tressiliano. Per la qual cosa, allorchè +la Regina in severo tuono e corrucciata +in viso gli replicò l’inchiesta medesima, +ei le rispose con interrotte parole, +<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> +che forse!... cioè!... secondo +le circostanze!... avrebbe spiegati i motivi +del suo operare. +</p> + +<p> +«Oh! per l’anima del re Enrico, +sclamò quella Sovrana, qui cova assolutamente +o demenza o malvagità. Raleigh, +il tuo amico è troppo pindarico +per potere starsene alla mia presenza; +conducilo teco, liberami dal vederlo, +perchè potrebbe accadergli peggio. I suoi +slanci sono troppo impetuosi in tutt’altro +luogo che non sia il Parnaso, o +San Luca. Tu però ritorna, poichè lo +avrai condotto in luogo sicuro. Quanto +avremmo desiderato conoscere questa beltà +che fa sì tremendo guasto nel cervello +d’un uomo decantato dianzi per +la Sua saggezza!» +</p> + +<p> +Tressiliano voleva dire altre cose alla +Regina, ma Raleigh costretto ad ubbidire +agli ordini avuti, ne lo impedì, +fattosi soccorrere da Blount per condurlo +fuor del salone, parte suo malgrado, +e parte anche non contro sua +voglia, poichè incominciava ad avvedersi +egli stesso, come un più lungo +rimanersi peggiorasse anzichè migliorare +i suoi interessi. +</p> + +<p> +Allorchè furono giunti nell’anticamera, +Raleigh pregò il Blount a far sì, +che Tressiliano venisse condotto negli +<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> +appartamenti preparati alle persone del +corteggio di Sussex, e che se era d’uopo +vi si mettesse la guardia. +</p> + +<p> +«Tale stravagante passione, diss’egli, +e l’infermità della donna che ne +è lo scopo, hanno stravolto in singolar +modo il suo ingegno, aggiustatissimo +per l’addietro. Ma speriamo, un breve +riposo calmerà questo impeto. Solamente +badate a non lasciarlo uscire. È già assai +male impressionato per lui l’animo +di Sua Maestà; poche nuove provocazioni +basterebbero perch’ella gli trovasse +un ritiro più ingrato, e custodi +più malaugurosi.» +</p> + +<p> +«Io lo giudicai a dirittura pazzo (soggiunse +Nicolò Blount, dando un’occhiata +alle sue calze cremesine, ed alle sue +gialle rosette) allorchè posi mente a que’ +maledetti stivali che offesero le narici +della Regina. Voglio vederlo rinchiuso, +e torno subitamente. Ma dimmi, Walter, +la Regina non ha chiesto chi mi +fossi? Ho creduto accorgermi d’una sua +occhiata volta sopra di me.» +</p> + +<p> +«Venti occhiate! sì, venti occhiate +sopra di te! e le ho assicurato che sei +un bravo soldato, un... ma per l’amor +del Cielo conduciti via Tressiliano.» +</p> + +<p> +«Vado, vado, rispose Blount. Ti dirò +bene, che comincio ad avvezzarmi +<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> +a questa vita cortigianesca. Non è poi +un passatempo tanto cattivo. Se non altro, +offre modi d’innalzarsi. Dunque, +Walter, amico mio, le dicesti che sono +un bravo soldato, e <i>un</i>... <i>un</i> che +cos’altro?» +</p> + +<p> +«<i>Un</i>... tutto che non si può esprimere. +Ma spacciati dunque, in nome +di Dio!» +</p> + +<p> +Tressiliano, senza opporre resistenza, +e senza movere verun’inchiesta, seguì +Blount, o a dir meglio si lasciò condurre +nell’appartamento di Raleigh, sofferendo +d’essere collocato in un letto sulle +cinghie, che in uno di que’ gabinetti +era stato apparecchiato ad uso di qualche +servo. Nè tardò ad avvedersi che +ogni sforzo per parte sua diverrebbe inutile +a conciliargli le premure e i soccorsi +degli amici, sintantochè il compire +delle ventiquattr’ore da lui consacrate +con promessa a rimanersi inoperoso, +non gli facesse abilità di svelare +tutte le cose, o veramente non gli togliesse +ogni desiderio e pretesto di frammettersi +in quanto riguardava il destino +d’Amy, forse vicina ad unirsi col suo +rapitore. +</p> + +<p> +Dovette Tressiliano adoperare molta +fatica, e assai rimostranze, fatte con calma +e dolcezza, per evitare la molestia +<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> +di vedersi accampati nella sua stanza due +uomini della guardia del conte di Sussex. +Finalmente Blount in veggendolo +tranquillo nel letto, diede due o tre calci, +maledicendoli con tutto il cuore, +a quegli stivali del mal augurio, i quali, +giusta le nuove massime abbracciate +dal Blount, erano stati il sintomo concludente, +o forse anche la primaria cagione +del disastro cui soggiaceva il suo +amico. Per tal modo gli sforzi generosi +e disinteressati operati da Tressiliano +per la liberazione d’una donna, da cui +non ebbe che ingratitudine, non gli partorirono +in quel giorno migliori conseguenze +del cadere in disfavore della Regina, +e del farsi riguardare niente meno +che pazzo dai propri amici. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO II.</h2> +</div> + +<div class="blockchap"> +<p> +I Sovrani anche i più saggi s’ingannano +spesse volte siccome gli +uomini di più bassa lega, e abbiam +veduto alcuni di questi monarchi +colle reali loro mani fregiar +della ciarpa di cavaliere indegne +spalle, sol meritevoli del +marchio del carnefice. Che vuol +farsi? Questi re certamente nelle +loro azioni avevano per iscopo +il meglio, ma non si può domandar +conto ad essi che dell’intenzione, +non già dell’evento. +</p> + +<p class="indr"> +<i>Antica Commedia.</i> +</p> +</div> + +<p> +«Ella è cosa ben crudele, disse la Regina +dopo la partenza di Tressiliano, il +vedere un uomo, fornito dianzi di saggezza +e dottrina ora ridotto ad avere il +cervello affatto guasto. Le prove evidenti +che ha date di follia dimostrano parimente +essere prive di fondamento le +accuse ch’egli ha promosse. Laonde, +signor di Leicester, noi non abbiamo +dimenticato l’inchiesta che ci avete +fatta pel vostro fedele servo Varney, +i cui pregi e la cui lealtà vogliono +<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> +avere il suo compenso dalla Sovrana, +poichè a voi sono utili. Così il +favore che siamo per compartirgli diverrà +un premio dell’affetto zelante che ponete +in servirci. Vi concediamo adunque +la grazia che sollecitaste per Varney, +e tanto più volentieri in tal giorno, +che ricevendo ospitalità in vostra casa, +vi dobbiamo anche per tale riguardo +qualche prova d’animo grato. Si aggiugne +che questa prova particolare di +nostra benevolenza apporterà qualche sollievo +al buon cavaliere di Devon, a sir +Ugo Robsart, divenuto suo malgrado suocero +di Varney; e spero per tal via riconciliarlo +più facilmente col genero. A +me la vostra spada, sig. di Leicester.» +</p> + +<p> +La prese ella con molto riguardo, e +la sguainò, e mentre le Milady, che +le stavano di corteggio, volgeano altrove +il capo prese da un brivido, finto +o vero che fosse, gli occhi della Regina +si portarono avidamente a mirare il +lustro e i ricchi ornamenti damascati di +quella scintillante lama. +</p> + +<p> +«Se fossi stata uomo, diss’ella, credo +che non avrei ceduto a nessuno de’ miei +antenati nel desiderio di possedere una +bella spada. Mi diletto molto nel contemplare +le armi; e simile alla <i>fata Morgana</i>, +di cui lessi le avventure in un +<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> +libro italiano... Oh! perchè mai qui +non trovasi il mio figlioccio Harrington? +Egli mi rammenterebbe il tratto di romanzo +che vorrei citare... Certamente +mi sarebbe grato il poter aggiustare i +miei capelli, e la mia acconciatura dinanzi +ad uno specchio d’acciaio, siccome +è questo... Riccardo Varney, avanzatevi, +e mettetevi in ginocchio. <i>In nome +di Dio; e di San Giorgio, noi vi facciamo +Cavaliere! Siate fedele, valoroso, +e felice</i>... sir Riccardo Varney, alzatevi.» +</p> + +<p> +Così fece il Varney, e si ritirò inchinando +con gran rispetto la Sovrana, +che tanto insigne onore gli conferiva. +</p> + +<p> +«Domani, aggiunse la Regina, noi vi +armeremo dello sperone nella cappella del +Castello, e così daremo fine alla cerimonia. +Intanto, vogliamo che abbiate +un altro fratello d’armi. Ma poichè la +giustizia dee regolare la distribuzione delle +nostre grazie, abbiam divisato di consultare +a tal uopo il nostro cugino, il +conte di Sussex.» +</p> + +<p> +Questo Pari, che dopo il suo arrivo a +Kenilworth, ed anzi sin dal principio +del viaggio erasi visto oscurar dal Leicester, +portava ombrata da tetre nubi la +fronte. L’aria sua di scontento non potè +sfuggire alla Regina, che sperò serenarne +<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> +l’animo, e nel medesimo tempo conformarsi +al proprio sistema di <i>bilancia +politica</i>‍<a class="tag" id="tag3" href="#note3">[3]</a>, concedendo un contrassegno +particolare di favore al conte di Sussex, +allor quando parea più compiuto il trionfo +di chi gli era rivale. +</p> + +<p> +All’ordine che ne ricevette da Elisabetta +il Sussex, fu sollecito ad avvicinarsile, +e la Regina gli chiese qual +fosse fra i gentiluomini del suo seguito +cui darebbe voto di preferenza nella imminente +promozione. Ma quel Conte con +maggior sincerità che accortezza, rispose: +che avrebbe osato parlare a favore +di Tressiliano, cui si credeva debitore +della vita, e che d’altra parte, chiaro +per sapere e per pregi militari, discendea +da una famiglia scevra di macchie: +«Ma, soggiunse di poi, temo che gli +avvenimenti di questa notte!...» E +qui si fermò. +</p> + +<p> +«Vedo con piacere una tale circospezione +per parte della Signoria vostra, +disse Elisabetta. Dopo quanto è accaduto, +i nostri sudditi avrebbero ragione di +giudicare la loro Regina non meno stolta +<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> +di quel povero gentiluomo (perchè +non credo mossa da cattive intenzioni la +sua condotta) avrebbero, dissi, ragione +di giudicare stolta la loro Regina, +se prescegliessimo un tal momento, onde +largheggiargli di favore.» +</p> + +<p> +«Quand’è così, rispose il Conte alquanto +scompigliato, la Maestà Vostra mi permetterà +di additarle il mio scudiere, +il sig. Nicolò Blount. Egli è gentiluomo +di buona casa, ed anche abbastanza antica. +Ha servito nella Scozia e nell’Irlanda, +e porta sul proprio corpo onorevoli +cicatrici.» +</p> + +<p> +Elisabetta non potè far di meno di +stringersi leggermente nelle spalle a tal +seconda proposta; e la duchessa di Rutland +ben lesse negli occhi della Regina +come questa avesse sperato, che il Sussex +le nomerebbe Raleigh, ponendola +così in grado di soddisfare i propri desiderii +ad un tempo, e di fare onore +alla raccomandazione del Conte. Laonde, +quale donna avveduta nell’arti cortigianesche, +aspettò prima che la Regina +acconsentisse all’inchiesta fattale a +favore di Blount; poi soggiunse, che +avendo que’ due potenti Pari avuta la +permissione d’indicare un candidato alla +cavalleria, ella oserebbe a nome di +tutte le matrone presenti supplicare per +un eguale favore. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> +</p> + +<p> +«Non sarei donna, se ricusassi cotale +inchiesta,» sorridendo la Regina +rispose. +</p> + +<p> +«Supplico adunque la Maestà vostra +in nome di tutte queste Lady, aggiunse +allor la Duchessa, ad innalzare al grado +di cavaliere Walter Raleigh, che +per lustro di nascita, e pei bei fatti d’armi, +e per la solerzia da lui posta nel +servire il nostro sesso colla spada non +meno che colla penna, si è fatto degno +di tale onore.» +</p> + +<p> +«Ringrazio queste Lady, rispose Elisabetta +col contento sul labbro, e condiscendo +alla loro inchiesta. L’amabile +scudiere <i>senza mantello</i> diverrà il prode +cavaliere <i>senza mantello</i>, come voi +altre lo desiderate: fate dunque venire +a noi i due candidati.» +</p> + +<p> +Blount per anche non ritornava; onde +il Raleigh si avanzò solo e prostratosi, +ricevè dalle mani della Sovrana il +titolo di cavaliere, che pochi meritavano +al pari di lui; tanto andava adorno +di pregi. +</p> + +<p> +Nicolò Blount arrivò qualche momento +dopo, e seppe dal labbro di Sussex, +che egli incontrò alla porta della +sala, le intenzioni favorevoli della Regina, +e l’ordine avuto di farlo appressare +al trono. Egli è uno spettacolo non +<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> +molto raro, e ad un tempo penoso e +ridicolo il vedere un uomo fornito di un +criterio posato e non fatto agli slanci, +allorchè, o la civetteria di avvenente +donna, o qualsivoglia altro motivo lo +traggono in quelle inezie che s’addicono +soltanto all’amabile giovinezza, o a +coloro in cui l’abito fe’ di queste una +seconda natura. A tale condizione +trovavasi il povero Blount, la cui testa +era già sconcertata dalla ricchezza +del suo abbigliamento, e che si era +fitto in animo di dovere adattare a questo +il proprio contegno. La subitanea +novella di una tal promozione diede compiuto +trionfo a quello spirito di leggerezza +e di vanagloria che faceva guerra +all’indole di lui primitiva, e d’improvviso +trasformò un uomo semplice e +di modi ruvidi anzi che no in un farfallino +della specie più strana e ridicola +che mai si fosse veduta. +</p> + +<p> +Il candidato cavaliere si avanzò nel +salone, che per sua disgrazia gli conveniva +attraversare da cima a fondo. +Volgeva la punta del piede al di fuori +con tanta caricatura, che la parte posteriore +della gamba presentandosi ognora +la prima, somigliava assai ad uno di +quegli antichi coltelli a lama ricurva. +In tutto il restante del suo portamento +<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> +il Blount non dismentiva questa andatura +grottesca. E tal mescolanza d’imbarazzo +e di vanaglorioso contento era +cosa sì compiutamente ridicola che i partigiani +di Leicester non poterono rattenere +un maligno sorriso, cui parteciparono +senza volerlo alcuni pure fra i gentiluomini +del Sussex, benchè costretti +a mordersi dalla rabbia le dita. Lo stesso +Sussex perdendo la pazienza, si vide +alla necessità di dirgli all’orecchio: «Maledetto +Blount non sai dunque camminare +come fa un uomo e un soldato?» +Tale rimprovero lo fece fremere e si +fermò sgomentito, allorchè volgendo un +guardo alle sue rosette gialle e alle sue +calze rosse, prese nuova fidanza, e tornò +a camminar come prima. +</p> + +<p> +La Regina accolse il povero Blount +cavaliere con una ripugnanza che non +dava luogo ad equivoco. Perchè inoltre +è da sapersi ch’ella era al sommo riguardosa +nel conferire questi titoli d’onore, +de’ quali dopo lei gli Stuardi largheggiarono +con sì poca politica, che +gl’impoverirono d’una gran parte dell’antico +lor pregio. Non appena il Blount +si fu allontanato, che la Regina +volgendosi alla duchessa di Rutland, così +disse: «Lo spirito di noi altre donne, +mia cara Rutland, supera d’assai +<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> +lo spirito di queste creature che portan +giubba e calzoni. Dei tre cavalieri proposti, +il tuo candidato solamente era +degno di questo titolo.» +</p> + +<p> +«Sir Riccardo Varney, l’amico di +milord Leicester... ha certamente il suo +merito...» la Duchessa soggiunse. +</p> + +<p> +«Varney, replicò la Regina, ha la +fisonomia torva e la lingua melata. Temo +bene non disonori il titolo che ha +ricevuto. Basta! Io avea già promesso +ciò da lungo tempo. Ma quel Sussex +assolutamente ha perduto il cervello. La +prima volta ci propone un matto della +natura di Tressiliano; poi dopo, un vero +campagnuolo è il suo secondo protetto. +Ti giuro, mia cara Rutland, che +quando mi stava davanti, facendo contorsioni +e smorfie, come se la zuppa troppo +calda gli avesse scottato il palato, +ho fatto fatica, allorchè doveva percotergli +l’omero colla spada, a non fracassargli +in vece la testa.» +</p> + +<p> +«Vostra Maestà nondimeno gli ha dato +un abbraccio alquanto aspro, disse +la Duchessa: noi abbiamo udito la lama +della spada sonar sul suo collo, e +il pover uomo ha fatto un moto come +di chi si credesse ferito.» +</p> + +<p> +«Non seppi astenermene, mia cara +amica, rispose la Regina... Ma noi +<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> +manderemo questo sir Nicolò nell’Irlanda +o nella Scozia, o in qualunque altro +paese, purchè liberiamo la nostra +Corte da tale cavalier campagnuolo.» +</p> + +<p> +Dopo sì fatte osservazioni della Regina, +la conversazione divenne generale; +nè tardò il Leicester a supplicare sua +Maestà perchè volesse venire a prendere +la sua sede al banchetto. +</p> + +<p> +Dovettero i convitati attraversare la +corte interna del castello per giugnere +ai nuovi edifizi ove trovavasi la vasta +sala della mensa, già imbandita di una +cena degna di sì bel giorno. +</p> + +<p> +In questo tragitto i novelli cavalieri +si videro circondati dagli araldi, dagli +uomini d’armi e dai canterini che gridavano +secondo l’usanza: <i>generosità, generosità, +o i primi fra i prodi cavalieri</i>. +Tale acclamazione, antica assai, intendeva +ad eccitare la generosità dei candidati +a favore di quelli, il cui mestiere stavasi +o nel custodire le armature o nel celebrare +con allegri canti le imprese de’ novelli cavalieri. +Coloro ai quali s’indirigevano tali +sollecitazioni, lor corrisposero con molta +liberalità. Il Varney adoperò cortesia, +e ricercata modestia nel distribuire +i suoi donativi. Raleigh accompagnò i propri +di quella grazia disinvolta che appartiene +soltanto alle persone assuefatte +<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> +al viver dei Grandi. Il povero Blount +diede tutto ciò che del suo assegnamento +d’un anno il sartore gli aveva lasciato. +In mezzo a quello scompiglio del suo animo +traeva fuori le monete, poi si fermava +a contemplarle, indi le distribuiva +particolarmente a questo e a quello, coll’aria +inquieta e col contegno d’un sagristano +che fa la limosina ai poverelli della +parrocchia. +</p> + +<p> +Sì fatte liberalità vennero accolte fra +i ringraziamenti e i <i>vivat</i> di costume. Ma +poichè coloro che ne profittarono erano +pressochè tutti persone poste al servigio +del Leicester, il nome del Varney era +quello che in mezzo a più vivi applausi +si ripetesse. Soprattutto il Lambourne faceasi +discernere co’ suoi schiamazzi: «Lunga +vita a sir Riccardo Varney — Salute +e onore a sir Riccardo — Non fu mai +creato più degno cavaliere (ed aggiugneva +abbassando la voce) incominciando dai +tempi del valoroso sir Pandaro di Troia‍<a class="tag" id="tag4" href="#note4">[4]</a>,» +conclusione che fece ridere chiunque +si trovò assai vicino per poterla udire. +</p> + +<p> +Sarebbe cosa superflua l’intertenerci +<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> +più a lungo delle feste di questa sera, le +quali furono sì brillanti, e tanto contentarono +la Regina, che il Leicester ritirandosi +nel suo appartamento, vi si portò +affatto ebbro d’ambiziose speranze. Stava +colà il Varney, che spogliatosi del ricco +suo vestimento, in abito semplice e modesto +aspettava il padrone per compiere +le fazioni che giusta il suo ufizio spettavangli +allorchè il Conte si metteva in letto. +</p> + +<p> +«Che vedo, sir Riccardo? disse sorridendo +il Leicester, queste umili vesti +non si confanno alla nuova dignità cui +siete innalzato.» +</p> + +<p> +«La rinunzierei, rispose il Varney, +sol ch’io immaginassi mi potesse allontanare +dalla Signoria vostra.» +</p> + +<p> +«Lo vedo, tu sei un servo riconoscente, +soggiunse il Leicester; ma non ti permetterò +il fare alcuna cosa, che possa pregiudicarti +nell’opinione degli altri.» +</p> + +<p> +A malgrado di questi detti, il Conte +accettava i servigi del nuovo cavaliere, +che diede a divedere in prestarglieli tanto +contento quanto ne dimostrava colle +parole. +</p> + +<p> +«Non ho paura delle male lingue, rispose +a tale osservazione del Conte il Varney, +perchè non v’è in tutto questo castello +(permettete adunque ch’io vi levi +il collare), non v’è in tutto questo castello +<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> +alcuno che non si aspetti di vedere +persone ben poste in più alto grado di +questo ch’or debbo alla vostra bontà, di +vederle, dico, tenersi onorate in adempiere +presso voi gli ufizi di camerlingo.» +</p> + +<p> +«Sì: ciò potrebbe accadere,» disse il +Conte mettendo un involontario sospiro; +poi soggiunse: «Dammi la mia veste da +camera, o Varney, è d’uopo ch’io contempli +il Cielo. Dimmi non dovrebb’essere +ben tosto luna piena?» +</p> + +<p> +«Credo di sì, Milord, lo mette almeno +l’almanacco.» +</p> + +<p> +Stava in quell’appartamento una finestra +che aprendosi, mettea su piccolo +poggio di pietra, merlato com’era d’uso +in tutti i castelli d’architettura gotica. +Spalancandola il Conte, vide dinanzi a +sè gran parte del lago e del bosco che +copriva l’opposta sponda. I raggi della +luna posavano immobili sull’onda azzurra +e sui folti gruppi degli olmi e delle quercie +che si mostravano in maggiore distanza. +L’astro della notte in mezzo al suo +corso scorgeasi cinto da mille stelle secondarie. +Calma profonda regnava sulla +terra, solamente interrotta a quando a +quando dalle voci delle sentinelle e dal +lontano abbaiamento de’ veltri svegliati +dagli apparecchi d’una caccia magnifica, +che divisavasi pel nuovo giorno. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> +</p> + +<p> +Contemplò il Leicester la volta del firmamento, +e gli atti suoi e il suo contegno +esprimevano come si stesse assorto +in un’estasi irrequieta, intantochè il Varney, +tenutosi all’ombra della parte interna +di quella stanza, potea, senz’esser +veduto, osservare con segreto giubilo il +suo signore, che stendea le braccia verso +i corpi celesti. +</p> + +<p> +«O voi globi di vivace fiamma (tal +fu l’invocazione che indirisse loro questo +uomo ambiziosissimo), voi scorrete taciturni +l’orbita della misteriosa vostra carriera. +Ma la saggezza vi attribuì una loquela. +Ditemi adunque qual sia l’alto destino +a me serbato? La grandezza che +agogno, sarà ella brillante, sublime, durevole +quanto la vostra? o sarei io condannato +a non risplendere che qual lampo +fugace in mezzo alle tenebre della notte +per ricadere indi verso la terra, simile +agli avanzi di que’ fuochi d’artifizio, +onde gli uomini tentano imitare i vostri +raggi?» +</p> + +<p> +Rimirò ancora il Cielo per un minuto +o due, indi rientrò nella stanza, mentre +Varney si mostrava inteso a riporre +entro una cassetta i gioielli, che il Conte +aveva posati sopra una tavola. +</p> + +<p> +«Che pensa del mio oroscopo Alasco? +richiese il Conte. Gli è vero che tu mel +<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> +dicesti, ma me ne sono dimenticato, perchè +non ho seria fiducia in quest’arte.» +</p> + +<p> +«Pure, v’ha degli uomini istrutti che +pensano altrimenti, rispose Varney, e se +io debbo dire sinceramente il mio avviso +alla Signoria vostra, comunque non istrutto, +sono fra quelli.» +</p> + +<p> +«Ah! come Saule in mezzo ai profeti!... +soggiunse il Conte. Io credea che +tu professassi in vece un assoluto scetticismo +su di tutte quelle cose che non puoi +o vedere, o intendere, o toccare, o gustare, +o ascoltare, in somma pensai limitata +alla sola prova de’ sensi la tua +credulità.» +</p> + +<p> +«Potrebbe anch’essere che il desiderio +di vedere adempiuta la predizione +dell’astrologo mi rendesse più credulo +in questo giorno. Alasco disse, che il +vostro pianeta favorevole si trova nella sua +<i>culminazione</i>, e che l’<i>influenza contraria</i> +(nè volle più chiaramente spiegarsi) benchè +non affatto vinta, è evidentemente +nel suo <i>retrogrado</i>. Furono questi, mi +sembra, i suoi propri termini.» +</p> + +<p> +«Sì, veramente questi, replicò il Leicester, +osservando una recapitolazione di +calcoli astrologici, ch’ei si tenea fra le +mani; l’<i>influenza</i> più forte sarà prevalente, +e a quanto credo, l’ora fatale è +passata. Aiutatemi, o Riccardo, a spogliarmi +<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> +della mia veste da camera, e rimanete +un qualche momento, tanto che +io mi ponga in letto. Credo che le fatiche +di questa giornata mi abbiano messo +la febbre nel sangue; ei scorre per le +mie vene ardente al pari di piombo liquefatto. +Aspetta anche un poco, te ne +prego, vorrei pure sentirmi gli occhi gravi +dal sonno.» +</p> + +<p> +Il Varney rimase officiosamente vicino +al letto del suo signore; indi pose una +lampada d’argento massiccio insieme ad +una spada sopra una tavola di marmo che +era presso del capezzale. Fu allora che il +Conte, fosse per non essere incomodato +dalla luce della lampada, o fosse per nascondere +il proprio volto a Varney, abbassò +quanta parte di cortina bastava ad +entrambi questi due scopi. Il Varney nel +tornare ov’era prima, sedè colle spalle +volte al Conte in tal modo, da fargli comprendere +che in lui non era il disegno di +spiarne la fisonomia, o indovinarne i moti +dell’animo; poi aspettò che Leicester +incominciasse a parlar della cosa, che il +teneva meditabondo. +</p> + +<p> +Il Conte, dopo avere per qualche tempo +aspettato invano che il suo scudiere fosse +primo a dar motivo ai discorsi si fece a +dire in tal guisa: «Dunque, Varney, si +va parlando della bontà che la Regina ha +per me?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> +</p> + +<p> +«E come vorreste, o Milord, che si +tacesse di cosa tanto manifesta?» +</p> + +<p> +«Di fatto, ella è una buona padrona, +soggiunse il Conte; ma fu la Saggezza +stessa che scrisse: non ti fidare soverchio +sulla buona grazia dei principi.» +</p> + +<p> +«La sentenza è ottima e vera, sempre +quando però non si abbia l’accortezza di +collegare i nostri cogl’interessi loro in tal +guisa, da tenerli in pugno come il falco +prima di permettergli il volo.» +</p> + +<p> +«Indovino a che intende il tuo discorso, +disse il Leicester con impazienza, nè +m’impedisce il comprenderlo tutta la circospezione +che metti nel farlo. Vuoi significarmi, +che sposerei la Regina, sol +che il volessi.» +</p> + +<p> +«La Signoria vostra lo disse, e non io. +Ma che rileva qual di noi due l’abbia +detto? Sopra ogni cento persone ve n’ha +novantanove in Inghilterra che credono +la medesima cosa.» +</p> + +<p> +«Sì, (disse il Leicester, ravvolgendosi +per il letto) ma la centesima è meglio +istrutta delle novantanove. E tu! tu, a +ragion d’esempio, conosci tali ostacoli che +non si possono superare.» +</p> + +<p> +«E nondimeno, la cosa debb’essere, +se vogliamo aver fede alle stelle,» disse +posatamente l’astuto Varney. +</p> + +<p> +«Che cosa dici? Eh! ch’io so non +<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> +credere tu nè all’astrologia, nè a verun’altra +cosa.» +</p> + +<p> +«Domando perdono alla Signoria vostra, +ella è nell’errore. Io credo a certi +presagi dell’avvenire. Non dubito per +portarne un esempio, che se pioverà in +aprile, vi saranno fiori nel maggio, che +se farà bel sole, il grano diverrà maturo. +E nella mia filosofia naturale trovo parecchie +cose che mi trarrebbero a prestar +fede alle stelle, se le stelle le predicessero. +Ne deriva quindi che non mi +asterrò certamente dall’aver fiducia in +questi eventi, i quali generalmente sono +aspettati siccome desiderati, per ciò solo +che gli astrologi credettero d’averli letti +nel Cielo.» +</p> + +<p> +«Hai ragione (disse Leicester smaniando +più fortemente nel letto). Tutti +desiderano queste nozze. Ne ho ricevute +congratulazioni dalle chiese riformate dell’Allemagna, +de’ Paesi Bassi e della Svizzera, +tutte persuase che dipenda da tali +nozze la salute d’Europa. La Francia non +sarebbe per opporsi al loro effettuarsi, +e la fazione dominante della Scozia le +avrebbe siccome una sua guarentigia; la +Spagna le teme, ma non ha forza di +contrariarle; e contuttocciò vi è noto che +sì fatto avvenimento è impossibile.» +</p> + +<p> +«Non vedo tutta questa impossibilità. +<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> +La Contessa è incomodata nella salute.» +</p> + +<p> +«Sciagurato! (sclamò Leicester alzandosi +dal letto ed afferrando la spada posta +sopra la tavola) abbandona questi pensieri +esecrabili. Vorresti forse assassinarla?» +</p> + +<p> +«Per chi mi prende la Signoria vostra? +(disse il Varney pompeggiando di +tutta quella dignità che s’addirebbe alla +calunniata innocenza). Non mi è sfuggito +alcun accento che possa dar motivo a tanto +orribili imputazioni. Solamente dissi +che la Contessa è inferma, e comunque +amabile e teneramente amata, non è per +ciò men soggetta alla legge universale. +Ella potrebbe morire, e la Signoria Vostra +rimanere in libertà.» +</p> + +<p> +«Lungi da me un’idea sì desolante! +Che non se ne parli più mai!» +</p> + +<p> +«Auguro la buona notte alla Signoria +vostra,» e in dir questo si alzò Varney, +il quale finse interpretare le ultime parole +del Conte siccome un comando d’andarsene. +Ma lo rattenne il Leicester. +</p> + +<p> +«Tu non mi fuggirai così, compare +matto. E credo in vero, che il tuo nuovo +grado ti abbia fatto dar volta al cervello. +Dimmi dunque, tu non riguardi questi +ostacoli come invincibili?» +</p> + +<p> +«Milord, permettetemi. Piaccia a Dio +di concedere lunga vita alla vostra bella +Contessa, benchè nè l’amore che le +<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> +portate, nè i miei voti abbiano forza di +renderla immortale. Ma viva pur ella +quanto lungamente è da desiderarsi per +la sua e per la vostra felicità! questi +nodi a mio avviso non v’impediscono di +farvi re d’Inghilterra.» +</p> + +<p> +«Eccone una d’altro conio! Tu sei +pazzo; assolutamente pazzo, povero il mio +Varney!» +</p> + +<p> +«Eppure! vorrei come son sicuro di +quanto dico, esserlo di possedere un giorno +una bella e buona signoria. Ignorate +forse, come in altri paesi può starsi un +maritaggio <i>di mano manca</i> fra persone di +grado diverso, e che tal maritaggio non +costringe il marito a ricusare nodi più convenevoli +al suo stato?» +</p> + +<p> +«Sì veramente; intesi dire, che quest’uso +veniva praticato nell’Allemagna.» +</p> + +<p> +«Vi dirò di più. Si pretende che i dottori +delle università straniere aggiungano +forza a questa duplicità di nozze col peso +di vari testi della scrittura. In fine poi +qual gran male sarebbe? L’amabile compagna +che vi siete prescelta avrebbe tutti +i migliori vostri momenti, quelli cioè del +riposo, che son pur quelli in cui l’animo +si apre con libertà in seno all’amore +ed all’amicizia. Non danno per la sua fama: +non pace tolta alla sua coscienza. +Allora, voi siete padrone di provvedere a +<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> +tutto, se il Cielo vi fa felice di prole. +Potete poi anche riserbare ad Elisabetta +dieci volte più tempo e dieci volte più +amore di quanto mai don Filippo di Spagna +non ne abbia consacrato a Maria, +sorella d’Elisabetta. E nondimeno sapete +che quella moglie di don Filippo ad +onta di tanta negligenza e freddezza amò +assai suo marito. Non sono necessarie a +tal fine che bocca chiusa e fronte aperta, +ed è in voi tutto l’arbitrio di tenervi ad +un tempo e la vostra Eleonora, e la vostra +bella Rosamonda. Lasciate a me +l’incarico di trovarvi un ritiro, ove non +giunga mai a penetrare l’occhio geloso +della Regina.» +</p> + +<p> +Il Leicester mantenne per qualche +tempo il silenzio poi sospirando disse: +«No, la cosa è impossibile. Addio, +Varney... Rimanete un altro istante. Che +giudicate voi di Tressiliano e del disordinamento +della sua mente? Non potrebb’egli +essere che questo delirio ed il +negletto abito con cui si presentò agli +sguardi della Sovrana, avessero secondi +fini? Ch’ei credesse forse d’eccitare nell’animo +d’Elisabetta quella compassione +non solita a negarsi giammai ad un amante +abbandonato dalla sua donna, e tratto +perciò fuor di senno?» +</p> + +<p> +Varney diede in grande scoppio di risa, +<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> +e ridendo rispondea: «Oh! Tressiliano +non pensa a tal cosa.» +</p> + +<p> +«Spiegati, non t’intendo. Nè tu ridi +mai che sotto il tuo riso non covi qualche +malizia.» +</p> + +<p> +«Volea dire, o Signore, che Tressiliano +ha trovato l’espediente il più sicuro +per non morire d’affanno. Si è provveduto +d’un divagamento, d’una compagnia. +La sorella d’una specie di commediante, +cred’io, alloggia seco lui in quella +camera della torre di <i>Merwyn</i> che per +motivi particolari io avea ordinato gli +fosse assegnata.» +</p> + +<p> +«Si è fatta un’amica, tu il credi, si +è fatta un’amica?» +</p> + +<p> +«Certamente! Milord, ma una di quelle +amiche, che vanno nelle stanze dei gentiluomini +ad aspettare ore intere tantochè +giungano.» +</p> + +<p> +«In fede mia è tal novelletta, che sarà +ottima da raccontarsi a tempo e luogo. +Già per massima non ho mai creduto a +questi dotti che hanno la fisonomia di +bacchettoni. Ma bene! sig. Tressiliano, +voi almeno non fate cerimonie in mia +casa. Se do passata a questa libertà ch’ei +si prende, può ringraziarne una certa +ricordanza che mi dura tuttora. Nondimeno, +Varney, tenete l’occhio sopra di lui.» +</p> + +<p> +«Per vegghiarlo meglio appunto lo +<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> +alloggiai nella torre di <i>Merwyn</i>, ove gli +fa la guardia il mio servo, vigilantissimo +comunque sia il primo beone che viva su +questa terra. Intendo Michele Lambourne, +quell’uomo di cui altre volte ho parlato +a <i>Vostra Maestà</i>.» +</p> + +<p> +«<i>Vostra Maestà!</i> Che significa un tale +epiteto?» +</p> + +<p> +«È un epiteto, Milord, che se non istò +bene attento, mi corre al labbro senza +che io il voglia; ma mi sembra epiteto +sì naturale, che non ho cuore di ritrattarlo.» +</p> + +<p> +«In somma, mi confermo in questo +ognor più: la tua recente dignità ti ha +sconcertato il cervello; i nuovi onori vanno +alla testa, come il buon vino.» +</p> + +<p> +«Possa la Signoria vostra parlarne ben +tosto per esperienza!» e in questa Varney +si ritirò augurando al suo signore la +buona notte. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO III.</h2> +</div> + +<div class="blockchap"> +<p> +«Ecco la vittima in vicinanza dell’empio +che la tradisce, a guisa +di cerva giacente a piedi del cacciatore, +che offre a nobil matrona, +signora della caccia, la +spada ignuda, per portare il colpo +estremo allo spirante animale. +</p> + +<p class="indr"> +<i>Il Taglialegna</i>. +</p> +</div> + +<p> +N’è d’uopo far ritorno all’appartamento +di <i>Merwyn</i>; o piuttosto al carcere dell’infelice +contessa di Leicester, che per +qualche tempo seppe frenare l’impazienza +e l’inquietezza fra cui avvolgeasi. Ella +ben sentiva come in mezzo al tumulto, +inevitabile in sì fatto giorno, era tra le +cose possibili, che la sua lettera non fosse +così presto giunta a Leicester, e che per +altra parte non gli era lecito il sottrarsi +improvvisamente al suo servigio presso +Elisabetta per venire a visitar lei in +quell’asilo recondito. «Comprendo che +non posso sperare di vederlo prima di +notte, pensava ella fra se medesima. So +che farà ogni possibile per anticiparmi +<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> +tale contento. Pur m’accorgo che dovrò +portar con pazienza questo ritardo.» +</p> + +<p> +Ciò nullameno non passò istante che +ella non si aspettasse il Conte, e mentre +volea persuadere a se stessa il contrario, +ogni lieve rumor ch’ella udia, gli dipignea +il Conte frettoloso di correre fra le +sue braccia. +</p> + +<p> +Le fatiche del precedente viaggio, e l’agitazione, +ben naturale in chi sofferiva +tanto penosa incertezza, diedero tale scotimento +ai suoi nervi ch’ella omai si temeva +incapace di aver forza per quegli +eventi quali si fossero che l’aspettavano. +Ma comunque viziata anzi che no in sua +fanciullezza, robusti ne erano l’animo +ed il temperamento; chè alla robustezza +del secondo genere avea molto contribuito +l’esercizio di cacciar sovente in compagnia +di suo padre. Ella chiamò in soccorso +attorno di sè tutte le proprie forze, +e ben comprendendo come il suo futuro +destino dipendesse in gran parte dall’intrepidezza +che avrebbe serbata, pregò +silenziosa il cielo volesse reggerla, e fece +ad un tempo proposito di non cedere +ad alcun moto dell’animo che fosse inteso +ad indebolirla. +</p> + +<p> +Pure allor quando la maggior campana +del castello, che posta sulla torre di <i>Cesare</i> +distava poco dall’altra di <i>Merwyn</i>, +<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> +incominciò ad annunziare l’arrivo della +Corte, tal suono fu oltre ogni dire penoso +ad organi delicati, che l’interno +turbamento rendea men atti a forti impressioni; +laonde non potea rattenersi +al mettere un dolente grido ogni qual +volta udiva il cupo squillar di quel bronzo. +</p> + +<p> +E peggio fu poi allora che vide la picciola +stanza in cui stavasi come innondata +da flutti di luce, mandata ivi dai +razzi che s’incrocicchiavano per l’aria +a guisa di fantasmi di fuoco, o di salamandre +che eseguissero bizzarre danze +nella regione de’ Silfi. Le parve in quell’istante, +che ognun di que’ razzi scoppiasse +in tanta vicinanza de’ suoi occhi +ond’ella ne sentisse il calore. +</p> + +<p> +Pur lottò contro questi terrori fantastici, +superando se medesima tanto da +mettersi alla finestra e contemplare uno +spettacolo che, in altri tempi, e vago +e maestoso le sarebbe comparso. Le torri +magnifiche del castello andavano ornate +di ghirlande di fuochi artifiziali, o coronate +da un pallido vapore. La superficie +del lago scintillava siccome ferro +nella fornace, mentre i razzi lanciati +all’aria, e cadenti senza spegnersi nell’acqua, +rassembravano draghi incantati +che giostrassero sopra un lago di fuoco. +</p> + +<p> +Diremmo quasi che per brevi istanti +<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> +ella ebbe diletto d’uno spettacolo tanto +nuovo per lei. +</p> + +<p> +«Io crederei (tali erano le sue meditazioni) +tutto questo essere effetto d’arte +magica, se il povero Tressiliano non mi +avesse insegnato ad apprezzare al giusto +le cose... Gran Dio! questi vani splendori +sarebbero mai l’emblema delle speranze +ch’io nutro? La felicità che ho +provata sarebbe forse una scintilla, presta +ad essere inghiottita entro un mare di +tenebre?... un chiarore effimero, che si +solleva un momento nell’aria sol per far +di più alto la sua caduta?... O Leicester! +dopo quanto mi dicesti, dopo quanto tu +mi giurasti, ho da credere che tu sia +il mago al cui cenno nascono tanti prodigi, +e che la tua Amy non si rimanga a +vederli se non se come una donna esiliata, +anzi prigioniera?... quell’Amy che +era il tuo amore, la tua vita!» +</p> + +<p> +La continua musica che risonava dalle +diverse bande del castello, or più distanti +or più vicine, le mantenevano variatamente +nell’animo le stesse idee dolorose. +L’armonia più lontana e più dolce +sembrava accordarsi meglio colle sue pene; +e l’altra come più romoreggiante e più +gaia parea far quasi insulto all’infortunio, +cui soggiacea. +</p> + +<p> +«Questa musica appartiene a me, se +<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> +appartiene <i>a lui</i>; ma non è in mia facoltà +l’interromperla. Oh! farei cessare +questi suoni troppo rumorosi. Il più infimo +fra i contadinelli, postosi in danza, +ha per regolare la musica più potere +che non ne ho io padrona di tutti questi +luoghi.» +</p> + +<p> +Cessato a poco a poco il suono degli +strumenti, la Contessa abbandonò la finestra +d’ond’era stata ad ascoltarli. Comunque +fosse innoltrata la notte, tanto +era in quella stanza il chiaror della luna, +che Amy potè ordinarvi le cose come +le piacque meglio. Ella sperava che Leicester +non avrebbe tardato di recarsi a +lei tostochè il tutto fosse più tranquillo +entro il castello. Ma doveva ad un tempo +temere ch’altre persone non venissero a +disturbarla. Nè più sicura teneasi per +avere ella la chiave della stanza; poichè +Tressiliano era entrato con tanta +facilità benchè la porta fosse chiusa internamente. +Laonde tutta la diligenza +che potè usare in tal circostanza si ridusse +a collocar la tavola per traverso, +affinchè il rumore l’avvertisse se qualcuno +facea prova di penetrare lì entro. +Dopo aver dunque praticata questa necessaria +cautela, l’infelice Amy si gettò +sul suo letticciuolo, tutta assorta ne’ +pensieri che le dava un aspettar sì penoso, +<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> +e contando ogni minuto finchè sonasse +un’ora dopo la mezzanotte. La natura +spossata finalmente potè più di quanto +avevan potuto e il cordoglio e l’inquietezza; +laonde Amy fu vinta dal sonno. +Sì: ella dormì... Dorme l’Indiano nelle +pause frapposte ai tormenti cui lo assoggettano +i suoi crudeli padroni. Così +del pari i tormenti del cuore stancano +finalmente la forza in lui di sentirli, nè +rinnovellano i loro assalti che presa nuova +lena nel durar d’un sonno letargico. +</p> + +<p> +La Contessa pertanto dormì alcune ore; +e sognò trovarsi nell’antico soggiorno +di Cumnor, attenta coll’orecchio se +udiva il fischio, onde Leicester facea +nota la sua giunta fin dal cortile allor quando +con una delle segrete sue visite la +veniva a sorprendere gratamente. Poi le +parve udire in vece lo squillo d’un corno +da caccia, e quella stessa sinfonia, cui +l’aveva usata il padre suo ogni qualvolta +stendea morto un cervo, sinfonia che i +cacciatori nomavano <i>della morte</i>. Credè +indi correre ad una finestra che guardava +nella corte, ov’era molta turba di gente +raccolta in lugubri vesti, e il vecchio +curato che recitava meste preci, e Mumblazen +messo in antico uniforme d’araldo +e tenendo uno scudo che presentava gli +emblemi di cui si fa mostra ne’ funerali; +<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> +ossa incrocicchiate e cranii e oriuoli a +polvere posti attorno allo stemma gentilizio +cui sormontava una corona di Conte. +E vedea il vecchio genitore, che con +sorriso per lei terribile sì le diceva: <i>Amy, +che ti sembra del blasone di questo stemma?</i> +e dopo tali parole le sonava di nuovo +all’orecchio la musica <i>della morte</i>, e in +questa si risvegliò. E udì veramente suono +di corno da caccia, anzi di molti, che +empieano il castello non d’armonia ferale, +ma che annunziavano a tutti gli +ospiti di Kenilworth una lieta alba, e +la caccia del cervo, da cui nel vicino +parco doveano cominciare i sollazzi di +quella giornata. +</p> + +<p> +«Egli non pensa a me, andava ripetendo +fra se medesima Amy. Fastoso +di avere una Regina per ospite, poco +gli grava che in quest’angolo oscuro +del suo palagio languisca una misera +donna, omai tratta a disperazione da +un’incertezza la più dolorosa.» +</p> + +<p> +D’improvviso un romore che le parve +ascoltare all’uscio, come se alcuno avesse +cercato d’aprirlo di soppiatto, portò +nell’animo suo un delizioso sentimento +di gioia cui però la tema si frammettea. +Tantosto sorta, si affrettò a liberar +la porta dalla sbarra che vi avea posta +ella stessa, ma innanzi aprirla, ebbe la +<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> +cautela di chiedere: <i>Sei tu mio amore?</i> +</p> + +<p> +E il sommesso mormorio d’una voce +che le rispondea: <i>Sì, mia Contessa</i>, +non le lasciando più dubbio veruno, +aperse la porta, sclamando <i>Leicester!</i> e +gettò le braccia attorno al collo di quello +straniero che rimanea sulla soglia avvolto +nel suo mantello. +</p> + +<p> +Ma costui era in vece lo scellerato +Lambourne, che sì rispose, in suo stile: +«Non è del tutto, del tutto Leicester, +o mia leggiadra e tenerissima duchessa, +ma è tal uomo che equivale bene a Leicester.» +</p> + +<p> +Immantinente con una forza che non +avrebbe mai creduto di possedere, Amy +respinse quell’uomo indegno e si sciolse +dalle sue braccia, arretratasi fino in mezzo +alla stanza, ove la disperazione le diè +coraggio a fermarsi. +</p> + +<p> +Costui seguendola fin lì, lasciò cadere +il mantello che il volto gli ricopriva. +Allora fu che Amy riconobbe il servo +di Varney, quell’uomo, da cui men che +da tutt’altri di questa terra avrebbe voluto +essere riconosciuta, se si eccettui +l’indegno padrone che lo stipendiava. +Ma portando ella ancora il suo abito da +viaggio, e Lambourne non essendo stato +ammesso che una sola volta al cospetto +di lei nel castello di Cumnor, sperò che +<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> +egli non così agevolmente la ravviserebbe, +com’ella riconobbe appieno quel ribaldo, +che Giannina le avea fatto osservare dalla +finestra, e lo avea dipinto coi colori che +a costui pertenevano, tutte le volte che +dopo accompagnato Varney nel castello di +Foster, s’interteneva nella corte ad aspettare +il padrone. +</p> + +<p> +E tali considerazioni avrebbero maggiormente +accresciuta in Amy la fidanza +di rimanergli ignota, se si fosse accorta +che costui era briaco oltre ogni confine; +ma il fare una tale scoperta le sarebbe +stato tutt’altro che conforto per quanto +spetta al rischio di trovarsi sola a tale +ora, in tal luogo, con uomo giunto a +quello stato e di sì perversa natura. +</p> + +<p> +Il Lambourne chiuse la porta appena +entrò, ed incrocicchiate le braccia come +in atto di schernire la donna che non conoscea, +prese a favellarle in tai sconci +modi: +</p> + +<p> +«Ascoltami, bella Callipoli, amabile +contessa de’ cenci, divina duchessa de’ +cantucci reconditi; se ti vuoi prendere il +fastidio di raggrupparti in te stessa, come +un cuoco raggruppa un uccello tolto dallo +spiedo, e ciò per farmi più gradevole il +diletto di trinciare... ti assolvo da questa +briga... La tua prima franchezza mi piaceva +assai più; sì, mi piaceva assai più +<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> +(e in ciò dire fece un passo innanzi e +barcollò)... come ti dico, mi piaceva più, +ed il metodo che hai preso ora, non mi garba.... +come non mi garba questo maledetto +pavimento, lasciato, credo, in alto e basso +dal diavolo, e che mette un galantuomo +in pericolo di rompersi il collo, se non +si tiene all’erta come un saltatore sulla +corda tesa.» +</p> + +<p> +«Fermati, disse la Contessa, non ti +accostare se t’è cara la vita.» +</p> + +<p> +«Anche minacce! Come sta questa faccenda, +o signora? Ma potete voi trovare +un uomo più compagnevole di Michele +Lambourne? Figlia mia, ho viaggiato +in America, ove l’oro nasce da sè, +e ne ho portate tai grosse verghe....» +</p> + +<p> +«Mio caro amico (disse la Contessa +atterrita dal tuono d’audacia e di sicurezza +nella quale si teneva il malvagio) +mio caro amico, esci te ne prego e lasciami +sola.» +</p> + +<p> +«Gli è quello che dirò a te, mia carina, +quando saremo stanchi l’uno dell’altro.... +ma non prima.» +</p> + +<p> +Allora l’afferrò per un braccio, ed Amy +incapace di resistenza, si difendeva unicamente +colle sue grida. +</p> + +<p> +«Eh via! gridate quando volete, dicea +il Lambourne così tenendola. Ho udito il +flutto nel suo più forte mugghiare. Figuratevi +<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> +se mi prendo fastidio dello strillar +d’una donna! Il miagolare d’un gatto +mi fa la stessa impressione... Mi porti il +diavolo.... se a queste orecchie non sono +arrivate le urla di cento donne in un +colpo, quando abbiam preso una fortezza +d’assalto.» +</p> + +<p> +Nondimeno le grida di Amy attrassero +in quella stanza un difensore non aspettato. +Lorenzo Staple cui giunse il suono +di questi strepiti fino nella sua stanza da +letto, corse a proposito per impedire che +la Contessa fosse scoperta e fors’anche +per salvarla da una più atroce violenza. +Non che questo Lorenzo non fosse egli +pure briaco la sua parte per una conseguenza +tuttor durevole della crapola del +dì innanzi; ma per buona sorte la sua +ubbriachezza avea presa indole affatto +diversa da quella del Lambourne. +</p> + +<p> +«Che cosa è tutto questo bordello nella +mia prigione? diss’egli. E che? un uomo +e una donna appollaiati nella medesima +stanza! Gli è contro tutte le regole. +Oh! voglio che si serbi decenza ne’ miei +dominii! Sì, per S. Pietro <i>in Vinculis</i>.» +</p> + +<p> +Allora il Lambourne: «Scendi presto +la scala, affrettati, cane d’imbriaco, non +vedi che questa donna ed io vogliam restar +soli?» +</p> + +<p> +«Ottimo e degno signore (esclamò allor +<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> +la Contessa, indirigendosi a quel guardiano), +salvatemi da quest’uomo, salvatemi +per pietà!» +</p> + +<p> +«Questo si chiama parlar bene! soggiunse +allora Lorenzo. Io porto affetto +ai miei prigionieri, e ne tengo in custodia +di tanto buoni quanto quelli di +Newgate, o dell’altre prigioni di Londra. +Laonde questa donna, appartenendo +alla mia greggia, non vi sia chi la molesti +entro il suo ovile. Michele! o lasciala +in pace, o per Dio! t’accoppo colle mie +chiavi.» +</p> + +<p> +«Voglio piuttosto fare un sanguinaccio +col tuo diafragma (rispose il Lambourne +mettendo una mano alla squarcina, +e tenendo la Contessa coll’altra). +Laonde pensa ai casi tuoi, vecchia ostrica, +che hai tutto il tuo catta pane in un +mazzo di chiavi.» +</p> + +<p> +Lorenzo fermò il braccio di Michele +impedendogli di sguainare la sciabola, e +mentre il Lambourne lo rispigneva, la +Contessa fece tale sforzo, che pervenuta +a sciogliersi dalle mani di quello scellerato, +e lanciandosi verso la porta, uscì +della stanza, e con indicibile agilità fece +quant’era la scala: già fin dall’atto dei +primi suoi passi aveva udito, il che le +accrebbe in quell’istante sbigottimento, +il romore fatto dai due campioni che stramazzarono +<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> +entrambi. Essendo rimasto +aperto l’ultimo sportello, ne profittò, e +trovossi tutta abbrividita nel <i>luogo di delizia</i> +che le parve il più favorevole per +sottrarsi a nuova persecuzione. +</p> + +<p> +Intanto Lorenzo e Michele s’avvoltarono +pel pavimento stringendosi fortemente +l’un contra l’altro. Per buona +ventura di ciascun d’essi, non aveano +sguainate le sciabole. Lorenzo però trovò +modo di lanciar le pesanti sue chiavi in +volto al Lambourne, che per vendicarsi +prese sì fortemente per il collo il guardiano +della torre, che gli fece uscir sangue +dalla bocca e dalle narici. Erano in +tale stato, quando un ufiziale della casa +di Leicester, mosso da quello strepito +entrò e pervenne non senza durar molta +fatica a disgiugnere i due combattenti. +</p> + +<p> +«Possa entrambi soffocarvi la peste, +e voi sopra tutti, maestro Lambourne! +Sì disse quel caritatevole mediatore. Che +diavolo fate lì, battendovi come due cani +che s’azzuffano in un macello?» +</p> + +<p> +Sorse da terra il Lambourne, e calmato +alquanto dalla mediazione di questo +terzo, lo riguardò con minore impudenza, +che non fosse in lui d’uso: «Se vuoi +saperlo, ci battiamo per una donna.» +</p> + +<p> +«Una donna! dov’è?» soggiunse l’ufiziale. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> +</p> + +<p> +«Sarà scomparsa, disse il Lambourne +guardandosi intorno; se però Lorenzo +non se l’è trangugiata. Quel suo lordo +ventraccio, nell’inghiottire misere donzelle +ed orfani oppressi, non la cede alla +gola dei giganti ricordati dalla storia del +re Arturo. Costui non ha altro nudrimento, +e si divora le povere creature +in corpo, anima, e sostanze.» +</p> + +<p> +«Sì, sì; ma qui non cade la quistione, +soggiunse alzatosi da terra Lorenzo. +Ho avuto sotto il dominio delle mie chiavi +molta gente che valea meglio di te, la +intendi, maestro Lambourne? E prima +che le cose sieno finite, ci cascherai tu +pure; e la tua sfrontatezza non ti salverà +sempre le gambe dalla catena, nè il collo +dallo spago.» +</p> + +<p> +Pronunziate appena da Lorenzo queste +parole, Michele voleva gettarsi un’altra +volta sovr’esso. +</p> + +<p> +«Orsù, non ricominciate, gridò imperiosamente +quello scudiere, o chiamerò +un tale che farà far giudizio ad entrambi. +Intendo maestro Varney, o vogliamo +dire Sir Riccardo, che appunto ho +veduto, son pochi istanti, attraversare +la corte.» +</p> + +<p> +«Dici tu vero? (gli chiese bestemmiando +il Lambourne, indi corse al bacino +e alla brocca). A te maledetto elemento, +<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> +fa ora l’ufizio tuo. Credea essermi +per sempre liberato da te, trascorrendo +nel galleggiare da <i>Orione</i> l’intera +notte, chè mi sembrava essere divenuto +un turacciolo di sughero, sopra un barile +di birra.» +</p> + +<p> +Si lavò, ciò dicendo, il volto e le +mani, e riparò alla presta il disordinamento +dell’abito. +</p> + +<p> +Intanto lo scudiere seriamente volgeasi +al guardiano: «Che gli facesti dunque? +vedi come n’è enfiato il volto.» +</p> + +<p> +«Oh! è una piccola impressione fatta +dalla chiave del mio gabinetto, marchio +troppo nobile ancora pel ceffo di quell’animal +di galera. Nessuno debbe attentarsi +ad oltraggiare i miei prigionieri; +sono eglino i miei gioielli, e troppo mi +rileva l’immunità della cassetta ove li +custodisco. Però cessino le vostre grida, +o Signora... Ma qui era pure una +donna!» +</p> + +<p> +«Credo che siate matti per tempo e +l’uno e l’altro, soggiunse allor lo scudiere. +Io qui non ho veduto donne, e +per parlare aggiustatamente nemmeno uomini, +ma solamente due animali che si +ravvolgeano l’un l’altro sul pavimento.» +</p> + +<p> +«Oh misero me! Lorenzo sclamò. +La prigione è stata forzata! questo è il +tutto, la prigione di Kenilworth è stata +<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> +forzata! Chi l’avrebbe detto, della più +forte prigione che siavi incominciando +dal nostro paese e portandosi fino alla +terra di Galles? d’una torre, ove e +cavalieri e conti e re hanno dormito con +tanta sicurezza quanta se ne trova nella +torre di Londra! Ella è forzata, i prigionieri +fuggirono, e il guardiano di essa +corre rischio di venir appiccato!» +</p> + +<p> +Così parlando si ritrasse nella propria +stanza per continuare a bell’agio le sue +lamentazioni, o piuttosto per ricuperare +dormendo la ragione andatagli a diporto. +</p> + +<p> +Il Lambourne e lo scudiere il seguiron +d’appresso, e ben lor tornò, perchè costui, +seguendo il suo stile, avea chiuso +lo sportello, che non erano anche usciti, +e se non fossero stati in tempo per farlo +riaprire, rimanevano trappolati là d’onde +la Contessa si liberò. +</p> + +<p> +Come il dicemmo, l’infelice Amy erasi +rifuggita nel <i>luogo di delizia</i>, ch’ella +avea già considerato standosi alla finestra +della torre di <i>Merwyn</i>. Nell’atto della ricuperata +libertà il primo pensiere corsole +all’animo fu che in mezzo ai boschetti, +ai frascati, alle statue e alle grotte onde +quel luogo abbellivasi, avrebbe facilmente +trovato un asilo, ove starsi nascosta sintantochè +le comparisse qualcuno atto a +proteggerla, e degno ch’ella gli confidasse +<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> +le sue angoscie, e proclive a sentirne +pietà, tale in fine che le procacciasse +una via di abboccarsi col Conte. +</p> + +<p> +«Oh potessi vedere Wayland! Saprei +finalmente se la mia lettera fu consegnata. +Ovvero, m’incontrassi almeno +in Tressiliano! Costretta a scegliere fra’ +mali sarebbe anche minore l’espormi alla +collera di Dudley, svelando il mio stato +ad un gentiluomo d’onore a fronte del +rischio di sofferir nuovi insulti dalla ciurma +invereconda di questo fatale castello. +Oh! non mi commetterò più mai a starmi +chiusa entro una stanza! Aspetterò..... +starò all’erta..... Fra tanta moltitudine +di persone, non ne troverò io una sola +buona, e capace di sentir pietà del mio +affanno?» +</p> + +<p> +Veramente, Amy vedea trascorrere dinanzi +a sè molti gruppi di quegli ospiti, +che attraversavano il <i>luogo di delizia</i>. Ma +numerosi troppo erano tai drappelli per +incoraggiarla a presentarsi, e per altra +parte non sembravano fuorchè intesi a +ridere e a folleggiare in una giornata che +parea sacra unicamente al diletto. +</p> + +<p> +Il ritiro ch’ella avea scelto involavala +ad ogni sguardo; ed era una grotta di +rustici ornamenti tappezzata, in fondo a +cui zampillava una fontana, luogo opportunissimo +ad Amy per tenervisi ascosa, +<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> +o per iscoprirsi a qualcuno che vago di +sottrarsi alla folla, e in compagnia de’ +propri pensieri, cercasse in quel romantico +asilo un riposo. Ella si mirò nello +specchio cui offerivale il cheto bacino +della fontana; e sin dalla propria immagine +fu atterrita, tanto si vedea cambiata +e sformata. Certamente, nel disegno di +fidarsi ad altri, le venne pure in mente, +che una persona del suo sesso sarebbe +stata più inclinata ad impietosire di lei; +ma dopo essersi riguardata, temette se si +scontrava in tale persona non esserne +anzi con ribrezzo rispinta. +</p> + +<p> +Quindi ragionando, come ragionar dovea +una giovinetta che dà qualche peso +e si confida al potere delle forme sue e +dei suoi vezzi, svestì l’abito da viaggio, +che ne copriva un più adorno, e mise +a terra il suo largo cappello, i quali +arnesi tenne vicino a sè in modo da poterli +prendere prima che qualche persona +giugnesse al fondo di quella grotta, se +per mala sorte le persone entratevi fossero +state Varney, o Lambourne, che nuovamente +le rendessero necessario il travestirsi. +</p> + +<p> +Tal sopravvesta, di cui Wayland la +provvide nel viaggio, somigliava a quelle +delle commedianti che doveano aver parte +negli spettacoli apparecchiati per la Regina. +<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> +Quella fontana adunque prestò ufizio +di specchio e di brocca ad Amy, che +ne profittò per assettarsi affrettatamente: +indi tenendosi fra le mani lo scrignetto +delle sue gioie, che pur poteva divenirle +utile a procacciarsi intercessori, si +adagiò sopra un sedile di verzura posto in +fondo alla grotta, aspettando ivi soccorso +unicamente dal caso. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO IV.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">Così nibbio talor ratto in suo volo</p> +<p class="i01">Corre a ghermir la timida pernice,</p> +<p class="i01">Che instupidita manca di consiglio</p> +<p class="i01">Per fermarsi o fuggir dal crudo artiglio.</p> +<p class="i12"> <i>Prior</i>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +Accadde in questo giorno sì memorabile, +che fra le cacciatrici più sollecite di +prevenire il mattino si trovò la Principessa +medesima, la Regina vergine d’Inghilterra. +Non so se a caso, o per un +effetto della cortesia, che il Leicester +dovette ad una Sovrana in ver lui prodiga +di tanti onori, non appena Elisabetta +avea posto il piede sulla soglia +della porta, si vide innanzi il Conte, +che le domandò, tantochè si terminavano +gli apparecchi della caccia, se le +sarebbe tornato in grado visitare il <i>luogo +di delizia</i>, e i giardini del castello. +</p> + +<p> +Al che avendo acconsentito la Regina, +ed appoggiandosi al braccio di Leicester, +scesero sul terrazzo innoltrandosi fino ai +giardini. Le dame di Corte, quali persone +antiveggenti, e comportandosi come +<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> +avrebbero voluto ch’altri facessero con +se medesime, credettero loro dovere il +non seguire in troppa vicinanza la Principessa; +e paghe di non perderne coll’occhio +le tracce, lasciarono libertà ai segreti +colloqui che, senza spiegarlo, potea +desiderar la Sovrana col ragguardevole +personaggio, in cui ella vedea non solamente +il proprio ospite in quell’istante, +ma il primo fra i suoi servi ch’ella onorava +di considerazione e favore. Le ridette +Milady ammiravano intanto le grazie +che sfoggiava l’illustre coppia, vestiti +entrambi d’abiti da caccia, ricchi +in loro semplicità quanto lo erano gli +sfarzosi del giorno trascorso. +</p> + +<p> +L’abito della Sovrana, tessuto di seta +azzurra e guernito di galloni e cordelline +d’argento alla foggia delle antiche Amazzoni, +giovava ammirabilmente nel farne +spiccare le belle forme della persona, e +la dignità del portamento, perchè consuetudine +di comando e naturale orgoglio +aveano giunto a queste forme non so +quale apparenza di maschile, che lor +toglieva alcun poco di vezzo, quando +Elisabetta andava ornata degli abiti al +sesso di lei addicevoli. +</p> + +<p> +Vestito il Leicester di panno verde di +Lincoln con preziosi ricami d’oro, lo cignea +sontuoso pendaglio cui raccomandati +<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> +erano il corno e il coltello da caccia che +tenea luogo di spada. Nè men leggiadro +sotto tale abito mostravasi il Conte che +sotto quelli, ond’era solito pararsi ossia +alla Corte, ossia assistendo a cerimonie militari. +Poichè tanto ne era perfetta la +struttura de’ muscoli, onde ad ogni veste +addossata, detta l’avresti quella che meglio +a lui convenivasi. +</p> + +<p> +Certamente non pervennero a noi per +intero i discorsi che ebbero insieme i +due personaggi, ma acuti e finissimi oltre +ogni dire sono gli occhi e le orecchie +de’ cortigiani, per lo che alcune fra le +persone di seguito pretesero essersi accorte +che non mai in altre occasioni Elisabetta +avea sì volentieri addolcito il rigore +del regio decoro per dar luogo ad +accenti da’ quali traspariva tenerezza e +soave perplessità. Più lento erane il passo, +e quasi parve dimentica di quella severità +che dominava ne’ modi soliti del suo +andamento. +</p> + +<p> +Tenea chini gli occhi, e mostrava una +irresoluta intenzione di allontanarsi dal +Conte, ma con quell’esterno atteggiamento, +che nelle femmine non di rado annunzia +come ciò che sentono internamente +sia diverso da quanto manifestano al di +fuori. La duchessa di Rutland che più +dell’altre ebbe coraggio di avvicinarsi +<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> +alla Regina credette avere scorta una lagrima +su quel ciglio, ed un improvviso +rossor sulle guance. «Soprappiù, aggiugnea +la Duchessa, i suoi sguardi si +volsero altrove per non iscontrarsi ne’ +miei; eh sì! le occhiate solite di questa +Sovrana avrebbero forza d’intimidire un +leone». I nostri leggitori indovineranno +agevolmente quale oroscopo si trasse da +tali sintomi, nè forse si mancò di fondamento +nel trarlo. +</p> + +<p> +Un segreto colloquio fra due persone +di sesso differente decide il più delle +volte de’ loro destini, e le guida oltre +alla meta, ch’elleno stesse forse avean +preveduta. La galanteria si mesce all’intertenimento, +e alla galanteria a gradi a gradi +l’amore. I potenti al par de’ pastori, in +que’ momenti di crisi, dicono più di quanto +avrebbero voluto dire, e le regine, +fattesi in ciò pari alle semplici villanelle, +ascoltano più lungo tempo di quel che +avrebbero voluto ascoltare. +</p> + +<p> +Intanto i cavalli nitrivano nella corte, +e impazienti rodevano i loro morsi, i +veltri abbaiavano, e i bracchieri e gl’intendenti +della caccia doleansi, che colle +ore della rugiada lasciate trascorrere, si +andavano sperdendo le orme impresse +sull’erba dal cervo. Ma il Leicester volgea +nell’animo un’altra caccia, e per +<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> +dir meglio si trovò, senz’averlo previsto, +in arringo a guisa di cacciatore ardente +in seguir l’orme d’una muta di +bracchi, che il caso gli presentò. La Regina, +donna avvenente e cortese, orgoglio +dell’Inghilterra, speranza della Francia +e dell’Olanda, e terror della Spagna, +manifestò forse più che di costume l’interna +compiacenza in udir sensi di una +galanteria romanzesca a lei accetta mai +sempre, e il Conte, o ambizione o vanità, +o entrambe il movessero, crebbe +la misura di seducenti frasi che vedea +ben accolte, sintantochè il suo linguaggio +si trasformò nella grata importunità +d’un amante felice. +</p> + +<p> +«No, Dudley, gli dicea con accenti +interrotti Elisabetta, è forza ch’io rimanga +la madre del mio popolo. Que’ cari +nodi che formano il contento di giovin +donzella posta in tutt’altro grado, non +sono conceduti a noi assise sul trono... +No, Leicester, mettete modo alle +vostre espressioni... se fossi come tutt’altra, +libera di procacciarmi a mio grado +felicità... allora il confesso... ma ciò +non è possibile! no... non è possibile!... +Ordinate si differisca la caccia... che +si differisca sol di mezz’ora!... Lasciatemi, +Milord!» +</p> + +<p> +«Io lasciarvi, eccelsa donna! V’avrebbe +<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> +offesa una fiamma che non ebbi forza +d’ascondere?» +</p> + +<p> +«No, Leicester, non è per questo; +ma è una chimera; non voglio più udirne +parlare. Andate... Però non vi scostate +di troppo... Abbiate cura che +nessuno venga a frastornarmi. Voglio esser +sola.» +</p> + +<p> +Mentr’ella pronunziava tali parole, +Dudley la inchinò profondamente, e si +ritirò con volto mesto e sparuto. Fermossi +la Regina a contemplarlo intanto +ch’ei si allontanava, così meditando ella +fra se medesima: «Se fosse possibile!... +se fosse unicamente possibile!... ma no, +no!... Elisabetta non debb’essere che +sposa e madre al suo regno.» +</p> + +<p> +Assorta in tali pensieri, e sollecita di +evitare alcuno che le parve accostarsi, +entrò prestamente nella grotta, ove stavasi +la sua sfortunata rivale. +</p> + +<p> +Comunque il colloquio, per suo stesso +volere interrotto, avesse lasciata sì profonda +agitazione nell’animo di Elisabetta, +ella andava fornita d’una di quelle indoli +ferme e risolute, che tostamente riacquistavano +il loro imperio. Poteasi paragonare +quel cuore ad uno degli antichi +monumenti, che ci ricordano i tempi dei +Druidi, mobili sul loro punto d’appoggio. +Il Dio dell’amore, comunque rappresentato +<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> +sotto figura di fanciullino, +potea crollarne i sentimenti, ma tutta +la forza d’Ercole non bastava a far loro +perdere l’equilibrio. +</p> + +<p> +Ella innoltravasi a lenti passi entro la +grotta; nè giunta erane a mezzo, che già +gli sguardi di lei aveano ricuperata la +primiera dignità, e il portamento suo tutti +i modi autorevoli per cui fu solita contraddistinguersi. +</p> + +<p> +S’accorse in quell’istante d’una donna +seduta presso una colonna d’alabastro, al +cui piede stava il bacino di quella limpida +fontana, che una mezza luce di giorno +schiariva. +</p> + +<p> +La memoria classica d’Elisabetta, col +presentarle all’animo l’istoria di Numa +e di Egeria, la trasse a credere, che +qualche Italiano scultore avesse voluto +rappresentare in quel luogo la ninfa, le +cui inspirazioni forniron Roma di leggi; +ma più addentrandosi incominciò a dubitare, +se l’obbietto che le si offeriva alla +vista fosse una statua, o non veramente +una donna. +</p> + +<p> +L’infelice Amy immobile si rimanea, +divisa fra il desio di confidare il suo +stato ad una persona del proprio sesso e +la confusione sorta in lei all’aspetto di +donna sì maestosa; chè comunque ella +non avesse visto giammai Elisabetta, pur +<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> +si trasse a credere fortemente di scorgere +la Regina degli Inglesi dinanzi a sè. +</p> + +<p> +Abbandonato finalmente il suo sedile +di verzura, fece un passo alla volta dell’augusta +straniera, ma poi ricordandosi +quanto si fosse mostrato atterrito Leicester +alla sola tema, che le sue nozze divenissero +palesi alla Regina, ristette col +piede innanzi pallida e immota come la +colonna d’alabastro cui dianzi si sorreggea. +La sua veste d’un color verde chiaro, fra +l’ombre di quell’antro, rassembrava il panneggiamento +di greca ninfa, e per poco +non ritrasse Elisabetta nella primiera illusione. +</p> + +<p> +Ella si fermò distante alcuni passi dalla +Contessa, fissando attentamente le pupille +su quella dianzi supposta Naiade. La prima +sorpresa che avea fatta immobile Amy, +diede luogo al rispetto; onde la donzella +abbassò taciturna lo sguardo, e chinò +il capo, incapace di sostenere il guardo +maestoso della Regnante. +</p> + +<p> +La natura dell’abito che Amy portava, +e lo scrignetto ch’ella si tenea fra le mani, +persuasero ad Elisabetta che questa beltà +taciturna avesse l’incarico di sostenere una +parte in alcuna delle allegorie da rappresentarsi +ne’ diversi luoghi del parco ove +compariva la Regina, e che presa da rispettoso +timore al vederla, si fosse dimenticata +<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> +i versi preparati in omaggio della +Sovrana, o le fosse mancato il coraggio +per recitarli. Sollecita però di rincorarla +si fece a dirle affettuosamente: +</p> + +<p> +«Perchè dunque, o vaga ninfa di +questa grotta, vi lasciate soggiogare dalla +possanza di quel mago, cui gli uomini +imposero nome <i>timore</i>... noi siamo la +giurata nemica di un tale mago, e qui +venimmo a scioglierne l’incanto. Parlate. +Vel comandiamo.» +</p> + +<p> +In vece di rispondere, la Contessa si +gettò a’ piedi della Regina, lasciando cader +lo scrignetto, e giugnendo le mani, +e sollevando verso Elisabetta quelle pupille, +in cui e il timore e la preghiera +pigneansi in modo sì compassionevole +che ne fu tocco altamente l’animo della +Regina. +</p> + +<p> +«Che significa questo? diss’ella. Voi +mi sembrate turbata più di quanto è +naturale per una semplice dimenticanza. +Alzatevi, giovinetta. Qual cosa bramate +da noi?» +</p> + +<p> +«La vostra protezione, o Regina,» rispose +titubando la supplichevol donzella. +</p> + +<p> +«Non avvi fanciulla nell’Inghilterra +che non abbia ad essa diritto, purchè la +meriti; ma la vostra sventura sembra aver +cagioni più serie che non lo è una colpa +involontaria di memoria. Ond’è che mi +<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> +chiedete di protezione? Chi vi ha fatto +oltraggio?» +</p> + +<p> +Amy si diede a pensare qual cosa le +convenisse rispondere per sottrarsi ai rischi +fra cui s’avvolgea senza compromettere lo +sposo, e passando da un’idea all’altra, +ed in mezzo alla confusione che ne turbava +lo spirito, si lasciò fuggire queste parole. +«Oh Dio! non so nulla.» +</p> + +<p> +«Questa fanciulla delira! (sclamò la +Regina impazientita, perchè nel contegno +tenuto d’Amy scorgea tali circostanze che +se per una parte l’eccitavano a compassione, +irritavano per l’altra la sua curiosità). +Confidatemi i vostri mali. Posso guarirli. +Rispondetemi, e avvertite ch’io non uso +ripetere le mie inchieste.» +</p> + +<p> +«Domando... imploro, disse balbutendo +l’infelice Contessa, imploro la +vostra protezione... contro Varney.» Indi +si tacque come se già avesse pronunziato il +detto che decidea di sua sorte. Rispose +tosto la Regina: +</p> + +<p> +«E che? Varney! sir Riccardo Varney! +il servo di lord Leicester! E qual cosa +avvi tra voi e lui di comune?» +</p> + +<p> +«Io era... io era sua prigioniera. +Attentò ai miei giorni. Sono fuggita +per... per...» +</p> + +<p> +«Per venire senz’altro a porvi sotto +la mia assistenza. L’avrete, se però ne +<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> +siete degna. Voglio conoscere minutamente +questo affare. Io già l’indovino +(soggiunse gettando sovra lei uno sguardo +fatto per indagarne i nascondigli i +più segreti dell’animo). Voi siete Amy +figlia di sir Ugo Robsart di Lidcote +Hall.» +</p> + +<p> +«Perdonatemi, ah! perdonatemi, gran +Regina,» sclamò Amy prostrandosi nuovamente +ai piedi d’Elisabetta. +</p> + +<p> +«E che debbo io perdonarti, fanciulla +solamente inconsiderata? Non sei tu dunque +la figliuola del buon sir Ugo? Avresti +mai smarrita la ragione? Narrami quanto +accadde. Tu ingannasti il vecchio e rispettabile +tuo genitore. Ti facesti giuoco del +signor Tressiliano, e divenisti sposa a +Varney.» +</p> + +<p> +Si rialzò a tali accenti il coraggio di +Amy che interrompendo la Regina sì disse: +«No, Regina, no. Non sono quella figlia +disonorata di cui credete parlare; non la +moglie d’un abbietto schiavo, che è pure +il più detestabile fra tutti gli uomini. No, +non sono congiunta con Varney; e mi +piacerebbe meglio esserlo colla morte.» +</p> + +<p> +In udir la veemenza di tale linguaggio +fattasi attonita la Regina, rimase muta un +istante. Poi soggiunse: «Sia lode al Cielo! +Vedo che non potete spiegarvi più chiaramente +sopra un argomento che ci riguarda. +<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> +Ma ditemi (soggiunse ella in +tuono autorevole, chè già i detti d’Amy +aveano destato nel cuore d’Elisabetta un +senso vago di gelosia, onde la curiosità +divenne in essa ardentissima). Ditemi +dunque qual è il vostro sposo... il vostro +amante. È d’uopo ch’io sappia la verità, +e nol dimenticate: sarebbe meglio per voi +l’esservi presa giuoco d’una lionessa che +non d’Elisabetta.» +</p> + +<p> +Trascinata come da una inevitabile fatalità +che schiudeva il precipizio sotto i +suoi piedi, e atterrita dalle parole imperiose +e dai gesti minaccevoli di quella +offesa Sovrana, Amy permise alla propria +disperazione tal breve risposta: «Il conte +di Leicester sa tutto.» +</p> + +<p> +«Il Conte di Leicester! sclamò Elisabetta, +il conte di Leicester! ripetè ancora +con accenti di massimo sdegno. Intendo, +foste prezzolata per sostener questa parte. +Tu calunnii Leicester. Egli non si abbassa +a creature tue pari. Sì: fosti prezzolata +per coprire d’infamia questo nobile Pari, +il gentiluomo il più chiaro di tutta +Inghilterra. Ma, foss’egli il nostro ministro +favorito, fosse ancora qualche cosa +di più, tu sarai ascoltata liberamente, ed +alla sua presenza. Seguimi, seguimi sull’istante.» +</p> + +<p> +Amy, presa da spavento si ritrasse; e la +<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> +Regina, che credè leggere in questo spavento +una confessione di commesso inganno +fatto da quella infelice, divenne +furiosa e la afferrò per un braccio, indi +uscendo precipitosa dalla grotta, attraversò +come se avesse l’ali, il gran viale +del <i>luogo di delizia</i>, traendo con sè l’atterrita +Contessa, ch’ella teneva ancor per +il braccio, e che avea sì poca forza onde +seguirla. +</p> + +<p> +Stavasi in quell’ora Leicester in mezzo +a brillante drappello di gentiluomini e +matrone assembratisi sotto elegante portico, +situato in fondo del viale. Era questo +il corteggio venuto ivi ad aspettare che +gli ordini di sua Maestà dessero incominciamento +alla caccia, e ognuno s’immagina +quali furono le maraviglie dei circostanti +allorchè, invece di veder giugnere ad essi +Elisabetta col portamento usato della sua +dignità, ferì il loro sguardo quel violento +correre, per cui fu quasi un punto l’avvedersi +di lei in lontananza, e l’essere +ella in mezzo di loro. Ognuno atterrì in +quell’istante all’aspetto de’ suoi lineamenti +che solamente sdegno e agitazione spiravano, +della sua capigliatura caduta in +disordine, de’ suoi occhi scintillanti, +come accadeva ogni qualvolta il furore +d’Enrico VIII ne invasava la figlia. Minore +non fu la sorpresa nell’osservare la donna +<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> +pallida, estenuata, e bella ancora benchè +semiviva, cui la Regina teneva per forza +con una mano, mentre coll’altra allontanava +le matrone e i Lordi, che le si +affollavano intorno. «Milord di Leicester +dov’è?» chies’ella d’un tuono che +agghiacciò per lo spavento tutti que’ cortigiani. +«Mostratevi, Leicester.» +</p> + +<p> +Se in un bel giorno di state allorchè +più tranquilla e ridente mostrasi la campagna, +il fulmine scoppiato da un cielo +sgombro di nubi rompesse ai piedi del +viaggiatore, più tremenda non ne sarebbe +in lui la sorpresa di quella che fu eccitata +nel Leicester da uno spettacolo cui giammai +non erasi preparato. Egli stavasi in +allora accogliendo, e ributtando con artificiosa +modestia le velate congratulazioni +che gl’indirigevano i cortigiani intorno +alle prove di favore, spinte a quanto pareva +al più alto grado nell’intertenimento +che egli ebbe in quella mattina colla Sovrana; +e molti già anticipavano ad esso +gli encomi addicevoli ad uomo che stava +per togliersi dal grado di loro eguale per +assumerne altro ben più sublime. E fu +appunto nell’istante in cui si abbellivano +ancor le sue labbra dell’orgoglioso e mal +nascosto sorriso onde sottraevasi a tante +congratulazioni, che la Regina ardente e +fremente di sdegno comparve in mezzo +<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> +dell’assemblea. Mentre con una mano +sosteneva la Contessa quasi priva di senso, +l’additava coll’altra mano ai cortigiani, e +domandò ad essi: <i>Conoscete voi questa +donna?</i> con tuono di voce che loro parve +uscir della tromba fatale, che nel dì del +giudizio chiamerà i vivi ed i morti. +</p> + +<p> +Come nel giorno di quel terribile squillo +il colpevole supplicherà le montagne a +riversarsi sul proprio capo, il Leicester +in suo segreto pensiero implorava quel +portico, che l’orgoglio suo fabbricò, a +crollare e seppellire lui sotto le proprie +rovine. Ma que’ sassi furono sordi a’ suoi +voti, e il fondatore dell’edifizio, quasi +colpito da segreta forza, si trasse a’ piedi +d’Elisabetta, e prosternò la fronte su quel +pavimento di marmo, che la Regina pestava +co’ piedi. +</p> + +<p> +«Leicester, diss’ella, con voce fatta tremebonda +dallo sdegno, poteva io immaginarmi +che tu cospirassi contro di me?... +contro di me tua Sovrana!... contro di +me tua amica!... e troppo.... credula +alle tue parole. La confusione che ti ha +preso mi svela la perfidia dell’animo tuo. +Trema sciagurato! Tel giuro per quanto +v’ha di più sacrosanto, il tuo capo, +uomo ingannatore ed abbietto, è più +in pericolo che nol fu quello del padre +tuo.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> +</p> + +<p> +Se mancò al Leicester quella forza che +viene dall’innocenza, naturale grandezza +d’animo ne sostenne il coraggio. Sollevando +quella sua fronte, su cui mille +contrari affetti pigneansi, rispose alla +Regina: +</p> + +<p> +«Questo mio capo non può cadere che +dopo un giudizio pronunziato dai miei +pari... Al cospetto di essi mi giustificherò, +ma non dinanzi ad una principessa, +capace di ricompensare in tal guisa +i generosi servigi che le prestai.» +</p> + +<p> +«Che ascolto? Nobili Lordi, sclamò +Elisabetta guardando intorno di se, si +osa disfidare la mia possanza! Si osa +portarmi oltraggio in questo medesimo +castello, che l’uomo orgoglioso tiene sol +da un mio dono!... Sig. Shrewsbury, +voi siete maresciallo d’Inghilterra: denunziate +il Conte come colpevole d’alto +tradimento.» +</p> + +<p> +«E chi debbo denunziare? (chiese non +senza grande maraviglia il Shrewsbury, +che giugnea in quell’istante) Chi?» +</p> + +<p> +«E poss’io parlar d’altri che di questo +traditore, di questo Dudley conte di +Leicester?... Mio cugino Hunsdon, partite, +adunate tutti i nostri gentiluomini, +assicuratevi di lui senza indugio... Correte, +voglio essere ubbidita.» +</p> + +<p> +Hunsdon, vecchio non uso per sua +<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> +indole a far cerimonie, ed a cui in oltre +il parentado coi Boleni dava diritto di +parlare con maggior libertà alla Regina, +rispose con ardimentosa franchezza: «Sì, +correrò, e domani la Maestà vostra mi +manderà alla torre di Londra per essermi +troppo affrettato nell’ubbidirla. Vi supplico +d’aver un poco di pazienza.» +</p> + +<p> +«Di pazienza!... gran Dio! sclamò la +Regina. Guai chi pronunzia un’altra volta +<i>pazienza</i> dinanzi a me. Voi... Voi non +sapete il delitto, onde costui si è fatto +colpevole!» +</p> + +<p> +Amy, che in tale intervallo avea ripresi +alquanto i suoi sensi, in veggendo il +proprio sposo in preda ai furori d’una +oltraggiata Regina, dimenticò in quello +istante (e ben molte femmine amanti ne +avrebbero in allora seguito l’esempio), +dimenticò le ingiurie fattele dal Leicester +e il proprio rischio. Laonde invasa da +subitaneo terrore, si gettò a’ piedi della +Regina, sclamando: «Egli è innocente, +Maestà, egli è innocente!... Non avvi al +mondo chi possa imputar colpe al nobile +Leicester!» +</p> + +<p> +«Ma e che? rispose la Regina, non +mi diceste voi noti per intero i casi vostri +al Leicester?» +</p> + +<p> +«Io, Regina, lo dissi? (rispose quell’infelice +tosto dimentica d’ogni considerazione +<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> +di propria convenienza e riguardo), +oh! se il dissi calunniai questo +nobile Pari! Gran Dio, siatemi giudice voi +se ho creduto sol per un istante Leicester +partecipe di disegni che dovessero tornarmi +funesti!» +</p> + +<p> +«Donna, soggiunse Elisabetta, io saprò +i fini di quanto dici, di quanto fai, +o la mia collera!.... Trema! la collera +dei re è un fuoco vorace. Essa t’inaridirà, +ti struggerà come rovo dentro d’una +fornace.» +</p> + +<p> +Nell’udir tali accenti di minacce +profferiti dalla Sovrana, il cuor generoso +di Leicester si riscosse allo sdegno, e +vide in uno a quanto grave obbrobrio +egli sarebbesi condannato per sempre, +quandochè, difeso in cotal modo dall’eroico +affetto della sua Amy, l’avesse di +poi abbandonata all’ire della Regina. Già +rialzava con dignità la sua fronte; e stava +per chiarirsi altamente il protettore di +Amy, allorchè Varney, Varney messogli +a fianco dal destino qual suo genio +cattivo, torvo negli occhi, e colle vesti +disordinate corse precipitoso dinanzi alla +Regina. +</p> + +<p> +«Che vuole costui?» domandò la Sovrana. +</p> + +<p> +Allora il Varney, siccome uom preso +da vergogna e tristezza cadde ai piedi di +<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> +Elisabetta, sclamando: «Perdono, mia +Regina, perdono!... O almeno il braccio +della tremenda vostra giustizia si aggravi +sopra di me, sopra di me che solamente +lo merito, e risparmiate il mio +nobile, il mio generoso padrone. Egli +è innocente.» +</p> + +<p> +Amy, che stavasi tuttavia prostrata, +in vedersi al fianco l’odievole uomo, si +rialzò tosto, ed era per rifuggirsi presso +Leicester, ma la rattennero ancora il timore +di nuocergli, e la perplessità cui +lo vide tratto al subito comparire di questo +sciagurato confidente, venuto ivi per +aprire scena novella. Abbrividì, mise un +grido con fioca voce, e supplicò Elisabetta +la facesse rinchiudere nel più +stretto carcere... «Ma allontanatemi, +sclamò, da costui, capace di distruggere +quel poco di ragione che mi rimane... +Allontanatemi dal più scellerato +degli uomini.» +</p> + +<p> +«Che ascolto, figlia mia! (soggiunse +allor la Regina, nella cui mente i detti +d’Amy destarono novelle idee) Che vi +ha dunque fatto questo cavaliere, per +trattarlo in simile guisa? Qual colpa gli +rampognate?» +</p> + +<p> +«Tutti i miei affanni, o Regina, tutti +gli oltraggi a cui sono esposta, e peggio +ancora... Egli ha disseminata la discordia +<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> +là dove dovea pur regnare la pace. +Sì, diventerei folle, se fossi costretta a +vedermelo innanzi più lungo tempo.» +</p> + +<p> +«Folle! credo che la ragione non abbia +aspettato questo momento per abbandonarvi... +Sig. Hunsdon, assumetevi +la custodia della giovane sfortunata, +e procuratele un ricovero onesto e sicuro +sintantochè ne piaccia richiamarla alla +nostra presenza.» +</p> + +<p> +Due o tre matrone del corteggio d’Elisabetta, +o tocche fossero da compassione +per una giovinetta così atta ad eccitare +tal sentimento, o le movesse altro +fine, s’offersero di custodirla. Ma la Regina +rispose loro queste poche parole: +«No, mie care Milady. Voi tutte, la +dio mercè, avete orecchio fino e lingua +sciolta... Gli orecchi del nostro cugino +Hunsdon sono più ottusi, e la lingua +talvolta ruvida, ma almeno assai circospetta... +Hunsdon, datevi pensiere che +nessuno le parli.» +</p> + +<p> +«Per la Vergine (disse Hunsdon nell’atto +di prendersi fra le vigorose sue +braccia Amy, caduta in deliquio), ella +è una leggiadra fanciulla, e benchè la +nudrice or assegnatale da sua Maestà sia +ruvidetta alquanto, non con minor zelo +per questo si presterà al proprio ufizio. +La giovane è sicura presso di me, come +se fosse una delle mie figlie.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> +</p> + +<p> +Nel profferire tali accenti trasse con sè +la Contessa, che non oppose veruna resistenza; +onde la lunga e bianca barba +del lord Hunsdon fu vista confondersi +colle nere trecce d’Amy, che appoggiò +il capo sulle larghe spalle del nuovo custode. +La Regina li seguì collo sguardo +per qualche tempo. Già, grazie a quella +prerogativa che le rendea sì agevole il +riprendere l’imperio di se medesima, +ella avea bandito dai lineamenti del proprio +volto qualunque segnale d’interna +agitazione, e parea volesse far perdere +ai circostanti ogni ricordanza dell’impeto +cui erasi abbandonata; per lo che disse +con calma: «Gli è vero: il sig. di Hunsdon +è una nudrice assai ruvida per sì tenera +giovinetta.» +</p> + +<p> +«Milord Hunsdon, soggiunse il decano +di St-Asaph, nè intendo per ciò scemargli +l’altre sue nobili prerogative, ha un +parlar troppo libero, e spesse volte mette +nel suo dire certi giuramenti superstiziosi, +che sanno di papismo e di paganesimo.» +</p> + +<p> +«Gli è mal di famiglia, sig. Decano, +rispose la Regina, voltasi con acerbità +all’Ecclesiastico reverendo. Si potrebbe +a me pure far gli stessi rimproveri. I +Boleni possedettero ognora franchezza e +vivacità, più gelosi d’esprimere quanto +<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> +pensavano, che non di scegliere le frasi; +e in mia parola! Spero che questo +modo di affermare almeno non sarà +peccato.... Sto incerta, se il sangue +dei Boleni non siasi piuttosto raffreddato +nel mescolarsi con quel dei +Tudor.» +</p> + +<p> +Un grazioso sorriso accompagnò questi +ultimi detti della Regina, che girava attorno +i propri occhi cercando quasi a +non saputa di se medesima quelli di Leicester, +in verso cui le parve essere stata +troppo severa sul fondamento d’un sospetto +che ella cominciò a sperar fosse +ingiusto. +</p> + +<p> +Ma tal guardo della Regina ben altra +impressione fece sul Conte, poco proclive +in allora ad accettare queste mute offerte +di riconciliazione. Gli occhi di lui, interpreti +sol di rimorso, aveano seguito +quella infelice, che il lord Hunsdon seco +traeva; onde tenea il fronte mestamente +chino verso terra. Elisabetta invece credè +scorgere in quella fisonomia lo sforzo +di frenar l’ira, vero gastigo d’un uomo +orgoglioso accusato a torto, anzichè la +vergogna di chi si conosce colpevole. Ne +distolse con dispetto gli sguardi, e portandoli +sopra Varney, sì disse: «Parlate +sir Riccardo, spiegateci questi enigmi; +voi avete libero l’uso de’ sensi e +<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> +della parola, che cerchiamo invano negli +altri.» +</p> + +<p> +I quai detti vennero seguiti da un’altra +occhiata volta al Leicester. Ma l’astuto +Varney si affrettò ad aggiustare la +sua storia in questa guisa. +</p> + +<p> +«L’occhio della Maestà vostra, cui nulla +sfugge, avrà a quest’ora scoperto qual +sia la crudele infermità che opprime la +mia sventurata compagna. Tale infermità +io non volli accennata nel certificato del +medico per desio di nascondere quanto +poteasi più lungo tempo quella sventura, +che ora è comparsa con tanto scandalo.» +</p> + +<p> +«Ella dunque ha smarrita la sua ragione! +Gli è ciò per vero dire su di cui +non eravamo più in dubbio. Io la rinvenni +meditabonda in questa grotta... +ad ogni parola ch’ella profferiva, e che +io le strappava di bocca quasi per via +di tortura, quell’infelice si contraddicea. +Ma d’onde è che si ritrova in questo +castello? Perchè non la faceste rinchiudere +in luogo sicuro?» +</p> + +<p> +«Regina, disse Varney, il degno gentiluomo +al quale io l’aveva affidata, il +sig. Antonio Foster è ora qui giunto per +annunziarmi come fosse fuggita, valendosi +di quell’arti, in cui unicamente +sono accorte le persone che soggiaciono +a sì spaventoso disastro. Voi potreste udire +le cose da lui medesimo.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> +</p> + +<p> +«Riserberemo ciò a miglior tempo, +soggiunse la Regina; ma sir Riccardo, +a quanto parmi la vostra domestica felicità +non può destare invidia nell’animo +di nessuno. La moglie vostra si scaglia +in amarissime accuse contro di voi, +e credei svenisse al solo vedervi.» +</p> + +<p> +«Egli è dell’indole di sì crudele infermità, +rispose il Varney, l’inspirare +in chi n’è afflitto l’orrore verso coloro +che ne’ lucidi intervalli sono scopo di +maggior affetto.» +</p> + +<p> +«Ciò è quanto abbiamo inteso dire +talvolta, ripigliò Elisabetta; ed è quanto +il nostro animo è inclinato a credere.» +</p> + +<p> +«Oso supplicare la Maestà vostra, allor +soggiunse Varney, a voler ordinare +che l’infelice mia sposa venga restituita +alla protezione de’ suoi amici.» +</p> + +<p> +Fremette il Leicester, ma fatta forza +a se stesso, sedò il turbamento del proprio +animo, intanto che Elisabetta rispose +affrettatamente al Varney: «Questo è un +correr troppo, sig. Varney. Noi vogliamo +che Masters, il nostro medico, c’informi +tantosto sulla salute di questa +persona, e sullo stato della sua mente, +ed in appresso ordineremo quanto si crederà +più convenevole. A voi intanto è +conceduto il vederla. Se fra voi altri +fosse nato alcun dissapore, cosa che può +<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> +succedere anche fra sposi che teneramente +si amino, fate che torni la conjugale +concordia, ma fatelo in modo da non +portare scandali in mezzo alla nostra +Corte, e da non incomodar noi ad intertenerci +sopra un affare di tal natura.» +</p> + +<p> +Il Varney fece un umile inchino senza +rispondere. +</p> + +<p> +Elisabetta si diede nuovamente a riguardare +Leicester con tale affabilità, +che la mostrò grandemente commossa +dallo stato in cui, ad avviso di lei, era +l’animo del favorito, poi tali accenti +gli volse: «La discordia, come lo dice +un poeta Italiano, sa insinuarsi e ne’ silenziosi +conventi, e nell’interno delle famiglie, +onde temiamo che neanco le nostre +guardie e i nostri servi sieno da tanto +di vietarle tutte le volte l’accesso nella +nostra Corte. Milord Leicester, voi mi +parete irritato; noi pure lo siamo contro +di voi. Ma vogliamo assumere la parte +di lione, e dar noi il primo esempio del +perdonare.» +</p> + +<p> +Il Leicester si sforzò di richiamare le +apparenze della serenità sulla fronte, ma +troppo profondamente stava scolpito il +dolor nel suo animo, perchè vi riuscisse; +e quanto potè sovra se stesso fu il +rispondere essergli tolto per parte sua il +piacere di perdonare, perchè la persona +<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> +cui tal perdono avrebbe dovuto indirigersi +era per sua natura incapace di avere +torti verso di lui. +</p> + +<p> +Elisabetta soddisfatta, a quanto parve, +di tali detti, esternò la sua brama di veder +cominciare le feste della mattina; e tantosto +risonarono i corni da caccia, e i +veltri si diedero ad abbaiare, i cavalli +a contrassegnar colle zampe la loro impazienza; +ma i gentiluomini e le matrone +della Corte portavano a que’ diporti impressioni +nell’animo ben diverse da quelle +che sentirono quando il mattutino suono +della caccia li risvegliò. Il timore, il +dubbio, la curiosa impazienza si leggevano +su tutti i volti, e ciascuno susurrava +misteriose parole all’orecchio dell’altro. +</p> + +<p> +Blount prese questa occasione per dir +sotto voce a Raleigh: «Questa burrasca +è capitata come un colpo di vento nel +Mediterraneo.» +</p> + +<p> +«<i>Varium et mutabile!</i>» rispose Raleigh +collo stesso tuono di voce. +</p> + +<p> +«Oh! non so altro di tuo latino, disse +il Blount, e mi limito a ringraziare il +Cielo perchè non permise a Tressiliano +che si commettesse al mare in mezzo ad +un turbine sì tremendo. Ei naufragava, +non è da dubitarne, perchè non sa governar +le vele ai venti di Corte.» +</p> + +<p> +«Poteva impararlo da te,» rispose sorridendo +Raleigh. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> +</p> + +<p> +«Perchè no? rispose il nostro Blount; +io ho messo il tempo a profitto al pari +di te, al pari di te son cavaliere, e nominato +anche prima di te.» +</p> + +<p> +«Che il Cielo ti dia ora un poco di spirito +soggiunse Raleigh; ma in rispetto di +Tressiliano, lo sa Dio s’io arrivo ad intendere +nulla di quanto fa. Egli mi ha +detto questa mattina di non volere abbandonare +la stanza prima del termine +in circa di dodici ore, avere a ciò obbligata +la sua parola; e temo bene che la +pazzia in cui è caduta la donna per cui +egli folleggia non sarà per lui un soccorso +ad accelerarne il risanamento. Oggi abbiamo +luna piena; e il cervello degli +uomini ne sente l’influenza al pari del +lievito. Ma silenzio! il corno da caccia +rimbomba dalla montagna. Affrettiamoci, +convien galoppare, e poichè siamo +cavalieri, è forza in tal giorno meritarci +i nostri speroni.» +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO V.</h2> +</div> + +<div class="blockchap"> +<p> +Sincerità, prima delle virtù! Possano +gli uomini non si dipartire +mai da’ tuoi sicuri sentieri; quando +anche squarciatesi le viscere +della terra, uscisse dal fondo degli +abissi una voce che persuadesse +ai viventi le vie tortuose della simulazione! +</p> + +<p class="indr"> +<i>Douglas</i>. +</p> +</div> + +<p> +Solamente dopo una caccia lunga e felice, +e dopo il banchetto apprestato sull’istante +che la Regina ricomparve al castello, +potè il Leicester trovarsi con Varney +in disparte. Quest’ultimo tacendo col +massimo riguardo le trame adoperate contro +la salute della Contessa, narrò tutte +le particolarità della fuga cui ella si risolvette, +e le narrò tai quali le aveva +intese dal Foster, che tutto spaventato +era venuto ad arrecarne in Kenilworth +la notizia. Laonde il Leicester ignaro +delle vere cagioni che la costrinsero ad +un tal passo, non suppose altro motivo +che un’impaziente e gelosa brama di +assumere il grado di contessa di Leicester. +<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> +Fermo nella qual persuasione si +adontò della leggerezza, onde Amy trasgredendo +gli ordini dello sposo, lo esponeva +agli sdegni d’Elisabetta. +</p> + +<p> +«Io diedi, così ragionava egli, a questa +figlia d’un oscuro gentiluomo di Devon, +il più bel nome che siavi in tutta +Inghilterra, io l’ho fatta partecipe del +mio talamo e d’ogni mia fortuna. Non +le chiedo che un istante di sofferenza +innanzi di pubblicare il trionfo da lei +riportato sopra mille rivali; e l’orgogliosa +donna preferisce il rischio di perdersi, +e di perder me seco lei: e l’alternativa +di spingermi in un abisso di mali, +o di forzarmi ad espedienti fatti per degradarmi +ai miei occhi medesimi, le piace +meglio che il rimanersi ancora per qualche +tempo in una oscurità, cui fu avvezza +sin dal suo nascere! Ella che mostrò +in ogni occasione animo sì docile, sì dilicato, +e soave e fedele, lasciarsi trascinare +dai capricci della vanità in tal +momento che si poteva pretendere moderazione +dalla persona, anche la più +insensata! Gli è un farsi giuoco di me.» +</p> + +<p> +«Se la signora vuole lasciarsi condurre +e sostenere la parte che le circostanze +comandano, ella è ancora in tempo, e +noi potremo uscire di queste strette,» disse +Varney. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> +</p> + +<p> +«Non v’ha dubbio, o Riccardo, rispose +il Leicester, nè vedo omai migliore +rimedio. Osservai che quando la Regina +la chiamò tua moglie, non v’è stato +nessuno, che la disingannasse. Ora si è +fatta cosa inevitabile ch’ella mantenga +un tal titolo, fintantochè sia allontanata +da Kenilworth.» +</p> + +<p> +«Ed anche lungo tempo dopo, aggiunse +Varney, perchè io penso che molto +tempo debba trascorrere prima che ella +possa portare il titolo di contessa di Leicester. +Tremerei per essa e per voi se +lo assumesse tanto che dura il vivere +della Regina. Ma la Signoria vostra può +giudicare su di tai cose assai meglio di +me; come il sol uomo che sia in grado +di sapere quai propositi sul principio +di questa mattina siano stati tenuti tra +il lord Leicester e la Sovrana.» +</p> + +<p> +«Ben parli, o Varney, soggiunse il +Leicester. In questa mattina io mi regolai +come il più stolto, il più sconsigliato +degli uomini; e qualunque volta queste +sfortunate nozze venissero all’orecchio di +Elisabetta, ella non potrebbe far di meno +di vedere nel mio contegno un premeditato +disprezzo, colpa che da una donna +non si perdona giammai. Noi facemmo +quest’oggi l’infausta esperienza che un +solo sospetto basta a trarmi nel precipizio; +<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> +e pavento, e ben pavento che tal +rovina non sia fuorchè differita.» +</p> + +<p> +«Voi credete adunque la Regina implacabile +nel suo risentimento?» soggiunse +Varney. +</p> + +<p> +«Non posso neanco dire implacabile, +rispose il Conte, perchè ad onta della +sublimità del suo grado, ho trovato in +essa tanta condiscendenza da offerirmi +l’occasione di riparare una colpa, che +ella attribuì solamente ad impeto ingenito +della mia indole.» +</p> + +<p> +«Ah! rispose Varney, vero dicono +gl’Italiani: nelle amorose discordie, chi +meglio ama è sempre il più inclinato a +confessarsi colpevole. Se pertanto si giugne +a nascondere le vostre nozze, voi +siete sempre nella medesima condizione +al cospetto di sua Maestà.» +</p> + +<p> +Sospirò il Leicester, tacque un istante, +indi rispose: «Varney, ti credo sincero, +nè ti nasconderò quindi tutto quello ch’io +penso. No, la mia condizione non è +più la stessa. Parlai stamane ad Elisabetta, +e le parlai sopra tale argomento, +che non è più lecito l’abbandonarlo +senza offendere vivamente l’amor proprio +di una donna. Pure non oso ritornare sul +discorso medesimo. No: ella non mi perdonerà +giammai l’essere stato cagione e +testimonio della sua debolezza.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> +</p> + +<p> +«Pure fa d’uopo appigliarsi ad un partito, +o signore, disse il Varney, e fa d’uopo +appigliarvisi prontamente.» +</p> + +<p> +«Non me ne rimane più alcuno, rispose +il Leicester col tuono d’uomo scoraggiato. +Io mi vedo pari a colui che +inerpicandosi ad una montagna ingombra +per ogni dove di precipizi, trova +pochi passi lontan della vetta ostacoli tali +onde non gli è permesso nè il salire oltre, +nè tampoco il tornare addietro. Vedo +il pinacolo dinanzi a me senza poterlo +aggiugnere, e nel medesimo tempo mi si +apre una voragine sotto i piedi che sta +per inghiottirmi, allorquando il mio braccio +stanco, e la mia mente smarrita non +mi danno soccorsi per reggermi in una situazione +tanto precaria.» +</p> + +<p> +«Giudicate meglio dello stato vostro, +o Milord. Esamineremo gli espedienti, +che intanto furono presi. Se si arriva a +tenere nascoste alla Regina queste nozze, +nulla avvi onde mettersi in disperazione. +Corro in questo punto a ritrovare la vostra +sposa. Non già ch’io ignori quanto +ella mi detesti, perchè parlando colla Signoria +vostra, mi mostrai sempre, (e la +Contessa il sospetta) di contrario avviso +a far valere quelli ch’ella chiama suoi +diritti. Ma la quistione di un tale istante +non cade sopra odii, od antipatie. È mestieri +<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> +ch’ella m’ascolti, e riuscirò a provarle +la necessità di sottomettersi alle circostanze, +e tanta sarà l’efficacia del mio +dire da condurla, non ne dubito, a convenire +in tutti quegli espedienti, che l’interesse +vostro comanda.» +</p> + +<p> +«No, Varney, disse il Leicester, ho +pensato a quanto doveva farsi; e ad Amy +voglio parlare io medesimo.» +</p> + +<p> +A tali accenti il Varney provò per se +stesso tutto quel terrore, di cui si finse +compreso per la salvezza del suo padrone. +</p> + +<p> +«Oh! vostra Signoria non debbe avventurarsi +a veder la Contessa!» +</p> + +<p> +«Gli è un partito già preso, rispose il +Leicester. Trovami tosto un abito di livrea, +mi farò credere tuo servo alla sentinella, +giacchè sei tu il solo che abbia +la permissione di vedere Amy.» +</p> + +<p> +«Ma, Milord!...» +</p> + +<p> +«Non mi garbano i <i>ma</i>, soggiunse il +Conte. Adempirò quanto ho risoluto. Hunsdon +debb’essere a dormire nella torre di +<i>St-Lowe</i>, noi ci porteremo colà per la +via di questo segreto corritoio senza rischio +d’incontrare alcuno; o s’anco ci +abbattessimo in Hunsdon, egli m’è piuttosto +amico che inimico, ed ha un ingegno +tardo quanto vuolsi a credere tutto +ciò che mi parrà espediente il dargli ad +intendere. Orsù! quest’abito di livrea! +Non più indugi!» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> +</p> + +<p> +A Varney non rimaneva miglior espediente +dell’ubbidire. In due minuti il +Conte avea compito il travestimento e calato +sino agli occhi il suo berrettone, seguì +il Varney lungo il corritoio che guidava +agli appartamenti di Hunsdon, passaggio +segreto tanto, che nel superarlo +non era a temersi curiosità d’importuni, +e sì oscuro a quell’ora che vi si vedea +appena luce bastante per discernere gli +obbietti. Così pervennero alla porta. Ivi +il signor Hunsdon, osservantissimo d’ogni +militare cautela, avea posto un soldato +di sentinella. Era costui un Montanaro, +che non fece ostacolo a lasciarli passare, +e si contentò dire in suo linguaggio al +Varney. «Possa tu riuscire a far tacere +questa matta! I suoi gemiti m’hanno rotta +la testa di tal maniera, che vorrei +piuttosto montar la guardia nel deserto di +Caslandia, vicino ad una montagna di +neve!» +</p> + +<p> +Frettolosi di entrare, chiusero la porta +dietro di sè. +</p> + +<p> +«Oh! venga, se v’è un demonio protettore, +ad assistermi in tale istante, disse +fra se medesimo il Varney, perchè la mia +barca è in mezzo agli scogli!» +</p> + +<p> +La Contessa, colle vesti e colle chiome +disordinate, stavasi seduta sopra una specie +di canapè, ove ogni suo atteggiamento +<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> +mostrava l’immensa afflizione che la premea; +e volto il guardo là d’onde venian +le persone, lo fisò sopra Varney, esclamando: +«Sciagurato! Sei qui per eseguire +alcuno de’ tuoi disegni infernali?» +</p> + +<p> +Leicester troncò il corso alle rampogne, +aprendo il mantello, e con tuono più imperioso +che tenero, sì dicendole: «Gli +è a me, o Signora, che dovete rivolgervi, +e non a Riccardo Varney.» +</p> + +<p> +Tai detti operarono un subitaneo cambiamento +negli sguardi e ne’ modi d’Amy, che +dopo avere sclamato: «Dudley! Dudley! +ecco adunque ch’io ti riveggio!» +più presta del lampo, lanciossegli al collo, +e senza prendersi cura che fosse ivi il +Varney, colmò di accarezzamenti il suo +sposo, e ne bagnò il volto di lagrime, +lasciando sfuggire per intervalli alcuni +monosillabi disordinati e sconnessi; soavi +e tenere espressioni, che l’amore inspira +alle anime appassionate. +</p> + +<p> +Il Leicester si credeva in diritto di querelarsi +contro una donna, che avea violato +in tal guisa i comandi del marito, +compromettendolo al rischio, cui si trovò +in quella mattina. Ma qual è il genere +di risentimento che non avesse ceduto a +tai testimonianze d’amore, venute da tanto +amabile creatura? Lo scompiglio di quelle +vesti, e quella mescolanza di tema e di +<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> +cordoglio, che avrebbe invilita la beltà +di tutt’altra donna, rendea più care le +forme d’Amy. Il Leicester accolse le carezze +della sposa con una soavità di modi, +da cui però trapelava la tristezza che +l’opprimea. Amy se n’avvide cessato in +lei il primo impeto della gioia nel vedere +ben corrisposta la sua tenerezza, e dimandò +palpitando al Conte s’ei si sentisse +male. +</p> + +<p> +«Non sono infermo di corpo, egli rispose, +o mia Amy.» +</p> + +<p> +«Se ciò è, anche la mia salute è vigorosa. +Oh! Dudley quanto male mi stetti, +oh! male assai dopo l’ultima volta +che ti vidi! Perchè non chiamo averti +veduto essermi toccata una parte nell’orribile +scena che accadde in giardino. Ho +sofferto infermità, cordogli, pericoli. +Ma or ti riveggio; e mi sento felice e +tranquilla.» +</p> + +<p> +«Oimè! Amy, tu mi perdesti.» +</p> + +<p> +«Io, Signore! (disse Amy, ed in tal +dire scomparve quel raggio di gioia che +brillato le era sugli occhi). Come avrei +io potuto nuocere all’uomo che amo più +di me stessa?» +</p> + +<p> +«Non è per farvi rimprovero, Amy, +ma non siete forse in questo luogo ad +onta de’ miei divieti i più formali, e la +vostra presenza non mette ella in pericolo +voi e me?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> +</p> + +<p> +«Sarebb’egli vero? sclamò Amy coll’accento +del massimo dolore. Oh! perchè +mai rimarrovvi più lungo tempo? +Pure, se sapeste quali timori mi costrinsero +a fuggir da Cumnor!... Ma non voglio +qui parlare di me medesima, e ciò +dissi or solamente perchè fintantochè vi +sieno altri partiti da prendere, non sarà +mai che di mia buona voglia io ritorni +colà! Ciò nondimeno se fosse ciò indispensabile +per la vostra salvezza!.....» +</p> + +<p> +«Noi sceglieremo, Amy, qualch’altro +ricovero, soggiunse il Leicester, e vi +trasferirete in uno de’ miei castelli del +Nort, portando, ma per pochi giorni, +lo spero, il titolo di moglie di Varney.» +</p> + +<p> +«Che ascolto, Milord di Leicester! +sclamò ella in gran fretta, e togliendosi +dalle sue braccia. E siete voi che date a +vostra moglie il disonorante consiglio di +confessarsi la sposa d’un altro? E questo +altro è un Varney!» +</p> + +<p> +«Signora, vi parlo seriamente. Varney +è un leale servo, un servo fedele, +messo a parte d’ogni mio segreto. Vorrei +piuttosto perdere la mano diritta che +privarmi in tale occasione de’ suoi servigi. +Voi non avete alcun motivo per disprezzarlo, +siccome fate.» +</p> + +<p> +«Io potrei provarvi, o Milord, che +non me ne mancano, rispose la Contessa, +<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> +e già un solo mio sguardo lo fa impallidire. +Ma non accuserò io l’uomo che +vi è necessario quanto la mano diritta. +Piaccia al cielo, ch’egli sia sempre sincero +in verso di voi, ma comunque possa +esserlo, badate a non fidarvene troppo. +È un dirvi assai il protestare, che +soltanto la forza può costrignermi a seguitarlo, +e che mai non acconsentirò a +riconoscerlo per mio sposo.» +</p> + +<p> +«Signora, non sarà questa che una +finzione di breve tempo, rispose il Leicester +irritato dalle opposizioni; una finzione +necessaria alla vostra salvezza, ed +anche alla mia, che hanno compromessa +i vostri capricci e la smania di mettervi +in possesso d’un grado e d’un diritto che +io vi concedei a sola patta di tenere per +qualche tempo nascoste le nostre nozze. +Se un tal partito vi spiace, rammentate +che voi sola ne avete procurata ad entrambi +la necessità. Non v’è altro rimedio; +e conviene or sottomettersi a tutto +ciò che l’imprudente leggerezza vostra +rendè indispensabile. Ve lo comando.» +</p> + +<p> +«Non mi è lecito, rispose Amy, il +bilanciare quando vengono al confronto +de’ comandi vostri quelli dell’onore e della +coscienza. No, Milord, non vi ubbidirò +io questa volta. Voi potete, se così vi +piace, perdere il vostro onore col farvi +<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> +seguace di una tortuosa politica; ma io +non farò mai nessuna cosa che lo degradi. +E con qual coraggio, o signore, ravvisereste +voi una sposa e casta e pura e +degna di dividere con voi le vostre prerogative +in colei, che abbiurando un così +insigne carattere si desse a trascorrere +l’Inghilterra qual moglie d’un uomo abbominevole +quanto è Varney?» +</p> + +<p> +«Milord! (si frammise tosto in tal +discorso Varney) la vostra sposa sfortunatamente +è troppo impressionata a mio +danno per prestare orecchio alle offerte +ch’io sto per proporle. Pure dovrebbero +esserle più aggradevoli del partito posto +da voi. L’animo suo non è sì mal propenso +per riguardo del sig. Edmondo +Tressiliano: egli seconderebbe, non v’ha +dubbio, un’inchiesta fattagli da Milady, +per averlo compagno nel trasportarsi al +paterno soggiorno di Lidcote. Ivi ella +potrebbe rimanersene in sicurezza sintantochè +venisse tempo da potere svelare il +mistero.» +</p> + +<p> +Stavasi muto il Leicester contemplando +attentamente l’infelice Contessa, che leggeva +negli occhi del marito il risentimento +ed il sospetto. Ella quindi si limitò a +dire al proposito dei suggerimenti del maligno +Varney: +</p> + +<p> +«Piacesse al Cielo ch’or mi trovassi +<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> +nella casa del padre mio! Nell’atto di dipartirmene +non pensai certamente di abbandonar +con essa l’onore e la pace +dell’animo.» +</p> + +<p> +Varney continuò coi modi d’uomo che +suggerisce un consiglio: «Ben vedo che +tale espediente ne costrignerebbe ad iniziare +persone estranee nei nostri arcani; +ma la signora Contessa, lo spero, si farebbe +guatante dell’onorato silenzio di +Tressiliano e degl’individui della propria +famiglia.» +</p> + +<p> +«Taci subito, disse il Conte a Varney, +o giuro al cielo! ti passo a traverso +i fianchi questa mia spada, se tu parli +ancora di confidare i segreti di Leicester +a Tressiliano.» +</p> + +<p> +«E perchè no? soggiunse Amy, ogni +qual volta non fossero segreti di tal natura +da confidarsi piuttosto a gente della +specie di Varney anzichè ad un uomo di +onore. Milord! Milord! non mi guardate +con occhio corrucciato per questi detti. +Essi contengono la verità, ed io son +degna di palesarvela. Per amor vostro +ho tradito un dì Tressiliano; non sarò +ingiusta una seconda volta verso di lui +col tacermi allora che si mette in dubbio +il suo onore. Posso ben sopportare, soggiunse +ella fisandosi col guardo in Varney, +che alla mia presenza si porti la maschera +<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> +dell’ipocrisia, ma non che la virtù +sia calunniata.» +</p> + +<p> +Tacquero tutti alcuni momenti dopo tai +detti. Leicester, comunque irritato stavasi +irresoluto, chè ben vedea per altra parte +di chiedere cosa ingiusta. Varney, ostentando +grande umiltà e quel simulato dolore +che all’ipocrisia s’appartiene, tenea +chinati a terra gli sguardi. +</p> + +<p> +In tale angustioso momento la Contessa +diede a divedere tal forza di carattere, +che l’avrebbe condotta ad essere, +se così volea il destino, uno fra i migliori +ornamenti delle persone poste nel grado +ad essa dovuto. Ella si avanzò con passo +grave e misurato verso il Leicester, e vestendo +tal aria di dignità, che lo sguardo +di lei, comunque ne trapelasse tenera affezione +di sposa, cercava invano di temperare +quella fermezza cui danno diritto +soltanto una pura coscienza e un retto +cuore‍<a class="tag" id="tag5" href="#note5">[5]</a>. «Ascoltatemi Milord, voi manifestaste +i vostri disegni intesi a sciogliervi +d’impaccio in sì periglioso momento. Sfortunatamente +non mi è lecito secondarli. +<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> +Cotest’uomo ha suggerito un diverso avviso, +contro di cui non ho altra obbiezione +fuorchè il sapere che spiace a voi. La +Signoria vostra acconsentirebbe ella ad +ascoltare ancora quel partito che una donna +giovane e timida, ma la più tenera +fra le spose crede il più convenevole nel +caso estremo a cui siamo venuti?» +</p> + +<p> +Non rispose il Conte; ma un suo chinar +di capo fece comprendere alla Contessa +ch’ella potea favellare liberamente. +</p> + +<p> +«Tutte le sventure fra cui ci avvolgiamo, +non hanno, ella prese a dire, che +una sola sorgente, ed è quella misteriosa +doppiezza che vi si vuol costringere a +sostenere. Liberatevi una volta, o Milord, +dalla tirannide di una cabala abbietta: +mostratevi vero gentiluomo Inglese, mostratevi +quel cavaliere che ravvisa nella +verità il principio d’ogni onore, ed a cui +l’onore è più caro dell’aura ch’egli respira. +Prendete per mano la vostra sposa +infelice; guidatela ai piedi di Elisabetta; +ditele che in un istante di delirio +vi sedussero le vane apparenze d’una +beltà, di cui non rimane più alcun vestigio; +ditele che uniste la vostra alla +destra di Amy Robsart. Così voi mi renderete +giustizia, o Milord, e la renderete +parimente al vostro onore; e se +allora la legge, o la possanza della Regina +<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> +vi sforzano a disgiugnervi da me, +non sarà più ch’io m’opponga all’amara +separazione; sol che mi sia conceduto +di andarmene senza disonore a nascondere +il cordoglio, la desolazione di questo +cuore nell’ignorato ritiro da cui mi +toglieste.» +</p> + +<p> +Scorgeasi tanta dignità, e tanta tenerezza +ad un tempo in tali accenti della +Contessa, che ne furono ridesti tutti +quei sentimenti nobili e generosi, che fatto +era per provare l’animo di Leicester. +Parve gli si aprissero gli occhi in quell’istante, +e la doppiezza onde s’era fatto +colpevole gli si parò innanzi in compagnia +de’ rimorsi e della vergogna. +</p> + +<p> +«Non sono degno di te, diletta Amy; +proruppe allora in tai detti; non ne son +degno, poichè ho potuto esitare fra un +cuore siccome il tuo, e tutte le seducenti +promesse dell’ambizione. Oh! qual sarà +l’amarezza di questo mio cuore umiliato +all’atto di dovere scoprire io medesimo +dinanzi ai miei giubilanti nemici, e ai +miei attoniti partigiani, tutti gli avvolgimenti +della mia obbrobriosa politica. E +la Regina? Ebbene! Ella si prenda il +mio capo siccome non si stette dal minacciarlo.» +</p> + +<p> +«Il vostro capo, o signore! La Contessa +esclamò; e sarebbe questo in pena +<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> +d’aver usato di quella libertà che non +è negata a nessun Inglese, della libertà +di scegliersi una moglie? Che ascolto? +Una sola diffidenza dunque nella giustizia +della Regina, un timore chimerico, +sono i vani spauracchi, onde abbandonereste +il sentiero che vi sta aperto innanzi, +il sentiero il più onorevole ad +un tempo ed il più sicuro!» +</p> + +<p> +«Oh! mia Amy! tu non sai...» Ma +si rattenne il Dudley dal continuare il +periodo ed aggiunse, opportunamente interrompendosi: +«Per altro ella non troverà +in me la facil preda d’una vendetta +arbitraria. Non mi mancano parenti ed +amici; nè io, pari a Norfolco, mi lascerò +trascinare al supplizio, come si +trae all’altare una vittima. Non temete +di nulla, o mia Amy. Voi troverete Dudley +degno di portar questo nome. Corro +tosto a confidarmi ad alcuno fra’ miei +amici della cui fedeltà mi è lecito ripromettermi; +perchè nello stato a cui son +giunte le cose, non mi maraviglierei d’essere +imprigionato entro il mio castello +medesimo.» +</p> + +<p> +«No, Milord, non vi cimentate a turbare +uno stato tranquillo col ribellarvi. +Voi non avete amici più sicuri della vostra +franchezza, del vostro onore. Forte +di questi confederati, non potete paventare +<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> +di nulla, nè anche in mezzo ad +un esercito di nemici o d’invidiosi della +vostra gloria. Senza il soccorso de’ confederati +che v’additai, divengono inutili +tutti gli altri. Oh! non a torto, o mio +nobil Signore, dipingono disarmata la +verità.» +</p> + +<p> +«Ma la saggezza, o Amy, va guernita +di tale armatura che nessun dardo +la offende. Non ti studiare, o sposa, +di stogliermi dalle vie, che dovrò calcare +per rendere meno perigliosa la mia +confessione, poichè a tal venimmo di doverla +chiamar confessione. Credilo: sono +anche troppo i rischi che mi si preparano +intorno. Lasciati regolare da me. Varney, +ne è d’uopo uscire di questo +luogo. Addio, cara Amy, che ben presto +divulgherò per mia moglie, a costo +di que’ pericoli che non mi sarà duro l’affrontare +in ripensando a’ tuoi pregi. Fra +poco ti giugneran mie contezze.» +</p> + +<p> +Indi abbracciandola teneramente, s’avvolse +nel suo mantello, e accompagnato +da Varney uscì di quella stanza. Prima +d’esserne fuori, il Varney le fece profondo +inchino, e nel rialzare la fronte le +volse tal guardo, quasi ansioso di scorgere +se, e in quai termini, ei fosse compreso +nell’atto di riconciliazione conchiuso +tra la Contessa e il suo sposo. Amy si +<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> +fisò sopra di lui, ma senza mostrare di +porgli mente più di quel che avrebbe +fatto ad uomo lontano. +</p> + +<p> +«Ella è che mi ha spinto ad estremo +passo, disse fra i denti costui. Uno di noi +due è sacro omai alla morte. Sentii fin +qui certo ritegno, mosso, mal saprei dirlo, +se da pietà o da timore. Il fatale +espediente mi ripugnava. Ma il dado è +tratto. Uno di noi due è sacro alla morte.» +</p> + +<p> +Nell’articolar tali accenti, il Varney +osservò con sorpresa che un picciolo +ragazzo, fermato dalla sentinella, si era +fatto incontro al Leicester e gli parlava. +Era il Varney uno di que’ politici, cui +nessuna cosa pareva indifferente. Prese +dunque ad interrogare la sentinella, da +cui ebbe per risposta, che il fanciullo +l’avea pregata di far giugnere uno scrignetto +alla Signora delirante; commissione, +di cui la stessa sentinella non volle +incaricarsi, perchè contraria alle istruzioni +che avea ricevute. Soddisfatta su di +ciò la propria curiosità, il malvagio scudiere +s’accostò al suo padrone, e gl’intese +dire: «Va bene, mio fanciullo, lo +scrignetto sarà consegnato.» +</p> + +<p> +«Io ve ne sarò quanto mai obbligato, +mio buon Signore,» rispose il fanciullo +che come lampo scomparve. +</p> + +<p> +Il Leicester, seguito sempre dal Varney, +<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> +tornò in gran fretta ai suoi appartamenti +privati, tenendo lo stesso corritoio che +dianzi gli avea condotti alla torre di <i>St-Lowe</i>. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO VI.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">Ruppe d’Imene i sacri patti, è rea,</p> +<p class="i01">E ’l seduttor suo vile appien t’è noto.</p> +<p class="i07"> <i>Novella dell’Inverno</i>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +Appena entrato nel suo gabinetto il Conte, +diede mano al libretto de’ ricordi, e +si pose a scrivere, ora parlando con Varney, +ora con se medesimo: «Ve ne son +molti il cui destino è collegato col mio.... +Quelli soprattutto che si stanno ne’ primi +gradi...... Avvene di tali ancora che se +si ricordano le mie beneficenze, e i pericoli +cui rimarrebbero compromessi, non +mi lasceranno morire senza soccorrermi. +Vediamo. Knolle è per me; e in conseguenza +col suo ministerio il saranno ancora +Guernsey e Iersey. Lorsey è governatore +dell’isola di Wight; mio cognato +Lungtengdon e Pembrock comandano nel +paese di Galles. Coll’aiuto di Bedford +sono miei i Puritani, e i loro interessi +che hanno tanto peso in tutte le sedizioni. +Mio fratello di Warwick è potente al pari +di me. Io regolo a mia voglia sir Owe +<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> +Hopton il governatore della torre di +Londra. In questo luogo sta il tesoro +pubblico. Oh! mio padre, e l’avo mio +non avrebbero mai portate le loro teste +sul palco se avessero combinate sì bene +le proprie imprese. Che vuol dire quel +mesto sguardo, o Varney? Credilo, un +albero che ha sì profonde radici non cade +facilmente atterrato dal turbine.» +</p> + +<p> +«Oimè! Milord,» disse Varney con un +accento di dolore contraffatto a maraviglia, +e ricomponendo i suoi sguardi a +quell’aria di mestizia che eccitò l’interrogazione +del Conte. +</p> + +<p> +«<i>Oimè</i>! Replicò il conte di Leicester, +e perchè <i>oimè</i>, sir Riccardo? La vostra +nuova dignità non v’inspira altra esclamazione +più coraggiosa, quando sta per +aprirsi una sì nobile lotta? Se mai questo +<i>oimè</i> indicasse disegno in voi di evitare +lo scontro, potete abbandonare il castello +ed anche unirvi ai miei nemici, +se ciò meglio vi piace.» +</p> + +<p> +«No, rispose il confidente, Varney saprà +morire e combattere al fianco vostro. +Perdonatemi se compreso da sollecitudine +per tutto quello che vi risguarda, io vedo +forse più chiaramente le cose di quanto +a voi lo permetta la nobiltà del vostro +cuore. Io vedo, sì, gl’insuperabili ostacoli +che v’attorniano per ogni dove. Siete +<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> +forte e potente, o Signore, lo so; ma +permettetemi il dirlo senza offendervi, tale +non siete che per favore della Regina: +sintantochè esso vi dura, voi avrete, +salvo il titolo reale, tutti i dritti d’un +Monarca; ma supponete ch’ella vi tolga +questo favore; vi trovate derelitto più +presto che non rimase inaridita la zucca +del profeta. Derelitto il ripeto, se vi +ribellate alla Regina; nè il sarete soltanto +in mezzo a questo paese, in mezzo +a questa provincia; ma nel centro dello +stesso vostro castello, fra i vostri vassalli, +fra i vostri amici, fra i vostri congiunti, +vi faranno prigioniero, nè tarderete +ad essere giudicato, se così il +vorrà la Sovrana. Pensate a Norfolco, +o Milord, al potente duca di Nortumberlandia, +allo spettabile Westmoreland. +Pensate che tutti coloro i quali vollero +resistere a sì avveduta principessa, rimasero +tutti o morti o prigionieri, o +errano fuggitivi. Il soglio d’Elisabetta +non viene a paragone di tant’altri sogli, +cui basta una congiura per rovesciarli; +esso ha per sue basi l’amore e la riconoscenza +de’ popoli. Voi potete dividerlo, +se il volete, con lei; ma nè voi, nè altra +potenza o straniera o domestica perverrà +ad abbatterlo... Che dico? nemmeno +a crollarlo.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> +</p> + +<p> +Costui in allora si tacque, ed il Leicester +gettò lungi da sè il libretto dei ricordi +con aria di non curanza e dispetto. +</p> + +<p> +«Fo a tuo modo, soggiunse, e in fine +poco rileva se la sincerità o il timore ti +hanno fatto parlare. Però non sia mai che +io cada senza resistenza. Va a dar ordine, +onde quelli fra i miei vassalli che servirono +sotto di me nell’Irlanda si conducano +ad uno ad uno nella torre principale; +che i miei gentiluomini e i miei +amici si mettano in istato di difesa, come +se temessero venir assaliti dai partigiani +del Sussex: dissemina sospetti e +timori fra gli abitanti della città, fa che +s’armino, e ad un dato segnale stiano +pronti ad impadronirsi de’ soldati posti +alla guardia della Regina.» +</p> + +<p> +«Permettetemi ripetervi, o Milord, +soggiunse mestamente Varney, quest’ultimo +vostro ordine, di far cioè tutti gli +apparecchi opportuni a disarmare all’uopo +la guardia della Regina; e permettetemi +ad un tempo di rammentarvi che questo +è un atto d’alto tradimento: nondimeno +sarete ubbidito.» +</p> + +<p> +«Nulla monta, soggiunse con un accento +di disperazione il Leicester, nulla +monta; l’infamia mi sta alle spalle, il +precipizio dinanzi agli occhi; è d’uopo +ch’io mi mostri a viso scoperto.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> +</p> + +<p> +Venne indi altra pausa di silenzio, che +poscia Varney interruppe in tal guisa: +«Eccoci finalmente arrivati a quell’istante +che io temea da lungo tempo! Eccomi +al bivio o d’essere vil testimonio della +caduta del miglior fra i padroni, o di +svelare quanto avrei desiderato sepolto +in profondissimo obblio, se altro labbro +diverso da quel di Varney non ve ne arrecava +l’infausta scoperta.» +</p> + +<p> +«Ora che dici tu? O piuttosto che intendi +dire? rispose il Conte. Ti avverto +che non abbiamo tempo da perdere in +ciance. È giunta ora di fatti.» +</p> + +<p> +«Quanto mi è forza dire, sarà ben tosto +detto, o Milord. Piacesse al cielo +che sì breve fosse la vostra risposta! Queste +nozze sono la sola cagione onde dobbiamo +romperci colla Regina, non è egli +vero, Milord?» +</p> + +<p> +«Tu lo sai al pari di me. A che tende +questa insulsa domanda?» +</p> + +<p> +«Perdonate Milord, non è insulsa. Vi +sono tali uomini, che sagrificherebbero +sostanze e vita per possedere un ricco diamante. +Nè voglio ridir su di ciò. Ma prima +di fare un tal sagrifizio, ogni ragion +di prudenza non insegnerebbe almeno l’assicurarsi +se questo diamante sia immune +da macchie?» +</p> + +<p> +«Come sarebbe a dire? (soggiunse +<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> +Leicester guatando bieco il suo confidente). +Di chi parli tu?» +</p> + +<p> +«Parlo... della Contessa, Milord! +sono costretto a parlare di lei. Sì, ne parlerò, +dovesse anche la Signoria vostra dar +guiderdone di morte al mio zelo!» +</p> + +<p> +«La morte.... puoi forse meritarla +dalle mie mani medesime. Nondimeno parla. +Ti sto ascoltando.» +</p> + +<p> +«Ebbene, o Milord, mi armerò di +coraggio, che qui non tanto io parlo per +la mia vita, quanto per gl’interessi del +mio Signore. Giammai non mi piacquero +le misteriose corrispondenze che questa +Signora ha serbate con Edmondo Tressiliano. +Voi lo conoscete, o Milord, nè +v’è ignoto averle costui sulle prime inspirato +un tale affetto, di cui se la vostra +Signoria trionfò, il trionfo non fu disgiunto +da qualche difficoltà. Voi vedeste +con qual calore l’uomo di Cornovaglia +sostenne contro di me gl’interessi della +Contessa. Lo scopo evidente ch’egli si +prefiggeva, era quello di costringere la +Signoria vostra a confessare pubblicamente +queste, ch’io dirò sempre, malaugurose +nozze, ed è parimente tal pubblicazione +che Milady vorrebbe ad ogni costo +da voi.» +</p> + +<p> +Il Leicester accolse tai detti con un +forzato sorriso: «Intendo, buon Riccardo. +<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> +Tu stai meditando ora il modo di sagrificare +il tuo onore, ed anche quello di +un’altra persona, a fine di stogliermi +da un’ardua impresa. Ma... ricordati +(aggiunse con tuono cupo, siccome irresoluto) +che è la Contessa di Leicester +quella di cui favelli.» +</p> + +<p> +«Lo so; ma favello parimente per l’interesse +del conte di Leicester. Ho appena +cominciato, o Signore, le cose che +debbo dire. Credo fermissimamente, che +sin d’allor quando voi entraste personaggio +in tal dramma, Tressiliano tutto quanto +operò, lo operò d’accordo colla Contessa.» +</p> + +<p> +«Tu spacci stravaganze colla calma +d’un predicatore. Ma dove e come poterono +accordarsi?» +</p> + +<p> +«Dove, e come! Milord, per mala sorte, +non posso che troppo chiaramente +additarvelo. Poco prima che venisse presentato +in nome di Tressiliano il memoriale, +onde la Regina arse di tanto sdegno +nella sua Corte, io incontrai, con mia +grande sorpresa, questo Tressiliano medesimo +alla porta segreta del parco di +Cumnor.» +</p> + +<p> +«Tu l’incontrasti, sciagurato, nè lo +stendesti morto dinanzi a te?» +</p> + +<p> +«Ci precipitammo l’un sopra l’altro, +e s’io non ponea un piede in fallo, vostra +<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> +Signoria non avrebbe mai più veduto +costui.» +</p> + +<p> +Lo stupore tolse per qualche tempo la +parola all’attonito Leicester, che finalmente +si disse: «Quali prove confermano +quanto asserisci? Poichè siccome la punizione +debb’essere grande, voglio esaminare +freddamente, e circospettamente... +Gran Dio! ma no... voglio esaminare +freddamente e circospettamente,» e tal +proposito ripetè più d’una fiata, come +per ritrarne qualche calma ad ogni fiata +che il ripetea. Poi mordendosi le labbra, +quasi timoroso di lasciarsi sfuggire accenti +conformi alla tempesta che infieriva entro +il suo animo, sclamò: «Hai tu altre +prove?» +</p> + +<p> +«Troppe, o Milord. E così le avessi +conosciute sol io! Poteano allora andar +sepolte in una eterna dimenticanza; ma +il mio servo Michele Lambourne fu testimonio +del tutto, ed è pur quegli che +agevolò a Tressiliano l’ingresso in Cumnor. +Per ciò solo presi al mio servigio +questo Lambourne, e per ciò solo non +me ne sono liberato dappoi, comunque +tristo il conosca; ma volli mantenermi +in grado di frenarne la lingua.» +</p> + +<p> +E qui il perfido confidente si fece a +dimostrare, come agevole gli sarebbe il +convalidare quanto egli asserì e coll’attestazione +<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> +di Tony Foster, e colle testimonianze +di diverse persone presenti allorchè +insieme patteggiarono il Lambourne +e Tressiliano, e presenti pure al momento +che questi due individui partirono +insieme dall’Osteria dell’<i>Orso nero</i>. +Nè in tal racconto il Varney avventurò +altra falsità, che maligne insinuazioni, +destramente intese ad indur persuasione +che il colloquio avutosi da Amy con Tressiliano +in Cumnor fosse durato più di +quanto durò veramente. +</p> + +<p> +«E perchè non ne fui avvertito, (disse +il Leicester, la cui fisonomia ad ogn’istante +s’annuvolava di più). Perchè tutti +voi altri, e tu principalmente, o Varney, +perchè nascondermi questi fatti?» +</p> + +<p> +«Perchè la Contessa, rispose lo scellerato, +ne assicurò, che Tressiliano a +non saputa e a malgrado di lei s’introdusse +in quel castello; perchè conchiusi +da questo che il colloquio non avesse portato +disonore alla Signoria vostra, perchè +finalmente giudicai, o Milord, che +la Contessa medesima ve ne avrebbe fatto +consapevole in appresso; nè Milord ignora +con quanta ripugnanza si porge orecchio +a sospetti che feriscono persone amate, +e la Dio mercè, non son io nè un +disseminatore di zizzanie, nè un referendario +per farmi il primo a divulgare cose +di tal natura.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> +</p> + +<p> +«Ma siete poi troppo pronto ad ammetterle, +sig. Riccardo. Come sapete voi +che tale colloquio sia stato colpevole, siccome +il vorreste far credere? La contessa +di Leicester, a quanto m’è avviso, può +ben rimanere alcuni istanti con una persona +qual è Tressiliano, senza che ne +conseguano o disdoro per me, o sospetti +contro di lei.» +</p> + +<p> +«Certamente, o Milord, e se tale opinione +non fosse stata in me, neanco avrei +custodito sì lungo tempo un segreto di simil +fatta. Ma debbo or dirvi ciò che dà +forza a presunzioni contrarie. Tressiliano +si mette in corrispondenza con un tapino +ostiere di Cumnor e ciò collo scopo +di agevolare la fuga della signora Contessa; +manda uno de’ suoi messi, che siccome +spero, avrem ben tosto sotto chiave +nella torre di <i>Merwyn</i>, perchè Killegren +e Lambsbey stanno inseguendolo. +L’ostiere riceve un anello in prezzo di +buoni ufici e silenzio. La Signoria vostra +potrebbe anche aver visto questo anello +nelle dita di Tressiliano. Egli è qui‍<a class="tag" id="tag6" href="#note6">[6]</a>. +<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> +Il messo mandato dal Cornovagliese giunge +a Cumnor travestito da merciaiuolo, +ha segreti colloqui colla Contessa, fuggono +l’uno e l’altra nel durar della notte. +Involano, tanta è la colpevole loro premura, +un cavallo ad un povero scimunito, +che incontrano lungo il cammino. +Arrivano finalmente al castello, e la Contessa +di Leicester trova un asilo!... non +oso dire ove lo trovi!» +</p> + +<p> +«Parla, te lo comando, parla sinchè +conservo ancora tanta pazienza per ascoltarti.» +</p> + +<p> +«Poichè il volete, rispose Varney, la +Contessa si trasferì immediatamente nell’appartamento +di Tressiliano, ove rimase +parecchie ore, non vi dirò se sola, od +in sua compagnia. Vi dissi già come Tressiliano +si tenesse una sua conquista nella +stanza assegnatagli. Ma non avrei sognato +giammai che questa conquista....» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> +</p> + +<p> +«Fosse Amy, vuoi dire, rispose il Leicester, +ma questa è un’impostura nera +quanto il vapor dell’Inferno! Ch’ella sia +ambiziosa, leggiera, impaziente, posso +crederlo: è donna, e ciò basta. Ma tradirmi! +non mai! non mai! La prova, la +prova di quanto osi asserire!» sclamò +egli con forza. +</p> + +<p> +«Ieri dopo il mezzogiorno vi si fece condurre +da Carol ella stessa. Lambourne e +il guardiano della torre di <i>Merwyn</i> ve la +trovarono di buonissim’ora questa mattina.» +</p> + +<p> +«E Tressiliano era con lei?» soggiunse +il Conte rapidamente. +</p> + +<p> +«No, Milord, dovete ben ricordarvi, +che Tressiliano ha passata l’intera notte +sotto la vigilanza di Blount.» +</p> + +<p> +«E Carol e gli altri servi la riconobbero?» +</p> + +<p> +«No, mio signore. Carol e Lorenzo +Staples non l’aveano mai vista, e il suo +travestimento ha fatto che Lambourne non +la ravvisasse per la Contessa; ma nel volerle +impedire la fuga da quelle stanze +raccolsero un suo guanto caduto, e questo +guanto, sua Signoria lo riconoscerà +certamente!» +</p> + +<p> +E in ciò dire rimise al Conte il guanto, +su di cui stava ricamato a perle lo +stemma della casa di Leicester. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> +</p> + +<p> +«Sì, ravviso i doni che le feci io medesimo; +l’altro di tali guanti copriva quel +braccio che in questo giorno stesso ella +avvolgeva al mio collo,» accenti che vennero +pronunziati in mezzo a violentissima +agitazione. +</p> + +<p> +«Sua Signoria potrebbe procacciarsi, +coll’interrogare la Contessa, maggiori prove +sulla verità del mio asserto‍<a class="tag" id="tag7" href="#note7">[7]</a>.» +</p> + +<p> +«Non fa d’uopo, non fa d’uopo (rispose +il Conte che tutti i tormenti dell’inferno +straziavano). Questa verità mi +sta innanzi agli occhi scritta in caratteri +di fuoco. Vedo l’infamia di costei. +Chi può negar fede all’evidenza? Sommo +Dio! Per questa abbietta creatura io stava +cimentando le vite de’ migliori fra’ miei +amici! io stava per crollare un trono! +io stava per portare e ferro e fuoco nel +seno d’un regno tranquillo, per combattere +la generosa Sovrana che mi fece +<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> +quello ch’io sono, e che se non era questo +orrendo nodo, m’avrebbe già sollevato +al maggior grado ch’uom possa sperare! +E tutto ciò per una donna collegatasi +coi miei accaniti nemici!.... Ma +tu sciagurato! perchè non parlasti più +presto?» +</p> + +<p> +«Milord, io ben sapea che una lagrima +della Contessa vi avrebbe fatto dimenticar +tutto quanto avessi potuto dirvi; +nè per altra parte io ebbi tal chiarezza +dei fatti se non se questa mattina, allorchè +l’improvviso arrivo di Foster, e +le confessioni cui costrinse egli l’ostiere +dell’<i>Orso nero</i>, m’hanno istrutto della +sua fuga da Cumnor, e fatto me più solerte +nelle ricerche di quanto sfortunatamente +ho scoperto.» +</p> + +<p> +«Or sia lode al Cielo, ministro di +luce al mio fatal disinganno! Tanta è +l’evidenza del tradimento, che non vi +sarà in tutta Inghilterra chi possa tacciarmi +di una vendetta ingiusta o troppo +sollecita. Chi l’avrebbe creduto, o Varney? +Tanto giovane, tanto bella, sì carezzevole, +e sì menzognera! Comprendo +ora la fonte di quell’odio implacabile +che giurò a te, mio fedele, diletto mio +servo. Costei abborriva un uomo, studioso +di far cadere le sue inique trame, e pel +<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> +cui braccio fu quasi privo di vita il vile +che la seducea.» +</p> + +<p> +«Non le diedi mai altro motivo di +odiarmi, o Milord; ma ella sapea come +i miei consigli s’adoperassero a scemare +la possanza che s’arrogò sopra di voi, mi +sapea costantemente preparato a cimentar +la mia vita contro i vostri nemici.» +</p> + +<p> +«Or ben lo vedo. E nondimeno, Varney, +quale apparenza di grandezza d’animo +metteva la perfida nell’esortarmi di +commettere agli sdegni della Regina il +mio capo anzichè nascondermi più lungo +tempo sotto il velo dell’impostura! Mi +parea che l’angelo della Verità non potesse +parlare più persuasivo linguaggio! +ed è egli possibile, o Varney? La menzogna +adunque la più atroce potrà in tal +guisa ostentare le forme della verità, e +l’infamia coprirsi sotto la maschera della +virtù? Varney, tu mi prestasti buon servigio +fin dalla fanciullezza. Devi a me +ogni tuo innalzamento, puoi dovermene +di maggiori; ma assumiti ora l’incarico +di meditare in mia vece. Il tuo ingegno +fu mai sempre acuto e profondo. Pensa! +non potrebb’ella essere innocente? Sforzati +a provarmi che è tale, e quanto +fin ora operai in tuo favore sarà stato +un nulla, in confronto del compenso che +tu n’avrai.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> +</p> + +<p> +L’inconsolabil dolore che straziava l’anima +del Conte si dipinse con tanta forza +nel pronunziare di questi ultimi accenti, +onde ne fu quasi scosso l’indurito +cuor di Varney‍<a class="tag" id="tag8" href="#note8">[8]</a>, che in mezzo ai funesti +disegni suggeritigli da scellerata +ambizione, non cessava d’amare il suo +protettore, d’amarlo però come amar +poteva un Varney. Ma tornò tosto a raffermarsi +negl’iniqui divisamenti, e domò +ogni rimorso, in pensando, come quel +dolor passeggiero cui egli stava per cagionare +al Leicester, agevolerebbe a questo +il sentiero di quel trono, ch’Elisabetta +già si mostrava inclinata a dividere +col favorito, e dal quale lo rispingeva, in +sentenza di Varney, il solo viver d’Amy. +<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span> +Perseverò quindi nella infernale politica, +e dopo avere pensato un istante sulla +risposta da farsi a quella commovente +inchiesta dell’angoscioso Leicester, gli +rispose col fissarlo di un mesto sguardo, +che dicea quasi: <i>Le cerco invano una +scusa</i>. Poi rialzando il capo prese per un +istante il contegno di uomo, cui brillasse +un raggio di speranza che per breve +passò pure nell’animo del misero Conte, +ma seppe l’empio confidente far sì che +non v’allignasse, e tali ne furono i detti: +«Però, s’ella era veramente colpevole, +perchè avventurarsi a venire fra +queste mura?..... Gli è vero, che +un tal passo s’accorda col desiderio continuo +in lei d’essere riconosciuta Contessa +di Leicester.» +</p> + +<p> +«Così è! così è! (sclamò in cupo tuono +il Conte, innanzi cui dileguossi tosto +il lampo della concetta speranza). Tu +non leggi com’io ne’ profondi avvolgimenti +del cuor d’una femmina. Varney, indovino +tutto. Ella non vuole rinunziare al +titolo e al grado dell’uomo infelice divenutole +sposo, e se cieco nel mio delirio +avessi inalberato lo stendardo della +ribellione, o se lo sdegno d’Elisabetta +avesse fatto cadere il mio capo, come +questa mattina ne udii dal labbro di lei +la minaccia, il ricco assegnamento che +<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> +la legge concede alla vedova d’un Leicester, +non sarebbe stato cattivo incerto +per quel miserabile di Tressiliano. Il +vedi! Ella mi sollecitava ad affrontare +un pericolo che poteva esserle utile. Ah! +non parlarmi, non parlarmi in favore +di costei, o Riccardo. Voglio il suo +sangue.» +</p> + +<p> +«Milord, l’eccesso del vostro dolore +si palesa al furore che anima questi detti.» +</p> + +<p> +«Te lo replico, cessa dal parlarmi in +suo favore. Ella m’ha disonorato. Ella +avrebbe voluto il mio esterminio. Non vi +è più legame di sorte alcuna fra me e +questa femmina. Ella morirà, come s’aspetta +morire ad una perfida, ad un’adultera +moglie, colpevole innanzi a Dio, +e innanzi agli uomini.... Or ch’io penso!... +Che si contiene in questa cassetta? +Il fanciullo che me la consegnò per farla +pervenire ad Amy nominò ancor Tressiliano. +Sì: <i>se non vi riesce darla a lei, +datela al sig. Tressiliano</i>. Furono queste +le sue parole... Oh Dio!... E in +quell’istante pur mi sorpresero, ma ammaliato +dagli ultimi detti di quell’indegna, +assorto ne’ gravi divisamenti che +concepii sol per essa.... Oh! queste +parole mi tornano ora con maggior forza +alla mente. Gli è lo scrignetto delle sue +<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> +gioie. Aprilo, Varney, forzane la cerniera +col tuo pugnale.» +</p> + +<p> +«Un giorno ella disdegnò valersene per +rompere il nodo che tenea chiusa una lettera‍<a class="tag" id="tag9" href="#note9">[9]</a> +(a ciò meditava il Varney nel +prestarsi al cenno del suo padrone). Amy +Robsart! quest’arme oggi avrà una parte +più rilevante nel destino che ti s’appresta.» +</p> + +<p> +Nel tempo stesso che costui facea tali +considerazioni, il suo pugnaletto a triangolo +fu la leva, cui cedè la cerniera +argentea dello scrignetto. Nè appena ciò +vide il Leicester, che ne strappò il coperchio, +e trattine i gioielli che v’eran +racchiusi, li gettò preso da rabbia sul +suolo, intantochè i suoi occhi cercavano +avidamente qualche lettera o biglietto, +che ponesse in evidenza sempre maggiore +le colpe immaginarie della sfortunata Contessa. +Indi calpestando i diamanti sparsi +all’intorno di sè: +</p> + +<p> +«Egli è, sclamava in tal guisa, ch’io +anniento questi miserabili pegni, per +cui vendesti il tuo corpo e l’anima tua, +per cui ti consacrasti ad una morte innanzi +tempo, per cui condannasti me ai +rimorsi e ad un’eterna disperazione. Non +parlarmi di perdono, o Riccardo. La +<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> +sentenza di costei è già pronunziata!» E +replicando ancora questi ultimi fatali accenti, +si lanciò entro un contiguo gabinetto, +chiudendone a catenaccio la porta. +</p> + +<p> +Varney lo accompagnò cogli sguardi, +divenuti allora men atti a quel suo maligno +sorriso; solo effetto onde la sopita +umanità potea farsi ancora sentire in +quell’anima scellerata. «Io ne compiango +la debolezza, si dicea costui fra se +stesso; l’amore lo ha trasformato in un +fanciullo. Egli getta, egli infrange queste +gemme. S’affretterà egualmente ad infrangere +il gioiello ben più fragile d’esse, +ch’egli amò finora con tanto ardore. Ma +le sue furie cesseranno, cessata la cagione +da cui son mosse. Egli non sa valutare +nè le cose, nè il vero lor prezzo. +Questa prerogativa, natura la riserbò soltanto +a Varney. Leicester, divenuto re, +non penserà fra quai procelle di superate +passioni sarà giunto sul trono; non penserà +a ciò più di quel che un nocchiero +mediti, toccato il porto, i pericoli affrontati +nella sua corsa. Ma giova che +non restino così sul pavimento questi testimoni +d’un cieco furore. Sarebbero troppo +ricca preda per la ciurma, che rassetta +l’appartamento.» +</p> + +<p> +Mentre Varney intendeva a raccogliere +le gemme ed a collocarle entro il cassettino +<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> +segreto d’un armadio che a sorte +trovavasi aperto, vide dischiusa una parte +d’uscio del gabinetto ov’entrò prima il +Conte, nè quel vano era coperto dalla +cortina. Leicester pose fuori il capo, e +tanto oppresse ne apparivano le pupille, +e tanto pallide le labbra, che fremette +il Varney, e appena gli occhi dell’uno +si scontrarono in quelli dell’altro, abbassò +la fronte il Leicester, e di nuovo +chiuse quella porta. Per due volte la +riaperse, e per due volte vi si affacciò +nella medesima guisa senza pronunziare +un solo accento, onde il Varney incominciò +veramente a credere la ragione +del suo signore affatto smarrita. La terza +volta però questi fece al confidente un +cenno d’avvicinarsi, e Varney entrando +seco nel gabinetto potè avvedersi che non +da delirio derivava quel turbamento, +ma da barbaro disegno che il Conte stava +allor meditando, ma da fiera lotta che +contrarie passioni moveano nell’animo di +chi il concepiva. Passarono un’ora discorrendo +insieme, dopo di che il Conte +cambiate in tutta fretta le vesti, tornò +a fare la sua corte alla Sovrana. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO VII.</h2> +</div> + +<div class="blockchap"> +<p> +Voi avete sbandita la gioia e portato +il disordine nella festa. +</p> + +<p class="indr"> +<i>Shak.</i> +</p> +</div> + +<p> +Nel durar della mensa e delle feste +di questa rilevante giornata, i modi di +Leicester e di Varney furono ben diversi +da quello che per solito si mostravano +fino a quel giorno. Riccardo Varney si +era fatto conoscere uomo operoso e fornito +d’intelligenza, anzichè dedito ai piaceri. +Gli affari ne pareano il naturale elemento. +In mezzo alle feste e alle gioie +ch’ei sapea regolare maestrevolmente, la +parte sua riduceasi a quella di semplice +spettatore, o se talvolta intendeva l’animo +ad esse gli era piuttosto per deridere +in guisa caustica e severa i convitati, +che per partecipare ai loro sollazzi. +</p> + +<p> +Ma avresti detto che in tal giorno l’indole +ne fosse cambiata. Continuo nel mettersi +di brigata coi giovani signori, e +colle amabili donne di quella Corte, +<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> +spirava ogni suo atto e detto tal gaiezza +vivace e leggiera ad un tempo, che i +ganimedi i più leggiadri nol potean superare. +Coloro ch’erano avvezzi a riguardarlo +siccome uomo sempre immerso ne’ +divisamenti i più gravi dell’ambizione, +e pronto a lanciar sarcasmi contro coloro, +che non sanno usar del tempo se non +se per godere d’ogni diletto che lor s’appresenta, +vedeano maravigliando, com’egli +esternasse uno spirito amabile, una +gioia sciolta, una fronte serena al pari +di loro. Ma con qual arte potea l’infernale +ipocrisia di costui coprir col velo +di soave giocondità i più atroci pensamenti +ch’uom possa immaginare? Il +segreto di un tal palliamento il conoscono +solamente quelli, che gli somigliano, +se pur avvi chi gli somigli. Varney +avea ricevuto altissimo ingegno dalla +natura, dono che ad opere malvage +egli unicamente converse. +</p> + +<p> +Ben tutt’altro era di Leicester. Comunque +usato a comportarsi da cortigiano, +a parer gaio, uficioso, libero d’ogn’altra +cura oltre quella di promovere i +piaceri, quand’anche segretamente il rodeano +le angoscie dell’ambizione, dell’odio +e della gelosia, allora il suo cuore +stavasi in preda ad un più terribile nemico, +<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> +che non lasciavagli un istante sol +di riposo. Ben si leggea nello smarrimento +di quegli occhi e nel turbamento di quella +fronte come fosse co’ suoi pensieri lunge +dal teatro, ove in quell’istante avea +parte. Continuo sforzo scorgeasi nel suo +parlare, nel suo operare, e sembrava +quasi avesse perduto affatto la posseduta +consuetudine di comandare ad uno spirito +acuto, e pieghevole ad un leggiadrissimo +corpo, prerogative, onde cotanto +già prevalea. Ma niun atto, niun +accento erano più in lui la conseguenza +della sua volontà, ma venian da un automa +che aspetta per moversi l’impulso +d’interna molla. Le parole gli usciano +del labbro ad una ad una e sconnesse, +sicchè mostravano in lui il bisogno di +pensare a ciò che dovea dire, poi di +pensare al modo di dirlo; e avresti perfino +creduto che quando pronunciava una +frase gli volesse molta fatica d’attenzione +per non dimenticare l’altra che la +precedè. +</p> + +<p> +L’effetto che queste continuate distrazioni +operarono sul contegno e sul modo +di conversare del cortigiano più leggiadro +che vi fosse nell’Inghilterra apparve manifestamente +a tutti coloro che gli si appressarono, +nè sfuggì del certo al guardo +finissimo della principessa la più accorta +<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> +di quel secolo. Nè si sarebbe taciuta sopra +tale stranezza e quasi negligenza dei +riguardi dovutile, se non l’avesse attribuita +alla vivacità, ond’ella nell’uscire +della fatal grotta gli avea dato a conoscere +il suo regale scontento. Giudicò adunque +che ne durasse ancor l’impressione nell’animo +del favorito, e che tal rimembranza +gl’impacciasse a malgrado di lui +medesimo, quelle grazie e que’ vezzi che +sì giocondamente per solito il rendean +compagnevole. +</p> + +<p> +Nè sì tosto le si presentò tale idea, cotanto +lusinghiera al cuore di femmina, +scusò in proprio animo quanto era di +sconvenevole verso lei nella condotta di +Leicester; ed i circostanti cortigiani stupirono +in veggendo, che anzichè trovarsi +offesa delle reiterate distrazioni del favorito +(colpe ch’ella non era usa a perdonare) +studiavasi di offerirgli occasioni +a riprendere coraggio, e gliene agevolava +i modi con una indulgenza non connaturale +ad essa in simili casi. Pure ognun +prevedea che sì fatta indulgenza non poteva +essere di lunga durata, e che Elisabetta +cedendo alla forza primitiva della +sua indole, stava già per irritarsi del contegno +di Leicester, allorchè venne a questo +per parte di Varney un avviso onde +volesse trasferirsi nel contiguo appartamento. +<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> +Dopo essersi lasciato chiamare +due volte alzossi, e fece atto di volere +uscire in tutta fretta, poi arrestatosi +d’improvviso chiese alla Regina la permissione +di allontanarsi per affari premurosi. +</p> + +<p> +«Come vi piace, o Milord, le diss’ella. +Non ignoriamo che la nostra presenza in +questo luogo vi dee cagionare affari non +preveduti ed istantanei. Nondimeno se vi +è grato che Elisabetta si consideri da voi +accolta come noi accoglieremmo un ospite +ben veduto nella nostra reggia, vi preghiamo +a pensare un poco meno ai nostri +piaceri, ed invece a darne a conoscere la +vostra giocondità meglio che da alcune +ore nol fate. Si ricetti un principe od +un contadino, la cordialità è sempre la +migliore fra le accoglienze. Andate, Milord; +noi speriamo al vostro ritorno di +vedervi più serena la fronte, e di scorgere +in voi quell’amabile scioltezza, cui +avete accostumati i vostri amici.» +</p> + +<p> +Tutta la risposta di Leicester si stette +in un rispettoso inchino, indi uscì; e +giunto alla porta dell’appartamento, incontrò +Varney, che trattolo con grande +sollecitudine in disparte gli disse all’orecchio: +«Il tutto va a dovere.» +</p> + +<p> +«Masters l’ha egli veduta?» chiese il +Conte. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> +</p> + +<p> +«Sì, Milord, nè avendo ella voluto +rispondere alle sue interrogazioni, nè dargli +spiegazione sul motivo del suo silenzio, +questo medico attesterà esser ella di +fatto presa da un’infermità di mente, +nè rimanere ad operar miglior cosa del +rimetterla fra le mani de’ suoi amici. L’occasione +è sicura per allontanarla giusta +quanto si risolvè.» +</p> + +<p> +«Ma Tressiliano?» rispose Leicester. +</p> + +<p> +«Gli si terrà per ora occulta la partenza, +che debb’essere questa sera, e +domani penseremo a lui.» +</p> + +<p> +«No, per l’anima mia! esclamò Leicester, +di Tressiliano voglio vendicarmi +colle mie mani medesime.» +</p> + +<p> +«Voi, Milord, vendicarvi d’un uomo +di sì lieve conto qual è Tressiliano! Oh! +no, mio signore. Egli ha sempre mostrato +desiderio di correre terre straniere. Prenderommi +io cura di lui, e riposatevi sopra +di me che non tornerà sì presto a raccontar +la storia de’ suoi viaggi.» +</p> + +<p> +«No, giur’al Cielo, Varney! Chiami +tu di lieve conto un nemico da cui m’ebbi +sì profonda ferita, che il viver mio +non sarà d’or innanzi fuorchè una vicenda +di rimorsi e di cordogli! No. Anzichè +perdere il diletto di vendicarmi colle +mie proprie mani di un tale sciagurato, +andrò io medesimo a svelare ogni cosa +<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> +ad Elisabetta, ad implorare la sua vendetta +sulla testa dei colpevoli e sulla +mia.» +</p> + +<p> +Varney scorse non senza concepirne +terrore tanta essere la perturbazione di +animo nel Conte, che non giugnendosi +a sedarla, egli era ben anco capace di +portarsi a quest’atto estremo di disperazione, +atto estremo che avrebbe irreparabilmente +mandati a vôto gli ambiziosi +disegni che così per sè come pel proprio padrone +avea divisati costui. Ma il furore +del Conte vie più raccoltosi quanto +più fu concentrato parea non ammetterebbe +argini se straripava; gli fiammeggiavano +gli occhi, mal fermo ne era il +suon della voce, livida bava gli scendea +dalle labbra. +</p> + +<p> +Pure il suo confidente giunse a padroneggiarlo +in mezzo a questa estrema tempesta. +«Mio signore, gli diss’egli traendolo +innanzi ad uno specchio, guardatevi +in questo cristallo, e giudicate voi +stesso se una così alterata fisonomia sia +quella d’uomo capace di prender partito +da se medesimo in una circostanza cotanto +grave?» +</p> + +<p> +«Che pretendi adunque fare di me? +(disse il Leicester, colpito dal cambiamento +della propria fisonomia nel tempo +stesso che s’adontava della libertà presasi +<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> +da un suo subordinato). Sono io il +tuo suddito, il tuo vassallo? o divenni +forse lo schiavo d’un mio servo?» +</p> + +<p> +«No, Milord (disse Varney mostrando +una fermezza, che sarebbe stata bella +in tutt’altri, e per tutt’altra occasione); +ma se vi piace comandare, comandate a +voi stesso ed alle vostre passioni. Arrossisco, +io che vi servo fin da’ prim’anni +di vostra infanzia, al vedere la debolezza +che dimostrate in tal punto. Correte ai +piedi d’Elisabetta; confessate le contratte +nozze. Accusate siccome adulteri la moglie +vostra e il suo amante. Promulgate +alla presenza di tutta la Corte che foste +il trastullo d’una giovinetta di villaggio, +e del suo erudito zerbino. Fatelo, Milord; +ma ricevete prima le salutazioni +di Riccardo Varney, che rinunzia a tutti +i beni di cui lo colmaste. Egli potè prestar +servitù al grande, al magnanimo Leicester, +egli era più orgoglioso d’obbedire +a lui che di comandare ad altri; ma +questo istesso Leicester che si digrada da +se medesimo, che cede al menomo colpo +d’avversa fortuna, i cui sublimi divisamenti +si dileguano come fumo al più leggier +soffio delle passioni, non è questi +l’uomo cui acconsentirà Varney di servire. +Varney porta un’anima tanto superiore +a quella di Leicester, quanto +<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> +gli è inferiore per ricchezze e per grado.» +</p> + +<p> +E nell’ultimo asserto Varney non era +ipocrita, comunque la fermezza d’animo +di cui pompeggiava non fosse in esso che +crudeltà e profonda dissimulazione; ma +ei sentiva veramente in sè le superiorità +onde vantavasi; e in tal momento la premura +d’assicurare quello ch’ei chiamava +<i>alto destino</i> di Leicester, ne animava i +gesti e prestava alla costui voce gli accenti +d’una insolita commozione. +</p> + +<p> +E fu questo che soggiogò finalmente +il Leicester. Parve all’infelice Conte di +vedersi già abbandonato fin dal migliore +fra’ suoi amici, onde stendendo le mani +verso il Varney pronunziò tali parole. +«Non abbandonarmi. Che vuoi tu ch’io +faccia?» +</p> + +<p> +«Che voi siate voi stesso, mio nobil +padrone (disse il Varney, baciando la +mano al Conte dopo avergliela stretta con +rispettoso affetto) che voi siate voi stesso, +e superiore agl’impeti di quelle passioni, +che sconvolgono l’anime vulgari. +Siete voi il primo che abbia provato tradimenti +in amore? Il primo al quale una +giovane capricciosa e leggiera abbia inspirato +un affetto, di cui ella siasi fatta +giuoco in appresso? V’abbandonerete adunque +ad una forsennata disperazione, +sol perchè non foste più saggio che l’uomo +<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> +più saggio del mondo nol fu? Ch’ella +sia per voi come se non vissuta giammai. +Che la ricordanza di lei si cancelli dalla +vostra mente come indegna d’avervi mai +avuta una sede. Che l’ardimentoso disegno +da voi concetto stamane si faccia quasi +decreto emesso da un ente supremo, atto +di indipendente giustizia. Ella meritò la +morte, ella muoia.» +</p> + +<p> +Mentre Varney favellava in tal guisa, +la mano del Conte gli premea con forza +la sua. Al veder Leicester immoto col labbro +superiore stretto all’inferiore e con +aggrottate ciglia, sarebbesi detto operasse +sforzi onde dal confidente si trasfondesse +in lui quella fermezza fredda, atroce, inumana, +che i costui detti gli persuadevano. +Allorchè tacque il Varney, Leicester +gli stringea tuttavia la mano. Finalmente +con ricercata tranquillità giunse +a pronunziare queste parole: «Acconsento: +ella muoia. Ma almeno mi si conceda versar +una lagrima.» +</p> + +<p> +«No, mio signore, rispose con forza +il Varney, che scorse nel ciglio già inumidito +del padrone, come la pietà di +leggieri avrebbe ripreso il suo imperio. +No, mio signore. Ora sono inopportune +le lagrime. È d’uopo pensare a Tressiliano.» +</p> + +<p> +«Oh! questo sol nome basterebbe a +<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> +cambiar le lagrime in sangue. Varney, +vi ho pensato. Ho risoluto, Tressiliano +sarà mia vittima.» +</p> + +<p> +«Ella è una follia, Milord; ma voi +siete potente troppo ond’io presuma arrestare +il braccio della vostra vendetta. +Scegliete solamente e il tempo e il destro, +e non vi cimentate finchè l’uno e l’altro +non vi s’appresentino.» +</p> + +<p> +«Farò quanto vorrai, purchè non ti +opponga a questo disegno.» +</p> + +<p> +«Ebbene, o Milord, disse il Varney, +incominciate dunque col fare scomparire +dal vostro volto quella fisonomia cupa e +smarrita, che trae sopra di voi gli sguardi +di tutta la Corte, e che la Regina non vi +avrebbe mai perdonata se in questo giorno +non si facesse ella uno studio d’usarvi +ogni sorta di riguardo.» +</p> + +<p> +«Ho dunque dato a scorgere verso lei +tanta incuria? soggiunse il Leicester, che +pareva uscisse d’un sogno. Io credeva +aver composti adattatamente il contegno +e la fisonomia; ma non temere di nessuna +cosa. Ora è in pace il mio spirito. Io sono +tranquillo. Il mio oroscopo sarà compiuto, +e tutte le facoltà dell’animo mio si +adopreranno a secondare il destino che +mi s’appresta. Non temere per me, ti +dico. Io torno presso della Regina. Non +la cederò a te nel far sì che i miei +<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> +sguardi o i miei detti non tradiscano il +mio interno. Non hai tu null’altro da +dirmi?» +</p> + +<p> +«Debbo pregarvi a consegnarmi quell’anello +che vi serve ad uso di sigillo. +Mi diviene necessario per provare a quei +vostri servi del cui ministerio mi sarà +d’uopo, che mi valgo d’essi per vostro +ordine.» +</p> + +<p> +Trattosi dal dito l’anello, il Leicester +lo consegnò con volto cupo e smarrito al +Varney, e solamente aggiunse a mezza +voce ma con accento terribile, questi +detti: «Qualunque cosa tu eseguisca, +opera con prontezza.» +</p> + +<p> +Intanto la prolungata assenza del Conte +facea nascere ansietà e sorpresa in coloro +che si stavano nella sala del trono, ed i +Leicesteriani assai s’allegrarono, poichè +il videro entrare con tal contegno che +facea crederne l’animo sgombro d’ogni +molesta cura. +</p> + +<p> +Il Conte di fatto mantenne per tutto +quel giorno la promessa data al Varney, +che fin d’allora si credè sciolto dalla necessità +di sostenere una parte brillante +che alla sua indole repugnava, e riprese +a mano a mano le consuetudini gravi e +severe, e quello spirito satirico ed indagatore +a lui famigliare. +</p> + +<p> +Il Leicester si comportò presso Elisabetta +<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> +com’uomo il quale profondamente +ne conoscea e la forza d’animo, e le fralezze, +che sotto due o tre aspetti adombravano +i pregi di questa Regina. Troppo +avveduto per non dare a divedere +istantaneo salto dal contegno che serbava +prima di ritrarsi col Varney al contegno +presente, compose fin sulle prime dell’avvicinarsi +ad Elisabetta e gli atteggiamenti +e le parole ad una dolce malinconia, +da cui trapelava tenero affetto +in ver la Sovrana. E questo sentimento +pareva aumentarsi vie più in proporzione +de’ contrassegni di favore ch’egli ne +ricevea, e il trasse a proteste amorevoli +le più fervorose, le più assidue, le più +delicate e persuasive e ad un tempo le +più rispettose, che mai suddito abbia indiritte +a Sovrana. L’udiva siccome estatica +Elisabetta, in cui avresti detto addormirsi +la gelosia del potere, e venir +meno la risoluzione fermata in prima +d’evitare ogni vincolo domestico per darsi +unicamente alle cure del regno. In fine +la stella di Dudley dominò anche una +volta sull’orizzonte della corte Inglese. +</p> + +<p> +Ma tale trionfo che sulla natura e sulla +propria coscienza andava riportando il +Leicester, fu avvelenato per più riprese, +non solamente dalle rampogne di un interno +sentimento mal tollerante dello sforzo +<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> +cui colpevoli divisamenti lo costrigneano, +ma ben anche da altre circostanze +che nel durare del banchetto e +delle feste svegliavano nell’animo del +Conte un’idea divenutagli tremendo supplizio. +</p> + +<p> +La prima di tali circostanze fu la seguente. +Terminata la mensa, stavano i +cortigiani aspettando nella gran sala una +sontuosa mascherata che dovea contribuire +ai passatempi di quella sera, ed +intanto il Leicester adoperava l’amenità +del suo ingegno nel dir leggiadri motti +intorno il lord Wellonghby, Raleigh, e +molt’altri cortigiani, allorchè la Regina +prese a dirgli con brio: «Milord, +noi ordineremo vi si tratti come reo d’alto +tradimento, se continuate in tal guisa +a farci morire dal ridere. Ma giunge in +tempo l’uomo che ha la prerogativa di +rendervi serio a suo talento. Ecco il +bravo medico Masters, che non v’ha +dubbio ne arreca notizie della nostra +povera supplicante lady Varney. Spero, +signore, che non ci abbandonerete +or che si discute una querela di sposi, +argomento sul quale non abbiamo esperienza +per poter pronunziare senza il +soccorso d’un buon consiglio. Ebbene, +Masters, che pensate voi di questa povera +delirante?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> +</p> + +<p> +Il sorriso onde si avvivarono fino a quel +punto le labbra di Leicester, a tai detti +della Regina vi si fermò, come se lo +avesse sovr’esse scolpito lo scarpello di +Michel Angelo, o del Chauntry, immobilità +che durogli tutto il tempo speso dal +medico nel suo riferto. +</p> + +<p> +«Lady Varney, graziosa Sovrana, si +mantiene in un cupo silenzio, nè vuol +meco spiegarsi sullo stato di sua salute; +ferma inoltre nel non voler rispondere +alle interrogazioni d’alcun altra persona, +ella chiede di perorare la propria causa +dinanzi alla Maestà vostra.» +</p> + +<p> +«Il Cielo me ne liberi! sclamò la Regina; +abbiam già sofferto abbastanza delle +turbolenze e delle discordie, che sembrano +seguire questa donna infelice ovunque +ella si trae. Non siete voi del mio +parere, o signore?» soggiunse Elisabetta +volgendo a Leicester tal guardo, ove pigneasi +il rincrescimento delle cose accadute +nel <i>luogo di delizia</i> alla presenza d’Amy. +Il Leicester rispose con profondo inchino, +poichè gli tornò vano ogni sforzo inteso +ad esprimere con parole che <i>tale era parimente +il suo avviso</i>. +</p> + +<p> +«Voi siete vendicativo, o signore, disse +allor la Regina, ma sapremo punirvene +a tempo e luogo opportuno. Torniamo +alla nostra guastafeste, a lady Varney. +<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> +Che vi pare o Masters, dello stato suo +di salute?» +</p> + +<p> +«Maestà, ella è immersa in una nera +malinconia, come vel dissi, rispose il +Masters; ella non vuol sottomettersi ad +alcuna prescrizione medica più che rispondere +alle mie inchieste. La credo invasata +da un delirio, che mi sembra del +genere <i>ipocondriaco</i> anzichè del <i>frenetico</i> +e stimerei opportuno, che il marito la +facesse curare in propria casa lontano +da tutto questo tumulto, che ne turba +vie più la debole mente, e le mostra immaginari +fantasmi. Ella si lascia sfuggire +parole per cui un estraneo la giudicherebbe +qualche gran personaggio travestito, +qualche contessa, o che so io? principessa!... +Il Cielo l’aiuti. Son queste +le solite <i>allucinazioni</i> degli sfortunati +soprappresi da morbi di tal natura.» +</p> + +<p> +«Ebbene, disse la Regina, si faccia +tosto partire, e venga affidata alle cure +di Varney; ma ch’ella abbandoni senza +indugio il castello. Se tal è il suo delirio, +in fede mia! ella potrebbe anche +immaginarsi d’essere qui la padrona. Ella +è però una grande sventura che così avvenente +donzella abbia perduta la ragione +in sì fatta guisa. Che ne dite, Milord?» +</p> + +<p> +«Ella è veramente una grande sventura,» +replicò il Conte lasciando scorgere +<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> +il contraggenio di chi risponde per obbligo +sol di rispondere. +</p> + +<p> +«Ma che? soggiunse Elisabetta, non +la pensate siccome noi intorno l’avvenenza +di questa giovinetta? Per vero +dire ho veduto uomini preferire l’occhio +maschile e maestoso di Giunone a queste +bellezze delicate, che chinano il capo +siccome giglio se il gambo n’è infranto. +Sì, Milord: gli uomini sono tai nemici +del nostro sesso che la pugna li diletta +più della vittoria, e simili a vigorosi +atleti, amano le donne in proporzione +della resistenza che da queste si vedono +opporre. Mi unisco a voi, mia Rutland, +nel giudicare che se si potesse costrignere +Leicester a sposare una figurina +di cera qual è la giovane Robsart, ciò +tornerebbe allo stesso col fare ch’ei si +augurasse la morte dopo il primo mese +di matrimonio.» +</p> + +<p> +Nel profferire tali accenti, volse ella +uno sguardo cotanto espressivo al Conte, +che a malgrado dei rimproveri d’odiosa +doppiezza mossigli dalla coscienza, trovò +forza bastante per dire ad Elisabetta, +essere l’amor di Leicester un amor sottomesso +più di quanto ella il credea, poichè +volto a persona, cui obbedirebbe +sempre, non comanderebbe giammai. +</p> + +<p> +Fattasi rossa in volto la Regina, impose +<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> +silenzio al Conte, e intanto gli occhi +di lei manifestavano la speranza che +ella avea di non essere obbedita. +</p> + +<p> +In tale momento il suono delle trombe +e il romor dei tamburi che si fece udir +da un balcone annunziò l’arrivo della mascherata; +onde per allora il Leicester fu +libero dallo stato orribile di sforzo, e di +simulazione in cui l’avea posto la sua politica +tenebrosa. +</p> + +<p> +La mascherata che tosto entrò dividevasi +in quattro separate bande, composte +ciascuna di sei personaggi principali, e +di altri sei che a qualche distanza portavano +fiaccole. Tai gruppi rappresentavano +le diverse nazioni che a mano a +mano avevano occupata l’Inghilterra. +</p> + +<p> +I Bretoni aborigeni che entrarono i primi, +venivano condotti da due druidi, i +cui bianchi capelli andavano coronati di +quercia, e che portavano in mano un ramo +di vischio. Il drappello che seguiva +i venerandi vegliardi, era accompagnato +da due Bardi in bianca veste, che per intervalli +toccavano le loro arpe ed intonavano +cantici ad onore di Belo o del Sole. +Furono scelti a rappresentare i Bretoni +quelli fra i gentiluomini della Corte che +prevalevano agli altri per altezza di statura +e per robustezza; la loro maschera +vedeasi fregiata di lunga barba e lunga +<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> +capigliatura; pelli di volpe e d’orso vestianli. +Tutta la parte superiore del loro +corpo mostravasi coperta d’un drappo +serico color di carne, su di cui scorgeansi +bizzarramente delineate varie figure di +corpi celesti, e d’animali e d’altre cose +allegoriche, per lo che rassembravano +al giusto que’ nostri maggiori, contro +la cui independenza i Romani attentarono. +</p> + +<p> +I figli del Lazio che portarono la civiltà +all’Inghilterra venivano dopo i Bretoni. +Chi vestiva le maschere nel loro carattere +aveva con tutta verità imitati i +grandi elmi, gli abiti guerreschi usati +da quell’illustre nazione, i suoi scudi +fitti ed angusti, e quella corta spada +a due tagli, che la fece trionfatrice del +mondo. L’aquila Romana precedea quel +drappello, mentre i due porta stendardi +cantavano un inno in lode del Dio della +guerra; li seguivano i combattenti col +portamento grave e sicuro d’uomini che +aspiravano alla conquista dell’Universo. +</p> + +<p> +Il terzo gruppo rappresentava i Sassoni, +coperti delle pelli d’orso che portavano +seco dalle foreste della Germania. +Armati il braccio di quella terribile lor +picozza di punta e taglio che fece tanta +strage de’ primitivi Bretoni, li precedeano +due Scaldi, cantori che intonavano le lodi +di Odino. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> +</p> + +<p> +Venivano finalmente i cavalieri Normanni, +vestiti della lor ferrea maglia, +e coperti dai loro elmi d’acciaio. Due +<i>menestrelli</i>‍<a class="tag" id="tag10" href="#note10">[10]</a> che cantavano le guerre, +e le donne si presentavano i primi di questa +schiera. +</p> + +<p> +Tutti i ridetti personaggi entrarono serbando +il massimo ordine nella sala, dopo +essersi arrestati prima alcun tempo alla +soglia, affinchè gli spettatori potessero +innanzi contemplarli a lor agio; indi fecero +il giro della sala per dispiegare le +loro file. I personaggi principali posero +dietro a sè gli altri, incaricati delle fiaccole, +e si collocarono dalle due bande +della sala in guisa, che i Romani stessero +rimpetto ai Bretoni, ed i Sassoni +ai Normanni. Parve allora che una parte +guardasse con occhio sorpreso l’opposta; +alla sorpresa succedè lo sdegno, espresso +con gesti minaccevoli, indi ad un segnale +dato dalle bande di musica militare poste +in orchestra, questi finti nemici sguainarono +le loro spade, e marciarono gli uni +contro degli altri in cadenza, ed eseguendo +una specie di danza militare; +<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> +batteano coi loro acciari l’armatura degli +avversari ogni volta che si scontravano +insieme secondo le norme di quella danza. +Fu spettacolo bizzarro a vedersi il buon +ordine onde quelle diverse truppe a malgrado +delle loro fazioni che apparivano +sì irregolari, serbavano sempre il tempo, +e si mescolavano, si disgiugnevano, tornavano +ai loro posti, come il voleano i +vari tuoni di musica. +</p> + +<p> +Tali danze allegoriche rappresentavano +i combattimenti che accaddero fra i +diversi popoli, che occuparono altra volta +il territorio della Gran Brettagna. +</p> + +<p> +Finalmente dopo molte fazioni che assai +dilettosamente intertennero gli astanti, +s’udì uno di quegli squilli di tromba +nunzi soliti d’una battaglia, o d’una +vittoria; ed a questo le persone immascherate +interruppero le loro danze, e +raunatesi ognuna presso i loro capi, parve +dividessero l’attenzione degli spettatori, +conversi ad osservare qual cosa a questo +suono di tromba dovesse succedere. +</p> + +<p> +Spalancatisi entrambi i battitoi della +porta, apparve un incantatore. Era egli +il celebre mago Merlino, messo in abito +strano e misterioso, che indicava la sua +doppia nascita, e l’arte magica ch’ei +possedea. Dinanzi e dietro a lui folleggiavano +e facevano scambietti per aria +<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> +molti personaggi stravaganti, che rappresentavano +gli spiriti pronti ad ubbidire i +comandamenti del mago, parte di festa +sì gradevole ai servi ed agli altri vassalli, +che parecchi d’essi dimenticando il rispetto +dovuto alla Regina penetrarono fin +nella sala. +</p> + +<p> +Il conte di Leicester accorgendosi, che +i suoi uficiali avrebbero durato fatica ad +allontanar questa ciurma, senza che accadesse +qualche disordine alla presenza +di Elisabetta, si alzò egli stesso trasferendosi +in mezzo al salone; ma la Regina +con tratto di bontà non nuovo in lei, +mostrò desiderio che si permettesse al popolo +di assistere a quel passatempo. Per +vero, il Leicester aveva anche colto volentieri +tale pretesto per allontanarsi dalla +Regina, e per sollevarsi alcuni istanti +dal penoso incarico di nascondere sotto +velo di giocondità e di galanteria lo strazio +che faceano del suo animo il rimorso, +la vergogna, lo sdegno e la sete della +vendetta. D’un gesto e d’un guardo impose +silenzio a quella moltitudine; ma +in vece di tornarsene presso la Sovrana, +s’avvolse nel suo mantello, e mescolandosi +alla folla, rimase in tal qual modo +un oscuro spettatore dell’ultima parte di +quel divertimento. Avanzatosi Merlino +in mezzo alla sala, colla sua bacchetta +<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> +magica fe’ un cenno alle bande rivali, +onde si assembrassero attorno di lui; +indi con un discorso in versi annunziò +ad esse, come l’isola della Gran Brettagna +fosse allor governata da una vergine +regale, cui per voler del destino tutte +le parti combattenti doveano indistintamente +prestare omaggio, e aspettar da +lei sola una sentenza intorno ai diritti, +che ciascuna delle medesime contendea, +ond’essere riconosciuta qual primo +stipite, da cui traevano origine i presenti +isolani, sudditi di quella angelica +principessa. +</p> + +<p> +Docili a tal ordine, le diverse bande +marciarono al suono d’una musica grave +ed armoniosa, passando successivamente +dinanzi al trono d’Elisabetta, cui offerivano +rispettosi omaggi, ciascuna secondo +lo stile della nazione rappresentata. +Tali omaggi accogliea la Regina con +quella grazia e con quella cortesia, che +solea contraddistinguerne ogn’atto fin dall’istante +del suo giugnere a Kenilworth. +</p> + +<p> +I capi delle diverse bande addussero +allora, ciascun per la propria, i motivi +onde si credeano avere diritti a tal preminenza; +ed ascoltati che gli ebbe tutti +Elisabetta fece loro questa graziosa risposta: +Ben dispiacerle di non essere +meglio istrutta per decidere la difficile +<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> +quistione che il famoso Merlino le aveva +proposta: pur sembrarle che non vi fosse +una sola di queste nazioni, la quale potesse +pretendere preminenza sopra dell’altra +intorno il merito di avere contribuito +a render gl’Inglesi tali quali ella +allora li governava; esserle avviso, che il +suo popolo avesse ricevuto da ognuno dei +diversi popoli qualcuna delle varie qualità +nel cui complesso stavasi l’indole +della nazione. «Così, proseguiva ella, +l’Inglese debbe agli antichi Bretoni il +suo coraggio e quell’indomabile ardore +che gli fa amare la libertà, ai Romani +il suo valore disciplinato nell’arti della +guerra, l’amor delle lettere, e l’interna +civiltà del paese; ai Sassoni le savie e +giuste leggi di cui si vanta; ai cavalieri +Normanni la cortesia e la generosa +passion della gloria.» +</p> + +<p> +Merlino non esitò nel rispondere che +di fatto era d’uopo si trovassero unite +tutte le virtù e le prerogative presso gl’Inglesi +onde formare la prima fra le nazioni, +e la sola degna della felicità di +cui godevano sotto il regno della grande +Elisabetta. +</p> + +<p> +Dopo di che la musica si fece nuovamente +udire; e le bande immascherate, +e Merlino, e il suo corteggio incominciavano +a ritirarsi, allorchè il Leicester +<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> +che stavasi all’estremità della sala sentì +qualcuno che lo tirava per il mantello, +e gli diceva all’orecchio: «Bramo senza +indugio un istante di colloquio con voi.» +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO VIII.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">A qual venn’io, ch’ogni rumor m’agghiaccia!</p> +<p class="i13"> <i>Macbeth</i>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +<i>Bramo senza indugio un istante di colloquio +con voi.</i> Tai detti erano semplici +di per se stessi; ma il Leicester trovavasi +in uno di que’ momenti d’agitazione, +in cui l’animo smarrito scorge ne’ casi i +più ordinari un lato sinistro ed affannoso; +onde si volse con vivacità per esaminare +da capo a piedi la persona che +sì gli parlava. +</p> + +<p> +L’apparenza esterna di tale individuo +non presentava alcuna cosa meritevole di +particolare osservazione. Vestito in giubba +e mantello corto di seta, neri, gli +copria il volto una maschera parimente +nera, ed a quanto appariva facea parte +delle persone immascherate di cui componeasi +il corteggio di Merlino, benchè +il suo travestimento non presentasse le +stravaganze onde si contraddistinguevano +gli altri di quella turba. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> +</p> + +<p> +«Chi siete voi? che bramate da me?» +disse Leicester, non senza manifestare col +tuono della voce il turbamento che gli +premea l’animo. +</p> + +<p> +«Non domando nulla, che possa pregiudicarvi +o Milord. Voi vedrete al contrario +non poter essere per voi che vantaggiose +e onorevoli le mie intenzioni, +semprechè sappiate valutarle al giusto. Ma +è d’uopo che io vi parli da solo a solo.» +</p> + +<p> +«Io non parlo con persone sconosciute +che non mi dicano il loro nome (rispose +il Leicester, nel cui animo l’inchiesta +dello straniero avea destati vaghi sospetti) +e le persone ch’io conosco debbono +prendere momento più opportuno +per domandarmi udienza.» +</p> + +<p> +Detto ciò, stava per ritirarsi, ma l’uomo +immascherato il fermò di bel nuovo. +</p> + +<p> +«Chi parla alla Signoria vostra sopra +cose, dalle quali l’onore della Signoria +vostra dipende, ha diritto sui vostri momenti, +qual che sia il genere d’affari, +che dobbiate abbandonare per dargli +attenzione.» +</p> + +<p> +«Ascolto io bene? Il mio onore! Chi +ardisce metterlo in dubbio?» disse il Leicester. +</p> + +<p> +«La vostra condotta, o Milord, potrebbe +sola dar fondamenti onde accusarlo; +<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> +e per quest’unico motivo io desiderava +intertenermi con voi.» +</p> + +<p> +«Voi siete un temerario, così proruppe +il Leicester. Voi abusate della franchigia +che offrono queste giornate d’ospitalità. +Ringraziate un tale riguardo s’io +non ve ne punisco. Qual è il vostro +nome?» +</p> + +<p> +«Edmondo Tressiliano di Cornovaglia, +rispose l’uomo immascherato: la mia lingua +fu legata per ventiquattro ore da un +giuramento. Questo intervallo è trascorso. +Posso ora spiegarmi; ed è un solo rispetto +alla Signoria vostra, se a lei mi +volgo per prima cosa.» +</p> + +<p> +Alto stupore comprese nel più profondo +dell’animo il Conte all’udir pronunciare +tal nome dall’uomo ch’ei più detestava, +e da cui si credea in tanto fiera guisa +oltraggiato. Rimase immoto un istante; +poi la sorpresa fece luogo tantosto al +bisogno della vendetta, imperioso in Leicester, +quanto lo è la sete al viaggiator +del Deserto. Ciò nullameno gli rimase +tanta forza sopra di se medesimo per +non trapassare il petto dell’uomo, ad +avviso di Leicester, scellerato e impudente +sì, che dopo averlo ridotto alla +disperazione, osava inverecondamente +mettere ad estrema prova la pazienza +<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> +della persona oltraggiata. Deliberò di +nascondere per l’istante ogni sintomo d +interna agitazione, onde comprendere in +tutta l’estension loro i divisamenti di +Tressiliano, e prendersi una più sicura +vendetta: perciò rispose con voce che un +concentramento di sdegno rendeva intelligibile +appena. +</p> + +<p> +«Che domanda da me il sig. Tressiliano?» +</p> + +<p> +«Giustizia,» rispose Tressiliano con +tuono tranquillo e fermo ad un tempo. +</p> + +<p> +«Giustizia! soggiunse il Leicester; +tutti gli uomini hanno diritto ad ottenerla. Voi +più d’ogni altro sig. Tressiliano! +Accertatevi che vi sarà fatta +giustizia!» +</p> + +<p> +«Nè io m’aspettava meno dalla nobiltà +del vostro carattere; disse allor +Tressiliano; ma ne strigne il tempo; fa +d’uopo ch’io vi parli in questa notte +medesima. Posso venirvi a trovare nel +vostro appartamento?» +</p> + +<p> +«No, proruppe in fiero tuono il Leicester, +non è sotto un tetto, nè in una +casa di mia ragione che noi dobbiamo +vederci; bensì sotto alla volta del Cielo.» +</p> + +<p> +«Voi siete scontento, o Milord, riprese +a dir Tressiliano, bench’io non veda alcuna +cosa che possa eccitarvi a sdegno. +Però il luogo m’è indifferente; purchè +<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> +mi concediate una mezz’ora non interrotta.» +</p> + +<p> +«Basterà più breve tempo lo spero, +rispose il Leicester: trovatevi con me nel +<i>luogo di delizia</i>, appena ritiratasi la Regina +ne’ suoi appartamenti.» +</p> + +<p> +«Mi basta,» e in ciò dir Tressiliano +lasciò il Leicester in preda ad agitate +meditazioni che parve per allora ne occupassero +l’animo interamente. +</p> + +<p> +«Il Cielo, così dicea fra se stesso, +si mostra finalmente propizio a’ miei voti, +ed offre alla mia vendetta quel perfido +che impresse una macchia indelebile sul +mio nome; lo sciagurato che mi fece +provare angoscie tanto crudeli. Or non +debbo più querelarmi del mio destino; +poichè mi presenta modi di scoprire gli +artifizi, onde il malvagio presume ancora +assonnarmi. Oh! saprò smascherare +e punire ad un tempo la sua perfidia. +Ora è forza che io torni a sottomettermi +al mio giogo; ma sento che mi parrà +lieve. A mezzanotte al più tardi sonerà +l’ora di mia vendetta.» +</p> + +<p> +In mezzo a tali considerazioni, che +non lasciavano tregua al suo spirito, il +Leicester attraversò di nuovo la calca, +che schiudevasi innanzi a lui, e riprese +sede a fianco della Regina, invidiato ed +ammirato da ciascuno de’ circostanti. Oh! +<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> +se il cuore dell’uomo cui si portava cotanta +invidia, avesse potuto comparire +nel suo vero stato a quella numerosa +assemblea, se si fosse potuto scorgere +le lotte che vi movevano la colpevole ambizione, +la persuasione dell’amore tradito, +la sete orribile della vendetta, le furie +compagne agli atroci divisamenti, idee +che si succedevano l’una all’altre, quasi +spettri suscitati dagli abissi ad aggirarsi +nel cerchio d’infernal maga, qual ente +vi sarebbe stato, dal cortigiano il più +ambizioso scendendo al servo il più abbietto, +che avesse voluto cambiar la sua +sorte col signore di Kenilworth, col favorito +di Elisabetta?‍<a class="tag" id="tag11" href="#note11">[11]</a> +</p> + +<p> +Nuovi tormenti lo aspettavano a fianco +della Regina. +</p> + +<p> +«Voi giugnete a tempo, Milord, gli +diss’ella, voi giugnete a tempo per farvi +giudice in una contesa nata fra queste +Milady. Sir Riccardo Varney è venuto +<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> +a chiederci la permissione di allontanarsi +dal castello per accompagnare la sua moglie +inferma, e a fine di ottenere il nostro +beneplacito ci ha data sicurezza del +vostro. Del certo non è nostra intenzione +di stoglierlo dal prestare affettuose cure +ad una persona tanto meritevole di compassione, +ma non possiamo tacervi una +cosa. Questo Varney in tal giorno si mostrò +rapito in estasi dai vezzi delle nostre +dame..... e lo credereste? la nostra +duchessa di Rutland è persuasa ch’ei +non accompagnerà sua moglie al di +là del lago, se pur non la manda ad abitare +i palagi di cristallo, de’ quali ci +parlò la magica ninfa, per tornarsene +vedovo e sciolto, a rasciugar le sue lagrime, +e a cercar conforto alla perdita fra +gl’incanti e le seduzioni del femminile +nostro corteggio. Che ne dite, o Milord? +Noi abbiamo veduto il vostro Varney sotto +quattro diversi travestimenti. Ma voi che +lo conoscete più profondamente, lo giudicate +tanto cattivo da usare sì barbaro +trattamento alla moglie?» +</p> + +<p> +Se il Leicester si trovasse confuso, ognun +lo immagina, ma il rischio del mostrarsi +smarrito era troppo grave, e per altra +parte indispensabile una risposta. «Queste +Milady, si spacciò egli in tal guisa, +o hanno ben poca opinione della loro +<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> +costanza se suppongono che una donna +possa meritare tal sorte, o giudicano troppo +severamente il nostro sesso col pensare +esservi tal uomo capace di assoggettare +una innocente a sì fatto castigo.» +</p> + +<p> +«Lo udite, Milady? soggiunse Elisabetta. +Egli è, come il rimanente degli +uomini, che ci trattano con crudeltà, +poi cercano giustificarla col tacciarne d’incostanti.» +</p> + +<p> +«La Maestà vostra non voglia dir +<i>noi</i>, replicò il Conte: sostengo che, quando +appartengono ad ordine inferiore, così +i pianeti come le donne hanno rivoluzioni +e fasi irregolari, ma chi avvi sì +ardito per accusare il sole di mutabilità, +o d’incostanza la grande Elisabetta?» +</p> + +<p> +La conversazione poco dopo prese andamento +men periglioso per il Leicester, +che continuò ad assumervi parte operosa, +ad onta degli affanni che ne straziavano +l’anima, e sì gratamente intertenne Elisabetta, +che la campana del castello avea +sonata mezzanotte prima che questa regina +si fosse ritirata; circostanza rara +nelle regolari sue consuetudini. La partenza +della Sovrana fu il segnale a cui +l’assemblea si disciolse, trasferendosi +ognuno ai propri appartamenti chi meditando +sulle ricreazioni godute in quel +giorno, chi deliziandosi anticipatamente +nel pensare a quelle della domane. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> +</p> + +<p> +L’infelice signore di Kenilworth, egli, +da cui solo derivavano queste feste cotanto +magnifiche si ritrasse per darsi a +sollecitudini ben diverse; e si fu la prima +ordinare al servo che lo seguiva, gli +venisse tosto innanzi Varney; ma tornò +il messo poco dopo annunziandogli, essere +già trascorsa un’ora dacchè il Varney +aveva abbandonato il castello uscendone +per la porta di soccorso insieme +a tre persone, l’una delle quali era +rinchiusa entro d’una lettica. +</p> + +<p> +«Com’è che a tal ora la guardia lo +ha lasciato uscire? Io non credea ch’ei +partisse prima dell’alba.» +</p> + +<p> +«Egli addusse tai ragioni che persuasero +le sentinelle; poi a quanto m’han +raccontato, mostrò loro un anello di +vostra Signoria.» +</p> + +<p> +«Sì, disse il Conte, me ne ricordo, +ma non è men vero ch’egli si è affrettato +di troppo. Dimmi (continuando a +parlare a quel servo), t’è noto, se qui +sia rimasto alcun del suo seguito?» +</p> + +<p> +«Sì certamente. Allora quando il signor +Varney stava per partire, non si +potè ritrovare Michele Lambourne, cosa +per la quale sir Riccardo andò in tutte +le collere. Momenti fa, ho veduto lo +stesso Lambourne affaccendato a mettere +la sella al suo cavallo per correre dietro +di gran galoppo al padrone.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> +</p> + +<p> +«Mandalo a me tostamente. Debbo dargli +un ordine da portare a Varney.» +</p> + +<p> +Partì il servo a quest’uopo, ed intanto +il Leicester camminando su e giù pel suo +appartamento tai cose andava fra sè meditando. +</p> + +<p> +«Varney eccede in zelo. Sarà, voglio +crederlo, effetto dell’essersi affezionato +alla mia persona. Nondimeno ha egli pure +i suoi disegni, e non va a rilento quando +gli preme farli riuscire. S’io m’innalzo, +s’innalza egli del pari. Già l’ho veduto +anche più del dovere sollecito di liberarmi +da quell’inciampo che mi chiude la +via del trono!.... Più del dovere?.... +Però!.... io non debbo sopportare l’affronto, +l’umiliazione a cui m’ha tratto +costei... Sì, debb’essere punita, ma debbe +esserlo dopo più mature considerazioni. +M’accorgo anticipatamente, che gli espedienti +troppo precipitosi desterebbero nel +mio cuore tutte le furie d’inferno. No! +per ora basta una vittima, e questa vittima +mi sta aspettando.» +</p> + +<p> +Prese affrettatamente quanto facea di +mestieri a scrivere, e gettò sulla carta +queste poche linee. +</p> + +<div class="blockquote"> +<p class="indl"> +«<span class="smcap">Sir Riccardo Varney</span>, +</p> + +<p> +Abbiamo risoluto differire l’esecuzione +di quanto fu commesso alle vostre +<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span> +cure, e vi ordiniamo ne’ più stretti termini +di non andar oltre per tutto ciò che +s’aspetta alla nostra Contessa, a meno +di non ricevere da noi ulteriori comandi. +Vi ordiniamo parimente di ritornare a +Kenilworth, non appena avrete posto in +luogo sicuro il deposito a voi affidato. +Se per avventura l’adempimento di questo +dovere vi desse maggiori indugi che +noi stessi non c’immaginiamo, al ricevere +della presente ordinanza ci rimetterete +tosto, valendovi d’un messo pronto e fedele, +il nostro anello, di cui abbisogniamo +sull’istante. Noi riposiamo nella sicurezza +della obbedienza la più esatta +per parte vostra, e su di ciò raccomandandovi +alla divina custodia, ci sottoscriviamo +vostro amico e buon padrone. +</p> + +<p class="indr"> +<span class="smcap">R. Leicester</span>. +</p> + +<p> +Dal nostro castello di Kenilworth, giorno decimo +di luglio, anno di grazia 1575.» +</p> +</div> + +<p> +Intanto che il Leicester terminava, e +suggellava tal lettera, scortato dal servo +entrò nell’appartamento Michele Lambourne, +colle gambe entro stivaloni che +gli venivano sino alla coscia, col mantello +legato attorno al corpo da una cintura +ad uso di chi dee cavalcare, e coperto +<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> +da un cappellaccio di feltro, come +i corrieri costumano. +</p> + +<p> +«In qual grado servi tu?» il Conte +gli disse. +</p> + +<p> +«Nel grado di scudiere del grande scudiere +della Signoria vostra,» rispose il +Lambourne con quel suo tuono di sfrontatezza +ordinaria. +</p> + +<p> +«Metti da un canto la sfacciataggine. +Le buffonerie che ti puoi permettere con +sir Riccardo Varney, non sono buone +per me. Solamente rispondimi. In quanto +tempo ti riprometti di raggiugnere il tuo +padrone?» +</p> + +<p> +«In un’ora, o Milord, se il cavaliere +o il cavallo ci durano,» rispose Lambourne, +che fece tosto passaggio dal +tuono pressochè famigliare ai modi il +più profondamente rispettosi. +</p> + +<p> +Il Conte lo squadrava da capo a piedi: +«Ho udito parlare di te, come d’uomo +infaticabile nel servigio, ma troppo dedito +al vino, e accattabrighe, sicchè +non so bene se convenga il fidarti negozi +di alto rilievo.» +</p> + +<p> +«Milord, fui soldato, marinaro, viaggiatore, +avventuriere, mestieri tutti nei +quali si gode del tempo presente, perchè +non avvi mai sicurezza del dì successivo; +ma benchè questo tempo molte volte io +l’abbia mal impiegato, non ho mai posto +<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> +in dimenticanza quanto si dee ad un +padrone.» +</p> + +<p> +«Fa ch’io me n’avvegga in tal circostanza, +e te ne verrà bene. Rimetti +prontamente, e con tutta l’accuratezza +questa lettera nelle mani di sir Riccardo +Varney.» +</p> + +<p> +«La mia incumbenza non si estende +più in là?» soggiunse il Lambourne. +</p> + +<p> +«No, rispose il Conte, ma riguardo +come affare di massima importanza che +ella sia eseguita a dovere e con sollecitudine.» +</p> + +<p> +«Non risparmierò nè le mie cure, nè +il mio cavallo,» e dopo avere così risposto +il Lambourne si ritirò immediatamente, +e nell’attraversare il lungo corritoio +e nel discendere per la scaletta segreta, +borbottava fra se medesimo: «Ecco +a che si riduce questa segreta udienza, +onde io era già salito in tanta speranza! +Che io caschi morto! Avrei giurato che +il Conte abbisognasse della mia assistenza +per qualche segreto maneggio, e il tutto +sta in una lettera da portar via! Nondimeno +sia fatta la sua volontà! E sua Signoria +dice benissimo. Me ne verrà bene +per un’altra volta. Il fanciullo va carpone +prima di camminare, ed è giusto +che un novizio cortigiano, come son io, +faccia lo stesso.... Ma diamo un poco un’occhiatina +<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> +a questa lettera, che il nostro +Conte ha suggellata con tanta negligenza.» +Compiuto ch’ebbe tale disegno si +credè rapito in estasi, ed esclamò: «La +Contessa! la Contessa! Giur’al cielo ho +scoperto un segreto che o farà la mia +fortuna, o mi rovina per sempre. Ma +va innanzi o mio Baiardo, soggiunse egli +mentre conducea nel cortile il suo cavallo; +va innanzi perchè i miei speroni e +i tuoi fianchi sono in procinto di stringere +nuovamente amicizia.» +</p> + +<p> +Salì dunque a cavallo il Lambourne, +abbandonando il castello, ed uscì per +la portella di soccorso, ove trovò gli ordini +lasciati dal Varney affinchè non gli +si contendesse il passaggio. +</p> + +<p> +Non appena il Lambourne ed il servo +si erano partiti dalla stanza di Leicester, +questi cambiò le magnifiche vesti in altre +più semplici, ed avvoltosi nel suo +mantello, e presa in mano una lucerna, +tenne la via del corritoio, d’onde scese +ad una porticella che mettea nella corte +vicina all’ingresso del <i>luogo di delizia</i>. +Le considerazioni cui si dava egli in allora +erano d’un’indole più tranquilla e +più risoluta che da lungo tempo nol fossero +state, e studiavasi di assumere quel +contegno, che a’ suoi occhi medesimi +fosse giusto, fermo però nell’opinione +<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> +d’essere egli l’offeso, non il colpevole. +</p> + +<p> +«Soffersi il più grave degli oltraggi! +Tal si era il senso di queste meditazioni; +e nondimeno ho ricusato di prenderne +quell’immediata vendetta che era in +mio potere per riserbarmi quella sola voluta +dall’onore. Ma ne deriverà perciò +che un nodo profanato in un giorno da +questa perfida donna debba legarmi per +tutta la vita, ed oppormi impacci nella +brillante carriera, che i miei destini mi +apersero? No: vi sono altri modi d’infrangere +sì fatti lacci senza attentare ai +giorni di quella che mi tradì. Dinanzi a +Dio sono libero d’un legame ch’ella stessa +ha distrutto. Molti e molti regni separeranno +lei e me d’ora innanzi: l’immenso +oceano starà frapposto tra noi: +ed i flutti che ne’ loro abissi inghiottirono +intere flotte, rimarranno i soli +depositari di questo infausto segreto.» +</p> + +<p> +Con sì fatti ragionamenti procurava il +Leicester di calmare la propria coscienza. +Di fatto egli avea ritrattati gli ordini atroci +d’una vendetta, che bramò troppo +nel primo impeto dello sdegno. E quanto +alle mire ambiziose, erano queste divenute +per tal modo inseparabili dai suoi +atti e dai suoi disegni, che non era più +nemmeno in facoltà di lui il risolversi +d’abbandonarle. Quella sola vendetta cui +<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> +divisava limitarsi, prese a’ suoi occhi un +color di giustizia, e perfino di moderazione +e di generosità. +</p> + +<p> +In tale stato trovavasi l’animo dell’uomo +ambizioso, e che veramente si credea +provocato, allorchè entrò nel magnifico +ricinto del <i>luogo di delizia</i>, che la luna +adorna del massimo suo splendore chiariva. +I raggi ne venivano ripercossi da +tutti i marmi bianchicci ond’erano costrutti +i cancelli e gli altri ornamenti +architettonici di quel delizioso sito. Non +una leggiera nuvoletta ingombrava l’azzurrina +volta de’ cieli; laonde la prospettiva +che stavasi innanzi potea vedersi +in quella guisa, come se il sole avesse +abbandonato allor l’orizzonte. Le numerose +statue di bianco marmo al chiarore +di quella pallida luce sembravano altrettanti +spettri, che avvolti in bianchi drappi +uscissero delle lor tombe. Le fontane +che in brillanti zampilli descrivevano la +loro curva nell’aere, ricadeano indi nei +propri bacini in forma di pioggia che +inargentavano i raggi della luna. Calda +oltremodo era stata quella giornata; spirava +lungo il terrazzo un dolce orezzo +notturno, leggiero al pari d’aura agitata +dal ventaglio d’avvenente donzella. Gli +usignuoli avevano costrutti numerosi nidi +nel contiguo giardino, e questi armoniosi +<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> +cantori delle notti estive cercavan compenso +del silenzio serbato per tutto il +giorno nell’intonare deliziosi concerti, +i cui accordi, or vivaci e giulivi, or +patetici, corrispondevano, detto sarebbesi, +all’estasi prodotta in essi dal cheto +e soave spettacolo di que’ giardini allegrati +dalla lor melodia. +</p> + +<p> +Ma il Leicester pensava a tutt’altro +che al mormorio dell’acque, al chiaror +della luna, o ai canti degli usignuoli, +e dignitoso e a passi lenti trascorrea +quel terrazzo da un’estremità all’altra, +avvolto nel suo mantello, e tenendo sotto +il braccio la spada, nè gli veniva fatto +di veder cos’alcuna che a figura umana +si assomigliasse. +</p> + +<p> +«Fui scherno, diceva egli, della mia +stessa generosità, lasciai sfuggirmi quello +scellerato, e forse a quest’ora egli ha +fatta libera la sua adultera amante, che +sì debolmente è scortata.» +</p> + +<p> +Tali ne erano i sospetti, che tantosto +si dileguarono, allor quando s’accorse +di un uomo che dopo avere attraversato +il portico, veniva a lui lentamente, ed +oscurava colla propria ombra gli obbietti +innanzi ai quali avvicinandosi trascorrea. +</p> + +<p> +«Ferirò io, prima che il suono di +questa odievole voce mi giunga all’orecchio? +(pensò il Leicester nell’atto di +<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> +mettere la mano all’impugnatura della +sua spada). Ma no: voglio sapere a che +tendano i suoi vili divisamenti: voglio +conoscere, comunque orribile ne sia l’esame, +tutti i raggruppamenti, gli avvolgimenti +di questo rettile impuro, innanzi +ch’io adoperi la forza mia a stritolarlo.» +</p> + +<p> +Abbandonata colla mano l’elsa della +spada, mosse lentamente ver Tressiliano, +cercando di raccogliere attorno al +suo animo quella calma di cui sentivasi +capace. +</p> + +<p> +Tressiliano il salutò con molto riguardo, +alla quale salutazione corrispose il +Conte chinando disdegnosamente il capo, +e dicendogli: +</p> + +<p> +«Voi volevate parlarmi in segreto, o +Signore! Eccomi a voi. Sto ascoltandovi.» +</p> + +<p> +«Milord, quanto debbo comunicarvi +mi sta sì a cuore, e bramo tanto di avere +in voi un ascoltatore paziente, e +persin favorevole, che incomincerò prima +dal giustificarmi sopra tutte quelle +circostanze che potessero avere impressionato +sinistramente intorno a me l’animo +della Signoria vostra. Voi mi credete +vostro nemico?» +</p> + +<p> +«Non pare ch’io ne abbia qualche +motivo?» Rispose il Conte, in veggendo +che Tressiliano aspettava una risposta. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> +</p> + +<p> +«Voi siete ingiusto, o Milord. Io mi +protesto amico del conte di Sussex, che +i cortigiani nomano vostro rivale; ma +non ne sono o la creatura o il partigiano, +nè aspettai questo momento ad accorgermi +che le Corti e i loro maneggi +non si confanno nè colla mia indole, nè +colle mie idee.» +</p> + +<p> +«Certamente! rispose il Leicester. Avvi +cure più degne d’un dotto che gode tanta +fama quanto il sig. Tressiliano; ma l’amore +ha i suoi maneggi, non meno che +l’ambizione.» +</p> + +<p> +«M’accorgo, Milord, che voi date +troppo peso all’antico affetto ch’io nudrii +per l’infelice persona di cui debbo +or favellare, e immaginate forse ch’io +ne abbia assunta la causa, mosso piuttosto +da uno spirito di rivalità, che da +un sentimento di giustizia.» +</p> + +<p> +«Quali che siano le mie idee a tal proposito, +procedete innanzi nel vostro discorso, +o Signore. Fin qui non m’avete +parlato che di voi medesimo; gli è un +argomento per certo grave ed importantissimo; +ma che non mi riguarda personalmente +in un modo sì rilevante da +farmi abbandonare il riposo per venire +ad intertenermene. Risparmiate di farmi +udire più lunghe frasi, o Signore, e dite +quel che vi rimane a dire, se pur è vero +<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> +che abbiate da parlarmi di cose che si +riferiscano a me. Terminato che sia il +vostro discorso, io pure a mia volta ho +altre cose da comunicarvi.» +</p> + +<p> +«Quando ciò sia, entro senza preamboli +in argomento, o Milord, e poichè trattasi di +tal materia che va strettamente congiunta +all’onore della Signoria vostra, son certo +che non riguarderete come perduto il +tempo trascorso in udirmi. Debbo domandar +conto alla Signoria vostra dell’infelice +Amy Robsart, la cui storia non vi +è che troppo conosciuta. Rimprovero +acerbamente me stesso di non aver preso +questa via sulle prime, e di non avervi +sulle prime fatto giudice tra me, e lo +scellerato che l’oltraggiò. Milord, ell’è +giunta a sottrarsi all’illegale cattività di +Cumnor: la vita di lei era in pericolo: +ella ha sperato che le sue rimostranze +produrrebbero qualche effetto sopra l’animo +d’un indegno marito: ella mi strappò +la promessa di non mettermi nell’arringo +di suo difensore, fintantochè ella +stessa non avesse esperimentato ogni +sforzo per far riconoscere da costui i propri +diritti.» +</p> + +<p> +«Signore, dimenticate voi di qual +persona parlate?» +</p> + +<p> +«Parlo del suo indegno sposo, e il +rispetto che ho per voi non sa trovare +<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> +linguaggio più mite onde additarlo. La +persona infelice per cui m’adopero viene +sottratta a’ miei sguardi, e la tengono +celata in qualche angolo recondito di +questo castello, se all’ora in cui parlo +non trovasi già rinchiusa in un di que’ +nascondigli, opportuni ai malvagi per +mandare a fine scellerati disegni. A questi +disegni è d’uopo finalmente troncare +il corso. Parlo con tanto coraggio, invigorito +dall’autorità, che lo stesso padre +della giovane in me trasmise. Questo +fatal maritaggio vuol essere pubblicato +e provato alla presenza della Regina. Amy +dee finalmente essere liberata dalla sua +schiavitù, e posta in grado di fare quanto +vorrà di se stessa. Permettetemi d’aggiugnere, +non trovarsi persona, il cui onore +esiga tanto imperiosamente che si faccia +diritto a tale inchiesta, quanto nella +presente circostanza la Signoria vostra +lo è.» +</p> + +<p> +Rimase attonito, e quasi fatto di pietra, +il Conte in udir l’uomo, da cui si +credea oltraggiato nella più crudel guisa, +difendere colla fermezza di chi non ha +nulla da rimproverarsi la causa della +sua colpevole amante (che tale Dudley +la credea) quasi che ella fosse innocentissima +fra tutte le donne, ed egli, Tressiliano, +un imparziale proteggitore. Nè +<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> +certo a scemare tale sorpresa contribuiva +il fervore posto dal gentiluomo di Cornovaglia +nel chiedere per Amy quel grado +e quegli onori, che in senso di Leicester +cotesta donna aveva inviliti, e che, +siccome più apparivano le cose, ella avrebbe +poscia divisi col suo inverecondo campione. +Laonde trascorse più d’un minuto +dopo l’arringa di Tressiliano, innanzi +che il Conte si riavesse dal proprio +stordimento; e per chi consideri in +qual persuasione trovavasi l’animo del secondo, +allorchè si condusse in questo +ricinto, non parrà strano, se finalmente +cedè ai moti dell’ira, fattosi cieco a qualunque +altro riguardo. +</p> + +<p> +«Vi ho ascoltato senza interrompervi, +sig. Tressiliano, e ringrazio Dio, poichè +ha fino a questo giorno risparmiato +alle mie orecchie il disgusto di udir gli +accenti d’un uomo malvagio quanto sfrontato. +La frusta di un carnefice sarebbe +strumento più convenevole a punirti che +non la spada d’un cavaliere. Nondimeno +mettiti in parata, o scellerato; difenditi.» +</p> + +<p> +Dicendo le quali ultime cose, lasciò +cadersi il mantello, e colla spada guernita +ancora di fodero percosse fortemente +Tressiliano, indi tantosto la sguainò, fattosi +primo ad assalirlo. Già i detti ingiuriosi +che Tressiliano sapeva di non meritare, +<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> +aveano prodotto in questo un istantaneo +stupore, non dissimile a quello +onde rimase attonito il Conte allorchè +ascoltò i primi accenti dell’altro. Ma non +appena alle ingiurie tenne dietro sì fatto +oltraggio, che escludeva ogn’altra idea +fuorchè quella del venire all’armi, la +sorpresa diede luogo al risentimento il +più vivo nell’animo di Tressiliano, che +sguainò parimente la spada, e comunque +men destro in valersene che nol fosse +il Conte, trovò nullameno vigor bastante +per sostenere da valoroso il cimento, +tanto più che la mente del Cornovagliese +era più tranquilla assai di quella del +Leicester, la cui condotta l’altro non +poteva attribuire che a vera frenesia, +o alla forza di qualche inesplicabile illusione. +</p> + +<p> +Si durava da più minuti combattendo +senza che alcuno de’ due rivali avesse +ricevuto ferite, allorchè d’improvviso +si udì suono di voci e di passi affrettati +sotto il portico, che mettea nel +terrazzo. +</p> + +<p> +«Noi siamo interrotti, disse al suo +antagonista il Leicester, seguitemi.» +</p> + +<p> +Nel medesimo tempo si fece ascoltare +tal voce: «Sì, in fede mia! costui ha +ragione: sono persone che si battono.» +</p> + +<p> +Allora il Leicester condusse Tressiliano +<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> +ad un frascato posto dietro ad una fontana, +che fu loro di nascondiglio. Intanto +che sei <i>Yeomen</i> della guardia reale +trascorreano il viale maestro del <i>luogo +di delizia</i>, si fece udire uno di que’ +soldati che diceva all’altro: +</p> + +<p> +«Non ci verrà mai fatto per questa +notte trovarli in mezzo a queste fontane +e a queste grotte, veri covi di scoiattoli +e di conigli. Laonde, se non gl’incontriamo +prima d’essere in fondo, torneremo +addietro, e basterà mettere una sentinella +all’ingresso del sito per assicurarci +quando sarà giorno che i nostri +schermidori non ci scappino.» +</p> + +<p> +«Bella impresa veramente! diceva un +altro, sguainare la spada in tanta vicinanza +alla dimora della Regina, e può +dirsi anche nel suo palagio medesimo. +Saranno, non v’ha dubbio, due smargiassi +presi dal vino. Mi spiacerebbe quasi +se li raggiugnessimo; perchè la loro colpa, +non è vero? è punita col taglio +della mano destra. Sarebbe a dirla, un +brutto caso il perderla per aver toccata +una lama, che appunto vuol essere tenuta +con quella mano.» +</p> + +<p> +«Eh! se si parla di smargiassi e di +accattabrighe tu non ti stai addietro, +mio caro amico, un altro di que’ soldati +gli soggiugnea. Ma bada al fatto tuo, +<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> +perchè la legge è al giusto qual la citasti.» +</p> + +<p> +«Sì, replicò il primo, volendo interpretarla +a tutto rigore. Questo palagio +per altro non appartiene alla Regina, +ma a milord Leicester.» +</p> + +<p> +«Se non hanno altra circostanza che +li favorisca, disse allora il secondo, non +la vedo tanto bella per essi, perchè se la +graziosissima nostra sovrana è regina, +come lo è, grazie a Dio, milord Leicester +non è lontano dall’esser re.» +</p> + +<p> +«Taci, bestia, entrò di mezzo un terzo. +Chi t’assicura che qualcheduno non sia +qui ad ascoltarci?» +</p> + +<p> +Così proseguirono la loro corsa, facendo +una specie d’indagine assai negligente, +e molto più intesi, giusta quanto +pareva, a continuare la loro conversazione, +che a discoprire que’ notturni perturbatori. +</p> + +<p> +Allorchè Leicester s’accorse che i soldati +avevano oltrepassato il terrazzo, diede +cenno a Tressiliano di seguirlo, e prendendo +dirittura opposta a quella cui si +erano avviate le guardie, fece coll’avversario +tutto il portico, senza che alcuno +s’accorgesse di loro. Indi il Conte +accompagnò lo stesso Tressiliano alla torre +di <i>Merwyn</i>, ove questi avea tornato a +prendere alloggiamento, e gli disse prima +di separarsi da lui: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> +</p> + +<p> +«Se è coraggio in te bastante per +terminare il combattimento interrotto in +tal guisa, tienti domani poco discosto +da me, allorchè la Corte uscirà. Troveremo +istante opportuno, e da me ne +avrai il segnale.» +</p> + +<p> +«Milord, rispose Tressiliano, in tutt’altra +occasione, avrei potuto chiedervi +il motivo dello strano furore che vi accieca +contra la mia persona; ma l’insulto +che mi faceste vuol esser cancellato solo +col sangue, e foste voi giunto pur anche +al sublime grado, cui aspira la vostra ambizione, +il mio onore oltraggiato debbe +avere la sua vendetta.» +</p> + +<p> +In guisa tal si divisero; ma le avventure +di quella notte non erano terminate +ancora per Leicester. Costretto a passare +per la torre di <i>St-Lowe</i> onde giugnere +al corritoio segreto che guidava al suo +appartamento, si scontrò nel lord Hunsdon, +che tenea sguainata sotto il braccio +la spada. +</p> + +<p> +«Anche voi, milord Leicester, sì prese +a dire il vecchio Capitano, foste svegliato +da questo <i>chi va là</i>? Ma va benissimo +dalla parte di tutti i diavoli! Qui in questo +vostro castello la notte non è meno +romorosa del giorno. Non sono due ore +che mi destarono le urla di quella povera +pazza, di quella lady Varney, che +<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> +suo marito conducea via a viva forza. +E vi giuro bene che vi ha voluto tutta +la forza degli ordini dati da voi e di +quelli che prima ebbi dalla Regina perchè +io non mi mettessi in mezzo di questo +negozio, e perchè io non la finissi spaccando +le tempia a quel vostro favorito +Varney. Adesso poi liti e duelli nel luogo... +luogo... Come chiamate voi quel terrazzo +lastricato ove metteste tutte le vostre +carabattole?» +</p> + +<p> +La prima parte di tale discorso fu un +colpo d’acuto stile al Leicester, che si +limitò a rispondere all’altro aver egli +pure udito lo scricchiolar delle spade, +ed essere disceso per fare stare a dovere +i temerari che osarono battersi in tanta +vicinanza della Regina. +</p> + +<p> +«Quand’è così, disse Hunsdon, spero +bene che la Signoria vostra vorrà accompagnarmi.» +</p> + +<p> +Il Leicester pertanto si trovò nella necessità +di tornare addietro fino al <i>luogo +di delizia</i> insieme al vecchio parente della +Regina; il quale giunto sul luogo udì narrarsi +dagli uomini di guardia (erano questi +sotto l’immediato comando di Hunsdon) +come fosse stata inutile ogni ricerca +intesa a scoprire gli autori dello +scompiglio; ond’egli in guiderdone della +fatiga che aveano fatta indarno, li presentò +<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> +d’una dozzina delle sue solite imprecazioni, +trattandoli come gente pigra +e da nulla. +</p> + +<p> +Ed anche il Leicester trovò ben fatto +di mostrarsi corrucciato per lo stesso motivo; +ma finalmente pervenne a capacitare +il lord Hunsdon, che tutto questo +soqquadro non poteva in sostanza aver +origine se non se dalla sconsigliatezza di +due giovinastri che aveano forse bevuto +al di là, e assai castigati dalla paura +d’esser presi da chi gl’inseguiva. +</p> + +<p> +Il lord Hunsdon, che non era poi egli +stesso fra gli ultimi devoti al dio Bacco, +convenne che il vino scusava in parte molte +delle pazzie che ne derivavano. «Però, +soggiunse, se la Signoria vostra non mette +un po’ meno di liberalità nella regola della +sua casa, e soprattutto qualche maggiore +economia nella distribuzione del vino, +dell’<i>ala</i> e de’ liquori, vedo che non +potrò esentarmi dal far alloggiare in prigione +qualcuno di questi garbati giovanotti +e dal regalarli di non so quanti +colpi di frusta. Con questo le auguro la +felicissima notte.» +</p> + +<p> +Si trovavano allora appunto a quell’ingresso +della torre di <i>St-Lowe</i> ove s’incontrarono +la prima volta, e contento il +Leicester di potersi spacciare d’un tale +compagno gli augurò del pari la buona +<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span> +notte, e recatosi in dirittura al corritoio +segreto, riprese la lucerna, lasciatavi +dianzi, e che vicina a spegnersi durò +quanto bastava a rischiarargli di pallido +lume il cammino sintantochè fosse al +suo appartamento. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO IX.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">«State su, state su, se preziosa</p> +<p class="i02"> »Vita pur v’è; non mi venite addosso.</p> +<p class="i02"> »Vel canto in versi, e non vel dico in prosa.</p> +<p class="i02"> »A manca e a dritta i calci a più non posso</p> +<p class="i02"> »Mena la bestia mia; chè baldanzosa</p> +<p class="i02"> »La rende nobiltà fitta nell’osso;</p> +<p class="i02"> »Nobiltà, che suo padre ebbe ai tornei,</p> +<p class="i02"> »Ch’alla figlia d’Enrico offria Dudlei.»</p> +<p class="i03"> <i>Mascherata de’ barbagianni</i> — Ben Jonson.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +Il passatempo che stavasi apparecchiando +pel successivo giorno ad Elisabetta +ed alla sua Corte era una battaglia fra i +Danesi e gl’Inglesi, la quale doveva essere +rappresentata dai fedeli e coraggiosi +abitanti di Coventry, giusta una costumanza +da lungo tempo mantenutasi in +quell’antico borgo, e guarentita autentica +dalle vecchie loro croniche. +</p> + +<p> +I cittadini divisi in due bande, Sassoni, +e Danesi, recitavano in versi sufficientemente +aspri, accompagnati da botte +ancor più aspre che costoro si menavano, +le contese delle due prodi nazioni, e il +valor magnanimo delle amazzoni Inglesi, +<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> +che ebbero la più gran parte nella generale +strage dei Danesi, accaduta nel secondo +martedì dopo pasqua, dell’anno +di grazia 1012. Tale lotta che fu lungo +tempo il favorito sollazzo degli abitanti +di Coventry, era stata a quanto sembra +proibita dal rigorismo d’alcuni ministri +d’un’austera setta, i quali aveano acquistata +grande prevalenza sopra la Magistratura. +Perciò que’ borghesi indirissero +istanze alla Regina, affinchè venisse loro +restituito questo patrio divertimento, +ed anzi per ottenere la permissione di +offerirne lo spettacolo a sua Maestà. Allor +quando tale argomento si discusse +nel consiglio privato, solito per la maggiore +celerità degli affari a seguire +ovunque portavasi la Regina, l’inchiesta +del popolo di Coventry, benchè disapprovata +da alcuni membri più severi +di quell’assemblea, incontrò grazia al +cospetto di Elisabetta. Ella trovò che passatempi +di tal natura intertenevano innocentemente +molte persone, che prive +d’essi avrebbero impiegato in più perniciosi +giuochi il proprio tempo, e che +i loro predicatori comunque commendabili +per dottrina e pei santi fini che gli +animavano, mostravansi di soverchio acerbi +nel negare i modi di ricrearsi al lor +gregge. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> +</p> + +<p> +Avutasi pertanto causa vinta dagli abitanti +di Coventry, dopo un banchetto, +che mastro Laneham chiama <i>colezione +d’ambrosia</i>, i principali personaggi della +Corte, seguendo sua Maestà, si trasferirono +in folla alla torre <i>della Galleria</i> +per vedere avvicinarsi le due truppe nemiche, +Inglese e Danese. +</p> + +<p> +Ad un dato segno si schiuse per riceverli +lo steccato del parco; ed entrarono +tutti insieme i fantaccini ed i cavalieri, +perchè i più ambiziosi fra i borghesi +ed i coltivatori si erano addossate +bizzarre vesti che in tal qual modo imitavano +quelle dei cavalieri, e così intendevansi +rappresentare il corpo nobile +delle due nazioni. Ciò nullameno onde +evitare ogni sinistro, non fu permesso +ai medesimi il montare veri cavalli; costretti +quindi a valersi di quei corridori +di legno, onde ebbe in altri tempi il +suo vezzo principale la danza moresca, +e che vediamo anche ai dì nostri sul teatro +nella grande battaglia, con cui viene +terminata la tragedia del sig. Bayes. +Nè d’arnesi men singolari, che la cavalleria, +pompeggiava l’infanteria; la +quale comparsa potea riguardarsi quasi +una parodia di quegli spettacoli più +splendidi, ne’ quali i nobili avendo parte, +imitavano colla possibile fedeltà i personaggi +<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> +rappresentati. Nè la festa di cui +parliamo era soltanto parodia a motivo +dei cavalli di legno, e delle combinazioni +bizzarre e ridicole di vesti, che quegli +attori d’una classe inferiore sfoggiavano +non ne sapendo di più, e che noi +ci asterremo dal descrivere per non interrompere +il corso della nostra storia; +ma ad accrescere materia di riso aggiugneasi +la qualità delle lor armi, che sebbene +capaci di portare vigorosi colpi, +non erano che lunghe pertiche in vece +di lancie, ed i bastoni teneano luogo +di spade. Le armi da difesa poi così per +la fanteria come per la cavalleria erano +caschetti e scudi di fitto cuoio. +</p> + +<p> +Il capitano Coxe (quel celebre buffone +di Coventry, autore d’una biblioteca di +ballate, d’almanacchi, e di storielle, +che legate in carta pecora, ed annodate +con uno spago, vengono anche oggidì +cercate avidamente dagli antiquari) era +egli stesso l’ingegnoso ordinator della +festa. Avanzavasi gagliardamente sul suo +cavallo conducendo le bande Inglesi. «Feroce +all’aspetto, dice il Laneham, brandiva +la sua lunga sciabola, qual si conveniva +ad uno sperimentato guerriero, che +avea portato l’armi all’assedio di Bologna +sotto il padre della Regina, il re +Enrico.» Questo Generale pertanto fu +<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> +il primo a far carriera; e passò vicino +alla galleria, seguito da’ suoi compagni. +Poi abbassando rispettosamente innanzi +alla Regina l’impugnatura della spada +fece tale corbetta, che non mai cavalli +di legno a due gambe ne avevano fatta +una simile. +</p> + +<p> +Indi continuando in suo cammino con +tutta la schiera de’ fantaccini e de’ cavalieri, +li schierò abilmente in ordine di +battaglia all’estremità del ponte, aspettando +che i suoi antagonisti fossero preparati +all’assalto. +</p> + +<p> +Nè gli fu d’uopo indugiar lungo tempo; +perchè i Danesi, così infanteria come +cavalleria, non inferiori nè di numero +nè di coraggio agl’Inglesi, arrivarono +quasi nell’istante medesimo; e preceduti +dal suono della cornamusa del Nort, +strumento della nazione, ubbidivano ai +comandi d’un abile condottiero, il quale +nella perizia della guerra non la cedeva +che al capitano Coxe, se però non eragli +eguale. I Danesi, siccome assalitori, +si collocarono sotto la torre <i>della Galleria</i>, +posta rimpetto a quella <i>di Mortimero</i>, +e prese che ebbero tutte le +necessarie cautele fu dato il segno della +battaglia. +</p> + +<p> +Molta moderazione dimostrarono i combattenti +nel primo scontro; perchè ciascuna +<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> +delle due parti temeva essere respinta +sino al lago. Ma col giugnere de’ +rinforzi la scaramuccia si trasformò in +combattimento accanito. Gli uni si lanciaron +su gli altri, che sembravano, +come si esprime il donzello della camera +del Consiglio, <i>montoni ardenti di +gelosia</i>; e gli urti scambievoli erano tanto +furiosi, che a coppie stramazzavano al +suolo, e faceano strano fracasso quelle +sciabole di legno che si scontravano negli +elmi; ed accadde per reiterate riprese +ciò che i campioni più esperimentati +delle due bande temevano: i cancelli +laterali, fors’anche ad arte mal +rinfrancati, cedettero alla forza di quelle +spinte, di modo che il coraggio della +maggior parte illanguidì. E tale accidente +sarebbe divenuto più serio di quanto volevasi +in una lotta fatta per divertire, +poichè parecchi di que’ campioni non +sapevano nuotare, e quelli ancor che +lo sapevano si trovarono impacciati dalle +loro infrante armature di legno e di cartone. +Ma ogni cosa erasi preveduta, +onde stavano pronti molti battelli per +raccogliere i guerrieri che soggiacessero +a tale disastro, e per isbarcarli sulla +terra ferma. Ivi tutti molli e sconfortati +cercavano l’obblio dell’avuta sconfitta +nella copia d’<i>ala</i> calda, e di spiritosi +<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> +liquori che vennero ad essi somministrati +colla massima liberalità; e tal ne era +l’effetto, che non mostravano più alcuna +vaghezza di rimettersi in quel pericoloso +certame. +</p> + +<p> +Il solo capitano Coxe, balzato due +volte dal ponte nel lago egli ed il suo +cavallo di legno, e giudicandosi nondimeno +capace d’affrontar quanti pericoli +siensi giammai offerti agli eroi favoriti +dell’antica cavalleria, agli Amadigi, +ai Beliani, ai Bevi, e a Guido di +Warwick, il cui personaggio egli rappresentava, +il solo capitano Coxe, lo +ripetiamo, dopo due disgrazie di tal fatta +si lanciò in mezzo al più folto della mischia, +colle vesti e colla gualdrappa del +cavallo tutte imbevute d’acqua, e giunse +per due volte a ridestare colla voce e +coll’esempio il coraggio degl’Inglesi, che +pareva inchinasse; tal che finalmente +la vittoria loro sopra i Danesi divenne, +siccom’era convenevole e giusto, compiuta +e decisiva. Meritevole quindi che +un mezzo secolo dopo la facesse immortale +la penna di Ben Jonson, il quale +giudicò non potere un ballo immascherato +aprirsi degnamente da verun altro +fuorchè dall’ombra del capitano Coxe, +montato sul formidabile suo corridore di +legno. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> +</p> + +<p> +Questi passatempi campestri, e per vero +dire grossolani anzichè no, mal parranno +forse accordarsi coll’idea che il leggitore +dovea concepire e d’una ricreazione +preparatasi per Elisabetta, per +quella Principessa, che nel durar del +suo regno fece fiorire in guisa tanto +brillante le lettere, e d’uno spettacolo +rappresentato dinanzi una Corte, cui presedea +la donna la più reputata così per +l’osservanza in ch’ebbe mai sempre ogni +sorte di convenevolezze, come per saggezza +e spirito, e per gusto finissimo +e dilicato. +</p> + +<p> +Ma fosse politica in essa il prendere +parte a que’ diletti popolari, o vogliasi +dire che Enrico VIII avesse trasfuso alcuno +de’ propri gusti nella sua prole, gli è +certo ch’ella rise di tutto cuore sul modo +onde la popolazione di Coventry dipinse, +o piuttosto mise in parodia le consuetudini +cavalleresche. Ma finalmente vogliosa +di una ricreazione più conforme al +suo genio che questi spettacoli burleschi +nol fossero, chiamò a se vicini il lord +Hunsdon, e il conte di Sussex col quale +aperse un intertenimento sopra cose a lei +più gradevoli, nel che ebbe parimente, +a quanto parve, lo scopo di compensare +questo uomo illustre del disgusto forse +arrecatogli dalle lunghe udienze particolari, +<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> +onde in quell’intervallo si vide +onorato il Leicester. La compiacenza che +la Sovrana dava a divedere nel ridere e +scherzare co’ suoi generali, fornì al Favorito +l’occasione ch’ei stava aspettando +di ritrarsi dal regale cospetto. E così +bene egli colse l’istante, onde il suo allontanarsi +fu attribuito dai cortigiani a +cortesia, che gli persuadesse lasciar libero +al rivale il campo di avvicinarsi +ad Elisabetta, anzichè profittare del +vantaggio che la sua qualità di signor +del castello offerivagli a poter sempre +mettersi di mezzo siccome barriera fra +i propri emuli e la Regina. +</p> + +<p> +Ma il Leicester pensava in allora a +tutt’altra cosa fuorchè al dimostrarsi così +generoso rivale; nè appena vide la +Regina in colloquio col Sussex e col lord +Hunsdon, dietro ai quali stavasi sir Nicolò +Blount, spalancando da un orecchio +all’altro la bocca ad ogni parola +che udiva pronunziare, il Leicester fece +un cenno a Tressiliano, che in tutto +quel tempo non avea mai partiti gli occhi +da quanto il Conte facea. +</p> + +<p> +Il Leicester pertanto s’innoltrò dalla +banda del parco, rompendo le ondate +degli spettatori, che si beavano ammirando +il battagliar degl’Inglesi contra i +Danesi. Poi quando, non senza avere +<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span> +superata qualche difficoltà si vide fuori +di quella calca, volse il capo per verificare +se Tressiliano se n’era spacciato +al pari di lui, ed accorgendosi che questi +lo seguia da vicino, s’avviò ad un +piccolo boschetto, ove gli aspettava un +servo con due cavalli forniti di sella. +Asceso sopra uno di essi additò per cenni +a Tressiliano di fare altrettanto sull’altro. +Il Cornovagliese lo secondò senza +profferire un solo accento. +</p> + +<p> +Il Leicester punse i fianchi del suo +corridore, e galoppò senza posa fino +ad uno spartato luogo, cinto di spessissime +quercie, lontano un miglio dal castello, +e situato in parte contraria affatto +a quella ove la curiosità attraeva +la piena degli spettatori. Allora discese, +e legato il suo cavallo ad un albero, +altro non disse che queste parole: «Qui +non corriamo rischio di venire interrotti»; +indi posto il mantello suo sulla sella, +sguainò la spada. +</p> + +<p> +Fece egual cosa Tressiliano, che solamente +non potè ristarsi dal dire: «Milord, +chiunque mi conosce sa ch’io non +pavento la morte ogni qualvolta sia compromesso +il mio onore. Credo potere senza +avvilirmi domandare in nome di quanto +è più sacro giusta le leggi dello stesso +onore, per qual motivo la Signoria vostra +<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> +si è tratta a farmi un oltraggio siccome +quello che ora mette l’uno a fronte +dell’altro, nello stato in cui ci troviamo.» +</p> + +<p> +«Se voi non amate aver tali prove +del mio disprezzo, mettetevi tosto in difesa, +o temete ch’io rinnovelli il trattamento +onde vi querelate.» +</p> + +<p> +«Non ne farà d’uopo. Dio sia giudice +fra di noi, e ricada sul vostro capo +il sangue vostro, se voi succumbete!» +</p> + +<p> +Terminate queste parole si avvicinarono, +e diedero principio all’assalto. +</p> + +<p> +Il Leicester che sapea profondamente +l’arte della scherma, imparò nella scorsa +notte a ben conoscere la forza di Tressiliano +ed a sentire la necessità d’usare +molta cautela, e di assicurarsi la vendetta +col non volerla troppo affrettata. +Continuò molti minuti la pugna, e la +maestria e la fortuna eguali erano +d’entrambe le parti, allor quando Tressiliano +avventurando con eccessivo impeto +una botta al Leicester, questi riuscito +a pararla pose l’avversario in mal +punto; tanto che potè disarmarlo, e riversarlo +sul suolo. Sorrise ferocemente +il Conte in vedere la punta della propria +spada non lontana più di due pollici +dal collo dell’inimico. Postogli un +piede sul petto, gli comandò confessasse +<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> +le infami colpe, onde si era fatto reo +verso di lui, indi si preparasse alla +morte. +</p> + +<p> +«Non ho colpe, nè infamie da rimproverarmi +nella condotta che tenni verso +di te, Tressiliano rispose. Meglio di +te son preparato a morire. Usa, come +ti piace del riportato vantaggio, e possa +Iddio perdonarti! Io non ti diedi nessun +motivo di perseguitarmi coll’odio tuo.» +</p> + +<p> +«Nessun motivo! sclamò il Conte, +nessun motivo! Ma perchè parlar +io con un ente sì vile? Muori, siccome +vivesti.» +</p> + +<p> +E già rialzato avea il braccio, risoluto +a portargli l’estremo colpo, quando sentì +arrestarselo da alcuno che gli stava dietro +alle spalle. +</p> + +<p> +Furibondo ei si volse per isciogliersi +da tale ostacolo non mai preveduto, e +vide colla massima delle sorprese che +chi gli tenea il braccio era un fanciullo +d’aspetto il più straordinario; e lo tenea +sì vigorosamente, che gli sforzi operati +dal Conte a fine di spacciarsene diedero +tempo a Tressiliano di rialzarsi e +di riprendere la sua spada. Il Leicester +gli si avventò lanciando sovr’esso guardi +inveleniti siccome prima, e con più furore +sarebbe rincominciata la pugna, se +il fanciullo gettatosi a’ piedi del Conte, +<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> +non lo avesse con voce stridula ed acutissima +supplicato ad ascoltarlo un istante. +</p> + +<p> +«Levati e lasciami, disse Leicester, +o pel giusto Iddio!... proverai quel che +la mia spada si valga. Qual interesse è +in te di togliermi la mia vendetta?» +</p> + +<p> +«Un interesse potentissimo, rispose +senza intimidire il fanciullo, perchè la +mia sola pazzia è cagione di questa sanguinosa +contesa, e lo sarà fors’anche di +mali assai più terribili. Oh! se voi volete +goder la gioia d’una pura coscienza, +oh! se voi sperate dormire i vostri +sonni liberi dal tormento crudelissimo +de’ rimorsi, oh! trascorrete, trascorrete +questa lettera solamente, poi farete quel +che vi aggrada.» E questi detti movea +con tale istanza, cui i lineamenti del +volto e la singolarità della voce prestavano +non so qual vezzo fantastico, e +nel tempo medesimo faceva vedere al +Conte una lettera annodata da lunga +treccia di capelli. Comunque cieco di +rabbia nel vedersi sfuggir dalle mani in +guisa tanto strana la sua vendetta, non +seppe il Conte resistere a questo supplicante +d’un genere sì straordinario. Gli +strappò dalle mani la lettera, impallidì +nello scorgerne la soprascritta, slegò con +tremebonda destra il nodo che la chiudea, +e portatine gli occhi sul contenuto, +<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> +vacillò e sarebbe caduto all’indietro, se +nol reggea il tronco di un albero. Rimase +un istante in quella positura, cogli +occhi fisi sulla lettera, e colla punta +della spada rivolta al suolo, sicchè non +parea più pensasse di modo alcuno alla +presenza d’un nemico ch’egli avea sì +spietatamente aizzato, e venuto in tutto +il destro di assalirlo con vantaggio a sua +volta. Ma troppo nobile era l’anima di +Tressiliano per pensare ad una sì fatta +vendetta. Egli stavasi non men del Conte +immobile per la sorpresa, tenendosi però +ognor pronto a schermirsi, se fosse stato +d’uopo, contro qualunque subitaneo assalto +d’un inimico ch’ei sospettava sempre +più essere vittima soltanto d’una +inconcepibile frenesia. Gli parve per vero +dire ravvisar nel fanciullo quel ragazzo +che avea fatto seco a correre intorno all’antro +del maniscalco, perchè tal era +la figura di Dick, che non la dimenticava +sì di leggieri chi l’avea vista una +volta. «Ma come giunto qui in tal momento? +considerava fra se medesimo; +perchè interporsi con tanto fervore nella +nostra contesa? e quel che più mi sorprende, +perchè il costui frammettersi ha +potuto tanto sull’animo di Leicester?» +</p> + +<p> +Ma tal si era quella lettera da produrre +effetti ben ancora più maravigliosi; e fu +<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> +quella stessa che l’infelice Amy aveva +scritta al suo sposo onde rendergli noti +i motivi che la costrinsero a fuggire +da Cumnor, e i modi dell’eseguito divisamento. +In essa instruivalo come si +fosse rifuggita a Kenilworth, soltanto +per implorare la protezione del marito; +in essa spiegava circostanze da cui +appariva il perchè si fosse trovata nella +stanza di Tressiliano; in essa pregava +il Conte a procurarle senza indugio un +ricovero più convenevole che la torre +<i>di Merwyn</i> non le offeriva. Terminavasi +questa lettera colle proteste le più solenni +d’un inviolabile affetto, e di una sommessione +sott’ogni riguardo assoluta alle +volontà dello sposo, e principalmente +per quanto si riferiva al tenore di vita +ignorata ch’egli da lei pretendeva, e +di cui si chiamava contenta purchè non +fosse oltre affidata alla custodia di Varney. +</p> + +<p> +Percorso ch’ebbe l’intero foglio il Leicester, +gli cadde queste di mano. «Prendete, +diss’egli, la mia spada, o Tressiliano, +e trapassatemi il cuore, com’io +volea pochi momenti dianzi trafiggere il +vostro.» +</p> + +<p> +«Milord, rispose Tressiliano, voi mi +faceste una grande ingiustizia, ma un +segreto presentimento ripeteva al mio animo, +che questa doveva essere la conseguenza +<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> +di qualche inesplicabile errore.» +</p> + +<p> +«Fatale errore! (Soggiunse il Leicester +nell’atto stesso in cui rimetteva la +lettera a Tressiliano). Mi si è fatto credere +scellerato un uomo d’onore, e un +servo infido e dissoluto vestì a’ miei occhi +il carattere del migliore fra gli uomini! +Oh tristo d’un fanciullo! perchè +mi giugne questa lettera solo adesso? A +che indugiò, ove trovasi lo sciagurato +che doveva recarmela?» +</p> + +<p> +«Non ardisco dirvelo, Milord (rispose +il fanciullo, e facea nel tempo +stesso le sue consuete prove di allontanarsi +e di mettersi fuori del pericolo d’essere +raggiunto). Ma ecco il messo.» +</p> + +<p> +Arrivò in quel punto stesso Wayland; +che interrogato dal Leicester, gli narrò +tutte le particolarità della fuga presa insieme +con Amy; gli orribili espedienti +dei malvagi che rendettero necessaria tal +fuga, e il desiderio ch’ella avea di mettersi +sotto la protezione del marito. Ed +in prova di quanto asseriva, citò la +testimonianza de’ servi del castello, i +quali, soggiugneva egli, non poteano +del certo aver dimenticate le premurose +istanze ch’ella fece appena giuntavi +ond’essere condotta al conte di +Leicester. +</p> + +<p> +«Ah scellerati! sclamò il Conte. Ma +<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> +di tutti più infame, più scellerato Varney! +E Amy or che parliamo è in poter +di costui!» +</p> + +<p> +«Ma <i>costui</i>, disse tosto Tressiliano, +spero non avrà ricevuti comandi che le +possano tornare funesti.» +</p> + +<p> +«No, no, rispose precipitosamente il +Leicester; dissi alcune cose nel primo +impeto di furore, ma quest’ordine è +compiutamente ritrattato, un corriere è +partito in tutta fretta. Ora ella si trova.... +ella deve trovarsi in piena sicurezza.» +</p> + +<p> +«Sì disse Tressiliano, ella <i>deve</i> trovarsi +in piena sicurezza, ed io <i>devo</i> esserne +certo. I miei dispareri particolari +con voi sono finiti, o Milord; ma ne restano +altri su cui debbo chiedere conto al +seduttore di Amy Robsart, a quel seduttore +che di Varney si fece manto onde +coprire le proprie colpe.» +</p> + +<p> +«Il <i>seduttore</i> d’Amy! replicò in terribile +tuono Leicester. Dite il suo sposo, +il suo sposo ingannato, accecato, il suo +indegno sposo. Ella è di fatto la contessa +di Leicester, quanto è vero ch’io +sono armato cavaliere. Non avvi genere +di giustizia ch’io non sia pronto a renderle +di mio buon grado. Non ho d’uopo +dirvi che se avvisaste essere in voi +gli espedienti per costringermi a ciò, +non li temo.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> +</p> + +<p> +Tanta era la generosità di Tressiliano, +che gl’impedì di arrestarsi sulle personali +considerazioni, cui dava luogo quest’ultima +parte della risposta del Conte, +e tutte le sue idee si raccolsero immantinente +a meditare sulla sorte d’Amy +Robsart. Non aveva egli una illimitata +fiducia nelle risoluzioni, che temea volubili, +del Leicester, e per altra parte +ne scorgea l’animo troppo fieramente agitato +per potere assicurarsi che la fredda +ragione lo avrebbe sola condotto. Per ultimo +non credeva Amy fuor di pericolo +finchè la sapea fra le mani delle perfide +creature del Conte. +</p> + +<p> +«Milord, diss’egli colla massima calma, +non ho mente d’offendervi, ed ora +sono lontano più che mai dal voler cercare +contese, ma i doveri che mi astringono +a sir Ugo Robsart, vogliono ch’io +in questo istante medesimo mi conduca +alla Regina per farle note le cose accadute, +e per adoperarmi, onde il grado +di Amy Robsart venga riconosciuto siccome +è di dovere.» +</p> + +<p> +«No, Signore, il Conte replicò con +nobile disdegno; non siate cotanto ardito +per frammettervi in un affare che mi +riguarda personalmente; la voce sola di +Dudley dee promulgare l’infamia di cui +<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> +si è coperto Dudley‍<a class="tag" id="tag12" href="#note12">[12]</a>. Corro sull’istante +a farne consapevole Elisabetta, poi veloce +come il lampo sarò a Cumnor.» +</p> + +<p> +Così parlando distaccò il cavallo, e montatovi +sopra, s’avviò, correndo a tutta +briglia, al castello. +</p> + +<p> +Nè meno impaziente di condursi a +quella volta Tressiliano salì egli pure a +cavallo; il che vedendosi da Flibbertigibbet, +questi gli disse: «Ah Signore! +portatemi con voi; la mia storia non è +per anco finita. Ho bisogno della vostra +protezione.» +</p> + +<p> +Il gentiluomo di Cornovaglia secondò +l’inchiesta del fanciullo, che in rispettosissimi +modi gli confessò lungo la strada +com’egli, Dick, si credesse avere +diritto alla confidenza di Wayland, come +lo avessero punto i misteriosi avvolgimenti, +onde lo stesso Wayland evitava +di appagarne la curiosità allor quando +veniva da lui richiesto sullo stato della +Signora, a questo maniscalco affidata, +<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> +come in fine per vendicarsi avesse furtivamente +tolta di dosso a Wayland quella +lettera d’Amy, che tardata al Leicester, +produsse cotanti inconvenienti. Aggiunse +però in propria difesa essere stata +intenzione in lui di restituire la stessa +lettera in quella sera medesima, non +dubitando che il suo vecchio amico +non si trovasse al castello per sostenere +la parte d’Arione; avergli per vero dire +fatta molta sensazione il nome accennato +nella soprascritta, ma essergli noto che +non prima di quell’ora potea giugnere +al castello il conte di Leicester, ne più +presto quindi eseguire la sua commissione +Wayland. +</p> + +<p> +«Ma continuò il fanciullo, Wayland +non si vide più» (e i nostri leggitori +sanno come lo avesse posto fuori del +castello il Lambourne). «Mi diedi, ma +invano, tutta la sollecitudine per trovarlo. +Cercai in allora un’occasione che +non mi venne prima d’ora, onde parlare +alla Signoria vostra‍<a class="tag" id="tag13" href="#note13">[13]</a>. Allora sì, cominciai +a temere le conseguenze dello +scherzo fatto all’amico, vedendomi detentore +<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> +d’una lettera indiritta ad un +personaggio cotanto ragguardevole, quale +si è il conte di Leicester. Prima dell’allontanamento +di Wayland potei accorgermi +che egli non si curava punto, +anzi temeva d’incontrarsi in Lambourne +e in Varney. Pensai quindi che tale lettera +fosse da rimettersi nelle mani stesse +del Conte, e che forse avrei dato danno +a chi l’avea scritta col fidarla a qualunque +altra persona. Cercai bene d’ottenere +un’udienza da milord Leicester; +ma quella canaglia de’ suoi servi a’ quali +mi volsi a tal uopo mi respingevano colle +male parole, fosse per vedermi piuttosto +brutto, fosse perchè i miei abiti non +mi annunziavano per un signore.» +</p> + +<p> +Narrò in appresso, come si fosse trovato +vicino ad aggiugnere il desiderato +scopo, allorchè in mezzo alle praticate +indagini gli accadde trovar nella grotta +lo scrignetto ch’ei ben sapeva appartenere +all’infelice Contessa, avendoglielo +veduto nel breve tempo ch’ella viaggiò +di conserva coi commedianti, perchè niuna +cosa sfuggiva all’occhio vispo di quel +fanciullo. Dopo essersi dato premura onde +consegnare alla Contessa o a Tressiliano +quella cassettina, ei la pose per ultimo +(e vedemmo per quale combinazione) fra +le mani medesime del Leicester, ma il +<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> +travestimento di questo personaggio gli +impedì ravvisarlo. +</p> + +<p> +Parve propizia a Dick la sera della mascherata, +e vedea imminente l’istante di +poter parlare al Conte egli stesso, ma +Tressiliano il prevenne. Fino d’orecchio +quanto lo era d’ingegno, udì i due campioni +che si diedero convegno nel <i>luogo +di delizia</i>, e gli venne vaghezza d’entrar +terzo ne’ lor colloqui, e di spiarne +i passi; perchè già lo mettevano in tal +quale inquietezza le strane voci che intorno +alla signora si andavano divulgando +fra le persone di servigio. +</p> + +<p> +Un incidente non preveduto gl’impedì +di seguire da vicino l’orme del Conte, +onde giunto sotto del portico trovò gli +avversari alle prese. Avvertì di gente che +si batteva la guardia, nè dubitò oltre, +che la burla da esso fatta non fosse la cagione +di una tale disfida, di cui potevano +essere tanto funeste le conseguenze. +Da starsi nascosto sotto del portico, udì +il secondo patto di disfida, in cui Leicester +e Tressiliano convennero. Per ciò +non tenne che sovr’essi l’occhio intantochè +i paesani di Coventry battagliavano. +Allora a grande sua maraviglia, +scorse in mezzo alla folla Wayland travestito +con molta arte, ma non quanta +voleasi per ingannar l’acuto sguardo del +<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> +fanciullo collega. Si sottrassero insieme +alla calca per confidarsi lo stato loro +scambievole. Flibbertigibbet confessò al +maniscalco tutto quanto abbiamo or raccontato, +e l’altro a sua volta gli narrò, +come lo avesse ricondotto in quel luogo +l’altissima agitazione che il fece paventare +per la giovane Amy, appena in un +villaggio dieci miglia distante da Kenilworth, +ove trovossi quella mattina, intese +che fin nella notte precedente aveano +abbandonato il castello del Conte +così Varney come Lambourne, uomini +a suo avviso capaci d’ogni più nero attentato. +</p> + +<p> +Mentre di queste cose s’intertenevano +Wayland e Dick, videro Tressiliano e +Leicester che si erano spacciati dalla +calca, e li seguirono fino al luogo, ove +montarono a cavallo. Ivi fu che Dick, +della cui sveltezza hanno già avute riprove +i nostri leggitori, giunse in tempo +a salvare a Tressiliano la vita. Era lo +stesso Dick pervenuto a questa conclusione +del suo racconto, allorchè egli +ed il Cornovagliese si trovarono dinanzi +alla torre <i>della Galleria</i>. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO X.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">Dal balcon dell’oriente</p> +<p class="i02"> Le tenèbre della notte</p> +<p class="i02"> Schiude il sol, che fuggon rotte</p> +<p class="i02"> Per virtù del suo splendor</p> +<p class="i01">Veritade, astro possente,</p> +<p class="i02"> Se da lunge sol ti sveli,</p> +<p class="i02"> Sperdi l’ombre più crudeli</p> +<p class="i02"> Dell’inganno e dell’error.</p> +<p class="i08"> <i>Antica ballata</i>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +Nel tempo che Tressiliano attraversava +il ponte, che fu dianzi arena di spettacolo +così tumultuoso, non potè far di +meno di non osservare un’alterazione sorta +in tutte le fisonomie nel durare della +breve sua lontananza. La burlesca battaglia +era finita; ma i lottatori anzichè pensare +a dimettere i loro travestimenti, si +erano raunati in diversi gruppi, siccome +avrebbero fatto gli abitanti d’una +città scompigliata da qualunque annunzio +straordinario e malauguroso. +</p> + +<p> +Nè in miglior aspetto trovò le cose, +giunto al cortile esterno. I servi, le persone +del corteggio di Leicester, gli ufiziali +<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> +subalterni del castello stavano assembrati +in vari drappelli essi pure, e +l’uno susurrava all’orecchio dell’altro, +e tutti teneano fisi i loro sguardi verso +la finestra del gran salone, dipignendosi +nel volto d’ognuno inquietezza e mistero. +</p> + +<p> +La prima persona di sua particolare +conoscenza in cui Tressiliano scontrossi +fu sir Nicolò Blount, che senza dar +tempo all’altro d’interrogarlo, lo fermò +con queste parole: +</p> + +<p> +«Dio ti perdoni Tressiliano! ma tu +sei fatto più per essere buon campagnuolo +che uomo di Corte. Non sai che +cosa sia quella sollecitudine necessaria a +chi fa parte del corteggio di sua Maestà. +Sei domandato al castello, desiderato, +aspettato; niuno può sostenere nel presente +affare le veci tue, ed ecco che +arrivi con un simiotto sul collo del tuo +cavallo, come se tu fossi la balia di +qualche diavoletto lattante, o avessi l’incarico +di fargli prendere un poco di aria.» +</p> + +<p> +«Che parli? che c’è di nuovo?» disse +Tressiliano, lasciando andare il ragazzo, +che si lanciò a terra colla leggerezza +d’una piuma e scendendo nel medesimo +tempo egli stesso. +</p> + +<p> +«In fede mia che cosa ci sia di nuovo, +non v’è chi lo sappia, replicò il +Blount: non lo so nemmen io, che ho +<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> +odorato fino quanto mai cortigiano possa +vantarsene. Ti dirò solamente che milord +di Leicester ha traversato galoppando il +cortile, e galoppando con tal furia.... +avresti detto volesse accoppar tutti quelli +che si trovavano dove passava: ha domandato +un’udienza alla Regina: e mentre +parliamo, sta rinchiuso con essa, con +Walsingham, e con Burleigh. Hanno +chiesto di te; ma a nessuno è noto, se +si tratti di tradimento, o di qualche cosa +ancora di peggio.» +</p> + +<p> +«Per il giusto Iddio! il nostro Blount +ha ragione, disse Raleigh, sopraggiunto +in quell’istante. Tressiliano, è d’uopo +che tu ti porti immantinente al cospetto +della Regina.» +</p> + +<p> +«Non precipitar tanto le cose, mio +caro Raleigh, soggiunse Blount, e pensa +a quei suoi stivaloni. Tressiliano, da +parte di Dio! fa a mio modo; va nella +mia stanza e mettiti quelle mie brache +di seta color di rosa; non le ho portate +che due volte.» +</p> + +<p> +«Eh via! rispose Tressiliano. Amico +Blount, tu pensa soltanto ad aver cura +di questo ragazzo; trattalo con dolcezza; +ma guarda bene che non ti sfugga; +egli può essere più necessario di quanto +t’immagini.» +</p> + +<p> +Detto ciò Tressiliano, seguì frettolosamente +<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> +Raleigh, lasciando lì quel buon +galantuomo di Blount, che tenea con +una mano il fanciullo, e la briglia del +cavallo coll’altra, accompagnando per +lungo tempo coll’occhio Tressiliano. +</p> + +<p> +«Considero che nessuno mi chiama a +parte di questi misteri! dicea Blount +fra se stesso, e Tressiliano mi pianta qui +a far la guardia ad un cavallo e ad un +ragazzo. Pazienza il cavallo! perchè per +natura sono inclinato a queste bestie se +le trovo di buona fatta, ma dovermi +anche prender la briga di questa leggiadra +creatura! D’onde venite voi mio bel +comparino?» +</p> + +<p> +«Dalle maremme,» rispose Flibbertigibbet. +</p> + +<p> +«Eh! che cose vi hai imparato, mio +caro bamboccio?» +</p> + +<p> +«A trappolare le oche dai piedi larghi, +e dalle calze gialle.» +</p> + +<p> +«Che ti venga la peste! disse Blount, +guardando le immense rosette delle sue +scarpe. Se ella è così, il diavolo si +porti il primo che ti chiede più nulla!» +</p> + +<p> +Intanto Tressiliano attraversò in tutta +la sua lunghezza il grande salone; ove +si vedeano per ogni parte crocchi di cortigiani +attoniti, e che parlavano fra loro +in modo misterioso; gli occhi d’ognuno +stavano immobili verso la porta d’ingresso +<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> +che metteva all’appartamento particolare +della Regina. Raleigh additò questa +porta a Tressiliano, il quale picchiò, +e venne introdotto nell’istante medesimo. +In quel momento era spettacolo non privo +di vezzo il vedere tutte le persone di +fuori torcere i colli per iscorgere pur +qualche cosa coll’occhio entro di quell’appartamento; +ma la cortina che copriva +l’uscio ricadde troppo presto, perchè +la loro curiosità potesse venire appagata. +</p> + +<p> +Entrato appena Tressiliano, non senza +interna palpitazione trovossi alla presenza +di Elisabetta. Questa facea grandi +passi lungo la stanza, in preda a violentissima +agitazione, che nemmeno pareva +ella si curasse nascondere, intantochè +due o tre fra i consiglieri più ammessi +alla regal confidenza, si andavano +guardando inquietamente l’un l’altro, +ed aspettavano per parlare che si calmasse +lo sdegno della Sovrana. Dinanzi +al regal seggio ov’ella prima si stette, +e che vedevasi ancora smosso dal suo +posto per l’impeto, onde Elisabetta l’abbandonò, +vedeasi genuflesso Leicester, +colle braccia incrocicchiate sul petto, +gli sguardi chini al suolo, immobile, +muto siccome statua sopra una tomba; +a fianco di lui era il lord Shrewsbury, +<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> +in que’ giorni conte maresciallo dell’Inghilterra, +che tenea il bastone spettante +alla propria dignità. La spada del Leicester +staccata dal pendaglio, giacea dinanzi +ad esso sul pavimento. +</p> + +<p> +«Ebbene, Signore! (disse la Regina, +facendo alcuni passi verso Tressiliano, +e battendo il piede col gesto e nell’atteggiamento +d’Enrico VIII in persona). +Voi la sapete tutta, questa bella tresca! +voi siete complice dell’inganno di cui fu +zimbello la nostra persona! voi medesimo +foste una fra le principali cagioni +dell’ingiustizia che abbiamo commessa!» +</p> + +<p> +Tressiliano cadde prosteso dinanzi alla +Regina, e il suo accorgimento gli fece vedere +quanto sarebbe stato per lui rischioso +il difendersi in un momento ch’ella +era oltre modo irritata. +</p> + +<p> +«Sei dunque muto Tressiliano? continuò +Elisabetta. Tu conoscevi questo +maneggio! Tu lo conoscevi, non è egli +vero?» +</p> + +<p> +«Io ignorava, mi è forza dire alla +Maestà vostra, rispose finalmente Tressiliano, +che questa infelice Signora fosse +Milady, la contessa di Leicester.» +</p> + +<p> +«E chi è, che la riconoscerà in questo +grado? rispose furiosa Elisabetta, per +la morte di Dio! Milady! Contessa di +Leicester! La Amy Dudley, dico io, e +<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span> +sua gran fortuna se non dovrà ben tosto +sottoscriversi: vedova del traditore +Roberto Dudley!» +</p> + +<p> +«Regina, soggiunse allora Leicester, +trattate me come vi piace, ma non punite +questo gentiluomo; egli è affatto innocente.» +</p> + +<p> +«Sì certo, che gli gioverà la tua intercessione!» +disse la Regina, abbandonando +Tressiliano, che lentamente si +rialzò, e correndo con grand’impeto +verso Leicester, che conservava sempre +la stessa positura. «Sì certamente, tu sei +un valevole intercessore! Oh! uomo doppiamente +infedele, doppiamente spergiuro! +tu la cui scelleratezza mi ha fatta +ridicola agli occhi de’ miei sudditi, +odiosa a me stessa! Vorrei strapparmi +questi occhi per punirli del loro accecamento.» +</p> + +<p> +Burleigh allora si fece coraggioso a +parlarle: «Augusta donna, rammentate +che siete Regina, regina d’Inghilterra, +madre de’ vostri sudditi: non vi abbandonate +al torrente di questa collera tanto +impetuosa.» +</p> + +<p> +Si volse ver lui Elisabetta, ed una +lagrima brillò in quell’occhio fiero, ed +infiammato dall’ira: «Burleigh, diss’ella, +tu sei un uomo di stato: ma non +comprendi, non puoi comprendere quai +<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> +cordogli, quai obbrobri costui abbia versato +nel mio seno.» +</p> + +<p> +Serbando la massima circospezione, e +mostrandole ad un tempo profondo rispetto, +Burleigh prese la mano della +Regina, di cui vedea straziarsi il cuore, +indi trasse l’irata donna in disparte verso +il vano d’una finestra che sottraevasi +agli sguardi degli spettatori. +</p> + +<p> +«Regina, diss’egli, io sono ministro +ma nondimeno sono uomo. Ho incanutito +ne’ vostri consigli. Non bramo che +la vostra gloria e la vostra felicità! calmatevi, +ve ne supplico!» +</p> + +<p> +«Ah Burleigh, tu non sai!...» E in +ciò dire copiose lagrime a malgrado dei +suoi sforzi per rattenerle rigarono le +guance d’Elisabetta. +</p> + +<p> +«Io so, io so tutto, mia gloriosa Sovrana. +Oh! guardatevi dal non dar luogo +ad altri di sospettare quello che ignoravano.» +</p> + +<p> +«Ah! (soggiunse Elisabetta facendo +tal pausa come persona cui si presentano +alla mente nuovi pensieri) Burleigh, +tu hai ragione, ogni ragione. +Tutto sia fuorchè il disonore. Tutto fuorchè +la confessione della mia debolezza; +tutto fuorchè comparire ingannata, sprezzata. +Per la morte di Dio! questa idea +sola basta a trarmi in disperazione.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> +</p> + +<p> +«Date a divedere l’accostumato vostro +coraggio, o mia Sovrana, soggiunse +il Burleigh. Innalzatevi al disopra d’una +fralezza, che niun Inglese sospetterà giammai +nella sua Elisabetta; a meno che +ella medesima colla violenza di manifestato +affanno non ne porti il fatale convincimento +fin entro il cuor de’ suoi +sudditi.» +</p> + +<p> +«Di qual fralezza parlate, o Milord? +sclamò fattasi più dignitosa Elisabetta. +Tal vostro dire intenderebbe forse a mostrarvi +persuaso che il favore onde onorai +un traditore orgoglioso prendesse +origine da qualche tenera affezione?» +Poi incapace di sostenere l’altero tuono +ch’ella aveva assunto, lo ammollì dicendo: +«Deh! perchè cercherò io di +palliarti la verità, di palliarla a te, o +mio servo saggio e fedele?» +</p> + +<p> +Burleigh si chinò per baciare affettuosamente +la mano d’Elisabetta, e, cosa +rara negli annali delle corti, una lagrima +sincera cadde dagli occhi del ministro +a bagnar la mano del suo Monarca‍<a class="tag" id="tag14" href="#note14">[14]</a>. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> +</p> + +<p> +Forse questo interno convincimento di +aver commosso l’animo di Burleigh confortò +Elisabetta a meglio sopportare l’umiliazione +cui soggiacea, ed a por qualche +limite al risentimento; ma potè in essa +non meno il timore di scoprire al pubblico +con una eccedente manifestazione +di sdegno il sofferto oltraggio, e una +perturbazione d’animo, che la Regina +e la donna desideravano egualmente nascondere. +Ella si scostò da Burleigh e +trascorse più volte la sala in aria severa, +sintantochè i suoi lineamenti avessero +ricuperata la consueta dignità, e +il suo portamento quella grandezza nobile +e maestosa che era connaturale ad +una tanta Regina. +</p> + +<p> +«La nostra Sovrana è divenuta un’altra +volta la saggia Elisabetta, disse Burleigh +a Walsingham sotto voce. Osservate +tutto quanto ella sta adesso per +operare, e badate bene a non contraddirla.» +</p> + +<p> +Elisabetta si avvicinò allora a Leicester, +e d’un tuono tranquillo pronunziò +questi accenti: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span> +</p> + +<p> +«Milord Shrewsbury, noi vi liberiamo +dell’incarico del vostro prigioniero. +Milord di Leicester, alzatevi, e riprendete +la vostra spada. Un quarto d’ora +penoso trascorso sotto la vigilanza del +nostro Maresciallo, non è a quanto ne +sembra, o Milord, un gastigo troppo +severo per la doppiezza di cui vi rendeste +sì lungo tempo colpevole verso di +noi. Vogliamo dunque udire il rimanente +di tale storia.» Collocatasi indi nel +proprio seggio: «Accostatevi, Tressiliano, +ella disse, e narrate quanto sapete.» +</p> + +<p> +Tressiliano adoperò tutta la connaturale +sua generosità nel tessere il proprio +racconto, onde omise quanto il potè +tutte le circostanze, che erano di natura +da pregiudicare il Leicester, e tacque +soprattutto che aveva dovuto per due +volte battersi con esso. Gli è da credersi, +che con tale contegno l’uomo di Cornovaglia +rendesse il massimo de’ servigi +al Conte; perchè se la Regina in quell’istante +avesse potuto trovare in lui +qualche torto, e quindi un pretesto di +sfogare il suo sdegno senza fare apparire +sentimenti de’ quali arrossiva, mal forse +ne sarebbe accaduto al favorito in disgrazia. +Terminata ch’ebbe Tressiliano la +sua narrazione, Elisabetta meditò pochi +istanti, indi favellò in cotal guisa: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> +</p> + +<p> +«Noi prenderemo al servigio nostro +questo Wayland, e collocheremo il fanciullo +negli ufizi della nostra segreteria +di Stato, affinchè impari per l’avvenire +l’inviolabile riguardo che si debbe alle +lettere. Quanto a voi, Tressiliano, +aveste torto nel non palesarci interamente +la verità; e la promessa di segreto +con cui vi legaste ad Amy, era +imprudente ad un tempo e colpevole verso +la nostra persona. Ciò nondimeno, +poichè confermaste la promessa coll’obbligare +la parola d’onore a questa sventurata +Signora, diveniva dovere d’uomo +e di gentiluomo il mantenere scrupolosamente +la data fede. Bilanciate tutte le +circostanze, noi vi stimiamo per la condotta +che serbaste in tale andamento di +cose. Milord di Leicester, ora tocca a +voi dirci la verità, cosa che avete troppo +negletta da qualche tempo.» +</p> + +<p> +Indi con successive interrogazioni gli +tolse quasi a forza dalle labbra tutta la +storia, e della conoscenza da prima incontrata +con Amy Robsart, e delle loro +nozze, e della gelosia, e delle cagioni +che ne diedero motivo al Conte, e di +molte altre particolarità. Questa confessione +del Leicester, chè ben confessione +potea chiamarsi, fu strappata a più pezzi +e riprese; ciò nullameno riuscì assai esatta, +<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span> +eccetto che il Conte tralasciò affatto +di narrare, come avesse acconsentito +ai divisamenti scellerati, che formò +il Varney sopra la vita della Contessa. +Pur tale idea era quella che più gravemente +affannava il Leicester, e comunque +in gran parte lo tranquillasse il +contr’ordine espresso in chiarissimi termini, +che aveva inviato al Varney, suo +disegno era di trasferirsi personalmente +a Cumnor, appena congedatosi dalla Regina: +poichè non dubitava egli che questa +Sovrana non fosse per abbandonar +sull’istante il castello di Kenilworth. +</p> + +<p> +Ma troppo affrettato erasi ne’ suoi conti +il Leicester. Certamente la presenza e le +confessioni di lui divenivano fiele ed assenzio +per una padrona che dianzi lo +amava cotanto. Ma priva ella d’un modo +più immediato di vendicarsi, ben si +avvide come le sue inchieste torturassero +l’infedele amante, e le traeva in +lungo con tale intenzione, non più badando +al proprio sofferire, di quel che +le mani del selvaggio s’accorgano dell’infocamento +delle tenaglie adoperate a +straziare le carni dell’inimico. +</p> + +<p> +Giunse però istante, che l’altero Conte, +simile a cervo ridotto ad estrema ambascia, +fece comprendere come fosse stanca +la sua pazienza: «Regina, diss’egli, +<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span> +io fui grandemente colpevole, più forse +ancora che nol deste a divedere in mezzo +al vostro giusto risentimento. Ciò nonostante, +permettetemi il dirlo, o Regina, +comunque grave, comunque imperdonabile +sia il mio delitto, non fu commesso +senza provocazione, e quando si volesse +ammettere che la bellezza, e l’affabile +dignità hanno forza di sedurre il debole +cuore dell’uomo, potrei citarle entrambe +siccome motivi, che m’indussero a +nascondere alla Maestà vostra un tale +segreto.» +</p> + +<p> +Grandemente colpita apparve la Regina +da sì fatta risposta, che il Conte +ebbe cura non fosse intesa fuorchè da +lei solamente; e colpita sì che non seppe +qual cosa rispondergli sull’istante. Ma +il Conte osò troppo col voler profittare +di questo momentaneo vantaggio. +</p> + +<p> +«La Maestà vostra, diss’egli, mostratasi +già a riguardo mio tanto indulgente, +mi permetterà implorare la sua +regale clemenza in favore di quelle espressioni, +le quali, solamente ieri non venivano +riguardate, che come <i>leggerissime +offese</i>.» +</p> + +<p> +Presa da sdegno allor la Regina, e +tenendo fermi gli occhi sul Conte tanto +che gli parlò, tal si fu il tenore della +sua risposta: «Per il giusto Iddio! Milord, +<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span> +la tua sfrontatezza passa ogni limite; +ma essa non ti gioverà nulla. +(Indi voltasi all’assemblea col tuono +del più feroce sarcasmo): Venite Lordi, +venite tutti ad ascoltare una novità: +le nozze clandestine di milord di Leicester +hanno tolto uno sposo a me, +e un Re all’Inghilterra. Non si può +negare, che i gusti di sua Signoria siano +affatto patriarcali: non gli bastava +una sola moglie, e riserbava a noi l’onore +della sua mano sinistra. Ora domando io, +non è questo l’eccesso della temerità? +Ch’io non abbia potuto onorarlo con qualche +contrassegno di regio favore, senzachè +egli già si presuma avere in pugno +la mia corona e la mia mano? Voi però +Lordi, lo spero, voi portate miglior +opinione della vostra Regina; ed io sento +per questo ambizioso la compassione che +mi desterebbe un fanciullo, allorchè si +vede scoppiar fra le mani un globo di +sapone. Gli è ora di recarsi alla sala del +ricevimento. Milord di Leicester, vi comandiamo +di seguirci e di non allontanarvi +da noi.» +</p> + +<p> +Ognuno in quella stavasi impaziente +per la curiosità, ed universale fu lo stupore, +allorchè la Sovrana così parlò ai +circostanti: +</p> + +<p> +«Le ricreazioni di Kenilworth non sono +<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span> +ancor terminate, Milordi e Milady: +ne rimane da celebrare le nozze del nobile +proprietario.» +</p> + +<p> +E qui destossi un generale mormorio +di maraviglia; ma continuò la Regina: +</p> + +<p> +«Null’avvi di più sicuro, e ve ne +diamo noi la nostra reale parola. Egli +ce ne ha fatto un segreto per riserbarne +il piacere di una tale sorpresa. Voi +morite di curiosità, ben me n’accorgo, di +conoscere la fortunata sposa del Conte +di Leicester. Ella è Amy Robsart, quella +medesima, la quale perchè nulla mancasse +ai divertimenti del giorno scorso, vi +sostenea la parte di moglie d’un servo +del medesimo Conte, di Varney.» +</p> + +<p> +«In nome di Dio, gran Regina! (soggiunse +il Conte che le si avvicinò portando +scolpiti sul volto l’umiltà, il dolore, +la vergogna, e parlando sotto voce +abbastanza perchè altri non lo ascoltassero) +prendetevi il mio capo, siccome +lo minacciaste nell’impeto del vostro sdegno, +e risparmiatemi questi insulti; non +vogliate calpestare col regal vostro piede +un verme già stritolato.» +</p> + +<p> +«Un verme Milord! (e in dir ciò contraffece +il tuono del supplicante...) Oh! +dite piuttosto un serpente, egli è un rettile +più nobile, e meno inesatto sarebbe +il paragone..... Il serpente intorpidito, +<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span> +agghiacciato a voi ben noto, che +riprese calore in tal seno....» +</p> + +<p> +«Per l’amore di voi, Regina, e per +riguardo a me stesso finchè mi resta ancora +qualche lume di ragione....» +</p> + +<p> +«Parlate a voce più alta, o Milord, +e più di lontano se vi piace; il vostro +fiato guasta le pieghe al nostro collare. +Qual cosa avete da domandarci?» +</p> + +<p> +«La permissione, disse con voce sommessa +il misero Conte, di trasferirmi +tosto a Cumnor.» +</p> + +<p> +«Sarà, cred’io, per condurvi la vostra +sposa! L’idea è ottima, perchè a +quanto intendemmo dire, ella si trova +in assai cattive mani. Ma, Milord, voi +non potete andarvi in persona. Abbiamo +divisato di passare alcuni altri giorni +in questo castello di Kenilworth: non +sarebbe troppa compitezza per parte vostra +il privarci della presenza del nostro +ospite, tanto che ne piacerà farvi dimora. E +con vostra buona licenza, noi +non siamo d’avviso d’assoggettarci a tale +affronto al cospetto de’ nostri sudditi. Tressiliano +andrà in vece vostra a Cumnor +e lo accompagnerà uno de’ nostri +gentiluomini di camera, affinchè Milord +di Leicester non torni ad essere geloso +del suo antico rivale. Chi vuoi avere +per tuo compagno di viaggio, o Tressiliano?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span> +</p> + +<p> +Tressiliano pronunziò con umile sommessione +il nome di Raleigh. +</p> + +<p> +«Sì veramente! disse la Regina: hai +fatto un’ottima scelta. Raleigh è di recente +armato cavaliere, e liberare una +donna dalla prigionia non è un cattivo +principio nella carriera delle belle avventure. +Miei signori e signore, dovete +sapere che il soggiorno di Cumnor +non vale nulla meglio d’una prigione.... +Poi vi hanno preso stanza certi cavalieri +di mal talento, che brameremmo, sotto +buona guardia, avere in nostro potere. A +voi, nostro segretario; consegnerete +a Tressiliano e a Raleigh un’ordinanza, +affinchè si assicurino delle persone di +Riccardo Varney e d’Alasco. Li vogliamo +qui o morti o vivi. Prendete con +voi la scorta che sarà sufficiente. Signori, +conducete milady Leicester a Kenilworth +con tutti gli onori dovuti al +suo grado. Non perdete un istante. Dio +v’accompagni!» +</p> + +<p> +I due gentiluomini incaricati di tale +comando chinarono rispettosamente il +capo ed uscirono. +</p> + +<p> +Chi varrà a descrivere il modo onde +si terminò in Kenilworth cotale giornata? +La Regina rimastavi, siccome parve, +a solo disegno d’insultare, e mortificare +il conte di Leicester, si mostrò esperta +<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span> +in tutti gli affinamenti di femminile vendetta, +quanto lo era nell’arte di governare +con saggezza i suoi popoli. La Corte +non secondò che troppo la mente della +Sovrana; onde il signore di Kenilworth, +in mezzo a feste da lui ordinate, e nel +suo proprio castello, provò sotto ogni +aspetto qual sia la sorte di un cortigiano +caduto in disgrazia; e l’annunziavano +a lui così il contegno freddo e poco +rispettoso de’ suoi partigiani, pronti ad +abbandonarlo, come la mal repressa gioia +di coloro, che già erano i suoi chiariti +avversari. Soli, Sussex serbando quella +franchezza militare adatta all’indole sua +generosa, Burleigh e Walsingham, servendo +ad un accorgimento che facea loro +vedere più da lontano le cose, ed alcune +matrone, mosse da quella compassione, +che è caratteristica del lor sesso, +questi, dissi, furono i soli in una corte +sì numerosa, che in quella sera mostrassero +a Leicester la fisonomia del mattino. +</p> + +<p> +Dudley si era accostumato a riguardare +il favor delle Corti siccome scopo principale +della sua vita; laonde non è maraviglia, +se tutti gli altri sentimenti +dell’animo suo per alcun tempo rimasero +assorti in mezzo a quelli de’ tormenti, +onde l’altero suo spirito si vedea martoriato +da una non interrotta sequela +<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span> +di picciole umiliazioni e di studiati +disprezzi, de’ quali era divenuto il bersaglio. +Ma ritrattosi la notte in sua stanza, +gli si offerse al guardo quella lunga e +bellissima treccia di capelli, che servì +ad annodare la lettera di Amy, ed ebbero +quei capelli la virtù magica d’un +talismano per ridestare nel cuore di lui +sentimenti più nobili e più soavi. Mille +volte egli baciò que’ capelli, e ripensando +che stava sempre in suo arbitrio +il ritrarsi nel delizioso soggiorno di Kenilworth, +degno veramente d’un Sovrano, +e condurvi gioconda vita colla tenera +ed avvenente compagna, in cui poneva +omai ogni speranza di futura beatitudine, +tale idea il confortò sì fattamente, +che non solo vide in essa una via di +sottrarsi alle acerbità cui soggiacque il +dì innanzi, ma quella ben anche di sollevarsi +al di sopra della vendetta onde +la regina Inglese il percosse. +</p> + +<p> +Per la qual cosa, nel giorno successivo, +il Leicester diè a divedere sì nobile +serenità d’animo, sì generosa indifferenza +sul contegno che verso la persona +di lui serbavano gli ospiti, e tanta +sollecitudine ad un tempo affinchè nulla +mancasse ai loro diletti, e per ultimo sì +rispettosa magnanimità nel sopportare pazientemente +le mortificazioni, onde cercava +<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span> +amareggiargli l’animo Elisabetta, +che perfino questa Sovrana si credè costretta +ad assumere novelli modi ver lui, +i quali comunque freddi ed alteri, non +furono omai di tal natura ch’ei potesse +riguardarli siccome strali vibrati contro +di lui. Che anzi la stessa Regina, voltasi +a coloro che credeano blandirla coll’usar +maniere men convenevoli al Conte, +lor fece intendere col tuono della rampogna, +come, sintantochè rimaneano a +Kenilworth, avessero l’obbligo di prestare +al Leicester tutti quei riguardi, che qual +signore del Castello gli erano dovuti. In +somma nel volgere di ventiquattro ore le +cose aveano preso sì diverso aspetto +che le persone più pratiche e destre +nell’oceano della Corte, prevedendo +perfino la possibilità di vedere riasceso +in favore il Leicester, vestirono un contegno +adatto, se ad essi ne fosse venuto +l’uopo, a farsi merito di non averlo abbandonato +nel giorno della sciagura. Ma +gli è omai tempo di togliersi alle mene +cortigianesche per seguire nel loro viaggio +il Cornovagliese e Raleigh. +</p> + +<p> +Oltre a Wayland, seguiva questi due +gentiluomini, un ajutante di campo della +Regina, e due vigorosi servi. Ognuno +di tale brigata era armato a tutto +punto, e il viaggio faceasi con quanta +<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span> +sollecitudine potea conciliarsi colla necessità +di far conto de’ cavalli, che uno +sforzo troppo violento, attesa la lunghezza +della corsa, avrebbe sciupati. Ben cercarono +indizi sulla via tenuta dal Varney, +ma sendo stato nel durar della +notte il viaggio di costui, nessuna traccia +lor venne fatto raccoglierne. +</p> + +<p> +Giunti ad un picciolo villaggio lontano +dodici miglia da Kenilworth, ove si +fermarono per dar riposo ai cavalli, videro +farsi loro incontro un povero ecclesiastico, +curato di quel luogo, che uscendo +d’un angusto abituro veniva per chiedere +se alcuno di quel drappello s’intendesse +di chirurgia, e per pregarlo ad +entrar pochi istanti nella capanna per +visitare un moribondo. +</p> + +<p> +Wayland, l’empirico, si offerse tosto +a mettere in opera tutto il suo sapere; +ed intanto che il curato lo introducea +nell’additato luogo, udì narrarsi, come +alcuni contadini, che nella mattina dell’antecedente +giorno si portavano ai lor +lavori, avessero trovato sulla strada maestra, +dieci miglia lontano dal villaggio, +un uomo ferito, che poi il curato ricettò +nella propria abitazione, e come +la ferita, derivatagli da un’arme da +fuoco ed evidentemente mortale, avesse +portata sì violenta febbre al paziente, +<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span> +che gl’impediva il tenere alcun seguìto +discorso, onde niuno era giunto a comprendere +se lo avesse condotto a quel +deplorabile stato o rissa, od opera d’assassini. +Entrò Wayland in un’oscura cameretta; +ma non appena sollevatesi dal +curato le cortine del letto, riconobbe ai +lineamenti comunque alterati del moribondo +la figura di Michele Lambourne. +Immantinente Wayland, con pretesto di +andar a prendere qualche cosa di cui +abbisognava, uscì frettoloso per avvertire +di questo avvenimento straordinario +i compagni. Grande inquietudine allora +prese Tressiliano e Raleigh, i quali seguirono +in tutta fretta Wayland per assistere +all’ultim’ore del vivere di Lambourne. +</p> + +<p> +Quello sciagurato trovavasi in quel punto +alle angoscie di morte, nè da morte +lo avrebbe salvato, non diremo Wayland, +ma neanco un chirurgo il più esperto +nell’arte sua, perchè la palla gli aveva +attraversato il corpo da una parte all’altra. +Gli rimaneva ancor qualche poco +l’uso de’ sensi, e ne sia prova, che riconobbe +Tressiliano, e per cenni lo sollecitò +ad inchinarsi al suo capezzal della +morte. Avvicinatosi Tressiliano, il moribondo +pronunziò interrotti accenti, fra’ +quali i nomi di Varney e di lady Leicester +<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span> +si fecero udire, ma la cosa unicamente +chiara si fu la conclusione, che +eccitava Tressiliano a far presto per non +arrivar troppo tardi. Indarno s’adoperò +lo stesso Tressiliano onde ottenere più +intelligibili indizi, perchè il Lambourne +cadde in delirio, ed allorchè questi +gli si volse anche una volta per conciliarsene +l’attenzione fu sol per pregarlo +di far sapere all’oste dell’<i>Orso nero</i>, +<i>che finalmente il suo nipote era morto..... +ma nel proprio letto</i>‍<a class="tag" id="tag15" href="#note15">[15]</a>. Un istante +dopo venne una convulsione a verificarne +la profezia, e tale incidente, e +soprattutto le penultime frasi del Lambourne +non valsero che ad eccitare nell’animo +de’ nostri viaggiatori un’affannosa +perplessità sulla sorte della Contessa. Addoppiarono +di premura nel rimanente +del loro viaggio, chiedendo cavalli in +nome della Regina tutte le volte che +quelli su cui stavansi divenivano inetti +alla corsa. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span></p> + +<h2 class="nosp">CAPITOLO XI.</h2> +</div> + +<div class="poem-container"> +<div class="poem inl"><div class="stanza"> +<p class="i01">Tre volte rintronò di morte il tetro</p> +<p class="i02"> Suon la squilla feral; di quelle fosse</p> +<p class="i02"> Ogn’eco ripetè dolente metro</p> +<p class="i01">Di moribondi lai; tre volte scosse,</p> +<p class="i02"> Il corvo i tardi vanni, e con sinistri</p> +<p class="i02"> Colpi le vette di Cumnor percosse.</p> +<p class="i12"> <i>Mickle</i>.</p> +</div></div> +</div> + +<p> +Or n’è d’uopo far ritorno a quella parte +della nostra storia, allorchè vedemmo +Varney, incoraggiato dagli arbitrii che +il Conte gli conferì e dalla regale permissione +di vedere Amy ogni qualvolta +il volea, darsi tutta la sollecitudine onde +impedire che si scoprissero le scellerate +sue trame, ed allontanare quindi dal castello +di Kenilworth la sfortunata Contessa. +Egli avea per vero divisato di non +partire che nel dì successivo a quello in +cui ricevette dal Conte il fatale anello; +ma temendo non se ne ammollisse l’animo +in quell’intervallo, o non gli venisse +desio di vedere una seconda volta la moglie, +deliberò con un’immediata partenza +distruggere persino la possibilità di +<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span> +un avvenimento, in cui vedea col palesarsi +de’ suoi infami divisamenti, compiuta +la propria rovina. In tale idea fece +chiamare il Lambourne e grandemente, +come il dicemmo, irritossi, allorchè +seppe che questo complice servo era +uscito del castello per darsi bel tempo +nel vicino villaggio od altrove; ma non +dubitando ch’ei non fosse di ritorno tantosto, +lasciò ordine affinchè costui si +allestisse ad accompagnarlo, o a seguirlo +se non rientrava in tempo di uscire +con lui. +</p> + +<p> +Ed intanto si prevalse del ministerio +d’altro servo, di nome Robin Tider, +cui erano in parte noti i misteri di Cumnor, +ove più d’una volta si portò in +compagnia del padrone. Cotest’uomo, +che quanto all’indole si assomigliava +molto al Lambourne, comunque, nè accorto +nè dissoluto al pari di lui, ricevette +comando dal Varney di mettere la +sella a tre cavalli, e di preparare una +lettica, tenendosi presto al partire. Lo +sconcerto intellettuale di Amy, creduto +generalmente quanto credeasi ch’ella +fosse moglie dello scudiere di Leicester, +fu scusa bastante a spiegare il modo misterioso +che teneasi nel rimoverla dal +castello, e sperò il ribaldo diverrebbe +parimente scusa per lui, se le grida e +<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span> +la resistenza della infelice Contessa lo +avessero costretto a giustificarsi. Ma ai +suoi neri disegni diveniva parimente indispensabile +l’assistenza di Tony Foster, +onde s’avviò ad accertarsene. +</p> + +<p> +Il Foster di mal umore, ed insociabile +di sua natura, stanco inoltre del +cammino fatto da Cumnor a Kenilworth +per annunziare la fuga della Contessa, +si tolse per tempo di mezzo alle gozzoviglie; +e già ritiratosi nella propria stanza, +dormiva profondamente, allorchè vi +entrò Varney, già vestito compiutamente +da viaggio, e con una lanterna cieca +alla mano. Si fermò un istante per ascoltare +quali cose borbottasse costui che +sognava, e ne udì chiaramente queste +voci: «<i>Ave Maria, ora pro nobis</i>.... +No, non deve dire così... Liberaci dal +male... Ah! va meglio.» +</p> + +<p> +«Il malandrino fa orazione dormendo, +disse Varney, e confonde insieme +i rituali, nuovo ed antico. Avrai bisogno +di maggiori orazioni, amico mio, +se finiremo insieme la faccenda per cui ti +cerco‍<a class="tag" id="tag16" href="#note16">[16]</a>. Ho! Ho! uomo santo, beatissimo +<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span> +penitente, svegliati. Il diavolo +non ti ha per anche licenziato dal suo +servizio.» +</p> + +<p> +E nel dir queste cose scosse per un +braccio il dormiente, e con tale scotimento +gli ruppe il corso delle prime idee, onde +questi si diede a gridare: «Al ladro! +al ladro! morirò in difesa del mio oro, +del mio oro guadagnato con tanta fatica, +e a sì caro prezzo. Dov’è Giannina? +Non le sarebbe già accaduta qualche +disgrazia?» +</p> + +<p> +«Nessuna, storditaccio che sei con +tutti que’ tuoi muggiti! Non ti vergogni +di far tanto baccano?» +</p> + +<p> +Intanto il Foster ebbe tempo di svegliarsi +compiutamente, e sedutosi sul letto +chiese a Varney che cosa significasse +quella visita ad una tal ora: «Essa non +mi presagisce nulla di buono,» aggiunse. +</p> + +<p> +«La tua profezia è falsa, mio caro +sant’Antonio; perchè la mia visita annunzia +esser giunta l’ora che il tuo contratto +enfiteutico si cambi in atto di proprietà. +Che ne dici?» +</p> + +<p> +«Se tu me l’avessi detto a chiaror di +giorno, me ne sarei rallegrato; ma in +quest’ora di mal augurio, illuminato da +quella luce sepolcrale che porti con te, +e mentre il pallor del tuo volto fa un +chiaroscuro spaventevole colla leggerezza +<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span> +delle tue parole, mi vedo costretto ad angustiarmi +sulle commissioni che stai per +impormi, anzichè rallegrarmi del compenso +che mi prometti.» +</p> + +<p> +«Che cosa ti viene in mente, o vecchio +stolido? Tutto l’affar si riduce a +ricondurre al castello di Cumnor l’antica +tua prigioniera.» +</p> + +<p> +«Tutto si riduce qui? Eppure il tuo +volto ha un color cadaverico, e ad alterarlo +in sì fatto modo non vi vogliono +freddure. Non è propriamente altro?» +</p> + +<p> +«Oh! non altro. Al più, al più una +bagattelluccia di giunta!» +</p> + +<p> +«Ah! risoggiunse il Foster, la tua +pallidezza aumenta sempre più ad ogn’istante.» +</p> + +<p> +«Non ci badare, disse Varney, tu +non mi vedi in fisonomia che alla squallida +luce di questa lanterna. Alzati ed +opera. Pensa a Cumnor ed al tuo atto +di proprietà. E ti par poco? Potrai fondare +una bottega di congregazioni ebdomadarie, +ed assegnare a Giannina una dote +sì ricca, come se fosse la figlia d’un +barone. Settanta e più lire sterline!» +</p> + +<p> +«<i>Settantanove lire sterline, cinque scellini, +e cinque soldi e mezzo, oltre il valor +delle legna</i>, così Foster portò ad +esattezza il conto. E tutto questo in proprietà?» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span> +</p> + +<p> +«Tutto, mio caro collega, fin gli scoiattoli +del sito, in somma tutto. Non verrà +uno zingaro a tagliare un pezzetto di +legna, non un ragazzo ad acchiappare un +nido d’uccelli sopra i tuoi fondi, se non +ti pagano il valore delle cose che portano +via. Tu il vedi, non può andare +di meglio per te. Spicciati adunque, e +fa il tuo fagotto più presto che puoi. I +cavalli sono sellati, tutto è pronto. Non +manca se non se quel rompicollo d’inferno +del Lambourne, che sarà a fare qualcuna +delle sue diavolerie.» +</p> + +<p> +«Ecco, sir Riccardo, quel che vi frutta +il non dar retta ai miei buoni consigli! +Ve l’ho sempre detto: questo beone, questo +scapestrato vi mancherà quando ne +avrete più di bisogno. Io avrei potuto +in vece di costui provvedervi d’un +qualche giovane sobrio, e contegnoso.» +</p> + +<p> +«Sicuramente! qualche ipocrita della +tua congregazione! Ma potrà venire all’uopo +anche questi. Grazie a Dio, avremo +bisogno d’operai d’ogni specie. Ottimamente! +Non dimenticare le tue pistole. +Su via, andiamo.» +</p> + +<p> +«Ove si deve andare prima di tutto?» +</p> + +<p> +«Alla stanza di Milady, e bada bene +ch’ella dee venire con noi. Tu non sei +uomo, cred’io, da lasciarti intimidire +dalle sue grida.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span> +</p> + +<p> +«No: semprechè per altro possiamo +avvalorare la nostra condotta con qualche +passo di santa Scrittura. Avvene uno +che dice: <i>donne, ubbidite ai vostri mariti</i>. +Ditemi adunque: gli ordini di Milord +ci mettono abbastanza al sicuro, +caso che adoperassimo la violenza?» +</p> + +<p> +«Ma guarda Tony! È questo il suo +anello.» Ribattute così dal Varney le +obbiezioni del suo collega, andarono di +conserva all’appartamento del lord Hunsdon, +e fattisi conoscere dalla sentinella +quali esecutori d’un disegno approvato +dalla Regina e dal conte di Leicester, +entrarono nell’appartamento dell’infelice +Contessa. +</p> + +<p> +Ognuno immagina l’orrore onde fu +compresa Amy, allorchè destatasi d’improvviso, +vide al fianco del suo letto +Varney, l’uomo ch’ella temeva ed odiava +maggiormente su questa terra; e in sì +tristo punto, le fu quasi conforto l’accorgersi, +ch’ei non era solo, comunque +grandi motivi avesse parimente d’abborrirne +il compagno. +</p> + +<p> +«Signora, le disse il Varney, non è +il tempo questo di far cerimonie. Milord +di Leicester, costretto dall’impero delle +circostanze vi comanda venire con noi a +Cumnor; ecco il suo anello, ch’io vi +fo vedere come contrassegno de’ suoi formali +voleri.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span> +</p> + +<p> +«Ella è un’impostura, rispose la Contessa; +tu gl’involasti un tal pegno... +Tu che ti senti capace di tutte le scelleratezze, +incominciando dalla più atroce +e venendo ad ogn’altra più abbietta!» +</p> + +<p> +«Quanto v’annunzio, o Signora, riprese +a dire il Varney, è vero, e tanto +vero, che se non vi preparate a secondarci, +noi saremo costretti adoperare la +violenza per eseguire gli ordini di cui +siamo incaricati.» +</p> + +<p> +«La violenza!.... Tu non oseresti +venire a tale espediente..... Vile che +sei!» +</p> + +<p> +«Ciò è quanto, o Signora, rimane +a provarsi (soggiunse il Varney che +aveva calcolato sul terrore, siccome unico +espediente a soggiogare quell’anima nobilmente +altera). Non mi riducete dunque +a tale estremità, o troverete in me +un ruvido cameriere.» +</p> + +<p> +All’udir tale minaccia l’infelice Amy +mandò grida sì spaventevoli che se in +quel castello non l’avessero fermamente +creduta delirante, le sarebbero corsi in +aiuto e il lord Hunsdon, e molt’altri; +ma accortasi che le sue grida erano vane, +s’indirisse al Foster, supplicandolo +ne’ modi i più commoventi, ed in nome +dell’onore, e dell’innocenza della figlia +di lui Giannina a non comportare che +<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span> +la sposa d’un Leicester fosse trattata con +tanta indegnità. +</p> + +<p> +«Che vi pensate voi, o Signora? allor +disse il Foster; le donne debbono stare +soggette ai loro mariti: questa è una legge +che loro vien fatta dalla Scrittura. Se +vi vestite da voi medesima per venire +con noi, se non opponete resistenza, +non vi sarà chi vi tocchi colla punta di +un dito, sintantochè almeno io sia libero +di scaricare una pistola.» +</p> + +<p> +Non vedendo ella giugnere alcun soccorso, +e in qualche modo rassicurata +dalla risposta del Foster, a malgrado +del tuono burbero in cui fu pronunziata, +ella promise di abbandonare il letto +e vestirsi, semprechè i suoi tiranni volessero +ritirarsi nella stanza contigua. +Allora il Varney l’accertò ch’ella non +avea nulla da temere pel proprio onore, +e per la propria sicurezza sintanto ch’egli +la tenea in custodia, e di più promise +non avvicinarsele, poichè s’accorgeva +di essere per lei oggetto tanto +sgradevole. +</p> + +<p> +«Il vostro sposo, soggiunse costui, sarà +a Cumnor ventiquattro ore dopo di voi.» +</p> + +<p> +Confortata alquanto da tale promessa, +cui però molto non s’affidava, la sfortunata +Amy si vestì al lume della lanterna, +che il Varney le lasciò nella stanza +mentre nell’altra si trasferiva. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span> +</p> + +<p> +Sorse ella dal suo letto, piangendo a +cald’occhi, tremando, implorando il +Cielo; e compresa da sentimenti ben diversi +da quelli che provò un giorno, +allorchè adornandosi le stava d’appresso +il contento che appartiene ad una beltà +consapevole dell’impero de’ propri vezzi. +</p> + +<p> +Ella impiegava più che il poteva lungo +tempo a vestirsi; ma finalmente spaventata +dagli accenti d’impazienza che +le facea udire il Varney, fu costretta ad +annunziare a quei mostri ch’ell’era già +pronta. +</p> + +<p> +Nell’istante che si metteva in cammino, +ella si tenne vicino al Foster, dando +sì chiaramente a conoscere la tema inspiratale +dal Varney, che questi credè +opportuno l’accertarla con giuramento +d’aver tutt’altra intenzione fuorchè quella +d’avvicinarsele. +</p> + +<p> +«Se acconsentite, diss’egli, ad obbedire +pazientemente ai voleri del vostro +sposo, non mi vedrete che rade volte; +e vi lascerò fra le mani del condottiere +che il vostro buon gusto a me preferisce.» +</p> + +<p> +«I voleri del mio sposo! sclamò ella, +ma!... Sono i voleri di Dio, e tal motivo +mi dee bastare.... Seguirò il signor +Foster colla docilità d’una vittima +che viene tratta al sagrifizio. Foster almeno +<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span> +è padre, e mi userà i riguardi +della decenza, se non quelli dell’umanità. +Ma tu, o Varney, te lo ripeto, +dovessero pur anche essermi queste le +ultime parole, entrambi tai sentimenti +sono estranei per te.» +</p> + +<p> +Fu il Varney pago di risponderle stare +in lei la scelta di chi dovea accompagnarla; +e marciò primo per additare il +cammino. La Contessa, sorretta, e quasi +trascinata dal Foster venne condotta dalla +torre di <i>St-Lowe</i> alla porta di soccorso, +ove Tider stava aspettandola con cavalli +e con una lettica. Ella si lasciò collocare +entro questa sorte di calesse, guidato +da Tider; e mostrò gradire che mentre +il Foster si tenea vicino alla sua +lettica, l’odioso Varney le stesse addietro +in qualche distanza. In mezzo all’ombre +della notte costui scomparve affatto +ai suoi occhi. +</p> + +<p> +Amy, che ancora non glielo impedivano +le tortuosità del cammino, volse +gli ultimi sguardi ver quelle maestose +torri, retaggio del suo sposo, e che brillavano +tuttavia della festiva illuminazione +fattasi in quella notte. Ma poichè non +le fu dato oltre il vederle, lasciò ricadere +il capo sul proprio seno, e raggruppandosi +nella lettica si pose nelle +mani della Providenza. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span> +</p> + +<p> +Al desiderio che Varney aveva di procacciare +nel durar del viaggio tranquillità +alla Contessa, aggiugneasi un bisogno, +conforme affatto al divisato colpevole +scopo, d’intertenersi senza testimoni col +Lambourne, dal quale sperava essere +bentosto raggiunto. +</p> + +<p> +Ei conosceva l’indole di questo malvagio, +avida, capace freddamente d’ogni +crudeltà, e risoluta ad un tempo, ond’ei +lo riguardava come l’uomo il più +atto a secondarlo. +</p> + +<p> +Erano oltre due ore ch’ei si trovava +in cammino, quando udì il galoppar di +un cavallo, nè tardò Michele Lambourne +ad essergli d’appresso. +</p> + +<p> +Impazientito come era Varney della +tardanza di costui durissimamente l’accolse: +</p> + +<p> +«Sfaccendato, ubbriacone! la tua pigrizia, +la tua mala condotta ti metteranno +ben presto la corda al collo, e vorrei +fosse domani.» +</p> + +<p> +Sì fatto stile di rampogna non piacque +punto al Lambourne che dimenticò la +solita docilità, perchè gli avevano oltre +ogni misura scaldata la testa non solamente +la copia delle beviture, ma la +vanità di avere avuto una specie d’intertenimento +confidenziale con sua Signoria +di Leicester, e la maggiore di essersi impadronito +<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span> +d’un segreto che pungeva la +costui curiosità. +</p> + +<p> +Le risposte pertanto date al Varney +intendevano a significare, ch’ei non +avrebbe sofferti modi arroganti dal primo +cavaliere del mondo; che il lord +Leicester lo aveva tenuto seco per affari +d’alta importanza; che una scusa di tal +natura poteva ben bastare ad un Varney, +ad un Varney che in sostanza era +un servitore come il Lambourne. +</p> + +<p> +Poca non fu la sorpresa dell’altro, +quando udì parlarsi in tal temerario tuono, +ma reputando ciò, solo effetto del +vino bevuto da Michele, fe’ vista di non +accorgersene, e s’accinse invece ad indagare +l’animo di questo servo con politiche +interrogazioni: «Acconsentirebbe +il Lambourne ad allontanare certo unico +ostacolo che impediva il Conte di salire +a quell’alto grado, in cui soltanto gli +sarebbe agevole il rimunerare al di là +de’ lor desiderii i suoi servi fedeli?» +</p> + +<p> +Michele per allora la fece da stupido +come se non intendesse a che mirava il +discorso di Varney, il quale tantosto gli +spiegò in chiari termini come l’ostacolo, +di cui egli favellava, fosse la persona +trasportata in lettica. +</p> + +<p> +«Ottimamente sir Riccardo! Ma fate +ben attenzione a quello che sto adesso +<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span> +per dirvi, rispose Michele: vi sono tali +uni, che la sanno più lunga di tali altri, +mi capite? E vi è anche diversità +fra malvagi e malvagi. Al proposito di +cui mi parlate, io conosco la mente di Milord +meglio di voi, perchè mi ha confidato +tutto. A voi! I suoi ordini stanno in questa +lettera, e ascoltate mo quali furono le +ultime sue parole: Michele Lambourne, +mi ha egli detto, (perchè sua Signoria +mi parla come si parla ad uomo che +porta spada, e non mi dice <i>sfaccendato, +ubbriacone</i>, nè mi regala d’altri titoli +di simil natura, come certuni, cui il +fumo delle nuove dignità è andato alla +testa). Il Varney (m’ha detto egli, sapete?) +deve avere tutto il rispetto possibile +per la mia Contessa..... V’incarico +di tenerlo d’occhio, sig. Lambourne, e +di ridomandargli in chiari termini il mio +anello.» +</p> + +<p> +«Sì? rispose freddamente Varney. Ti +ha egli proprio detto questo? Tu sai +dunque ogni cosa?» +</p> + +<p> +«Ogni cosa, ogni cosa, e voi opererete +con molto giudizio procurando di +restarmi amico, sintantochè fra noi due +possiamo darci bel tempo.» +</p> + +<p> +«E non era presente nessuno quando +ti parlava Milord?» domandò ancora +Varney. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span> +</p> + +<p> +«Non un’anima vivente! Pensate voi +che Milord Leicester volesse confidare i +suoi segreti a tutt’altr’uomo, il quale +non fosse risoluto al pari di me?» +</p> + +<p> +«Davvero?» disse Varney, e in questa +girò il guardo attorno, e in lungo e +in largo di quella strada che i raggi +della luna schiarivano. Si trovavano appunto +attraversando una vasta macchia. +La lettica era un miglio innanzi di loro, +e troppo lontana perchè potessero essere +veduti o intesi da quelli che la scortavano. +Dietro d’essi regnava un cupo silenzio: +tutto annunziava che non v’erano +testimoni. Varney pertanto ricominciò +con Lambourne il suo colloquio. +</p> + +<p> +«Tu vorresti dunque rivolgerti contro +il tuo padrone! contro l’uomo che ti ha +aperto la strada ai favori della Corte! +contro la persona di cui tu fosti in tal +qual modo il novizio, o Michele; contro +chi in somma ti mostrò la vastità e ad +un tempo gli scogli della cabala!» +</p> + +<p> +«Piacciavi non chiamarmi così secco +secco, <i>Michele</i>. Il mio nome può essere +preceduto dal titolo di <i>Signore</i> quanto +quello di qualcun altro; del rimanente +poi, se sono stato novizio, il tempo del +noviziato è finito, e ho risoluto di passare +a mia volta maestro.» +</p> + +<p> +«Abbiti dunque il tuo salario, o insensato,» +<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span> +e dir ciò, e aver dato di mano +ad una pistola, e attraversar d’una palla +il corpo a Lambourne, furono per Varney +una sola cosa. +</p> + +<p> +Quello sciagurato cadde da cavallo, +e Varney il credè morto sul colpo. L’uccisore, +sceso a terra, ne visitò le saccocce, +volgendone all’infuori la fodera, +onde le persone che si scontrerebbero +in quel miserabile lo credessero assassinato +dai ladri. Prese la lettera del Conte, +ed anche la borsa di Lambourne, che +contenea tuttavia alcune monete d’oro; +perchè nell’animo dello scellerato combinavasi +un bizzarro accoppiamento di +sentimenti. Dopo aver portata in mano +questa borsa sino ad un fiumicello che +bipartiva per traverso la strada, la gettò +nell’acqua lontano da sè quanto la sua +forza il potea: tali strane reminiscenze +d’onore si provano persino dalle anime +le più accostumate al delitto. Questo uomo +feroce, e privo di rimorsi, avrebbe +creduto digradarsi, conservando alcune +monete d’oro, appartenute a quello sgraziato, +ch’ei fece spietatamente vittima +d’un’infernale politica. +</p> + +<p> +L’uccisore caricò di nuovo la pistola +dopo averne diligentemente rasciugato la +canna e la cartella dell’acciarino, onde +fare scomparire ogni traccia di scoppio +<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span> +recente, indi si fece a seguire in tutta +calma, e tenendosi sempre nella stessa +distanza, la lettica; che non parea vero +a costui d’essersi con tanta disinvoltura +disciolto di quell’importuno testimonio +delle sue malvagità, e nel medesimo +tempo apportatore d’un comando che +Varney avea tutt’altra mente fuorchè +d’eseguire, reputando sua gran ventura +il poter far credere che non gli era +pervenuto. +</p> + +<p> +Si compiè il viaggio con tal prestezza +che ben comprovò come poco si avesse +in conto la salute di quell’infelice a cui +danno venne intrapreso. Le stazioni erano +sempre in que’ luoghi, ove Varney +avea qualche sorte di prevalenza, ed +ove poteva esser creduta senza difficoltà +la spacciata follia della giovane di Lidcote, +caso che ella avesse voluto far +prova di ricorrere alla compassione di +coloro co’ quali nel durar delle pause +si sarebbe trovata. Ma oltrechè ella non +vide speranza di adoperare con vantaggio +questo espediente, le facea troppo +orrore la presenza del Varney, e il suo +starsi tranquilla era il solo patto sotto +cui quel ribaldo le promise di tenersele +lontano nello scortarla. +</p> + +<p> +I frequenti misteriosi viaggi che in +compagnia del conte di Leicester aveva +<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span> +fatti a Cumnor il Varney, gli acquistarono +considerazione presso tutte le poste +di ricambio, e gli fu quindi agevole +il trovar prestamente cavalli tutte le volte +che ne abbisognò. Laonde la lettica ove +stava quella deplorabile vittima era già +vicina a Cumnor in quella notte medesima +che venne dopo la partenza di Kenilworth. +</p> + +<p> +Allora Varney si accostò alla lettica, +ma chetamente, come per intervalli +lo avea fatto lungo il cammino, e chiese +al Foster: «Che fa ella?» +</p> + +<p> +«Dorme, gli rispose l’altro. Vorrei fossimo +presto a casa; le vengono affatto +meno le forze.» +</p> + +<p> +«Il riposo la ristorerà, e ben presto +dormirà più lungo sonno, risoggiunse il +malvagio..... pensiamo, giunti, a metterla +in un luogo sicuro.» +</p> + +<p> +«E perchè non nel suo appartamento? +rispose il Foster. Già non v’è più Giannina, +perchè questa, dopo averla ben +bene sgridata, la mandai a stare con sua +zia. Delle vecchie fantesche possiamo star +certi.... esse odiano di tutto cuore questa +signora.» +</p> + +<p> +«Nemmeno perciò voglio che ci fidiamo +di loro, mio bell’amico. N’è d’uopo +racchiuderla nella stanza ove tieni in +serbo il tuo oro.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span> +</p> + +<p> +«Il mio oro! disse Tony mostrandosi +molto agitato. Che intendete voi dire, e +di qual oro parlate? Iddio m’assista! non +ho oro. Vorrei ben averne!...» +</p> + +<p> +«Oh! ti possa soffocare la peste, scimunito +animale! Chi pensa al tuo oro? +Se fosse in me questa sete non ho io +cento vie più sicure per impadronirmene? +In somma, la tua stanza da letto, +che tu fortificasti in un modo tanto bizzarro, +sarà il carcere della Contessa, e +tu tanghero, andrai a sprofondarti ne’ +morbidissimi materassi, che le servivano +per l’addietro. Già posso accertarti, che +il Conte non ti ridomanderà mai le ricche +suppellettili di quelle quattro stanze.» +</p> + +<p> +La quale ultima considerazione rendè +più maneggevole il Foster, che chiese +unicamente al Varney la permissione di +andare avanti per apparecchiare ogni cosa, +ed incalzando cogli speroni il cavallo, +lasciò la lettica sotto la scorta di Tider +e di Varney, i quali la seguivano ad una +distanza di sessanta passi. +</p> + +<p> +Giunta a Cumnor la Contessa, domandò +di Giannina con gran premura, e +fortemente si turbò in udendo, che non +potea più far conti sul servigio di questa +ottima giovinetta. +</p> + +<p> +«Mia figlia mi sta a cuore, o Signora, +le disse il Foster, con quell’aria sua cipigliosa, +<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span> +nè ho gran vaghezza che impari +a mentire, e a macchinar fughe; +su di tal particolare è già istrutta più +ch’io non l’avrei voluto, con buona +licenza della Signoria vostra.» +</p> + +<p> +Spossata dal viaggio, e tutta via spaventata +dalle circostanze che il precedettero, +la Contessa non mostrò risentirsi +dell’arrogante acerbezza di tali detti, +e si limitò a manifestare mansuetamente +il desiderio di ritirarsi nelle proprie +stanze. +</p> + +<p> +«Sì, sì, borbottò il Foster; l’inchiesta +è ragionevole; ma con vostra sopportazione +voi non andrete più in quell’appartamento, +pieno, stivato di vanità +mondane. Per questa notte dormirete in +un luogo più sicuro.» +</p> + +<p> +«Piacesse a Dio, nella mia tomba! +soggiunse la Contessa; ma noi fremiamo, +anche nol volendo, all’idea della +separazione che farà l’anima dal nostro +corpo.» +</p> + +<p> +«Voi non avete alcun motivo perchè +vi faccia fremere tale idea, disse Tony; +Milord arriva qui al nuovo giorno, +e sicuramente tornerete in grazia +con lui.» +</p> + +<p> +«Ma verrà egli? verrà egli sicuramente, +buon Foster?» +</p> + +<p> +«Sì, sì! <i>buon Foster</i>. Ma si vedrà +<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span> +qual <i>buon Foster</i> sarò domani quando +parlerete di me con Milord! Benchè tutto +quello che ho fatto sia stato fatto unicamente +per conformarmi ai comandi ricevuti +da lui.» +</p> + +<p> +«Voi sarete il mio protettore, un protettore +alquanto ruvido per vero dire, +nondimeno mio protettore. Oh! se Giannina +fosse qui!» +</p> + +<p> +«Ella sta meglio dov’è. Basta una +signora della vostra tempera a scompigliare +la testa d’una ragazza. Ma, vi +abbisogna qualche reficiamento?» +</p> + +<p> +«Oh! no, no! La mia stanza, la +mia stanza! Spero bene che potrò chiuderla +per di dentro.» +</p> + +<p> +«Più che padrona! purchè io il sia +altrettanto di chiuderla per di fuori,» +ed in questa prese una lucerna, e condusse +Amy in una parte di quell’edifizio, +ove ella non era stata giammai. +Convenne fare una lunga scala a chiocciola +per giugnervi, e li precedeva una +delle vecchie fantesche tenendo in mano +una lampada. +</p> + +<p> +Giunti al pianerottolo che seguiva l’ultimo +gradino, attraversarono una strettissima +loggia di legno di quercia; e in +fondo ad essa vedeasi una grossa porta, +che chiudea l’ingresso alla stanza del +vecchio avaro. Sfornita una tale stanza +<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span> +d’ogni arredo fatto per l’agiatezza dell’abitarvi, +non le mancava di prigione +che il nome. +</p> + +<p> +Fermatosi sulla soglia della porta il +Foster, consegnò la lampada alla Contessa, +nè permise alla fantesca il seguirla. +Amy entrò tostamente, e dopo averla +chiusa assicurò la porta coi numerosi +catenacci di cui Foster l’avea provveduta. +</p> + +<p> +In tutto questo intervallo il Varney +si stette nascosto a piè della scala; ma +udendo il romore de’ catenacci venne +sulla punta de’ piedi, e Foster gli accennò +coll’occhio, quasi compiacendosi +del proprio ingegno inventivo, una macchina +nascosta nel muro, il cui giuoco +potea facilmente e senza strepito abbassare +una parte di loggia a guisa di ponte +levatoio, e togliere così ogni comunicazione +fra la porta della camera di Tony +e il pianerottolo posto all’estremità +superiore della scala. La cordicella che +metteva in lavoro la macchina, per solito +Foster se la tenea nella stanza onde +premunirsi contra una esterna invasione; +ma or che la bisogna era di custodire +un prigioniero, egli raccomandò al pianerottolo +la fune; ed anzi fece vedere +al Varney l’esperimento di abbassare +questa specie di ponte levatoio. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span> +</p> + +<p> +L’altro si diede tosto ad esaminare la +macchina con grand’attenzione, e questa +attenzione soprattutto rivolse a contemplare +l’immenso vano che quel trabocchello +apriva schiudendosi. +</p> + +<p> +Tetra oscurità vi dominava, ed era +quella cavità profondissima, poichè discendeva +agli ultimi sotterranei, come il +Foster lo disse all’orecchio a Varney. +Dopo che questi ebbe misurato per più +riprese col guardo la profondità della voragine, +tutto venne rimesso all’ordinario; +indi costoro si trasferirono congiuntamente +alla sala del castello. +</p> + +<p> +Colà pervenuti, il Varney disse a Tony +di far portare da cena, e vino del migliore +in tanto ch’egli conduceasi in +traccia di Alasco. «Vi saranno faccende +anche per lui, e conviene metterlo di +buon umore.» +</p> + +<p> +Foster intese il senso di questi detti, +ma senza fare alcuna rimostranza, credette +soddisfare alla sua coscienza col +mandare un gemebondo sospiro. La vecchia +assicurò Varney, che fin da quando +egli si partì, Alasco non avea, si può +dire, nè mangiato nè bevuto, rimasto +continuamente rinchiuso nel suo laboratorio, +e mostrando credere di tanta importanza +i propri lavori, come se la durata +del mondo ne dipendesse. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span> +</p> + +<p> +«Gl’insegnerò io, che il mondo aspetta +qualch’altra cosa da lui,» soggiunse il +Varney, che prese una lucerna per andare +a trovare l’alchimista. +</p> + +<p> +Ritornò indi nè tanto presto, e pallido +era e contraffatto, comunque il sorriso +abituale in costui gli stesse ancor +sulle labbra. «Il nostro amico è sfumato!» +tali ne furono le parole. +</p> + +<p> +«Come? Che intendete voi dire? soggiunse +il Foster. Fuggito forse?... Oh +Dio! le mie quaranta lire sterline, che +costui doveva decuplicare!... Ricorrerò +subito alla giustizia.» +</p> + +<p> +«No: t’insegno un modo più facile +di ricuperarle.» +</p> + +<p> +«Qual modo? sclamò Foster, qual +modo? Voglio le mie quaranta lire... +Certamente io le credeva moltiplicate, +ma ch’io non perda almeno il capitale.» +</p> + +<p> +«Va dunque ad appiccarti, ed a citare +Alasco alla grande cancelleria del +diavolo, perchè si è là adesso che devi +portar la sua lite.» +</p> + +<p> +«Come? spieghiamoci. È fors’egli +morto?» +</p> + +<p> +«Appunto. Egli è morto, e la sua +testa, il suo corpo son gonfi... Egli stava +mescolando le sue droghe infernali; gli +è caduta la maschera di cristallo, onde +<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span> +per solito si riparava il volto; il veleno +volatile gli è entrato nel cervello, ed ha +operato il suo effetto.» +</p> + +<p> +«<i>Sancta Maria!</i> (sclamò il Foster, +poi ricordandosi ch’era divenuto puritano) +cioè volli dire, Dio ci salvi nella +sua misericordia dall’avarizia e da tutti +i sette peccati mortali... Ma ditemi: la +<i>protezione</i>, a vostro giudizio, era già +consumata? Vi siete accorto, che nei +crogiuoli stessero verghe d’oro?» +</p> + +<p> +«No, caro amico, non ho guardato +che il cadavere. Oh lo schifoso spettacolo! +Se vedessi! Alasco è enfiato, come +sarebbe un uomo esposto dopo tre giorni +sopra la ruota... Uh! Uh! Fa presto. +Versami una tazza di vino.» +</p> + +<p> +«Voglio andare colà, soggiunse Foster, +voglio esaminare io medesimo....» +E prese la lucerna a tal fine. Ma giunto +all’uscio si fermò titubando: «Non venite +meco, sig. Varney?» +</p> + +<p> +«A che fare? Ho veduto e ho gustato +di quell’atmosfera più del bisogno per perderne +l’appetito. Però ho aperte le finestre +e rinnovata l’aria. Ne uscirono +vortici di vapore sulfureo e d’altre materie +che soffocavano, come se lì entro +avesse stanziato il demonio.» +</p> + +<p> +«Eh! Non potrebbe anch’essere che +questa morte fosse stata opera dello stesso +<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span> +demonio?» soggiunse il Foster, sempre +esitando. «Ho inteso dire che in tali momenti +e con tal genere di persone egli +può tutto quello che vuole.» +</p> + +<p> +«Se quel demonio che ti sei creato +in tua testa, ti conturba l’immaginazione, +per questa volta rimanti tranquillo. +Bisognerebbe poi che fosse un demonio +irragionevole affatto. Qui, in brevissimo +tempo, egli ha avuto due bocconi +squisiti.» +</p> + +<p> +«Come due bocconi? Che significa ciò? +Che volete voi dire?» +</p> + +<p> +«Lo saprai a suo tempo; e poi oggi +gli si prepara un altro banchetto.... Oh! +ma tu stimerai la vivanda troppo delicata +per il palato del diavolo. <i>Ella</i> avrà +salmi, concerti celestiali di serafini, non +è egli vero?» +</p> + +<p> +All’udir tai detti Tony Foster s’avvicinò +lentamente alla tavola, e disse con +voce sommessa: +</p> + +<p> +«Buon Dio! Sir Riccardo: converrà +dunque venire a tal punto?» +</p> + +<p> +«Sì certamente, Tony; o a parte l’idea +d’un fondo in tua proprietà.» +</p> + +<p> +«L’ho predetto sempre che la faccenda +andrebbe a finire così. Ma come faremo +sir Riccardo? Per qualunque cosa al +mondo io non vorrei portare le mani +sovr’essa.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span> +</p> + +<p> +«Di questo, non so biasimartene; e +ne avrei ribrezzo, se ho da dirtela, io +stesso. Vedo che ci tocca augurarci Alasco +e la sua manna... ed anche quel cane +di Lambourne.» +</p> + +<p> +«Come sarebbe a dire? Dov’è dunque +restato Lambourne?» +</p> + +<p> +«Non interrogarmi d’altro. Tu lo rivedrai +un giorno come t’insegna la tua +credenza. Ma torniamo ai nostri affari +più seri. Voglio insegnarti un lacciuolo +per acchiappare una capinera. Dimmi +Tony, quella trappola in alto, quella +macchina di tua invenzione, non può +parere sicura, anche quando le sono tolti +i sostegni?» +</p> + +<p> +«Sicuramente, rispose Foster. Essa di +per se medesima non si abbassa, se qualcuno +non la preme.» +</p> + +<p> +«E se la Signora, presa da voglia di +fuggire, vi passasse sopra, il peso del +suo corpo basterebbe a darle la volta?» +</p> + +<p> +«Basterebbe il peso d’un sorcio.» +</p> + +<p> +«Or bene! Ella morirebbe nel tentare +una fuga. Nè tu, nè io ci avremmo colpa, +mio bravo Tony. Andiamo a dormire.... +Concerteremo meglio le nostre cose +domani.» +</p> + +<p> +Nel dì successivo, sul far della sera, +Varney chiamò il Foster per dar compimento +all’infame loro disegno. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span> +</p> + +<p> +Era già stato preso un pretesto per +mandare al villaggio Tider e il vecchio +servo di Tony. Il Foster visitò in persona +la prigione della Contessa, come +per vedere se nulla le abbisognasse. +</p> + +<p> +E qualche forza ebbero pure su questo +ribaldo la mansuetudine e la pazienza +della misera prigioniera, sì ch’ei non +potè starsi dal raccomandarle anche con +calore, di non mettere il piede sulla soglia +della porta, sintantochè il lord Leicester +non fosse arrivato. «Io spero, costui +soggiunse, che non tarderà.» Amy +promise rassegnarsi con pazienza a quella +cattività; e Foster corse a raggiugnere +il suo complice, sentendosi in parte sollevata +la coscienza dal peso che l’opprimeva. +</p> + +<p> +«Io l’ho avvertita, diceva fra se stesso. +Ella è un’insidia priva di conseguenza +quella che si lascia vedere ad un +uccelletto nell’atto di tenderla.» +</p> + +<p> +Partitosi adunque dalla stanza della +Contessa senza chiuderne la porta al di +fuori, levò i sostegni del trabocchello, +che rimase in equilibrio per la lieve +forza del combaciamento tra la sua estremità +e il pianerottolo. +</p> + +<p> +I due ribaldi si ritrassero a pian terreno +per aspettare ivi ciò che accaderebbe; +ma fin qui aspettarono indarno. +<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span> +Il Varney si diede a meditare passeggiando +su e giù per la stanza, e tenea +nascosto il volto nel suo mantello, che +scoperse improvviso dicendo: «In fede +mia! non vi fu mai donna sì pazza da +trascurare una tanto bella occasione di +fuggire.» +</p> + +<p> +«Forse ella ha risoluto, rispose Foster, +di aspettare l’arrivo di suo marito.» +</p> + +<p> +«Gli è vero, verissimo! (sclamò il +Varney che immantinente uscì della porta), +io non vi aveva per anche pensato.» +</p> + +<p> +Scorsi erano appena due minuti quando +il Foster udì lo scalpitar d’un cavallo +nella corte, ed un fischio simile al consueto +segnale, onde il Conte faceva noto +il suo arrivo. Un istante dopo la porta +di Amy si aperse, e tantosto cedè il trabocchello. +S’udì il romor prolungato di +una caduta... un piccol gemito... e ogni +cosa fu terminata. +</p> + +<p> +Allora il Varney si fece alla parte +esterna di una finestra e con voce, il +cui accento esprimeva una mescolanza +atroce di fremito, e di ostentata giocondità, +chiese a Foster: +</p> + +<p> +«Ebbene, la capinera è presa? Il tutto +è finito?» +</p> + +<p> +«Iddio ci perdoni!» Null’altro il Foster +seppe rispondere. +</p> + +<p> +«Stolto! soggiunse il Varney, non +<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span> +hai tu adempiuto il tuo ufizio? La tua +ricompensa non è ella sicura? Or +guarda nel sotterraneo. Qual cosa vedi +tu là in quel fondo?» +</p> + +<p> +«Non vedo fuorchè vesti bianche affastellate +che sembrano un mucchio di +neve. Oh mio Dio.! Ella alza un braccio.» +</p> + +<p> +«Gettagli qualche cosa addosso per +levarla di stento. Tony, la cassa de’ tuoi +denari, sai ch’ella pesa!» +</p> + +<p> +«Varney, tu sei un demonio in carne +umana. Non v’è più bisogno di nulla. +Amy Robsart non è più.» +</p> + +<p> +«Eccoci tolti da ogni impaccio! sclamò +Varney entrando in quella stanza, +d’onde era uscito per accelerare il misfatto. +Io non mi credeva tanto abile ad +imitare il fischio del Conte.» +</p> + +<p> +«Oh! Se v’è un Cielo vendicatore, +tu hai ben meritato di provarlo tale, +proseguì il Foster, e tu lo proverai; +tu la uccidesti col renderle ministri di +morte gli affetti più teneri del suo cuore. +Gli è un far bollire l’agnello nel latte +della propria sua madre.» +</p> + +<p> +«Tu sei un imbecille, un fanatico, +riprese a dire il Varney, componiamci +ora a mentir la sorpresa e a spargere +intorno scompiglio su questa morte. Il +corpo dee rimanersi dov’è.» +</p> + +<p> +Ma tanta scelleraggine non andò lungo +<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span> +tempo impunita; perchè mentre i malvagi +stavano consigliando, sopravvennero +Tressiliano e Raleigh, i quali avendo incontrati +nel villaggio Tider e l’altro servo, +li costrinsero ad accompagnarli, e +col loro ministerio s’introdussero nel castello. +</p> + +<p> +Tony Foster fuggì non sì tosto li vide +entrare, e siccome pratico di tutte le +segrete vie di quell’abitazione, s’involò +alle loro ricerche. Ma il Varney fu sorpreso +nello stesso luogo, ed anzichè manifestare +verun rimorso, sembrò che quell’anima +d’inferno prendesse diletto dall’additare +il luogo, ove era la insanguinata +salma della Contessa, disfidando ad +un tempo chi potesse provare aver egli +parte a tal morte. +</p> + +<p> +Tressiliano al contemplare il lacero +corpo della donna, così bella dianzi, e +da lui amata cotanto, fu colpito da sì +terribile disperazione, che Raleigh trovossi +costretto ad usare la forza per allontanarlo +da tale vista acerbissima, ed +a prendersi cura da se solo di quanto era +mestieri eseguire dopo l’avvenimento +fatale. +</p> + +<p> +Varney dimise bentosto il pensiero di +nascondere nè il delitto, nè le cagioni +che il mossero a commetterlo, e addusse +per motivo di tale inaspettata sincerità, +<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span> +che comunque una gran parte di quanto +egli confessava, non avesse potuto aver +fondamento se non se di sospetti, pur +questi sospetti medesimi sarebbero bastati +a privarlo della confidenza di Leicester, +e a distruggere tutto il sistema +de’ suoi ambiziosi divisamenti. +</p> + +<p> +«Del rimanente, costui soggiunse, io +non nacqui per condurre nell’esilio e +nella proscrizione gli avanzi di una vita +disonorata, nè per fare sì che la mia +morte divenga spettacolo alla ciurmaglia.» +</p> + +<p> +Tali erano questi detti, che diedero +a temere non volesse attentare ai propri +giorni; onde si ebbe cura di rimover +da lui tutto quanto avrebbe potuto giovargli +a tal uopo. Ma pari a certi eroi +dell’antichità portava sempre con sè una +picciola dose di veleno potentissimo, +preparatogli senza dubbio dal dottore +Demetrio Alasco, e ch’egli trangugiò +nel durare della notte. +</p> + +<p> +Fu rinvenuto morto alla mattina del dì +successivo, nè a quanto appariva, sofferse +lunga agonia; perchè ne’ lineamenti +del suo volto, ancorchè morto, leggeansi +ancora le impronte di quel riso sardonico +che gli fu tanto famigliare. Ma la +morte dell’empio è eterna, come dice +la Scrittura. +</p> + +<p> +La sorte del costui complice rimase lungo +<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span> +tempo sconosciuta. Il castello di Cumnor, +dopo il commesso tradimento, fu +abbandonato; perchè i servi credettero +avere udito vicino alla stanza, che fu +poi detta la <i>Camera di lady Dudley</i>, +e grida, e gemiti, ed altri suoni straordinari. +</p> + +<p> +Scorsi alcuni anni, Giannina, non +ricevendone notizia alcuna, divenne padrona +delle sostanze del padre, e le divise +con Wayland, che lasciata affatto +la vita del venturiere, fu tra gli onesti +impiegati della regale casa d’Elisabetta. +</p> + +<p> +E lungo tempo dopo la morte di questi +sposi, il loro figlio primogenito, inteso +a fare alcune ricerche nel castello, +scoperse nella <i>Camera di lady Dudley</i> +un segreto passaggio, chiuso da una porta +di ferro che aprivasi dietro il letto. +Conducea questa porta ad una specie di +celletta, ove trovossi una cassa piena di +oro, e sovr’essa uno scheletro; onde +allor solamente apparve qual fu la fine +di Tony Foster. Egli era fuggito in questo +segreto luogo, l’uscio del quale chiudeasi +per di dentro con una molla, ma +avendo dimenticata al di fuori la chiave +onde unicamente poteva aprirsi, rimase +egli stesso vittima degli espedienti adoperati +per custodire quest’oro al cui acquisto +aveva venduta la salute della propria +anima. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span> +</p> + +<p> +Gli è credibile che le grida e i gemiti +uditi dai servi non fossero del tutto immaginari, +ma venissero dal misero agonizzante +che implorasse aiuto. +</p> + +<p> +Giunta a Kenilworth la notizia dell’atroce +destino cui soggiacque la contessa +di Leicester, furono interrotte immantinente +tutte le feste. Il Conte, ritrattosi +dalla Corte, non si abbandonò lungo +tempo che ai suoi rimorsi. Ma poichè +il Varney nelle confessioni fatte innanzi +morire nulla disse di pregiudizievole alla +fama del suo protettore, il Leicester divenne +per la Regina scopo di compassione +anzichè di sdegno. Elisabetta lo +richiamò finalmente presso di sè, colmandolo +di nuovi onori e qual uomo di +Stato e qual favorito. Il rimanente della +vita di questo personaggio è noto assai +dalla storia; ma sarebbesi in tal qual +modo scorta la giustizia del Cielo nella +sua fine, se giusta una tradizione generalmente +accolta, fosse vero ch’ei morì +vittima di un veleno preparato ad un +altro. +</p> + +<p> +La morte di sir Ugo Robsart seguì +bentosto quella della figlia. Egli instituì +suo erede Tressiliano; ma nè l’allettante +independenza del viver campestre, +nè le promesse di Elisabetta che lo +invitava alla Corte, valsero a stoglierlo +<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span> +dalla profonda malinconia che si stanziò +nel suo cuore. Finalmente dopo avere +provveduto all’esistenza degli antichi +amici e de’ vecchi servi di sir Ugo, col +suo fedele Raleigh, s’imbarcò nella spedizione +fatta alla Virginia; e giovane +d’anni, ma fatto vecchio dai cordogli, +morì di morte immatura in una terra +straniera. +</p> + +<p> +In quanto spetta ai personaggi secondari +della nostra storia ci contenteremo +dire, che lo spirito del Blount s’ingentilì +in proporzione che le sue rosette +gialle appassirono, e diremo soprattutto +ch’ei si comportò qual valoroso uficiale +nei campi della guerra, suo vero elemento +più che nol fosse la Corte. Quanto +a Flibbertigibbet, l’ingegno suo disinvolto +lo trasse in considerazione e favore +presso il gran Tesoriere dell’Inghilterra, +Guglielmo Cecil di Burleigh. +</p> + +<p class="dots">················</p> + +<p> +Tutto ciò che può dirsi abbozzo della +presente storia, leggesi nelle antichità +della contea di Berk, scritte dall’Athmole; +e n’è pure sovente discorso +nell’altre opere ov’è menzionato il conte +di Leicester. +</p> + +<p> +L’ingegnoso traduttore del Camoens, +Guglielmo Giulio Mickle, ha composto +<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span> +sulla tragica morte della Contessa una commovente +elegìa, intitolata: <i>Il Castello di +Cumnor</i>, e terminata coi seguenti versi: +</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i01">Da lunge sol quel diroccato resto</p> +<p class="i02"> Osa guatar del loco, che ancor serba</p> +<p class="i02"> Dal rio fatto d’Amy grido funesto,</p> +<p class="i01">La pastorella, e tanto le inacerba</p> +<p class="i02"> Dolore il cor, che ne disvia gli armenti,</p> +<p class="i02"> Quasi fosse velen di Cumnor l’erba.</p> +<p class="i01">Nè passeggier di notte è che s’attenti</p> +<p class="i02"> Accostarsi a que’ merli, e n’ha ribrezzo</p> +<p class="i02"> Tal, che suon crede di ferali accenti</p> +<p class="i01">Fin molle susurrar d’estivo orezzo.</p> +</div></div> + +<p class="pad2 center large"> +FINE DI KENILWORTH. +</p> + +<hr class="silver"> + +<div class="footnotes"> + +<h2> +NOTE: +</h2> + +<div class="footnote" id="note1"> +<p><span class="label"><a href="#tag1">1</a>.  </span>Quanto è maestro il pennello di Walter Scott +nel non dimenticare nessuna lievissima tinta purchè +atta a rendere vie più veri i suoi personaggi! Una +Regina orgogliosa, quanto lo era Elisabetta, si sarebbe +vergognata, mostrando di ricordarsi minutamente +i nomi di persone ultime nella sua Corte. +E che con questo sbaglio di nome abbia voluto +accennar ciò Walter Scott, apparirà manifestamente +a chi rammenti, che sul principio del Romanzo, +il conte di Leicester, voglioso d’essere re, ed a +cui piacea farla da re, parlando di Tressiliano con +Amy, non sapea pronunziarne il nome, e profferiva +invece l’altro ch’ei si creò sull’istante, <i>Travaillon</i>, +T. I, pag. 202.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note2"> +<p><span class="label"><a href="#tag2">2</a>.  </span>Classe di nobili, che viene dopo i Baroni e +di cui si parla più a lungo nell’<i>Ivanhoe</i>, altro romanzo +di Walter Scott.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note3"> +<p><span class="label"><a href="#tag3">3</a>.  </span><i>Balancing policy</i>: sembra che questo giuoco +d’altalena sia stato d’usanza, incominciato per lo +meno dal tempo degl’Imperatori Romani, e venendo +in giù quanto si vuole.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note4"> +<p><span class="label"><a href="#tag4">4</a>.  </span>Pandaro, personaggio di <i>Troilo e Criseide</i> in +Shakespeare, che ha qualche somiglianza col <i>Bonneau</i> +della <i>Pulcella</i>.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note5"> +<p><span class="label"><a href="#tag5">5</a>.  </span></p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i01">Se non che la coscienza m’assecura</p> +<p class="i01">La bella compagnia che l’uom francheggia</p> +<p class="i01">Sotto l’usbergo del sentirsi pura.</p> +<p class="i14"> <i>Dante</i>.</p> +</div></div> +<p> +</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note6"> +<p><span class="label"><a href="#tag6">6</a>.  </span>Si osservi che il Foster prima di partirsi da +Cumnor per venire a Kenilworth nunzio della fuga +d’Amy, avrà naturalmente fatte indagini sul modo +di questa fuga, ed avrà parimente interrogato Giles +Gosling, che comunque propenso a Tressiliano, +protestò già di non volersi mettere in brighe principalmente +col conte di Leicester o co’ suoi partigiani. +Si osservi in oltre che Varney avea già a lungo +parlato con Foster. Comunque tai cose vengano schiarite +nel progresso del dialogo, ho creduto non inopportuno +il rammentarle, onde meglio apparisca che +l’autore in questo tratto del suo romanzo non può +essere incolpato di mettere a tortura indebita l’ingegno +d’un attento leggitore.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note7"> +<p><span class="label"><a href="#tag7">7</a>.  </span>Osservisi qui ancora la maestria del pittor romanziere. +Se in tutt’altro istante tai detti avesse +pronunziati il Varney si sarebbe posto al grave pericolo +d’un confronto. Ma lo scaltro accolse l’istante +degli <i>accenti pronunziati</i> (dal Leicester) <i>in mezzo +a violentissima agitazione</i>, l’istante in cui già lo +vedea persuaso della reità della moglie, ed in cui +per conseguenza un tale suggerimento, oltre a non +essere rischioso a chi ’l profferiva, gli procacciava +fede maggiore.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note8"> +<p><span class="label"><a href="#tag8">8</a>.  </span>Alcuno potrebbe far questa obbiezione che sembra +presentarsi spontanea: <i>Ma Varney era egli più +in tempo di tornare addietro senza perdersi affatto? +È egli possibile che un uomo indurato nella +scelleratezza, e giunto al passo cui era giunto costui, +bilanciasse nemmeno un istante fra un rimorso +venuto troppo tardi, ed il proprio annientamento?</i> +Tale obbiezione però perde forza; allorchè +si consideri che Varney poteva a tutti gl’istanti +vedere Amy, e che ogni qual volta avesse date prove +non equivoche di pentimento a questa donna, oltre +ogni dire virtuosa, credula, compassionevole, ella +era tale da perdonargli e da sottrarlo col tacerne i +commessi attentati ai furori del Conte.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note9"> +<p><span class="label"><a href="#tag9">9</a>.  </span>V. Tom. 1. pag. 126.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note10"> +<p><span class="label"><a href="#tag10">10</a>.  </span>Nome di cantori girovaghi, assai giulivi, da cui +vennero indi i buffoni.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note11"> +<p><span class="label"><a href="#tag11">11</a>.  </span></p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i01">Oh! se color che invidiosi or sono</p> +<p class="i01">Del grado altero, d’onde a me gli omaggi</p> +<p class="i01">Vengon di cieche turbe, entro quest’alma</p> +<p class="i01">Il duol leggesser che la rode, e l’aspro</p> +<p class="i01">Martir di rattenerlo, non sì abbietto</p> +<p class="i01">Un sol fôra di lor, che sè in Dudley</p> +<p class="i01">Disïasse cangiar.</p> +<p class="i06"> <i>Schiller</i>. Maria Stuarda.</p> +</div></div> +<p> +</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note12"> +<p><span class="label"><a href="#tag12">12</a>.  </span>Arte ammirabile dell’autore del romanzo! +Dopo tai detti chi non ama Leicester? Chi non è +proclive a perdonargli i fatali errori, in cui lo +trasse la sua colpevole e cieca ambizione? Chi quasi +non lo assolve anticipatamente delle crudeli conseguenze, +che questi errori medesimi son per produrre?</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note13"> +<p><span class="label"><a href="#tag13">13</a>.  </span>Il fanciullo sapea fin da quando si disgiunse +dal maniscalco, che questi era al servigio di Tressiliano.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note14"> +<p><span class="label"><a href="#tag14">14</a>.  </span>Chi non è proclive a piangere con Burleigh +all’udire questi ultimi accenti della Regina? Pur +tali detti non sono che la confessione di un’amante, +che si sforza invano di nascondere la passione +che la signoreggia. Ma questa amante è la grande +Elisabetta, e chi ne dipinge la lotta d’affetti cui +ella soggiace, è Walter Scott.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note15"> +<p><span class="label"><a href="#tag15">15</a>.  </span>Vedi il congedo di Giles Gosling e Michele Lambourne +al tom. 1. pag. 216, 217.</p> +</div> + +<div class="footnote" id="note16"> +<p><span class="label"><a href="#tag16">16</a>.  </span>E a questo passo e a diversi altri del presente +capitolo, fino alla terribile sua conclusione, +richiamo i leggitori alla nota posta a pag. 124 del +3.º tomo.</p> +</div> +</div> + +<div class="tnote"> +<p class="tntitle"> +Nota del Trascrittore +</p> + +<p> +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione +minimi errori tipografici. +</p> + +<p> +Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. +</p> +</div> +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79032 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/79032-h/images/cover.jpg b/79032-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..16996ad --- /dev/null +++ b/79032-h/images/cover.jpg |
