Initial commit of ebook 78993 filesHEADmain

1 files changed, 4940 insertions, 0 deletions

diff --git a/78993-0.txt b/78993-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..682b705
--- /dev/null
+++ b/78993-0.txt
@@ -0,0 +1,4940 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78993 ***
+
+
+
+
+
+  JEAN DE LA BRÈTE
+
+  BADINAGE
+
+
+  PARIS
+  LIBRAIRIE PLON
+  E. PLON, NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
+  RUE GARANCIÈRE, 10
+
+  Tous droits réservés
+
+
+
+
+L’auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de reproduction
+et de traduction en France et dans tous les pays étrangers, y compris la
+Suède et la Norvège.
+
+Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur (section de la
+librairie) en mai 1894.
+
+
+PARIS. TYP. DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.
+
+
+
+
+BADINAGE
+
+
+
+
+I
+
+
+2 mai 18...
+
+Lorsque grand’mère fait tourner son rouet, ma chère Yvonne, ma cousine,
+qui est philosophe, me dit fréquemment:
+
+«Ce bruit uniforme et monotone me rappelle la vie; oui, vraiment,
+l’image est saisissante de vérité!»
+
+En général ma cousine a de ces aphorismes bien faits pour déconcerter
+les gens, et lorsque, étonnée, je lève les yeux, jamais comparaison ne
+parut plus fausse à un esprit auquel le calice d’une fleur qui
+s’entr’ouvre offre un spectacle toujours nouveau.
+
+Toute révérence gardée pour ton charmant visage, je t’ai comparée ce
+matin à ma cousine pendant que, bien établie au pied d’une cépée, je
+lisais ta lettre en riant de ton dédain pour les infortunés attachés à
+leurs pierres.
+
+En vérité, je ne sais si, dans tes pérégrinations européennes avec
+monsieur ton époux, que Dieu protège! tu marches de découvertes en
+découvertes, comme moi autour de mon rocher... encore que ce mot soit
+pris au figuré, car on serait pendu, cent fois, avant de découvrir dans
+notre plaine le moindre vestige de granit.
+
+Ne crois pas que je me contente de cheminer solitairement sur mes routes
+droites, longues et bêtes comme un peuplier. Je me jette dans tous les
+petits chemins de traverse qui se croisent et s’entre-croisent sous mes
+pas; et je trouve, dans ces sentiers à moi connus, une quantité d’êtres
+menus, fluets, à peine visibles quelquefois mais que, malgré la ténuité
+de leur forme, je sais cueillir sous le moindre brin d’herbe. Je les
+prends, je les réchauffe, je les anime, et nous tourbillonnons
+joyeusement ensemble.
+
+Mais j’ai souvent pensé que j’aimerais à introduire ton amitié dans nos
+sarabandes; aussi mes amis diaphanes et moi nous t’adressons avec
+enthousiasme nos compliments de bienvenue; tu seras le roi bienveillant
+qui écoute discourir ses sujets et laisse tomber complaisamment un mot
+de grâce. Sous ton chêne, tu rendras des sentences devant lesquelles je
+m’inclinerai, ou, plus souvent, me révolterai, car, depuis ce bon saint
+Louis, les temps ont bien changé: nous aurons des révolutions, des
+discussions, toute l’affreuse mêlée du parlementarisme au milieu de
+laquelle tu conserveras toutefois chêne et couronne.
+
+Mais où le prendre souvent ce roi vagabond? Mes lettres pourront bien se
+perdre, car tu es comme ces oiseaux qui, de saison en saison, s’en vont
+chercher un coin ensoleillé; or les oiseaux n’ont pas toujours de
+souvenance.
+
+Malgré mes craintes, ta royauté est commencée, car voici déjà une
+plainte et une critique qui s’échappent de mon vieux nid... un ancien
+prieuré aux murs épais, qui fut modifié par mon arrière-grand-père dont
+le goût était exécrable, ni plus ni moins. A la façade principale, qui
+se compose d’un carré long flanqué à droite et à gauche de deux autres
+carrés longs, il a donné une régularité qui était la joie de ses yeux et
+qui, cent ans plus tard, fait le désespoir de sa petite-fille. Des
+simulacres de fenêtres bouchées ont été pour lui une idée artistique
+lumineuse, et il a fait exécuter ce travail en longues rangées sur la
+façade, en même temps qu’aux vieux toits de formes inégales il donnait
+l’uniformité, sauf que l’église est couverte en tuiles et le reste en
+ardoises. Quant aux fenêtres réelles, devant et par derrière, par
+derrière surtout, il y en a de toutes les tailles: chaque goût sur les
+proportions peut être satisfait. Les portes, quand elles sont peintes,
+le sont en vert, en blanc, en brun; il n’y a que l’embarras du choix,
+chacun ayant agi selon les ressources de sa bourse, variables comme le
+temps.
+
+Du côté du parc, grâce à Dieu, on n’a pu promener le compas; un
+mouvement de terrain, le chœur de la chapelle et la terrasse ont sauvé
+la position.
+
+Les fenêtres ogivales de l’église n’ont plus de vitraux; quelques petits
+carreaux sertis de plomb en sont les seuls vestiges. Un lierre, dont le
+gros tronc sort de l’épaisse muraille à un mètre de terre, cache en
+partie l’une des fenêtres. Deux autres sont garnies de clématites
+blanches qui ont poussé si drues dans l’une d’elles, qu’elles sont
+devenues une retraite impénétrable pour les oiseaux et leurs amours.
+
+La clématite pénètre discrètement dans l’église, mais le lierre, plus
+audacieux, a franchi un espace de plusieurs mètres pour s’accrocher,
+au-dessus de l’autel, au socle d’une Vierge décapitée qui tient dans ses
+bras l’Enfant Jésus, dont la tête, à moitié brisée, penche, depuis un
+siècle, sur son épaule d’un air commisératif.
+
+Les bons moines du dix-huitième siècle ont orné le chœur de sculptures
+en pierre exécutées dans le goût du temps, avec médaillons, coquilles et
+guirlandes. La légende raconte qu’au siècle dernier les
+révolutionnaires, après maints dégâts accomplis avec l’aménité qui les
+caractérise, essayèrent en vain de briser la statue de saint Étienne de
+Grammont, fondateur de l’Ordre, depuis longtemps éteint, qui avait ici
+un prieuré. On le précipita du haut de son piédestal, mais les doigts
+seuls se brisèrent. Modelé en terre italienne extrêmement dure, il a du
+mouvement et de l’expression, au milieu des défauts inhérents à la
+malheureuse statuaire religieuse. Saint Étienne, posé sur l’autel
+dépouillé de son tabernacle, est devenu dans le pays l’objet d’un culte
+particulier. On l’honore sous le nom de saint Coqueluchon, le pays
+entier étant convaincu qu’il guérit la coqueluche. En temps d’épidémie,
+quantité de bonnes femmes viennent lui adresser leurs patenôtres au
+milieu des barriques défoncées et des tas de fagots, car, ainsi des
+choses humaines et parfois même divines! l’église sert de bûcher, de
+cellier et, au fond, on a installé un pressoir pour les années
+miraculeuses où nous avons du vin. Jadis il n’était pas rare de voir
+rangées dans la nef trois ou quatre cents barriques d’un vin généreux ou
+non, car jadis, comme tu le sais, a été de tout temps une époque
+heureuse et une ère de perfection pour les hommes. Depuis jadis nos
+grandes terres ont été vendues, et nous sommes ce qu’on appelle des gens
+sans le sou, à la profonde désolation de ma cousine, qui ne s’est jamais
+consolée de n’avoir pas trente mille francs de rente. Ce chiffre est
+pour elle le sommet de la fortune, alors que pour d’autres il serait
+presque la misère. Aussi, vive le relatif! c’est la grande loi qui rend
+la vie supportable à tout le monde et me fait penser qu’après tout une
+masse de gens peuvent nous croire millionnaires.
+
+Car enfin nous avons un cheval et une calèche... une calèche solennelle,
+si haut montée sur ses ressorts que, lorsque nous sommes en marche, nous
+nous balançons comme un gros œuf au bout d’une ficelle.
+
+En revanche, notre cheval, qu’on a acheté presque expirant à un paysan
+pour la somme de trois pistoles, ressemble, attelé, à un basset, tant
+ses jambes sont courtes et tant son ventre est énorme. Mais de bons
+soins lui ont rendu la vie, quelque chose qui ressemble à du nerf, ou du
+moins à la force de nous conduire chez nos voisins quand son humeur se
+rencontre avec notre désir.
+
+Mais il arrive souvent que le désir est obligé de céder le pas à
+l’humeur; dans ce cas nous rentrons philosophiquement.
+
+Ma cousine va rêver à la joie de posséder trente mille francs de rente
+qui permettent d’avoir un cheval avec un ventre normal, des jambes assez
+longues et une humeur égale; grand’mère monte dans sa chambre et console
+sa déconvenue en jouant une valse sur sa guitare ou en me chantant une
+romance de Mlle Puget lorsque, voulant faire ma cour, je viens m’asseoir
+auprès d’elle et lui demande quelques morceaux de sa jeunesse.
+
+Grand’mère en est restée à 1830, la belle époque de son âge et de ses
+idées. En vieillissant, tous ses souvenirs postérieurs à cette époque, à
+part les grands chagrins, se sont atténués, et le burin n’a bien marqué
+que les premières empreintes. Il en résulte des meubles sans grâce
+éparpillés dans la maison, un goût désastreux et une existence
+rétrospective qui établit sur un point fixe une intelligence restée très
+jeune et très inexpérimentée.
+
+En littérature, grand’mère a des préférences bien déterminées. Elle
+adore Mme de Genlis, elle aime Mme Cottin. Elle pleure encore en
+relisant pour la centième fois le triomphe de Corinne, et Walter Scott
+est son idole.
+
+Grand’mère est romanesque et a une manière de trancher les grosses
+difficultés sans souci des obstacles et du danger.
+
+Pendant la guerre, alors qu’on parlait de l’arrivée des Prussiens en
+Anjou, elle ne s’est point troublée. Elle a vendu sa vache, qui aurait
+pu entraver ses mouvements, et fait autour d’elle cette déclaration
+étonnante:
+
+«Quand je saurai que les Prussiens sont à Tours, nous monterons dans ma
+calèche avec Walter Scott et nous irons indéfiniment devant nous pour
+leur échapper.»
+
+Et grand’mère se voyait comme Diana Vernon franchissant monts, vallées,
+dangers, précipices, avec la sérénité du courage et d’une âme
+tranquille.
+
+Afin de liquider la situation, on entassa l’argenterie avec quelques
+objets précieux dans une cachette improvisée par ma cousine, et
+improvisée de telle sorte qu’elle eût sauté tout d’abord aux yeux des
+conquérants s’ils avaient envahi le Vaulné, où ils eussent trouvé la
+solitude et des portes assez vermoulues pour tomber en poussière à la
+seule vue d’une baïonnette.
+
+Les choses ainsi préparées, on attendit.
+
+Aucun Prussien ne parut à l’horizon, mais la foudre entra au Vaulné avec
+la nouvelle de la mort de mon père, tué à l’ennemi, et l’arrivée de ma
+mère malade et désespérée. Elle n’eut que le temps de me confier aux
+deux pauvres femmes désolées, car elle fut emportée en quelques jours
+par une fièvre violente.
+
+Si grand’mère tourne encore le rouet de temps à autre, joue de la
+guitare et vit dans le premier tiers du siècle, Mme de Lines, ma
+cousine, s’agite, intellectuellement parlant, dans toute une période qui
+ne dépasse pas 1860. Elle parle avec un intérêt passionné de la
+littérature de son temps, des luttes entre Veuillot, de détestable
+mémoire, et les catholiques libéraux. Elle rêve ou philosophe, et creuse
+des trous de souris, au fond desquels elle fait tout à coup des
+découvertes qu’elle consigne sur un cahier avec l’idée, je crois, de les
+voir passer à la postérité pour l’éclairer sur l’état psychologique de
+l’homme.
+
+A la mort de son mari, qu’elle a perdu fort jeune, elle s’est installée
+ici auprès de grand’mère, qui l’a toujours aimée comme une sœur et lui a
+laissé diriger sa fille d’abord, moi ensuite.
+
+La haute main de Mme de Lines est légère, car je ne pense pas qu’il y
+ait sur terre deux créatures aussi libres que ma personne. Mais, dans
+les déterminations sérieuses, elle impose sa voix avec autorité. C’est
+grâce à elle que, ayant passé trois ans à Neuilly chez les dames
+Augustines anglaises, j’ai appris que l’humanité ne s’était point
+arrêtée à tout jamais devant Mme de Genlis ou Louis Veuillot.
+
+Si tu me demandes qui dirige la maison, je te répondrai qu’elle ne se
+dirige jamais mieux que lorsque personne ne s’en mêle, car grand’mère
+est comme toutes nos aïeules qui «avaient tant de bonnes recettes pour
+faire difficilement les choses faciles», et quand ma cousine, glissée
+dans son trou de souris, s’efforce de l’élargir en grignotant quelque
+pensée, le pot-au-feu, dont elle connaît à peine le composant, peut s’en
+aller dans les flammes ou rester éternellement à l’état d’eau claire,
+sans que sa philosophie daigne le remarquer.
+
+Pour notre service immédiat, nous avons une vieille femme coiffée de la
+grande et lourde coiffe du pays; ma pauvre mère, lorsqu’elle était
+enfant, l’avait baptisée du surnom de Marie la Vache, à cause de ses
+fonctions auprès de cet animal. Le nom lui est resté.
+
+Elle est pourvue, pour notre malheur, d’un vieux petit homme grincheux,
+auquel il faut se garder d’adresser une observation de peur d’attraper
+une scène épouvantable. Il a des talents de jardinier si fantaisistes
+que, lorsque nous voulons manger des légumes, il nous faut les acheter,
+à moins qu’il ne prenne en affection un végétal quelconque. Alors il en
+met partout, et nous devons nous en abreuver indéfiniment. De cette
+façon, au bout de quelques années, nous avons vu pousser dans le jardin
+une certaine variété de légumes.
+
+Quand grand’mère réclame, il répond de son ton bourru:
+
+«Madame n’y entend rien de rien.
+
+--Je sais toujours que je puis avoir plusieurs espèces de légumes à la
+fois, s’écrie grand’mère fâchée, et je puis faire une observation chez
+moi.»
+
+Alors le bonhomme baisse la tête d’un air finaud qui me donne envie de
+lui tordre le cou.
+
+Au demeurant il nous est attaché à sa façon, et nous supportons son
+odieux caractère à cause de sa femme, et peut-être aussi parce que nous
+n’avons pas trente mille francs de rente.
+
+Pour les choses sérieuses, comme la coupe du bois et les vendanges, nous
+avons un homme d’affaires, le père Jamin, qui est de l’âge de
+grand’mère, et si vert qu’il vivra bien jusqu’à cent dix ans. C’est un
+grand et fort bonhomme, dont la bonne figure placide ne peut tromper
+personne. Je ne pense pas qu’un mauvais sentiment ou une mauvaise pensée
+ait jamais effleuré son âme. C’est le potentat de son village; on ne
+l’appelle jamais que monsieur Jamin, et il appartient à une de ces
+vieilles, honorables familles de paysans dont l’éducation est supérieure
+au langage rustique.
+
+Il est chargé de prendre tous nos intérêts et, le cas échéant, de
+morigéner le fermier, dont il a une peur affreuse.
+
+Lorsqu’il surprend des braconniers passant par-dessus nos murs et la
+gibecière pleine de nos lapins, il leur dit belliqueusement: «Allons,
+mes gas, vous n’avez point raison.»
+
+Et il s’en va paisiblement, en méditant le plaisir que l’on doit
+éprouver à tuer quelques bêtes; car, dans toute son existence, et malgré
+des efforts répétés, il n’a pu envoyer un lapin de vie à trépas.
+
+Sa femme est, comme lui, grande, forte, et, aussi bien assortis en
+vieillissant qu’à l’aube de leur jeunesse, je te les présente comme le
+modèle de l’union parfaite. Quand ils ont quelque chose d’ennuyeux à
+nous apprendre, maître Jamin nous expédie sa femme pour nous exécuter
+fermement. Au reste, que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, elle
+a un air lugubre perpétuel, et on croit toujours apprendre une horrible
+catastrophe quand elle ouvre la bouche pour annoncer que les vignes sont
+splendides.
+
+Je suis bien sûre de la réponse quand, la voyant, je lui crie:
+
+«Allons, madame Jamin, qu’est-ce qu’il y a?
+
+--Ah! mademoiselle, tout le pays est à la désole... C’est ben triste,
+allez!
+
+--Et pourquoi est-on à la désole, maîtresse Jamin?
+
+--Parce qu’il pleut trop, mademoiselle.»
+
+Ou si c’est une année sèche:
+
+«Parce qu’il n’y a pas d’eau, mademoiselle. Les blés sont épiés, mais il
+n’y aura rien dans les épis.»
+
+Si bien que, depuis que je me connais, j’aurais passé ma vie à croire
+que j’allais mourir de faim ou de soif si, chaque année, je ne m’étais
+retrouvée plus vivante que l’année précédente.
+
+Et maintenant que, comme tu le désirais, tu connais à peu près le cadre
+du portrait, comprendras-tu tout le charme qu’il peut y avoir dans une
+existence bucolique? J’en doute... car, en pension, tu rêvais déjà la
+vie vagabonde. Au reste, si mes lettres te paraissent monotones, tu n’as
+qu’un mot à dire, et je ferai mes confidences aux feuilles de mes arbres
+qui tremblotent au-dessus de ma tête et me content tant de jolies choses
+que souvent, bien que je ne sois pas fille romanesque, je reste bouche
+ouverte à les écouter.
+
+Adieu enfin, pour aujourd’hui, et salut, belle dame!
+
+
+
+
+II
+
+
+17 mai.
+
+Voilà ce qui s’appelle encourager les gens! ma plume se sent plus
+alerte, et mes idées s’enchevêtrent si bien que je ne sais comment
+débrouiller l’écheveau.
+
+Cependant je tiens un bout, en attendant mieux, et je te le mets en main
+en t’affirmant, foi d’honnête solitaire, que l’étonnement de ton mari
+est d’une impertinence rare. S’imaginait-il, ce voyageur enragé, qu’un
+prieuré et les ombres de pieux moines devaient me conduire tout droit à
+l’idiotisme ou au désespoir!... Mon Dieu, oui, les jours coulent
+uniformes comme les eaux d’un paisible courant, avec le même bruit pour
+me bercer, et ma place dans le monde est bien petite; mais si exiguë
+qu’elle soit, je me sens si pleine de vie que, parfois, je crois tenir
+le monde entier dans mes bras.
+
+J’attendais ta lettre avec toute l’anxiété d’un navigateur auquel des
+ravitaillements sont nécessaires pour continuer sa marche, et, les
+ravitaillements n’arrivant pas, je montais chaque matin dans le
+belvédère pour guetter, avec une grande lunette d’approche, le
+personnage émouvant qu’on appelle un facteur.
+
+Ce belvédère, planté au-dessus du chœur de l’église, en remplacement du
+clocher, qui menaçait de s’abattre sur la tête des habitants, est une
+chambre carrée percée de trois ouvertures, lesquelles lui donnent l’air
+avenant d’une lourde lanterne. La porte vitrée de ma lanterne ouvre sur
+une petite plate-forme d’où je domine le pays. Il m’arrive quelquefois,
+mais assez rarement, de venir lire, penser ou même écrire dans ce refuge
+haut perché. Pour parer à cette éventualité, j’y ai fait porter une
+table et un vieux fauteuil en paille, au fond duquel je tombais
+régulièrement chaque fois que je m’asseyais. Alors, avec une ingéniosité
+de pauvre gueux, que ton luxe ne te donnera jamais, j’ai maintenu les
+barreaux avec du cordon de tirage, et je reste en bonne intelligence
+avec mon fauteuil jusqu’au moment où, le cordon cédant, je suis obligée
+de recommencer mon opération. Ainsi installée, je vis comme un bernardin
+dans sa coquille.
+
+Les parois n’en sont pas luxueuses! Quand j’étais enfant, j’ai fait plus
+d’une fois des tentatives malheureuses pour les tapisser avec le reste
+des hideux papiers qui tombent en lambeaux dans une partie des chambres;
+mais je suis toujours restée au milieu de mon travail. De sorte que mon
+œil s’arrête tantôt sur des petits personnages bleus qui dansent dans
+une prairie violette, tantôt, lorsque je me tourne d’un autre côté, sur
+des roses groseille entourées d’un dessin jaune. J’abandonne ces
+horreurs pour regarder droit devant moi par la porte ouverte, et ma vue
+se repose en plongeant sur la cime de vieux acacias si chargés de fleurs
+que c’est merveille de voir comment des branches aussi menues peuvent
+soutenir des grappes aussi lourdes.
+
+T’es-tu jamais avisée de regarder au-dessous de toi la cime fleurie d’un
+acacia, d’en admirer la richesse et la vieille vie toujours jeune? Puis,
+de quitter ce blanc éclatant pour contempler, à l’horizon, je ne sais
+quel rêve fugace derrière un brouillard transparent, puis, le brouillard
+se déchirant, de voir... Ma chère, nous parlerons de cela plus tard,
+mais je crains, en vérité, que tu ne connaisses que la prose de la vie.
+La prose! je maintiens ce mot: il prouvera à ton mari que j’aime la loi
+du talion.
+
+J’ai donné la clef des champs à ma plume, et la voici qui _broutille_ à
+tort et à travers, alors que l’heure s’avance et que je veux te conter
+les choses graves qui se passent ici.
+
+J’étais assise ce matin sur un banc du bois... Ce banc est une simple
+planche posée sans l’ombre de façon sur deux pierres. La planche est
+devenue noire, elle s’effrite quand on la gratte un peu, et une petite
+mousse cramponnante la couvre en partie. Pendant que je rêvais vaguement
+devant ce lichen qui m’inspirait, je ne sais pourquoi, une quantité de
+réflexions, j’ai vu s’avancer Mme de Lines, sa robe sans mode au vent et
+son chapeau de jardin à la main. Son air grave me fit pressentir que
+nous étions en marche accélérée vers la philosophie.
+
+Le début fut, en effet, effrayant de profondeur.
+
+«Mon enfant, me dit-elle, le cœur est un clavier.»
+
+Instinctivement, je portai vivement la main à la place de cet organe
+pour voir un peu si c’était vrai, puis, souriant de ma naïveté, je
+répondis d’une voix faible:
+
+«Un clavier, madame!...
+
+--Un clavier, Claude, répondit-elle du ton ferme d’un penseur que des
+méditations profondes ont transporté au sein de la vérité. Un clavier
+dont les notes vibrent successivement les unes après les autres... à
+moins, ajouta-t-elle, que plusieurs ne parlent à la fois.»
+
+Cette image saisissante m’inspira un respect extrême, et, selon l’usage,
+d’autant plus grand que je n’y compris rien.
+
+Mais ce que c’est que d’avoir l’esprit obtus! Il paraît que c’était
+parfaitement clair, car ma cousine reprit:
+
+«Tu as deviné, ma fille, qu’il s’agit d’un mariage.»
+
+J’ouvris de grands yeux, car, à moins que le ciel ou des amis ne s’en
+mêlent, je ne croyais pas qu’il y eût l’ombre d’un mari sur ma route...
+c’est-à-dire... hum!
+
+«Il viendra demain, reprit Mme de Lines; tu l’as vu une fois, mais je ne
+veux pas te dire son nom aujourd’hui. Il est fort bien... Il a quinze
+mille francs de rente, plus sa clientèle, car il est médecin.»
+
+Ma cousine avait autrefois déclaré péremptoirement que les trente mille
+francs de rente, rêvés en vain pour elle, étaient son dernier mot pour
+moi.
+
+Elle établissait ce fait que, possédant dans ma parenté un financier non
+marié immensément riche, lequel m’avait servi de correspondant pendant
+mon séjour au couvent et m’envoyait généreusement chaque année un sac de
+chocolat et d’excellents marrons glacés, je deviendrais une héritière
+remarquable, et que mes prétentions devaient être à l’unisson de mes
+espérances. Mais cet homme avisé ne songe nullement à quitter la vie et,
+en réfléchissant que je pourrais bien avoir quarante printemps quand mon
+héritage présumé versera sa rosée bienfaisante sur ma tête, ma cousine
+s’est rabattue sur quinze mille francs.
+
+Et voilà que cette aubaine magnifique tombait sur moi comme la manne
+dans le désert. Si les Juifs l’ont mangée avec le dégoût que je mettais
+à la contempler, je les plains!
+
+Du bout du pied, je poussais des feuilles mortes d’un air piteux, tout
+en remarquant la satisfaction répandue sur le grave visage de ma
+cousine.
+
+«C’est surprenant!» m’écriai-je.
+
+Et, répondant à son air étonné, je continuai avec chaleur:
+
+«Oui, surprenant qu’un homme dans une aussi bonne situation songe à moi
+qui n’ai rien. Ce doit être le fils d’un assassin ou quelque chose
+d’aussi bien.
+
+--La question est trop sérieuse pour plaisanter, répondit Mme de Lines
+d’un air mécontent. Il est d’une famille honorable, quoique moins bien
+posée que la tienne, et il a vingt ans de plus que toi. Voilà les deux
+côtés noirs de la situation.»
+
+Je comprenais! c’était le libre échange appliqué au mariage.
+
+«L’expérience te manque pour juger sagement l’avenir, reprit ma cousine.
+Ensuite je sais qu’à ton âge les notes du clavier vibrent sans cesse sur
+un point.
+
+--Je jure par le Styx, m’écriai-je véhémentement, que mon clavier est
+muet comme...»
+
+J’allais dire «comme la tombe», mais je m’arrêtai tout à coup, et sentis
+qu’une vive rougeur se répandait sur mon visage. Fort heureusement que
+Mme de Lines, préoccupée, ne vit rien. Elle cherchait, je crois, quelque
+sentence foudroyante quand je repris, avec un peu d’hésitation, car je
+me sentais sur un terrain horriblement glissant:
+
+«Je ne tiens pas à l’argent, ma cousine. J’ai vécu vingt ans avec rien,
+et, m’en trouvant admirablement, je ne demande qu’à continuer.»
+
+Elle me regarda avec stupeur.
+
+«Tu aurais dix ans que tu ne raisonnerais pas autrement. L’argent fait
+les trois quarts du bonheur; j’en sais quelque chose pour en avoir été
+privée toute ma vie.
+
+--Eh bien, si je ne me mariais pas!» dis-je dans une illumination
+subite.
+
+Mais Mme de Lines, pour toute réponse, se contenta de hausser les
+épaules, ce qui rabattit ma découverte et mon illumination subite au
+rang d’une affreuse bêtise.
+
+Elle refusa encore, je ne sais trop pourquoi, de me dire le nom de ce
+prétendant; probablement que j’ai émis une opinion défavorable sur son
+compte lorsque je l’ai vu, et qu’elle ne veut pas que mon imagination
+s’emporte sur cette première impression avant d’en avoir une seconde.
+
+Alors je suis allée trouver grand’mère avec l’espoir de vaincre
+facilement sa discrétion.
+
+Grand’mère surveillait la cuisson de confitures, en jouant de la guitare
+et en lisant les aventures de Mathilde et de Malek-Adel. Elle s’était
+installée dans l’arrière-cuisine, une pièce humide dont la voûte aux
+quatre nervures soutient la terrasse, pendant que le four prend la
+moitié de la place.
+
+Grand’mère, dont la main potelée et à peine ridée, malgré ses
+soixante-quinze ans, se promenait avec agilité sur les cordes de son
+instrument, s’interrompit lorsque je franchis la petite porte cintrée de
+ce singulier sanctuaire.
+
+«Grand’mère, je suis demandée en mariage, par qui?»
+
+En général, ces questions à brûle-pourpoint me réussissent. Mais
+grand’mère me répondit d’un air mystérieux:
+
+«Tu le sauras demain... j’ai promis à Laure de ne pas te le dire.
+
+--Je voudrais le savoir tout de suite, dis-je. Et puis, ma chère
+grand’mère, je me moque, je vous assure, d’avoir ou de n’avoir pas
+quinze mille francs de rente. Et ensuite devenir la femme d’un
+médecin... pouah! un homme qui vit au milieu des maladies, des morts ou
+des mourants! D’ailleurs je suis sûre qu’il...»
+
+Mais un bruit inquiétant, du côté des confitures, interrompit mon
+discours.
+
+«Mes confitures brûlent! s’écria grand’mère en posant sa guitare sur une
+chaise et en jetant par terre Malek-Adel. Mon Dieu, est-il possible!
+elles s’en vont dans le feu... Marie, René, Laure, Mina... mais arrivez
+donc! levez la bassine, depêchez-vous!»
+
+Dans sa détresse, grand’mère appelait à son aide jusqu’à sa chatte
+favorite. Je me précipitai, me brûlai les doigts et me noircis les mains
+dans l’intérêt de ma cause, ainsi qu’il arrive souvent dans le
+dévouement des hommes; mais l’ampoule que je me suis faite à la main
+droite ne m’a servi de rien, ma chère amie. Grand’mère, contre son
+habitude, n’a commis aucune indiscrétion, et j’en suis réduite aux
+conjectures.
+
+Pendant le dîner, je me suis derechef élancée sur mon coursier préféré.
+J’ai parlé, avec conviction, de la vie de campagne simple et rustique;
+des mérites moraux qui découlaient de la sagesse de nos aïeux, lesquels,
+ces bonnes gens, se contentaient de rideaux de mousseline et de vulgaire
+carrelage. Mais ma cousine m’a interrompue pour me dire:
+
+«Regarde le tableau généalogique qui est dans la bibliothèque, et tu
+verras s’ils étaient si simples.»
+
+Il est de fait que chaque note biographique se termine ainsi:
+
+«Il eut de grandes relations et se ruina.»
+
+La ruine a été leur position sociale, et nous avons conservé la
+tradition.
+
+Je tournai bride et pris un autre chemin, mais sans plus de succès. Il
+était si pierreux que mon coursier buttait à chaque pas, et que nous
+avons fini par rouler dans un fossé où nous sommes restés.
+
+Adieu, majesté; demain le facteur emportera ces pages et, le soir, je
+t’en griffonnerai de nouvelles pour te conter comment cette manne
+miraculeuse, qui s’appelle un médecin pourvu d’une clientèle et de
+quinze mille francs de rente, est remontée au ciel d’où elle était
+tombée.
+
+
+
+
+III
+
+
+26 mai.
+
+«O sainte pauvreté!» disent les religieux. Depuis ce matin, ma chère
+amie, je me demande si je dois me froisser de ton scepticisme à mon
+égard; il est insolent, et je ne sais de quel côté résoudre la question.
+
+Pourquoi, dis-moi, ne serais-je pas dans le cas de ces âmes sublunaires
+qui touchent aux cieux par la pensée et n’ont pas le sens commun sur la
+terre? Ou, si la sainteté n’est pas ma voie, ce que je suis très
+disposée à croire, pourquoi ne ressemblerais-je pas à un stoïcien qui a
+la sagesse de supprimer tous les agréments de la vie pour la rendre plus
+agréable? C’est une sagesse, vois-tu, qui dépasse de cent coudées en
+profondeur toute la philosophie de ma cousine. Sainte pauvreté! elle
+vous met en harmonie avec le fond sérieux de la vie et... Et tu ne crois
+pas un mot des raisons qui me la font aimer. Tes fossettes rient jusque
+dans ta lettre et, en femme amoureuse, lu vois mes idées revêtir une
+forme masculine qui me prendra dans ses bras un beau matin et
+m’emportera au loin... A une lieue d’ici, pas plus; dans un manoir posé
+au milieu de notre plaine comme un vieux hibou déplumé qui a l’intention
+de vivre cent ans encore dans ses vieilles murailles chambranlantes.
+Cent ans! c’est plus qu’il ne faut pour abriter nos amours. Et quand
+nous aimerions à vivre comme des oiseaux de nuit, je ne vois pas que
+personne eût rien à reprendre à nos idées. Un hibou est un animal
+infiniment plus sympathique qu’un médecin; il a du moins le bon goût de
+se taire toute la journée, et, comparativement, c’est une qualité
+transcendante.
+
+Quelle entrevue tumultueuse! Il n’y avait pas trois minutes qu’il était
+assis qu’un jugement sans appel était prononcé en mon intime et que,
+nous prenant aux cheveux, je constatais qu’il ne pouvait être question
+entre nous de la rencontre des atomes crochus.
+
+C’est un de ces faiseurs de phrases qui sautent d’une dissertation sur
+la gloire à une question de ménage, de l’esthétique à la manière
+d’assaisonner un macaroni, de Platon aux contes de ma mère l’Oie; qui
+discourent sans s’arrêter, sans respirer, sans vous écouter et croient
+être aimables. Ils parlent de lieux communs comme de découvertes
+transcendantes, et d’idées creuses ou vulgaires avec la satisfaction
+prud’hommesque d’un imbécile. Ah! les stupides personnages!
+
+Selon eux, il n’y a de remarquables sous la voûte céleste que les
+individus dont ils représentent l’espèce: médecins, notaires, avoués,
+etc. L’armée se compose d’huîtres, les marins sont des ânes, les grands
+propriétaires des fainéants, les gens du monde des nullités, les
+diplomates distingués ont leur réputation surfaite, etc., etc. Il n’y a
+de bien, d’intelligents, de studieux, de distingués, de moraux que les
+médecins en général et M. X... en particulier.
+
+Le voyant complètement fourvoyé, je le mis traîtreusement sur le
+chapitre de la religion, ce qui l’acheva.
+
+Il m’est arrivé de penser que mes opinions religieuses, relativement à
+celles de certaines gens, pourraient bien sentir un peu le roussi, et
+que je mériterais quelquefois d’être liée sur des fagots. Mais, en
+l’écoutant parler, j’étais saisie d’une ferveur extraordinaire; je
+devenais apôtre, missionnaire, martyre s’il le fallait; pis que cela,
+des ailes me poussaient pour suivre à grands pas sainte Thérèse dans le
+mysticisme, et jamais la prose d’un sot ne produisit plus magnifique
+effet.
+
+Ma cousine consternée, et grand’mère mécontente de moi, essayaient
+d’éteindre l’incendie, mais la maison brûlait par tous les bouts.
+
+Grand’mère, cependant, s’obstina à faire diversion. Mais d’abord
+grand’mère est terriblement distraite; ensuite, de tout temps, elle a
+ressemblé, moins l’éloquence et l’intention, à saint Jean Chrysostome
+parlant à l’impératrice Eudoxie. Inconsciemment ou par distraction, elle
+dit aux gens les vérités les plus crues, et nous met sans cesse sur le
+gril ma cousine et moi.
+
+«On dit, monsieur, dit-elle confidentiellement, que votre père rendait
+sa femme malheureuse. C’est bien vilain!
+
+--Mais, madame...» murmura M. X... interloqué.
+
+Ma cousine essaya de pallier le désastre, mais grand’mère reprit à voix
+basse:
+
+«Tu sais bien, Laure, que nous l’avons entendu dire.»
+
+Pour nous tirer de ce mauvais pas, je repartis en guerre, en appliquant,
+de main habile, un petit coup de fouet sur les opinions de l’ennemi.
+
+Dans l’excitation de la discussion, sans souvenir du motif de sa visite,
+il eut la bonté de m’informer qu’il considérait comme niaises
+superstitions toutes les vieilles croyances, et que, d’ailleurs, la
+science y ayant mis bon ordre, les croyants, à part quelques honorables
+exceptions, étaient des oies ou peu s’en faut.
+
+«La science, mademoiselle, la science achèvera de faire table rase de
+ces reliquats de la routine et de l’ignorance.
+
+--Je n’en doute pas, monsieur, je n’en doute pas, répondis-je
+innocemment. Et lorsque la science, à l’exclusion d’autre chose, aura
+infusé ses idées dans l’esprit des hommes rudimentaires qui sont, je
+crois bien, les mêmes en tout temps, vous aurez la joie d’être pendu
+haut et court à la première lanterne venue, afin que les braves gens qui
+vous pendront jouissent un peu de vos revenus. Ce qui sera du reste
+infiniment agréable pour vous; car enfin, il doit être délicieux pour un
+savant, ou un philosophe, de fermer les yeux en servant d’application à
+la logique, qui est une des premières clefs de la raison et, par contre,
+de la science, si je ne me trompe. Martyr de l’Idée, comme dans les
+siècles les plus noirs du moyen âge... quelle destinée et comme c’est
+grand!»
+
+Sur ce, s’imaginant que je me moquais de lui, il prit son chapeau pour
+s’en aller à la recherche du martyre et court encore.
+
+Notre grand salon, que je ne t’ai pas encore présenté, retentit de
+gémissements et de reproches. Mme de Lines m’accusa de l’avoir fait
+exprès.
+
+«Exprès! dis-je impatientée. Est-ce moi qui ai construit le cerveau de
+ce bourgeois bourgeoisant?
+
+--Mais il est très bien! dit grand’mère, qui trouve tout le monde bien
+et qui, quoique appartenant à une ancienne famille, n’a pris au moral
+que les traits de son père, qui avait perdu dans la bagarre
+révolutionnaire les affinements et les idées des vieilles souches.
+
+--C’est un parti que Claude ne retrouvera pas», dit ma cousine d’un ton
+pitoyable.
+
+Pendant ce conflit, je contemplais notre belle voûte du quatorzième
+siècle, badigeonnée par ma famille d’une affreuse couleur; elle a vu des
+moines en prière, peut-être des saints en extase, mais elle n’avait pas
+accoutumance, certainement, d’un regard de jeune fille irritée.
+
+Pour comble de bonheur, maîtresse Jamin, au courant de la situation,
+apparut avec sa mine funèbre. En vieux serviteur zélé, elle accourait
+pour connaître les bonheurs de la famille.
+
+Le bonheur s’étant tourné en désastre, je me préparais, si la bonne
+femme se transformait en fontaine, à la faire servir de bouc émissaire à
+mon irritation. Mais elle se contenta de dire:
+
+«C’est bien malheureux, mademoiselle, mais enfin, si ce n’est pas votre
+goût... C’est que le mariage n’est point un marché ordinaire, allez!»
+
+On en resta sur ce mot, mais le dîner fut morne.
+
+Pour nous distraire de nos sombres pensées, je proposai d’atteler Pâté
+s’il voulait bien marcher, et d’aller chercher des nouvelles d’un ami
+qui vit solitairement avec ses rhumatismes et ses livres.
+
+Pâté, en excellentes dispositions morales, nous conduisit sans
+hésitation, de son petit trot sautillant, jusqu’à l’entrée d’un manoir
+peuplé pour moi de bons souvenirs.
+
+Ses murs sont écroulés en différents endroits; les nôtres n’en sont
+encore qu’à menacer les passants, mais ceux-là ont cessé de tergiverser
+depuis longtemps. Enfant, je grimpais sur leurs pierres, pour attraper
+les gueules de loup qui poussent à profusion dans quelques grains de
+terre... quelques grains de terre seulement, sire, et leur vie n’en est
+pas moins et belle, et vigoureuse, et charmante!
+
+Le propriétaire, M. Moral de Chétigné, qui ressemble trait pour trait à
+un bourgmestre, eût été merveilleux dans une toile hollandaise. Il a
+rempli je ne sais quelles fonctions à la cour de Louis-Philippe;
+fonctions qui ne l’ont pas enrichi, car il est pauvre comme Job.
+
+Malgré ses rhumatismes, il a conservé l’habitude courtoise d’offrir son
+bras à grand’mère pour la reconduire jusqu’à sa calèche, tout en
+chancelant comme les vieilles murailles de son manoir. Il baise la main
+de ses visiteuses et met tout son esprit en mouvement pour leur être
+agréable. C’est un puits de science, qui se creuse encore, car il
+exhalera son dernier soupir en écrivant la dernière phrase d’un dernier
+ouvrage.
+
+«Claude voulait savoir comment vous alliez, a dit grand’mère en
+s’asseyant.
+
+--Comme un homme tout joyeux! a-t-il répondu. Mon fils arrive
+incessamment.»
+
+En entrant, j’avais lu dans ses yeux une bonne nouvelle; mais, bien que
+j’eusse attiré grand’mère et ma cousine dans un guet-apens, ayant l’idée
+traîtresse d’entendre parler du compagnon de mon enfance, je m’attendais
+si peu à son arrivée prochaine que la surprise m’empêcha d’exprimer
+aucun sentiment.
+
+«J’espère, dit grand’mère distraite, qu’il a embelli, car il était bien
+laid en partant.»
+
+M. de Chétigné, qui est habitué à grand’mère, se mit à rire.
+
+«Mais comme tous les pères, dit-il, je vois mon fils avec des yeux
+prévenus, et je ne l’ai jamais trouvé laid.»
+
+Grand’mère, qui s’aperçut de son errement, n’insista pas, mais fit une
+grimace significative. Elle a sur la beauté physique des hommes des
+idées déterminées, comme en littérature; et, pour lui plaire
+complètement, il faut qu’un homme soit beau, d’une beauté d’Andalou ou
+de brigand calabrais.
+
+«C’était, enfant, un bien bon petit garçon, dit Mme de Lines. Jeune
+homme, il m’a toujours semblé qu’il avait conservé ce bon fond. Et la
+bonté, ajouta-t-elle, est un tuyau par lequel passent et s’améliorent
+toutes les qualités d’un caractère.»
+
+Cette pensée neuve n’est-elle pas bien joliment tournée? Médite, ma
+chère Yvonne, cet aperçu philosophique, comme je l’ai fait hier soir
+pendant que, balancées dans notre calèche, nous revenions au Vaulné par
+un beau ciel étoilé. La nuit était pure et mon cœur battait vite.
+
+Adieu; je t’embrasse à grands bras, et ne dis plus que ma vie est
+monotone.
+
+
+
+
+IV
+
+
+4 juin.
+
+Ta malice est en défaut, ma chère amie, car je le crois trop modeste
+pour s’appliquer l’orgueilleuse phrase de ton héros. Pourtant... s’il
+vient, il vaincra, c’est certain, mais ne l’assimile plus à César: je
+n’aime pas les conquérants.
+
+Si on laissait les pauvres gens vivre tranquillement chez eux à leur
+guise, soit en s’égorgeant si ce passe-temps leur plaît, soit en
+pratiquant des rapports plus doux, on s’éviterait des embarras bien
+désagréables. Mais les hommes ont la rage de se mêler de ce qui ne les
+regarde pas...
+
+Mon roman, comme tu l’appelles, sera-t-il pourvu des bottes de sept
+lieues?
+
+Je crains, au contraire, qu’il ne marche à pas comptés, comme un perclus
+qui ne peut faire usage à la fois de tous ses membres.
+
+S’il jette un jour ses béquilles, il faudra qu’il coure sur la volonté
+de ma famille pour lui faire mordre la poussière; mais le pays conquis,
+qu’il soit roman ou famille, ne se rendra pas sans débats et sans cris.
+Ce qui prouve que j’ai bien raison, et que la bonne parole n’est pas:
+«Convertissez-vous!» mais: «Faites ce que vous voudrez!» Les
+conversions, lance au poing, ne valent pas le diable!
+
+Nous étions à déjeuner quand maître Jamin est entré dans la salle à
+manger pour causer un peu et nous apprendre les nouvelles. Mais, au lieu
+de débuter par la seule chose qui m’intéressât, il commença par nous
+parler de ses petites affaires, et voulut nous convaincre que son âme,
+aussi placide que sa bonne figure, était en ébullition.
+
+«Je viens de rencontrer Guibert... voyez-vous, quand je vois cet
+homme-là, je ne sais pas ce que je lui ferais bien!... C’est lui qui a
+jeté, une nuite (nuit), un sort sur mes chevaux. Le jour où je lui
+donnerai une raclée, il l’aura pour de bon.»
+
+Dans ce pays-ci, les gens mettent des _t_ partout, et les font sonner
+comme s’ils étaient suivis d’un _e_, ce qui ajoute au pittoresque de
+leur langage.
+
+Grand’mère a passé toute sa vie à la campagne, au milieu des paysans;
+elle devrait être habituée à leurs croyances; néanmoins, quand elle
+entend parler de sort, elle se fâche immédiatement.
+
+«Vous êtes aussi bête que cette carafe! s’écria-t-elle en frappant sur
+la table. Voyons, Jamin, personne ne jette de sort, vous le savez bien.
+
+--Pour sûr que c’est vrai pourtant, madame! C’est sûr, pour de bon!...
+Ah! la canaille! Je l’ai vu qui venait aujourd’huite à ma redevance...
+
+--Eh bien, l’avez-vous un peu battu? demandai-je. C’était le cas d’en
+finir, monsieur Jamin.
+
+--J’ai pris un autre chemin, mademoiselle, parce que, voyez-vous, si je
+lui avais donné une tape par la goule, j’aurais bien été capable de le
+tuer.»
+
+Et, comme je riais, il reprit:
+
+«Pour sûr que je l’aurais tué... j’ai eu peur de moi, voilà pourquoi je
+n’ai pas voulu lui parler. Enfin, c’est pas tout ça... Eh bien, v’là
+donc M. Hervé revenu dans le pays?
+
+--Vous l’avez vu? dis-je vivement.
+
+--Non, mais j’ai rencontré le gars à la Viturin qui lui avait parlé.»
+
+Pendant que ma cousine et grand’mère le questionnaient, je baissai le
+nez sur mon assiette sans rien dire, en songeant à la joie de revoir,
+peut-être le jour même, ce vieux compagnon de mon enfance, le complice
+de toutes les sottises que j’avais envie autrefois d’exécuter.
+
+Comme on vieillit cependant! Le voici devenu un savant comme son père;
+il a été envoyé en Asie par je ne sais quelle Société, et, depuis quatre
+ans, il vit dans ces pays, observant et prenant des notes.
+
+«Son père et lui, c’est du bien bon monde; seulement ça n’est point
+riche du toute, ajouta Jamin en se levant. Allons, adieu, mesdames;
+portez-vous donc bien!»
+
+Il nous verrait dix fois par jour qu’il nous ferait dix fois ce souhait
+charitable.
+
+«Le pauvre garçon n’est pas, en effet, dans une brillante position, dit
+ma cousine. La vie a des cruautés bien inutiles, ajouta-t-elle avec
+mélancolie.
+
+--Je suis sûre qu’Hervé en est encore à découvrir les cruautés de la
+vie, dis-je un peu nerveuse. S’il n’a pas d’argent, les murs resteront
+par terre au lieu d’être debout, voilà tout!
+
+--Il touchera du doigt les ennuis quand il voudra se créer un intérieur,
+et qu’il se verra obligé de rester vieux garçon.
+
+--Eh bien, dit grand’mère paisiblement, il travaillera à ses livres et
+vivra avec son père.»
+
+Comme si son père devait être éternel! J’enrageais de le voir ainsi
+condamné tout tranquillement, et comme la chose du monde la plus simple,
+à une vie d’isolement.
+
+«Il fera mieux, dis-je, d’épouser une femme pauvre comme lui...
+
+--Et de créer une famille pour la misère... c’est une idée pratique à
+toi, Claude!»
+
+Cette réflexion est de ma cousine, qui, étant la femme la plus
+impratique de la terre, a la manie de chercher noise à mon sens
+pratique. Comme si ce sens n’était pas merveilleux quand il consiste à
+ne point rêver l’impossible et à tirer de sa position le parti qu’il
+convient! Il faut bien que je m’adresse à moi-même quelques compliments
+puisque personne ne m’en fait...
+
+J’ai été d’humeur sombre toute la journée; mes compagnons habituels
+s’étaient terrés comme des lapins et m’avaient abandonnée à mon marasme,
+qui grandissait d’heure en heure, parce que je comptais sur une visite
+qui n’arrivait pas. A l’horizon, il n’y avait qu’herbe roussie et
+poussière poudroyante.
+
+Mais tu sauras que je ne suis pas femme à laisser ma mauvaise humeur
+s’ingérer si bien dans mes affaires que ce n’est plus moi qui les
+dirige. J’envoyai promener ma visiteuse, et, prenant Hamlet, j’allai
+m’asseoir à l’extrémité d’une avenue abandonnée. Ses noyers sont si
+vieux, si vieux que leurs têtes deviennent chauves et, dans leurs gros
+troncs, les abeilles essaiment chaque année.
+
+Je m’installai sur un petit mur, à l’entrée d’un clos qui fut autrefois
+à nous et que la maladie a ravagé. Ainsi entourée de noyers expirants et
+de vignes qui ont vécu, j’aurais pu méditer sur la fragilité des choses
+terrestres s’il ne m’avait paru plus simple d’admirer les rayons de
+soleil sur l’herbe verte... c’est-à-dire quand elle est verte, car la
+nôtre, à cause de la chaleur exceptionnelle, est rôtie depuis longtemps.
+Puis, me plongeant avec ardeur dans Hamlet, mon esprit s’en allait
+courir dans la philosophie et, répétant «te be or not te be», j’arrivais
+à la conclusion que j’étais sûre d’exister, que toutes les idées, même
+les idées folles, n’avaient pas pour principe de vie...
+
+Parvenue à ce point de ma sagesse, je m’interrompis pour lever les yeux
+et, dans le chemin défoncé, j’aperçus, planté sur un cheval plus maigre
+que Rossinante, un cavalier qui me regardait effrontément.
+
+Je le regardai de la même façon, et une foule d’échos résonnèrent autour
+de moi, comme les notes charmantes d’un instrument délicat. De fines
+vibrations s’échappaient des blés qui jaunissent, des herbes brûlées,
+des ornières du chemin; elles nous enveloppaient comme une légion
+d’amies exquises qui parlaient toutes à la fois dans leur joie de nous
+retrouver.
+
+Peut-être Hervé écoutait-il comme moi leurs voix fugitives, car il resta
+une bonne minute sans bouger ni parler, et j’aurais, pour ma part,
+prolongé plus longtemps ce moment qui me donnait peu à peu l’impression
+troublante de vieux parfums enfermés dans des tiroirs rarement ouverts
+et passant ainsi à plusieurs générations.
+
+Mais il parla, et le charme fut rompu.
+
+«Claude!... vous me reconnaissez?
+
+--Assurément, dis-je, bien que vous ressembliez quelque peu à un Maure.»
+
+Je m’approchai et lui donnai ma main, qu’il garda dans la sienne en
+frappant distraitement sur mes doigts avec l’extrémité de ses rênes.
+
+Je mourais d’envie de savoir ce qu’il pensait pendant que, sans mot
+dire, il m’examinait avec la gravité d’un Arabe en prière.
+
+«C’est une habitude que vous avez prise là-bas? demandai-je un peu
+impatientée.
+
+--J’ai traversé tant de pays dangereux, répliqua-t-il, que je ne puis
+faire un pas maintenant sans regarder avec défiance autour de moi.
+
+--Merci bien! dis-je en riant. Mais vous êtes dans notre bonne province
+d’Anjou, et les femmes n’y sont point des bêtes féroces.
+
+--Que sait-on?...» me répondit-il avec gravité.
+
+Je l’aurais battu. C’était trop fort, après quatre ans d’absence, de ne
+trouver rien de mieux à dire que de me comparer à un crocodile ou à un
+jaguar.
+
+«Est-ce la politesse des Persans que vous rapportez? demandai-je. Vous
+m’avez l’air de ne plus connaître la civilisation.
+
+--Vous croyez? dit-il en riant et laissant tomber ma main. Après cela,
+c’est bien possible; mais j’aurai le temps de renouveler connaissance
+avec elle, car adieu les missions et les voyages!
+
+--Vous revenez donc définitivement à Chétigné, Hervé?
+
+--Oui... Mon père est bien infirme maintenant, et je ne puis le laisser
+seul plus longtemps. On m’avait proposé une nouvelle mission, je l’ai
+refusée. Mais bah! dit-il en faisant un geste comme pour chasser un
+dernier regret, il est aisé de se plaire partout.»
+
+Cette phrase, ma chère amie, te le peint tout entier... A peine
+sera-t-il complètement installé qu’il s’organisera une bonne petite vie
+occupée qu’il trouvera délicieuse. Il écrira un ouvrage géographique ou
+historique en collaboration avec son père, il m’en a déjà parlé, ce
+projet lui tenant au cœur; il illustrera lui-même son livre, car il
+dessine à merveille. Il est assez musicien pour jouer agréablement du
+violon, et nous ferons de la musique ensemble, comme autrefois quand
+nous débutions. Qu’importe alors d’habiter, au fond d’un village, de
+vieux murs écroulés!
+
+«Claude plaide pour son saint... Claude plaide pour son saint!»
+
+Cette petite phrase m’arrivera en sourdine à travers de lointaines
+contrées, quand tu liras ma lettre. Mais mon saint, crois-le bien, est
+le plus aimable des saints. Si jamais il organise mon foyer et prenne
+enfin sa place dans l’âtre, tu verras s’il manque de séduction, tout
+saint qu’il soit!
+
+Il s’était remis à m’examiner pendant que je marchais auprès de
+Rossinante. Puis, regardant autour de lui, il s’étonnait de retrouver
+tout semblable: les mêmes crevasses dans le mur, les mêmes pierres
+effritées au vieux portail construit en même temps que le prieuré et sur
+le haut duquel poussent des œillets sauvages et des églantiers, pendant
+qu’un tilleul argenté le couvre en partie de ses branches.
+
+«Mais, dis-je, songez que depuis quatre ans seulement vous êtes parti,
+et que le Vaulné a vu passer cinq cents ans sur lui sans être ébranlé.
+
+--C’est vrai! dit-il en sautant à bas de son cheval, pour le faire
+passer par la petite porte ronde qui est à gauche de l’épais portail,
+afin que je n’eusse pas la peine de lui ouvrir les grandes portes à
+claires-voies toutes vermoulues... Mais j’ai vu tant de choses, dans ces
+quatre années, que l’immobilité des objets familiers me paraît étrange.»
+
+Pendant que nous traversions la grande cour de ferme, par laquelle il
+est nécessaire de passer pour arriver au château, car tels étaient les
+lieux il y a deux cents ans, tels ils sont restés, j’avais bien envie de
+lui demander son impression sur moi, car enfin, je n’ai pas dû être
+immobile comme une pierre!... Mais il entra en silence, et d’un air
+recueilli, dans la petite cour comprise dans l’enceinte des trois corps
+de logis, qui forment la façade principale de l’habitation. Autrefois
+elle était toute en cloîtres, dont il ne reste aucun vestige; un mur
+d’appui, surmonté d’une grille en bois entièrement garnie de plantes
+grimpantes, la sépare de la grande cour. Les murailles de la maison sont
+couvertes, jusqu’à mi-hauteur, de lierre, de jasmin et de viorne.
+
+Hervé s’extasia sur la vigueur du lierre, tellement épais que, dans le
+renfoncement des portes, on serait à l’abri des pluies les plus
+violentes.
+
+«Il a épaissi de moitié depuis mon départ; cependant tout est bien
+pareil!» ajouta-t-il en regardant la pompe posée au milieu de la cour
+dans un rond-point de gazon, et les fleurs rustiques qui, dans les
+plates-bandes circulaires, s’ouvrent à la vie va comme je te pousse...»
+
+Puis son expression se rembrunit en me regardant, et, comme nous
+entrions dans la salle à manger, qui sert également de vestibule, il
+s’arrêta tout à coup:
+
+«Et cependant, dit-il, il y a un grand changement ici, puisque vous vous
+mariez!
+
+--Qui vous a appris cela, Hervé?
+
+--Tout le monde; du moins les bonnes gens auxquels j’ai parlé. C’est le
+bruit du pays.
+
+--Le fait extraordinaire d’un prétendant s’est en effet produit»,
+répondis-je laconiquement.
+
+J’eus, un instant, la pensée de le laisser en suspens, mais il y avait,
+dans cette façon d’agir, un jeu de coquetterie tout à fait en dehors de
+mon caractère; aussi j’ajoutai:
+
+«J’ai jeté ce prétendant à l’eau.»
+
+Et, satisfaite de l’éclair qui passa dans ses yeux, j’ouvris vivement la
+porte du salon.
+
+Il fut accablé des questions les plus variées, grand’mère voulant
+absolument savoir si les Thibétains sont bons maris, s’ils mangent de la
+soupe aux choux verts, et s’ils savent que Charles X était un sot.
+
+Ma cousine s’occupait avec sollicitude des Persans.
+
+«Ils ont une philosophie à eux, n’est-ce pas? Beaucoup d’idées
+profondes? Lisent-ils nos auteurs? Et leur religion? Elle ne tient pas
+debout, je crois?
+
+--Mais, dit Hervé malicieusement, il y a parfois une grande similitude
+entre leurs sentiments religieux et les nôtres.
+
+--Par exemple! s’écria grand’mère fâchée. Allez-vous vanter aussi leurs
+mœurs?
+
+--Mon Dieu, elles sont celles de la plupart des Orientaux, répondit
+Hervé avec la philosophie d’un homme qui a beaucoup vu.
+
+--Et vous les trouvez belles? reprit grand’mère en se fâchant un peu
+plus. Voyez-vous, je ne fais pas plus de cas de vos Persans que de ce
+petit bout de papier. J’ai lu qu’ils avaient au moins cinquante femmes à
+la fois; c’est bien laid!»
+
+Et grand’mère, qui dit tout, se fourvoya dans une dissertation
+équivoque.
+
+«Ils ont de charmants proverbes, interrompit vivement Mme de Lines.
+
+--Moi je les appelle des bêtes, dit grand’mère en poursuivant son idée,
+et...
+
+--Voulez-vous m’en donner quelques-uns, Hervé? demanda ma cousine.
+
+--Et toutes ces femmes-là, reprit grand’mère, femmes et hommes
+d’ailleurs, d’après ce que j’ai lu, et ce que j’ai lu n’est pas beau...
+Ainsi...
+
+--Votre père doit être bien heureux de votre retour? s’écria Mme de
+Lines qui, dans sa détresse, ne trouva pas de meilleure diversion.
+
+--Mais, Laure, je ne sais pas pourquoi tu m’interromps toujours, dit
+grand’mère en s’impatientant. Laisse-moi donc expliquer à Hervé que ses
+Persans, qu’il a l’air d’aimer, sont des...»
+
+Puis, sur un signe de ma cousine, ses yeux tombèrent sur moi, et elle
+reprit son ouvrage en disant avec humeur:
+
+«Mon Dieu, ce que j’allais dire n’était pas si terrible!»
+
+Pendant la visite d’Hervé je restai silencieuse, car j’avais fort à
+faire de débrouiller mes sentiments et mes observations. Puis je
+m’amusais de l’effet que produit la solitude sur trois ermites qui sont
+arrivés à posséder la conviction que les riens de leur vie doivent avoir
+aux yeux de l’univers, voire des Persans, l’importance de curieux
+événements.
+
+Est-ce ta pensée en me lisant? Il est vrai que tu n’es ni univers, ni
+habitante de la Perse.
+
+Ma soirée s’est passée à entendre discuter les mérites du voyageur.
+
+Grand’mère disait:
+
+«Il a plutôt embelli, car ce teint brun le fait ressembler à un
+Espagnol.
+
+--Il parle vraiment en homme intelligent», disait ma cousine d’un air
+étonné.
+
+Voilà qui est surprenant après toutes les preuves d’intelligence qu’il a
+données dans son enfance et par le résultat de ses brillantes études!
+Mais on dit qu’il est difficile de passer pour esprit supérieur auprès
+des gens qui vous ont vu naître ou vous ont toujours connu. Hervé sera
+toujours considéré ici comme un enfant.
+
+Ensuite, je ne sais pourquoi il doit être si satisfaisant de ressembler
+à un Espagnol, au lieu de ressembler tout bonnement à un Français... Si
+ce n’est peut-être que, pour certains yeux, les objets éloignés revêtent
+un charme d’autant plus séduisant qu’il est inconnu.
+
+Pour moi, j’admire et j’aime ce qui m’approche ou m’entoure, sans en
+chercher plus long. Je suis bien convaincue que mes chênes, à leur
+façon, valent les cèdres du Liban, ne serait-ce que parce que, si on
+parlait d’eux dans le Liban, ils y seraient admirés de confiance.
+
+Adieu. J’éprouve un plaisir extrême à te conter ma vie par le menu et le
+détail. Malgré les enthousiasmes de touriste qui débordent dans ta
+dernière lettre, sache bien que point n’est besoin de s’en aller de
+montagne en montagne pour découvrir des merveilles: ma plaine en
+contient assez pour occuper une existence courte ou longue.
+
+
+
+
+V
+
+
+30 juin
+
+Voici des reproches curieux, ma chère amie! N’est-il pas plus charmant
+de créer un portrait à sa guise et de laisser son imagination
+vagabonder, au lieu de l’asseoir bonnement en face de la réalité?
+Rappelle-toi l’adorable fable de Psyché; elle n’est pas vraie seulement
+pour l’amour, et un petit voile d’idéal sur toute chose n’a rien de
+déplaisant.
+
+Si je t’envoie une description détaillée, preste! le voile s’envolera,
+au lieu que, livrée à toi-même, Hervé t’apparaîtra entouré du nimbe que
+donnent les amours naissantes. A moins que, par malice et sans cause,
+comme dit le curé, tu ne te le figures déjà voûté sous le poids de la
+science, les cheveux grisonnants, l’air d’un séminariste et les habits
+râpés en sa qualité de savant. Au reste, que la folle de ton logis parle
+à sa guise! La folie de la mienne est si grande qu’elle serait
+incapable, en vérité, de t’apprendre la couleur de ses yeux. J’affirme
+seulement qu’il n’est point aveugle, qu’il possède quatre membres, comme
+tout le monde, et qu’il est de hauteur moyenne, car, un jour que nous
+étions debout devant une glace, il me souvient d’avoir remarqué que nos
+tailles respectives s’accordaient parfaitement.
+
+Pourquoi me dis-tu qu’il arrivera un moment où je deviendrai muette?
+Quel mal y aura-t-il jamais dans l’affection qui grandit entre Hervé et
+moi? Outre que tu es ma plus intime amie, mes acacias, vois-tu, sont un
+peu trop silencieux dans leur façon d’accueillir mes confidences, encore
+qu’ils chantent à leur manière l’amour discret. Il me paraît tout simple
+d’aimer, et tout simple également de le dire. Sois sûre que ma loquacité
+n’est pas près de tarir.
+
+Ma prédiction s’est réalisée, car s’il y a six semaines qu’Hervé est de
+retour, il y en a bien quatre que sa nouvelle existence lui paraît
+charmante.
+
+C’est un caractère sérieux, paisible, aussi rempli de bienveillance pour
+les choses morales que pour le prochain. Aux contrariétés et aux
+contradictions qu’il rencontre sur sa route, il oppose une aménité
+tranquille qui écarte les orages et les grandes révoltes. Je ne sais
+plus qui a dit je ne sais plus où: «Je n’ai pas eu un chagrin qu’une
+heure de travail n’ait consolé.» Ce mot devrait être presque la devise
+d’Hervé; je dis _presque_, parce que je soupçonne le bonhomme qui a
+écrit ces lignes d’avoir eu le cœur un peu sec, ce qui n’est pas le cas
+présent, et je ne m’arrangerais pas du tout qu’en certaine circonstance
+bien connue de moi, quelques pages d’in-folio consolassent mon savant de
+si belle façon. Mais il est certain qu’un livre et le travail lui
+suffisent pour être content et oublier bien des mécomptes. Il est
+d’ailleurs la répétition exacte de son père, moins l’air d’un bon gros
+bourgmestre, et avec des échappées de jeunesse qui ne te permettent pas
+de l’imaginer avec une calotte grecque et des lunettes d’or.
+
+Parfois cependant, lorsqu’on parle de voyages, je le vois regarder
+devant lui d’un air un peu attristé; alors mes yeux deviennent humides,
+et je commence à comprendre que l’argent a des dons que j’aimerais à
+semer sous ses pas. Mais le nuage disparaît et je n’y pense plus. Au
+surplus, si j’étais riche, il y aurait, entre lui et moi, un obstacle
+que sa délicatesse franchirait avec peine, car il a, sur certains
+points, les idées d’un autre âge.
+
+Amour discret... c’est notre devise actuelle. Il semble que cet amour
+n’ait attendu qu’un signal pour se dégager d’un passé tout plein
+d’enfantillages et de protestations d’amitié. Quand nous nous promenons,
+il n’y a pas un coin de notre étrange jardin,--où rien ne se passe comme
+partout ailleurs,--d’où ne jaillissent les mots écrits dans notre cœur
+et que nos lèvres n’ont point encore osé formuler.
+
+Nous jouissons d’une grande liberté, car ici, comme je le présumais, on
+ne prend pas Hervé au sérieux. Quelquefois Mme de Lines laisse à regret
+ses cahiers et le domaine de la pensée pure pour nous observer. En nous
+voyant circuler placidement autour de la pelouse, au milieu de laquelle
+on a planté, de façon régulière, quatre sapins dont trois sont devenus
+gigantesques, elle se penche à sa fenêtre et crie à Hervé:
+
+«Vous êtes vraiment resté un bon petit garçon, Hervé! Votre père est
+heureux d’avoir un fils aussi raisonnable.»
+
+J’enragerais de le voir traité avec cette désinvolture s’il ne savait
+profiter de la circonstance pour venir sans cesse au Vaulné.
+
+Cependant, lorsque ma cousine émet devant lui ses idées sur la fortune,
+encore qu’elle ne dise pas le fond de sa pensée, il est saisi
+d’horribles scrupules et reste plusieurs jours confiné dans son trou.
+
+Alors je lui envoie un mot quelconque: «Je sais la sonate; venez
+m’accompagner.»
+
+Il s’empresse de jeter à la porte la vertu,--c’est ce qu’il a de mieux à
+faire,--et, grimpant sur Rossinante, il nous revient tout joyeux.
+
+Parfois, sous je ne sais quelle influence, il parle comme un moraliste
+s’adressant à un enfant qu’il ne s’agit pas d’encourager dans une voie
+funeste.
+
+«Vous ne connaissez rien de la vie, Claude, me disait-il hier en
+haussant les épaules. Si les circonstances changeaient pour vous, vous
+changeriez complètement d’idées.
+
+--Grand merci! dis-je avec dépit. Je ne suis pas un oiseau posé sur une
+girouette.
+
+--Comprenez ce que je veux dire, Claude, vous ne...
+
+--Je sais que c’est faux, interrompis-je. Tenez, la preuve, la voici: ce
+prétendant de l’autre jour est revenu à la charge, bien que je l’eusse
+houspillé de belle manière. Je ne vous l’avais pas dit. Qui m’eût
+empêchée d’empoigner la circonstance aux cheveux et d’entrer bras dessus
+bras dessous avec elle dans la vie?
+
+--C’est une autre question», murmura Hervé, me lançant un regard dans
+lequel une lueur avait brillé comme une étoile.
+
+A tout instant, lorsque je sens que l’amour est si près, si près qu’il
+suffirait d’un mot pour lui donner l’éclat de la vie, je suis tentée de
+dire:
+
+«Voyons, Hervé, entendons-nous. Les scrupules ne signifient rien dans
+notre position. Je suis aussi pauvre que vous, et on sera bien obligé de
+renoncer pour moi aux rêves fantastiques de la fortune. Dans ce coin
+perdu, qui donc songerait à Claude Métierne?»
+
+D’autant plus que mon physique, tu le sais, n’a rien de remarquable.
+Hervé m’a même dit hier:
+
+«Vous ressemblez incroyablement à Mlle de L’Espinasse, Claude!»
+
+Délicat compliment! sur le portrait mal dessiné que nous avons de cette
+demoiselle, je la trouve affreuse. Mais lors même que je ressemblerais à
+Hébé, mes arbres et quelques voisins seraient seuls à le savoir.
+
+Ton idée sur Mme de Lines est erronée, et la faute en est à moi. Je
+m’amuse de ses petits ridicules plus, sans doute, que ne le voudrait le
+respect. Elle est excellente, mais c’est une femme sur laquelle une
+jeunesse terne, suivie d’une vie également terne, a laissé à tout jamais
+sa marque mélancolique. Dans une existence qui le comprimait, l’esprit
+de Mme de Lines a perdu quelques plumes de son aile. Mais si son
+jugement est intermittent, son cœur ne l’est jamais; par malheur, elle a
+des idées fixes et entêtées difficiles à déraciner. Elle a grand air
+avec ses bandeaux gris, son visage grave aux traits réguliers et sa
+démarche lente. Quand elle se promène, elle s’arrête souvent pour percer
+à jour une idée, connue depuis que le monde est monde, et elle prend au
+grand sérieux, comme je te l’ai déjà dit, la tournure spéculative de son
+esprit.
+
+En attendant qu’elle voie clair à mon sujet, et il serait plus simple de
+débuter par là, elle veut construire mon bonheur à la façon qui eût
+convenu à ses goûts, et je soupçonne que beaucoup de gens sont ainsi
+faits.
+
+Il y a quelques jours, lorsqu’un cœur charitable a plaidé pour la flamme
+que Prud’homme, en mon honneur, active dans son âme à laquelle il ne
+croit pas, Mme de Lines est venue me trouver dans le jardin.
+
+«Claude, m’a-t-elle dit, réfléchis encore. Que n’ai-je cinq cent mille
+francs de dot à te donner! Mais, ma pauvre enfant, dans ta position il
+faut accepter des sacrifices pour se marier. Si ce n’était pas un homme
+estimable, tu sais bien que je n’insisterais pas. Il t’aime, et tu
+corrigeras ses travers. Crois-moi, la vie, sans argent, est un fagot
+d’épines.
+
+--C’est singulier! dis-je. Jusqu’ici, je ne les ai jamais senties.
+
+--Parce que tes vingt ans sont à ton esprit ce que le soleil est à la
+fleur.»
+
+Cette forme algébrique d’une pensée poétique à laquelle, je crois, elle
+trouvait un petit air persan, enchanta ma cousine, qui la développa
+longuement pour la bien ancrer dans mon esprit, incapable de comprendre
+du premier coup les profondeurs de l’esprit humain, surtout quand il
+saute par-dessus le Caucase pour venir jusqu’à moi.
+
+Mais ma réponse fut catégorique.
+
+«Je n’épouserai jamais ce médecin. Sans savoir ce qui m’attend dans la
+vie, et en supposant que mon inexpérience m’égare, il est naturel d’agir
+d’après sa conviction présente, et je suis convaincue qu’on peut être
+heureux dans son petit coin en mangeant des choux sans perdrix s’il le
+faut, et en remplaçant la soie par du droguet si c’est nécessaire.
+
+--Mais, malheureuse enfant! s’écria Mme de Lines en révélant le fond de
+son angoisse, qui dit même que tu trouveras un mari?
+
+--Oh! cela!...»
+
+J’allais dire que je n’avais aucun doute sur la question, mais c’eût été
+éveiller des soupçons, et ma cousine n’était pas assez bien disposée
+moralement pour que j’essayasse de plaider une cause si mal engagée.
+
+«O heureux l’homme des champs s’il connaissait son bonheur! a dit
+Virgile. Ma cousine, écoutez Virgile.
+
+--Que le diable emporte Virgile!» m’a répondu Mme de Lines qui, s’étant
+ennuyée toute sa vie dans les champs, leur en veut mortellement.
+
+Elle se leva sur cette exclamation, qui sillonnait nettement les nuages
+spéculatifs de son esprit, et me livra à mes pensées.
+
+Le soleil glissait sous les grandes branches de sapin qui rasent le sol;
+des roses étaient perdues au milieu d’avoine folle, et sur le fond
+sombre de la tonnelle qui se trouve en face de celle dans laquelle
+j’étais assise, trois iris, de caractère particulièrement contrariant,
+dressaient, longtemps après saison passée, leurs têtes violettes.
+
+Je me levai vivement en sentant mon cœur bondir à de vagues pensées
+joyeuses, le sang actif couler dans mes veines et mon esprit courir les
+champs que j’aime à la suite d’une pensée que j’aime encore plus.
+
+Il arrive à de jeunes sentinelles de vivre dans leur rêve au lieu de
+surveiller l’ennemi, et l’esprit de grand’mère est la vedette romanesque
+que j’essaye de détourner du droit chemin tracé par ma cousine.
+
+Cet après-midi encore, après avoir relu les encouragements contenus dans
+ta lettre, j’ai descendu, avec des projets de corruption, notre large
+escalier de pierre, usé jadis par les pieds des moines et aujourd’hui
+par ceux des profanes qui, à leur tour, sont venus jeter un regard
+curieux sur la vie et lui demander tant de bonnes choses que peut-être
+elle ne peut donner. C’est du moins ce que ces ombres saintes me disent;
+seulement je ne ne les crois pas.
+
+J’arrivais dans un mauvais moment.
+
+Grand’mère était dans la salle à manger, en contemplation désespérée
+devant le désastre causé par une chatte qui, au milieu des innombrables
+chats de la maison, est la bête préférée. Mina avait sauté sur une
+console et renversé une cloche de cristal pour s’emparer d’un fromage
+avec lequel elle s’était sauvée.
+
+Grand’mère, voulant courir après Mina, avait saisi un balai et disait
+d’un ton navré:
+
+«Mon Dieu! une chatte que j’aimais tant!»
+
+Je laissai au conflit le temps de se calmer, puis je vins retrouver
+grand’mère lorsque je la vis assise à sa place habituelle dans le salon.
+Cette place est la profonde embrasure d’une porte-fenêtre par laquelle,
+en descendant deux marches, on entre du jardin dans l’appartement.
+
+Grand’mère venait de penser à sa fille, car des larmes étaient encore
+sur ses joues, mais, en même temps, elle souriait à un souvenir de
+jeunesse. Ses impressions, ainsi que celles d’un enfant, se succèdent
+comme des rides légères sur une eau dormante.
+
+Je me laissai tomber sur une marche avec un soupir de satisfaction.
+
+«Comme on est bien dans ce Vaulné! dis-je.
+
+--Je suis contente que tu t’y plaises tant! répondit grand’mère, que
+l’on flatte toujours en vantant la propriété dans laquelle elle est née
+et qu’elle n’a jamais quittée.
+
+--Et pourtant, grand’mère, si j’avais voulu dire oui pour cet imbécile
+de l’autre jour...
+
+--Mais ce n’était pas un imbécile, dit grand’mère en se fâchant un peu.
+C’était un très bon mariage; il est fort bien de sa personne.
+
+--Fort bien?... je le trouve aussi commun que ses idées, répliquai-je de
+mauvaise humeur. D’ailleurs un mariage n’est bon que proportionnellement
+à la sympathie que l’on s’inspire réciproquement.
+
+--Assurément, répondit grand’mère, si Marie avait mis le fromage dans
+l’office, Mina ne l’aurait pas pris...
+
+--Vous ne répondez pas, grand’mère, insinuai-je.
+
+--Certainement, ma petite-fille, il faut de la sympathie... Je gronderai
+Marie la Vache; c’est bien plus sa faute que celle de Mina.»
+
+Alors je me décidai à battre résolument le fourré, quitte à découvrir un
+ennemi.
+
+«Il y a tant de gens qui vivent comme nous et qui vivent très heureux,
+remarquez bien, grand’mère! A Chétigné, par exemple, nos amis sont au
+moins aussi pauvres que nous...»
+
+Je retins mon souffle pour mieux entendre la réponse, mais grand’mère
+songeait à l’héroïne du roman qu’elle lit en ce moment et se mettait
+très fort en colère contre elle, absolument comme si c’était un
+personnage réel.
+
+«Cette Madeleine n’a pas le sens commun à force d’être bonne!
+s’écria-t-elle. Il fallait mettre sa belle-mère à la porte. Est-ce qu’il
+y a des gens aussi bons que cela! Elle dit oui à tout, n’a aucun
+défaut... elle en devient bête.»
+
+Désespérée, je donnai un grand coup de faux aux buissons pour m’en
+débarrasser et laisser le jour pénétrer dans la place; l’astuce d’un
+Mohican et moi nous avons toujours été brouillées, et, si j’errais dans
+les pampas, il ne serait pas difficile de m’y scalper prestement.
+
+«Grand’mère, dis-je résolument, si Hervé, par exemple, demandait ma
+main, que diriez-vous?
+
+--Oh! il n’y a aucun danger, répliqua grand’mère, glissant
+tranquillement un gros œuf en bois dans un bas qu’elle voulait
+raccommoder. Il est trop pauvre; il lui faut une femme qui lui apporte
+un peu d’aisance. Mais où la trouvera-t-il? car il n’est pas beau.»
+
+Cette réponse me fut faite avec une conviction si tranquille que soudain
+je vis venir à moi un affreux petit homme absolument semblable aux gens
+d’affaires tels que je me les figure, et qui, en un tour de main,
+brouilla toutes mes idées. J’eus beau me débattre, le doute pénétra si
+bien en moi que toute la journée, comme un huissier retors, il a
+bouleversé ma maison.
+
+Mais ce soir, en t’écrivant, fustigé par l’évidence, il a pris la porte
+et s’est sauvé.
+
+Enfin, puisque personne ici ne veut ni voir ni comprendre, j’attendrai
+patiemment, et me contenterai de t’écrire, sans essayer dans mon
+entourage de devancer l’heure propice. Adieu.
+
+
+
+
+VI
+
+
+19 juillet.
+
+Veux-tu que je te dise un conte exquis, à nul autre semblable?... Il
+était une fois un souverain qui avait le don de prendre les formes les
+plus diverses et de chanter le même air mélodieux, qu’il fût fleur
+parfumée, brise légère ou tempête foudroyante. En quelque endroit que
+l’on allât, il découvrait le moyen de vous suivre pas à pas et, se
+glissant dans un brin d’herbe, de dire sa folle chanson. Si on
+s’asseyait sous un arbre, les feuilles n’étaient plus feuilles et leur
+bruissement était sa voix, et sa voix, sans qu’on sût comment, résonnait
+dans l’atmosphère qui devenait lui tout entier. Je connais certain
+prieuré où ce monarque entreprenant se cachait dans les moindres
+recoins, que toutes les vieilles pierres connaissaient et qui, un jour
+enfin, parlant par voix humaine, se nomma ouvertement. Il appela son
+royaume l’univers et sa chanson l’amour...
+
+C’était hier soir... Dans la journée nous avions reçu deux visites, et
+les visites ici se passent généralement de façon singulière, parce que,
+si on parle des événements publics, nous avons toujours l’air de revenir
+du fond des savanes, étant invariablement en retard de huit jours dans
+nos informations, car grand’mère ne reçoit qu’un journal départemental
+qui paraît chaque semaine. De sorte que si la politesse ne les retenait
+pas, nos visiteurs, à chaque instant, s’écrieraient: «Mais, madame,
+Henri IV est mort!»
+
+Ensuite Mme de Lines, qui aime la discussion, se jette sur l’occasion
+qui se présente avec l’empressement d’un gourmet sur des denrées rares.
+A tout hasard, elle livre aux espaces une idée quelconque, et, bon gré,
+mal gré, il faut que le gant soit relevé et que la lutte s’engage. Mais
+hier, au début, la conversation tomba sur les Chétigné. Nos visiteurs
+éprouvaient le besoin de leur appliquer quelques bons coups de bâton, en
+signe d’amitié; tu as dû remarquer bien des fois que les coups de bâton
+étaient la caractéristique des plus vives amitiés?
+
+--Ce sont des hommes charmants, dit Mme M... On les voit trop rarement.
+Ils sont un peu excentriques... on se demande pourquoi ils vivent ainsi
+en loups. Ils sont si pauvres, il est vrai. Pauvres gens! que
+peuvent-ils faire ainsi enterrés dans leurs ruines?
+
+--Mais ils ne m’ont point l’air à plaindre, dis-je en réprimant une
+bouffée de colère.
+
+--Ils lisent et travaillent beaucoup, répondit Mme de Lines.
+
+--C’est un peu une pose, je crois, répliqua le fils de Mme M... Hervé,
+que j’aime beaucoup, n’avait rien d’un travailleur au collège. Il était
+comme les autres, ni plus ni moins. On dit que les relations de son père
+lui ont beaucoup servi.»
+
+Ma patience n’est pas et ne sera jamais angélique, c’est positif, et
+devant l’injustice, ou quand on attaque mes amis, mon esprit éprouve le
+même frémissement que mes doigts qui aimeraient à cravacher quelqu’un.
+
+«Certains hommes se transforment heureusement, répliquai-je d’un ton
+vif, tandis que beaucoup s’arrêtent à une première station et n’en
+bougent plus. J’aime mieux les premiers.
+
+--Oh! je ne l’attaque pas, mademoiselle; c’est mon ami, et un bien bon
+garçon; mais je le trouve un peu poseur.
+
+--Parce que c’est un homme distingué? demandai-je ironiquement. Je
+l’engagerai, en tout cas, à faire la célèbre prière: O Dieu, laissez-moi
+mes ennemis et sauvez-moi de mes amis!»
+
+Le diable, lui-même, s’en fût mêlé qu’il n’eût pu m’empêcher de lancer
+ma réponse dont l’impertinence, jointe à la vivacité du ton, donna
+l’éveil à Mme de Lines, pendant qu’au sourire discret qui effleura les
+lèvres de mes adversaires, je m’aperçus qu’on m’avait tendu un piège et
+que, tête baissée, j’étais tombée dedans.
+
+Ma cousine changea vivement la conversation en parlant des récoltes.
+Connais-tu une race plus désagréable que celle des propriétaires? On
+dirait une légion de Prométhées dévorés par un éternel vautour, et ils
+ne posséderaient rien du tout que leurs lamentations ne seraient pas
+plus lugubres. Au milieu de la conversation, Hervé est entré, le regard
+soucieux et même un peu triste, pour moi du moins qui le connais bien.
+
+Avec une politesse un peu surannée qu’il tient de son père, il s’est
+moqué agréablement des désespoirs qui l’entouraient, puis, à quelques
+questions qui lui furent posées sur ses voyages, le niveau de la
+conversation s’éleva promptement. Bien qu’il ne soit pas très causeur,
+il prend toujours part à la conversation avec beaucoup de bonne grâce,
+et la banalité, à sa voix, se sauve à toutes jambes. En voyant, hier,
+cet effet se produire immédiatement, j’ai compris la critique qui avait
+précédé son entrée, la médiocrité, comme tu le sais, n’aimant que sa
+propre personne. Je ne sais pas si l’intelligence d’Hervé est
+supérieure, mais il a une instruction étendue qui est lettre morte pour
+nos bons voisins; vivant autour de leur unique journal et de leur
+marmite, ils croient avec fermeté que marmite et journal sont le dernier
+mot de la création.
+
+Après avoir roulé avec quelque impétuosité sur une question de
+sentiment, la discussion aborda le terrain des bouleversements sociaux,
+et je croyais que nous n’en verrions jamais la fin quand ma cousine, qui
+se recueillait depuis un moment, pour frapper un grand coup, s’écria:
+
+«Du reste, Dieu seul est grand! Si Massillon ne l’avait pas dit, eh
+bien! moi je l’aurais dit!»
+
+Cette pensée nouvelle, tombant au milieu de nous avec l’à-propos d’une
+bombe dans une réunion de paisibles villageois, servit l’impatience où
+j’étais d’assister à la disparition de nos visiteurs, qui se levèrent
+comme si l’accord final était donné.
+
+Il était tard, et je regardais avec désolation la pendule en songeant
+qu’Hervé allait partir sans que je pusse sonder délicatement le motif de
+sa préoccupation; mais voilà que grand’mère eut la bienheureuse
+inspiration de le retenir à dîner. Malheureusement Mme de Lines,
+dérogeant à ses habitudes, ne nous quitta pas, car ma fougue, en
+défendant les Chétigné, l’avait inquiétée. Toutefois elle se rassura
+devant l’air distrait d’Hervé et la façon placide dont je dévorais à
+belles dents mon dîner.
+
+Il était nuit lorsque Hervé, qui s’était promené avec nous sans que je
+pusse lui parler, songea à nous quitter.
+
+Adieu, dis-je brusquement, car j’étais furieuse. Après cela je vais vous
+conduire jusqu’à la grande cour, ajoutai-je en me ravisant.
+
+--Je vous accompagne, mes enfants», dit grand’mère.
+
+Ainsi tranquillisée, Mme de Lines s’enfonça dans le bois, afin
+d’arracher au clair de lune tous ses secrets. Quant à nous, nous
+n’avions pas fait dix pas que grand’mère s’en allait de son côté sans
+plus songer à notre existence.
+
+En approchant de la maison, je montrai à Hervé une assez vive lumière
+dans le chœur de l’église.
+
+«Des pèlerinages ont passé par là, dis-je. Allons voir s’il n’y a aucun
+danger pour le feu.»
+
+Trois bonnes femmes, en effet, étaient venues dans la soirée faire «un
+voyage», selon l’expression du pays, et des bouts de bougie, qu’elles
+étaient allées demander à la cuisine, achevaient de brûler. L’une
+d’elles avait mis un cierge qui éclairait saint Coqueluchon du haut en
+bas, et l’expression extatique du saint, au milieu des ombres portées
+très fortes, paraissait étrangement suppliante. Des rayons lunaires
+pénétraient dans la chapelle, mais sans éclairer la longue nef, où se
+distinguaient vaguement un moulin pour le blé, des échelles, de vieux
+pupitres qui servaient autrefois au lutrin et la provision de bois de la
+maison.
+
+Nous montâmes cinq marches à peu près intactes pour nous approcher de
+l’autel. Il y a dans l’église un courant d’air perpétuel, et il n’est
+pas besoin d’un vent bien vif pour l’entendre soupirer: la moindre brise
+qui passe rompt le silence de ces grandes murailles, et les lianes de
+lierre qui entourent la Vierge décapitée battent comme des ailes
+d’oiseau.
+
+Oubliant que je voulais questionner Hervé, je restai immobile sans
+songer à parler; j’écoutais, dans le silence recueilli de ces ruines, le
+frémissement des clématites accrochées aux ogives des fenêtres et l’air
+très faible qui courait par instants dans le vaisseau... C’était comme
+la plainte très douce d’un passé oublié qui nous conviait nous-mêmes à
+l’oubli éternel, quand l’heure serait venue, et, tout émue du mystère
+dont l’influence m’enveloppait, je me tournai vers Hervé pour lui
+exprimer mes impressions.
+
+En le regardant, ma respiration devint plus courte et mon cœur battit
+comme un fou. Ses yeux étaient parlants, et à peine avais-je eu le temps
+de penser qu’il allait enfin prononcer des mots décisifs que, penché
+vers moi, il me disait comme autrefois dans mon enfance:
+
+«Claude... m’aimes-tu?»
+
+Et des débris de saints, des sculptures Louis XV mutilées, de la haute
+voûte lézardée, des rayons d’incertaine lumière, j’entendis:
+
+«M’aimes-tu?»
+
+Une voix, comme un souffle, répondit «oui!» et glissa dans le silence de
+l’église, mais pas plus rapidement que l’ombre qui suivait ma fuite
+précipitée après l’aveu franc et spontané de mon âme.
+
+Hervé me rejoignit au milieu de la nef. Il passa son bras sous le mien,
+m’entraîna en arrière, me fit remonter les marches du chœur et, se
+tenant en face de moi, me dit d’une voix tremblante:
+
+«Claude... ma chère Claude?»
+
+Et comme si les mots lui manquaient pour s’exprimer, il répétait
+indéfiniment mon nom, qui me parut avoir une éloquence qu’assurément je
+ne lui soupçonnais pas.
+
+«Vous avez dit oui, Claude?
+
+--Oui encore, dis-je en portant mes mains à mon visage brûlant. Je ne
+sais guère déguiser la vérité, Hervé, et celle-là vous la connaissiez
+certainement.
+
+--J’y croyais souvent, et souvent aussi je n’y croyais plus.
+
+--Alors vous étiez un peu stupide!»
+
+Nous nous mîmes à rire, puis... puis il me serait impossible de te
+narrer ce que nous avons dit. Mais Dieu que je la trouvais jolie cette
+forme définitive de la chanson que, depuis longtemps, j’entendais
+chanter autour de moi!
+
+Combien de temps avons-nous causé ainsi? Avons-nous même parlé? Je n’en
+sais rien, mais Hervé s’avisa soudainement de troubler notre quiétude.
+
+«Ma pauvre Claude, me dit-il, vous acceptez une vie bien monotone et
+bien modeste. C’est à peine si mon père et moi avons 5,000 francs de
+revenus, et force nous sera de vivre à Chétigné pour arriver à vivre.»
+
+Ainsi rappelée à la vérité, je me frappai le front avec désespoir.
+
+«Grand Dieu! m’écriai-je, et les 15,000 francs de rente de ma cousine!
+
+--Comment les 15,000 francs de rente?
+
+--Oui, oui; Mme de Lines s’est mis en tête que j’épouse 15,000 francs de
+rente, pas un sou de moins! sous prétexte que, le suprême bonheur étant
+d’avoir 30,000 francs à dépenser par an, je dois au moins posséder la
+moitié du bonheur suprême.
+
+--L’écart est énorme! me dit-il en laissant tomber ma main d’un air
+consterné. Je savais qu’elle eût voulu pour vous une position plus
+brillante que la mienne, mais je ne connaissais pas toutes ses
+ambitions. Néanmoins, sans l’entraînement de ce soir, Claude, je crois
+que j’aurais attendu longtemps encore avant de me déclarer.
+
+--Vous auriez fait une bêtise, m’écriai-je, parce que, moi, je n’ai pas
+du tout les idées de ma famille.
+
+--Oui... mais vous dépendez de sa volonté.»
+
+Il avait raison, et ma détresse était plus grande que je ne la voulais
+montrer.
+
+Je levai les yeux vers saint Coqueluchon qui, à la lueur des bougies
+mourantes, suppliait certainement le ciel de nous accorder ses
+bénédictions.
+
+«Ne nous désespérons pas, Hervé, dis-je, et, si vous voulez, établissons
+tout de suite notre budget, afin d’opposer un démenti formel aux
+craintes de ma cousine, quand le moment sera venu de discuter, et de
+prouver mathématiquement que nous sommes des gens pratiques.»
+
+Nous nous sommes assis sur les marches couvertes de poussière, de
+feuilles et de pétales de fleurs qui pénètrent tout l’été par les
+vitraux sans vitres.
+
+«Mais, dis-je avec quelque inquiétude, vous y connaissez-vous bien?
+
+--Pas beaucoup! me dit-il d’un air anxieux. C’est mon père qui dirige la
+maison, et, comme lui, je n’attache pas grande importance aux choses
+extérieures puisque je suis toujours plongé dans mes livres.
+
+--Il est grand temps que j’aille mettre de l’ordre dans ce taudis,
+répliquai-je en riant.
+
+--Et dire que je n’ai pas mieux à vous offrir! s’écria-t-il en s’agitant
+si bien que j’avalai force poussière.
+
+--Vous m’offririez de vivre au fond d’une mine avec vous que je serais
+heureuse!» dis-je dans un élan étourdi.
+
+Étourdi est bien le mot, car, ne connaissant pas les hommes, j’aurais dû
+être en défiance, d’autant qu’il n’est pas dans les usages reçus, je le
+savais bien, d’écouter et de dire de tendres paroles dans l’ombre d’une
+chapelle en ruine.
+
+A peine ma phrase se promenait-elle dans les airs que cet imbécile me
+prenait dans ses bras et me donnait la plus chaude des accolades, ce qui
+me jeta dans un émoi où la colère, et je ne sais quelle joie excessive,
+se mêlaient si bien que je perdais la tête.
+
+«Je m’en vais!» criai-je rouge de confusion et sautant trois marches à
+la fois.
+
+Il se jeta devant moi.
+
+«Non, non, ne partez pas... Claude, je vous en prie!»
+
+Je m’arrêtai hésitante.
+
+«Vraiment, dis-je d’un ton sévère, si l’homme n’est qu’un misérable
+chiffon, il faut le dire tout de suite...»
+
+Mais je m’aperçus aussitôt que je n’avais pas le droit de parler, et que
+mon âme était passée, elle aussi, à l’état lamentable de chiffon, car,
+cédant aux supplications d’Hervé, je remontai les saints degrés et allai
+m’appuyer avec dignité à l’autel.
+
+«Reprenons notre budget, Claude! me dit-il humblement.
+
+--C’est sage... parlons sérieusement, répondis-je avec gravité. Ainsi
+vous avez cinq... Mais, à propos, dites-moi d’abord pourquoi vous aviez
+l’air si triste dans la journée?
+
+--Parce que j’étais dans mes heures de doute, ma chère Claude. Parce que
+je me demandais si vraiment vous m’aimiez et si j’oserais vous dire tout
+mon amour. Je crois vraiment que je vous aime depuis toujours...»
+
+J’allais répondre étourdiment:
+
+«Comme moi!»
+
+Mais, me défiant désormais de l’eau qui dort, je me dirigeai prudemment
+vers les mathématiques.
+
+«Cinq mille francs, et quinze cents que j’ai en dot, total six mille
+cinq cents. Mais c’est énorme! m’écriai-je éblouie.
+
+--J’ai peur que non...
+
+--Alors que ne suis-je très riche pour que vous le deveniez! dis-je
+piteusement.
+
+--Si vous étiez riche, Claude, je ne demanderais pas votre main.
+
+--Il est certain, repris-je en soupirant, qu’il y a harmonie... si vos
+murs sont tombés, les nôtres sont sur le point d’en faire autant, et,
+une fois par terre, je voudrais bien savoir qui les relèvera... Bah!
+nous nous en tirerons parfaitement!»
+
+Et lui montrant saint Coqueluchon, j’ajoutai:
+
+«Si nous étions des saints, comme lui, je suis sûre que nous n’aurions
+même pas besoin de six mille francs pour vivre satisfaits.
+
+--Brr!... me dit-il en frissonnant. S’il faut pour cela devenir un
+saint!...
+
+--Oui... ce serait bien ennuyeux!» dis-je avec conviction.
+
+Au moment où je prononçais cette belle conclusion, le dernier bout de
+bougie expira, suivant en cela l’exemple du cierge qu’un coup de vent
+venait d’éteindre, et, en même temps, j’entendis ouvrir la porte double
+du salon qui communique avec la sacristie.
+
+«On vient, murmurai-je; c’est Mme de Lines, sans doute; elle me
+cherche... ou bien, en rentrant, elle a été inquiétée par les lumières.
+Sauvons-nous!»
+
+Nous courûmes à la lourde porte qui ouvre sur la petite cour, et nous
+nous échappâmes comme d’affreux coupables.
+
+Je reconduisis Hervé jusqu’à la barrière, en disant précipitamment:
+
+«Demain, que votre père vienne faire la demande... et Dieu protège notre
+galère!»
+
+Une seconde après, sans rencontrer personne, je volais à tâtons dans les
+escaliers aux voûtes basses et les grands corridors délabrés. Je me
+précipitai dans ma chambre, allumai une bougie et, un livre devant moi,
+j’attendis que les éventualités se produisissent.
+
+L’horrible chose qu’une conscience troublée! Je pâlissais, rougissais,
+pâlissais de nouveau et, bien que je fusse en mesure d’affronter des
+explications sans me compromettre, je sentais qu’à la seule vue de Mme
+de Lines j’allais crier mon forfait.
+
+Lorsque j’entendis son pas grave résonner sur les carreaux du corridor,
+mon âme fut livrée à toutes les furies, comme disaient jadis les héros
+de roman. Toutefois ces bonnes femmes ne me firent pas crier: Ciel et
+terre! très convaincue que je suis, d’ailleurs, qu’en maintes
+occurrences le ciel et la terre sont affligés, l’un et l’autre, d’une
+surdité profonde; mais quand Mme de Lines parla à travers ma porte,
+j’ouvris trois fois la bouche sans pouvoir prononcer un mot. Que les
+dieux me préservent des eaux troubles, car je ne suis pas faite pour
+elles, et je plains de toute mon âme les grands coupables!
+
+«Claude, es-tu là?... Est-ce que tu dors, Claude?
+
+--C’est vous, madame? dis-je d’une voix enrouée.
+
+--Mais oui, c’est moi... Je me demandais si tu n’étais pas encore avec
+Hervé, ce qui eût été inconvenant, car ta grand’mère est montée, je
+crois?
+
+--Il est parti, répondis-je en reprenant un peu d’aplomb; et j’ai
+entendu grand’mère faire sa ronde habituelle pour voir s’il n’y avait
+pas quelque voleur caché dans les armoires et les tiroirs de la commode.
+
+--Bien... Moi j’arrive de l’église où j’avais aperçu de la lumière;
+c’était un cierge et des bouts de bougie que des pèlerins avaient
+laissés. Mais le tout est éteint maintenant.
+
+--Vraiment... c’est éteint? criai-je.
+
+--Oui... il n’y a aucun danger pour le feu. Dors bien!»
+
+C’est ce que j’ai fait avec une tranquillité surprenante, malgré les
+troubles de ma conscience, et, lorsque je me suis levée de bonne heure,
+ce matin, pour avoir le temps de t’écrire mon récit avant l’arrivée du
+facteur, j’ai découvert que la vie avait singulièrement embelli depuis
+hier... La grande bataille se livrera aujourd’hui, mais je suis calme.
+
+La vie sans beaucoup de superflu te paraît un désastre, et, dans tes
+encouragements, je sens bien des réticences, ma chère amie. Il est
+certain que le fils du roi, quand il est allé chez les fées chercher
+l’aile de papillon et la goutte de rosée chers au poète, est mort
+d’inanition après avoir fait si plantureuse chère. Mais nous, nous
+aurons le papillon tout entier et des coupes débordantes de rosée.
+
+Je suis une heureuse femme; embrasse-moi et ne gâte rien par tes
+remontrances.
+
+
+
+
+VII
+
+
+24 juillet.
+
+Depuis hier, je ressemble considérablement à Ajax exterminant dans sa
+colère tout un troupeau de moutons qu’il a pris pour une légion
+d’ennemis. Par le ciel, Yvonne, je comprends dorénavant les fureurs
+aveugles! bien que je trouve Ajax extraordinairement ridicule. Encore
+s’il avait eu d’aussi bonnes raisons que moi-même de livrer son âme aux
+passions dévastatrices...
+
+Je venais de donner ma lettre au facteur, et j’allais me retirer dans ma
+chambre afin de puiser, dans la méditation, des forces pour la lutte,
+quand je fus distraite de cette idée par l’arrivée de maîtresse Jamin.
+
+Elle avait l’air réjoui de quelqu’un qui vient d’assister à
+l’enterrement de toute sa famille, et, bien qu’en certains moments la
+famille soit très désagréable, on n’aime pas généralement l’ensevelir en
+masse.
+
+«Je voudrais parler à Mme Azay et à Mme de Lines, me dit-elle avec
+consternation.
+
+--Grand’mère est dans le grenier, et Mme de Lines dans la cave»,
+répondis-je.
+
+C’était l’exacte vérité, ces dames ayant découvert la veille que l’ordre
+pourrait bien n’être pas le principe dominant de la maison. Alors il a
+été convenu que grand’mère commencerait par un bout, ma cousine par un
+autre, et qu’on se rejoindrait au milieu, ce qui arrivera peut-être dans
+quelque vingt ans.
+
+Il est probable, en effet, que Mme de Lines, au lieu de regarder si les
+barriques avaient besoin d’être «rebattues», est sortie de la cave avec
+une méditation en poche sur le danger de l’amour du vin; mais les
+événements tragiques de la journée ont changé le cours de ses idées.
+
+Quant à grand’mère, que j’ai suivie un instant, elle s’est promenée avec
+grande joie dans ses greniers, dont elle n’a vu que la beauté et les
+vastes proportions. Elle s’est assise, pour se reposer, sur un vieux
+coffre, a mis ses lunettes et, aussi tranquillement que dans son salon,
+a lu «De l’emploi du temps» de Mme de Genlis, qui se connaissait si bien
+en toute chose, une seule petite exceptée; car il me paraît qu’elle eût
+pu commencer par apprendre à ne pas trébucher en marchant dans la vie.
+C’est grand’mère qui, avec beaucoup de détails, m’a raconté l’histoire
+de ses amours, et, à mes cris indignés, elle m’a répondu tranquillement:
+
+«Que veux-tu? ma petite-fille, ce n’était point joli, mais dans ce
+temps-là!...»
+
+Voilà, voilà! la tolérance nous perd, les nations se démoralisent et
+Claude, ton amie, se sent en voie d’intolérance farouche. Je suis d’une
+humeur à prendre en grippe Genlis, la cave, le grenier, la maison et
+tout ce qu’il y a dedans.
+
+Mais je divague! chantons nos moutons, comme Mme Deshoulières.
+
+«Dans la cave! répondit Mme Jamin de plus en plus consternée.
+
+--Parfaitement.
+
+--C’est que c’est bien dangereux, allez, mademoiselle! Si elles
+tombaient!...
+
+--Elles vont nous revenir en miettes, évidemment, répliquai-je avec
+gravité. En attendant je vais les sonner.»
+
+Et j’entrai dans la grande cuisine, voûtée et enfumée, pour mettre en
+branle la cloche qui nous appelle, chaque jour, à nos devoirs
+domestiques.
+
+«Vous avez l’air au désespoir, madame Jamin, dis-je en m’arrêtant.
+
+--Ah! mademoiselle, il se passe tant de vilaines choses, allez!
+
+--Eh bien, qu’est-ce que cela vous fait?
+
+--Ça ne me fait rien à moi... mais c’est tout de même triste. Le monde
+est bien méchant, et vous êtes bien jeune, mademoiselle Claude, tenez!
+
+--Vraiment? dis-je en dressant l’oreille. Qu’est-ce que vous voulez
+dire, madame Jamin?»
+
+La bonne femme secoua la tête d’un air navré.
+
+«Il faut se surveiller quand on est jeune, mademoiselle.
+
+--Enfin quelle est votre idée? dis-je en m’impatientant. Mais voici
+grand’mère qui appelle; montez dans sa chambre, quand Mme de Lines
+passera ici, je lui dirai d’aller vous rejoindre.»
+
+Ma mission remplie, l’incident me tourmentait et, sous la consternation
+mystérieuse de maîtresse Jamin, je flairais un danger. J’allai m’asseoir
+sous la fenêtre ouverte de grand’mère, sur le rebord d’un timbre qui
+sert de déversoir aux eaux des gouttières. Mais maîtresse Jamin parlait
+aussi bas qu’un criminel poltron qui avoue ses turpitudes, et je me
+désespérais quand Mme de Lines me tira d’embarras.
+
+«C’est à n’y pas croire! s’écria-t-elle. Comment voulez-vous qu’ils
+s’aiment? Ils se connaissent trop.»
+
+Le scepticisme du mot ne te paraît-il pas plaisant?
+
+«Le monde disent qu’ils sont en grandes amitiés, reprit Mme Jamin de sa
+voix ordinaire. Je voyais bien que vous n’y pensiez pas, c’est pourquoi
+que je suis venue vous le dire. Jamin ne voulait pas, mais je trouve
+qu’il n’avait point raison.
+
+--C’est bien simple, Laure, dit grand’mère, j’écrirai à M. de Chétigné
+pour que son fils ne vienne plus aussi souvent ici.
+
+--Si vous ne voulez pas du mariage, vous ferez bien, madame, car le
+monde sont si méchant! un malheur est vite arrivé, allez!»
+
+A ces mots que je n’ai pas bien compris, car je ne vois pas trop quel
+malheur peut nous menacer, grand’mère et Mme de Lines ont jeté des cris
+perçants.
+
+«Ah çà, s’écria grand’mère en colère, êtes-vous folle, maîtresse Jamin?
+Allez-vous venir me dire qu’on manque de respect à ma petite-fille et
+qu’elle puisse être soupçonnée?
+
+--Non, non, non, madame, pour sûr! répondit la bonne femme avec
+épouvante. Mais vous savez bien comment sont le monde par icite. On sait
+bien tout de même que M. Hervé vient pour le bon motif.
+
+--Il ne manquerait plus qu’on crût le contraire! s’écria Mme de Lines.
+C’est par trop absurde!
+
+--Il n’y a pas de doute, répondit Mme Jamin, qui, ne sachant plus
+comment se tirer de la façon bête dont elle avait commencé ses
+révélations, s’embourbait à chaque mot. Seulement, dans votre grand
+rang, vous n’avez point la même liberté que chez nous. Hier il était
+nuit tout à fait quand vos fermiers ont vu Mlle Claude et M. Hervé
+entrer dans l’église, où ils sont restés longtemps.
+
+--Pardi, la belle affaire! répondit grand’mère. Ils sont allés assez de
+fois regarder ensemble saint Coqueluchon!»
+
+En ce moment, Mme de Lines se pencha à la fenêtre, et, en m’apercevant,
+la ferma vivement.
+
+J’étouffais de colère! Soupçonnée de quoi?
+
+J’aurais étranglé avec bonheur cette affreuse bonne femme qui venait
+déranger nos plans, révéler notre innocente équipée, et préparer le
+terrain à M. de Chétigné de telle sorte qu’il serait probablement reçu
+comme le peut être le diable, quand il imagine de plonger dans un
+bénitier!
+
+Cependant son intention était bonne: elle pensait rendre service en
+racontant les propos des paysans, qui sont, dans notre contrée, curieux
+comme des nonnes, cancaniers comme on ne l’est pas et méchants comme la
+gale.
+
+Néanmoins, quand elle partit, mon premier mouvement fut de courir à elle
+afin de la secouer, au moral j’entends, comme les pommiers de notre
+jardin. Mais je réfléchis qu’on ne traite pas avec cette désinvolture un
+aussi vieux serviteur et que, d’ailleurs, si elle était bête, il fallait
+m’en prendre à la nature, qui devrait bien un peu mieux entendre
+l’intérêt des hommes, en déposant un bon grain d’intelligence dans
+toutes les cervelles.
+
+Le déjeuner, qui sonna, fit diversion au tumulte de mes pensées. Je
+m’assis à table sans le moindre embarras, car j’avais pris subitement la
+résolution de tenir tête à l’orage et de dire, avec la plus grande
+simplicité, qu’aimant Hervé j’entendais l’épouser.
+
+Mais, à ma profonde surprise, je n’eus pas besoin de me débattre;
+grand’mère et Mme de Lines avaient tout bonnement décidé de régler entre
+elles cette petite affaire.
+
+Après le déjeuner, grand’mère appela René et lui dit, en tirant une
+lettre de la poche de son tablier:
+
+«Quand vous aurez dîné, René, vous porterez cette lettre à Chétigné.
+
+--Sortir par cette chaleur-là! comment madame veut-elle que je fasse?
+
+--Ce n’est pas bien loin... mais prenez Pâté si vous voulez.
+
+--Monter sur Pâté!... pour qu’il me fiche par terre et que je revienne
+avec des côtes de moins!
+
+--Eh bien, allez à pied, sur la tête ou sur les mains, comme vous
+voudrez! répondit grand’mère qui s’impatientait.
+
+--Hon! sur la tête, ce serait bien fatigant, répondit le bonhomme d’un
+ton goguenard, et sur les pieds, ça me dérange de mon ouvrage. J’ai à
+bêcher mes pommes de terre et à pomper de l’eau dans le grand bassin
+pour arroser.
+
+--Enfin, s’écria grand’mère en frappant du pied, je vous aurais dit de
+sarcler que vous m’auriez répondu que vous vouliez monter sur le clocher
+de Cizay! N’y allez pas! je vais charger le fermier de la commission.
+
+--C’est ça!... comme si je n’étais pas capable de la faire... Allons,
+que madame me donne la lettre, je vas y aller tout de même.»
+
+Grand’mère, sciemment ou non, avait employé le plus sûr moyen d’être
+obéie. Il y a toujours eu un terrible antagonisme entre la cuisine et la
+ferme; or il suffit qu’on ait l’air de protéger Capulet pour que
+Montaigu déploie au plus vite un zèle extraordinaire.
+
+«En attendant, pensai-je, il y a des chances pour que M. de Chétigné
+soit ici avant d’avoir reçu la lettre.»
+
+Les domestiques, en effet, n’avaient pas fini de dîner quand un vieux
+panier, dont les jantes ne tiennent guère et dont la couleur ne se peut
+plus deviner, entra dans la petite cour, dont la porte avait été
+précipitamment ouverte par Marie la Vache, et s’arrêta devant la porte
+de la salle à manger.
+
+Mme de Lines tricotait dans le salon, et grand’mère, confortablement
+installée dans un grand fauteuil, avait laissé tomber son livre sur ses
+genoux et faisait son petit somme digestif, un mouchoir étendu sur son
+visage pour se préserver des mouches.
+
+«Quoi! qu’est-ce? qu’y a-t-il, mes enfants?» dit-elle en s’éveillant.
+
+L’arrivée de M. de Chétigné parut émouvoir Mme de Lines, pendant que
+grand’mère disait avec tranquillité:
+
+«Ce n’était pas la peine d’écrire, Laure.
+
+--Vous m’aviez écrit? pour quelle raison?» demanda M. de Chétigné.
+
+Mais, avant de donner aucune explication, on me mit à la porte, comme si
+ma destinée, qui allait se jouer sous ces voûtes centenaires, ne devait
+pas plus m’intéresser que celle du Grand Turc.
+
+J’allai promener mon anxiété derrière l’église, où se trouvait, dit-on,
+le cimetière des moines. C’est un coin sauvage, dans lequel les
+framboisiers viennent en touffes épaisses; mais l’herbe y est dure et la
+terre mauvaise, bien que les cyprès, les sureaux et les lilas y vivent à
+l’aise. Deux grands tilleuls, dont les branches basses caressent le sol,
+donnent une ombre impénétrable. En face d’eux, dans l’angle d’un mur,
+grand’mère a fait faire une niche dans laquelle a été déposée une statue
+de la Vierge qu’une vitre protège de l’humidité. Des lauriers-tins, des
+lilas blancs entourent ce petit sanctuaire, et des cerceaux de barrique,
+disposés en dôme au-dessus de la niche, sont recouverts d’une viorne
+odorante. C’est l’endroit favori de grand’mère, qui quotidiennement,
+dans la belle saison, y vient dire ses prières. Quand on a gravi les
+marches de gazon qui mènent à la Vierge, on dépasse le mur de toute la
+tête, et il m’est arrivé souvent de profiter des tas de bourrées,
+toujours déposés en été de l’autre côté du mur, pour descendre dans le
+chemin extérieur. C’est la prouesse que j’ai exécutée une fois encore,
+sans souci de ma dignité, et j’allai attendre la voiture de M. de
+Chétigné dans l’avenue carrossable qui relie le Vaulné à la route.
+
+Malheureusement pour mes intérêts, je n’attendis pas longtemps. En
+m’apercevant, le bon bourgmestre descendit de son carrosse et,
+s’approchant de moi, répondit à mes questions pressantes:
+
+«Ça va mal, Claude, très mal!
+
+--Mais vous savez ce qui s’est passé hier entre Hervé et moi?
+m’écriai-je.
+
+--Oui, mon enfant, me dit-il en me prenant la main avec tendresse, mais
+ni Mme Azay ni votre cousine n’ont bien accueilli ma demande. Elles ont
+été glacées, surtout Mme de Lines. Je me croyais en Sibérie, ajouta-t-il
+avec un fin sourire.
+
+--Vous n’êtes pas au milieu des glaces avec moi! dis-je avec chaleur.
+Vous comprenez que rien n’est perdu, c’est la première impression. Je ne
+pense pas qu’on veuille disposer de ma personne sans me consulter,
+ajoutai-je, les yeux brillants de colère.
+
+--Eh bien, eh bien, voulez-vous bien être sage! me répondit-il avec son
+beau calme flamand. Allez trouver ces dames, c’est elles et non moi qui
+doivent vous rendre compte de ma visite.»
+
+En approchant du salon, par le jardin, j’entendis quelques bribes d’une
+conversation animée.
+
+«Nous ne devons pas y consentir, Agathe, disait Mme de Lines; c’est la
+jeter dans une position misérable.
+
+--Sans aucun doute, elle ne peut pas épouser un homme aussi laid,
+répondait grand’mère. Elle aurait des enfants affreux!
+
+--La pauvre petite! à vingt ans, accepter une vie de soucis et de
+privations!
+
+--Ses filles seraient des laiderons, jamais elle ne trouverait à les
+marier.»
+
+Que te semble de cette sollicitude pour des êtres qui ne vivront
+peut-être jamais? Amusante affaire que l’esprit humain!
+
+Mme de Lines, après un grand effort sur elle-même, me mit au courant de
+la situation.
+
+«Je le savais, dis-je franchement. C’est moi qui ai dit hier soir à
+Hervé de demander ma main aujourd’hui. Nous nous aimons.
+
+--Tu l’aimes?... lui en as-tu fait l’aveu? demanda Mme de Lines.
+
+--Il m’a questionnée... j’ai répondu la vérité naturellement.
+
+--Ce n’est point joli, dit grand’mère indignée; une demoiselle ne doit
+dire ça qu’à son mari.
+
+--Alors elle n’est plus une demoiselle, grand’mère! Et pour devenir
+mari, il faut bien qu’il sache un peu à quoi s’en tenir.
+
+--Mais Hervé ne peut pas devenir ton mari, reprit Mme de Lines avec
+agitation. Comment peux-tu supposer, ma pauvre enfant, que nous te
+livrerons au triste sort d’un avenir à peine assuré, de goûts
+continuellement contrariés faute d’argent, de l’ennui écrasant d’une
+existence sans distractions de ton âge? Est-il de notre devoir
+d’accepter que tu t’étioles à tout jamais, cœur, corps, intelligence,
+dans une maison mortellement triste d’où tu ne pourrais plus sortir?...»
+
+Le ton et la forme étaient positivement éloquents.
+
+«M’étioler! dis-je sans frissonner devant le tableau épouvantable que
+Mme de Lines dessinait à grands traits d’après des souvenirs personnels.
+Je ne m’étiolerai pas plus que je ne l’ai fait jusqu’ici. Cette vie
+répond à mes goûts... et j’aime! ajoutai-je dramatiquement.
+
+--Tu aimes?... tu le crois du moins, répondit Mme de Lines. C’est donc
+hier soir que tu as fait cette sottise?
+
+--Sottise pleine de douceur, dis-je en souriant, et accomplie sous
+l’égide de saint Coqueluchon, qui avait l’air, je vous assure, de
+plaider en faveur de notre folie.
+
+--C’est extraordinaire, Laure, reprit grand’mère qui, lorsqu’elle est
+déroutée par quelque fait, s’adresse toujours à ma cousine; je suis très
+mécontente de ma petite-fille.
+
+--Sérieusement, Claude, reprit Mme de Lines, tu as commis une
+étourderie. Elle n’ira pas plus loin parce que tu as affaire à un homme
+bien élevé, mais maintenant n’en parlons plus. Dans trois jours, nous
+écrirons poliment le résultat de nos réflexions à M. de Chétigné, et ce
+résultat ne peut être qu’un refus.»
+
+Je tombais des nues! c’était inouï, réellement, de s’imaginer que les
+choses se passeraient ainsi sans révolte et sans cris.
+
+«Prenez garde! dis-je, commençant à m’émouvoir sérieusement. Je n’ai pas
+un caractère léger; quand je dis que j’aime Hervé, c’est que je suis
+sûre de l’aimer, et je veux, je veux l’épouser!»
+
+A ces mots, prononcés d’un ton très ferme et très ému, grand’mère et Mme
+de Lines se regardèrent d’un air consterné.
+
+«Tu ne peux pas te marier sans mon consentement, dit grand’mère.
+
+--Je le sais bien, ma chère grand’mère, et Dieu sait que je n’en ai nul
+désir! Mais il faut que vous le donniez, ce consentement. Ne vous
+êtes-vous pas trouvée heureuse au Vaulné, où vous avez toujours vécu
+simplement? D’ailleurs, nous avons déjà fait notre budget, nous sommes
+des gens pratiques, je vous assure! Hervé écrit un livre qui aura
+peut-être un grand succès; ce sera l’ouverture d’une nouvelle existence
+pleine d’intérêt, et une source de fortune.
+
+--Les savants passent leur vie à tirer le diable par la queue, répondit
+grand’mère d’un air distrait.
+
+--Eh bien! si nous sommes enchantés de la tirer, cette queue, cela ne
+regarde que nous!
+
+--Ton Hervé est laid! reprit grand’mère d’un ton concluant.
+
+--Mais ce n’est pas vous qui l’épouserez, grand’mère! m’écriai-je avec
+désespoir. Sa figure me plaît à moi! et je vous assure que vous êtes
+seule à le trouver laid, parce que vous n’aimez que les hommes d’une
+beauté exceptionnelle. Je vous répète que, depuis des années, j’ai la
+plus vive affection pour Hervé, et que mes rêves d’avenir n’ont jamais
+varié.
+
+--Tu y pensais donc quand tu as refusé ce bon parti de l’autre jour?
+demanda Mme de Lines.
+
+--J’y pense depuis six ans», répondis-je avec tranquillité.
+
+Ma pauvre cousine avait l’expression penaude de l’astrologue qui, en
+regardant les étoiles, s’est laissé choir dans un puits. Au fond de sa
+citerne, elle réfléchissait avec un bien grand étonnement aux cas
+terrestres dont le plus surprenant est assurément celui d’une fille de
+vingt ans et d’un homme de vingt-six qui, se voyant quatre fois par
+semaine dans l’intimité de la campagne et des souvenirs, en profitent
+pour s’aimer. Tu conviendras qu’il y a bien de quoi précipiter un
+astrologue dans un bain glacé.
+
+Grand’mère, ébranlée, se tourna vers ma cousine:
+
+«Elle a l’air d’être sérieuse, Laure!
+
+--Eh bien, Claude, dit Mme de Lines sortant de son puits et parlant avec
+la résolution de quelqu’un qui se décide, jusqu’à nouvel ordre, à ne
+vivre ni dans les nuages ni dans l’eau, ainsi qu’il en a été souvent
+pour elle en face de graves décisions... eh bien, Claude, nous allons
+causer ensemble, ta grand’mère et moi, et, ce soir, nous te parlerons de
+nouveau de ce triste mariage.
+
+--Triste mariage quand on s’aime! m’écriai-je. Nos familles, nos goûts,
+nos situations sont assortis; ensuite...
+
+--Bien, bien! interrompit Mme de Lines avec impatience. Maintenant que
+nous connaissons ta pensée, laisse-nous causer.»
+
+Crois-tu, par hasard, que le résultat de leur méditation ait été bien
+satisfaisant? Le soir, ma cousine, soutenue par grand’mère, m’a tenu ce
+discours:
+
+«Mon enfant, nous avons beaucoup réfléchi, et nous ne pouvons pas te
+permettre de jouer ta vie entière sur un sentiment qui pourrait bien
+n’être qu’une illusion, puisque tu ne vois, pour ainsi dire, qu’Hervé.
+Ne te récrie pas... tu viens d’avoir vingt ans, dans onze mois tu seras
+majeure, et si, dans ce temps-là, tu n’as pas changé d’avis, nous
+reparlerons du projet. Nous allons écrire dans ce sens à M. de Chétigné,
+en le priant de faire cesser les visites de son fils.
+
+--Ne plus le voir!... m’écriai-je avec terreur.
+
+--Du moins, aussi souvent... il viendra avec son père, c’est-à-dire plus
+cérémonieusement.
+
+--C’est amusant! dis-je avec un visage allongé, et sentant bien que la
+décision ne pouvait plus être combattue.
+
+--Bah! petite-fille, si tu l’épouses, tu le verras bien assez dans ta
+vie!» m’a dit grand’mère, qui est généralement pessimiste quand il
+s’agit de la vie maritale.
+
+Comme c’est consolant pour le présent! Ne trouves-tu pas que, moins les
+parfums et les fleurs, je ressemble à une victime antique sacrifiée à un
+dieu bien aveugle et bien stupide?
+
+Ma vie délicieuse... c’en est fait! Oh! ma chère, un seul homme a été
+sage sur cette terre: c’est Diogène et son tonneau. Puisque les hommes,
+pour se bien diriger eux-mêmes, ont absolument besoin d’un modèle, on
+devrait toujours leur présenter ce sage qui savait si bien simplifier la
+vie et qui n’aurait même pas eu besoin de 6,000 francs de rente pour
+vivre content! Et s’il avait voulu épouser une fille sans le sou, il
+l’eût fait séance tenante, et aux grand’mères ou aux cousines qui se
+fussent jetées devant lui pour l’en empêcher, il eût crié avec la
+simplicité de langage qui le caractérisait: «Otez-vous de mon soleil!»
+
+Après quoi, il eût fourré sa femme dans le tonneau, lui après, fermé la
+porte, s’il y avait une porte, et laissé les protestations de la
+prudence humaine s’évaporer en vains sons.
+
+Ces païens nous étaient bien supérieurs. Adieu; mon état d’âme est une
+catastrophe.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+15 août.
+
+Elle est précieuse ton amitié, si c’est ainsi que tu me soutiens!
+Comment, ma petite, tu oses me dire que ma famille agit avec sagesse en
+me privant pendant un an de mon bonheur!... Et pourquoi? Un automne, un
+hiver, un printemps passés sur mon amour pourront-ils le détruire?
+Qu’espère-t-on? Les persécutions ont toujours multiplié les croyants en
+toutes religions; depuis huit jours, il me semble qu’un grand vent a
+soufflé sur ma flamme et l’a fait monter jusqu’aux nues.
+
+Néanmoins je dois te dire que, dans mon désespoir, je n’ai ni déchiré
+mes vêtements, ni couvert ma tête de cendre. La justice m’oblige à
+avouer également que la persécution n’est pas atroce, et que j’ai pleuré
+d’attendrissement toute une soirée après avoir entendu Mme de Lines
+confier à grand’mère qu’elle était décidée à vendre quelques obligations
+afin d’avoir les moyens de me distraire si ma tristesse augmentait.
+
+«Avec cet argent, nous pourrons louer un petit appartement à Saumur et y
+passer l’hiver. Nous la mènerons aux bals de l’École.
+
+--Ce sera comme tu voudras, Laure», a répondu grand’mère.
+
+Me vois-tu imposant un sacrifice à ces chères femmes, que j’aime de
+toute mon âme, pour me distraire d’une peine bien éphémère en somme!
+Onze mois sont promptement écoulés, et à peine ai-je découvert les
+projets dévoués de ma cousine que j’ai repris ma belle humeur et que je
+suis redevenue Gros-Jean comme devant.
+
+Cependant, quand il est seul, Gros-Jean promène un front soucieux de par
+les champs. Il a découvert que «la vie a des cruautés bien inutiles»,
+comme lui a dit un jour Mme de Lines, et, bien qu’il soit d’un naturel à
+ne se point grossir les choses, il soupire à fendre l’âme sur la
+privation qui lui est imposée.
+
+Après cela, je me suis déjà aperçue que cette situation avait des
+douceurs étranges, des hasards et des surprises qui lui donnent tout le
+charme de l’imprévu.
+
+Hier, par exemple, en sortant par la petite porte du bois, je me suis
+trouvée en face de Rossinante. Bête et cavalier, immobiles devant la
+terre promise, rêvaient avec mélancolie au jour trop lointain où Jéhovah
+abattra les murailles. Cette petite porte, ouverte à l’improviste, était
+un aperçu des délices à venir, et tu m’avoueras que, n’ayant rien fait
+volontairement contre les volontés du ciel, nous ne pouvions pas pousser
+la vertu jusqu’à la démence.
+
+Aussi nous sommes-nous serrés la main comme des êtres dont l’amitié est
+cimentée, exaltée par une douleur commune.
+
+«Enfin, dis-je, ce ne sont que quelques mois à passer.
+
+--Ce sera bien long! me dit-il en soupirant.
+
+--Oui... bien long, soupirai-je de même.
+
+--On a dit devant moi, dans une maison, que Mme de Lines voulait passer
+l’hiver à Saumur et vous mener dans le monde?
+
+--Elle en avait parlé pour me distraire si j’étais triste, mais, bien
+entendu, je dissimule mes angoisses afin qu’elle ne s’impose pas un
+sacrifice.
+
+--C’est un projet plus arrêté que vous ne croyez, me dit-il d’un air
+sombre. Elle espère que la bonne mine d’un officier fera diversion à vos
+sentiments. Mais je me ferai inviter partout où vous irez! s’écria-t-il
+en donnant, dans sa rage, un coup de cravache à la pauvre Rossinante,
+qui sauta sur place comme un cabri.
+
+--Alors bénissons ce projet! dis-je.
+
+--Bénissons, bénissons!... je suis un ours, moi! je ne sais pas plus
+danser qu’un Thibétain.
+
+--Eh bien, vous me regarderez valser! dis-je en riant aux éclats de sa
+jalousie préventive.
+
+--C’est abominable! s’écria-t-il avec indignation. Je me morfonds et
+vous riez. Vous ne m’aimez pas comme je vous aime, Claude!
+
+--Je suis plus courageuse et plus raisonnable que vous, et c’est tout,
+Hervé. Travaillez-vous en ce moment?
+
+--Travailler!... quand je ne vous vois plus, quand je suis navré! me
+dit-il d’un ton lamentable.
+
+--C’est pourtant ce qu’il faut faire, répondis-je avec fermeté et ravie
+de constater qu’il ne ressemblait que très approximativement à
+Montesquieu. Avancez votre ouvrage pendant ces dix mois, Hervé; si vous
+saviez combien je me réjouis de le lire! Puis, si vous réussissez, et
+vous réussirez, quel beau chemin ouvert devant vous!
+
+--C’est vrai! me dit-il, le visage tout éclairé. Chassons le
+découragement. D’autant, ajouta-t-il avec une sorte de timidité, que
+j’ai confiance en mon œuvre, Claude.
+
+--Et moi donc! travaillez pendant que je pense à vous. Adieu... nous ne
+devons pas nous voir en cachette, c’est indigne de vous et de moi.
+
+--Ah! Dieu, vous quitter déjà! murmura-t-il en se penchant sur sa selle
+pour baiser encore et encore ma main que je ne pouvais plus dégager.
+
+--Assez, assez! dis-je, réussissant à me sauver.
+
+--Vous ne vous laisserez pas influencer, Claude!» me cria-t-il en
+poussant son cheval jusqu’à la porte.
+
+Déjà je l’avais refermée, mais, l’entrebâillant et passant ma tête dans
+l’ouverture, je répondis avec chaleur:
+
+«Soyez sûr que je répéterai jusqu’à la fin de ma vie le «oui» de l’autre
+jour.»
+
+Plusieurs fois, depuis, je l’ai aperçu de loin errant comme un chevalier
+inquiet en quête de sa Dame; et tu n’imagines pas combien la moindre
+promenade a d’intérêt pour moi. Plus souvent encore que par le passé, je
+vague à l’aventure autour du Vaulné, livrée aux émotions poignantes du
+doute et de l’espoir. Une silhouette, un signe de tête de loin, et voilà
+une bonne journée. Ainsi les choses iront-elles jusqu’à l’été prochain,
+car j’espère encore que nous resterons paisiblement ici enfouies sous
+les frimas, nous chauffant aux claires flambées de _javelles_ ou
+trottant par une belle gelée dans les chemins durs et sonores. Au
+moindre rayon de soleil, Hervé s’échappera de Chétigné, et, bien
+enveloppée dans ma mante, je le guetterai du haut de ma tour ou au coin
+des chemins.
+
+Les bonnes gens, quand je sortirai, me parleront de lui... Et ainsi,
+d’étape en étape, nous arriverons tout doucement au terme de l’épreuve.
+La curiosité des paysans est éveillée, car ils ont remarqué
+l’interruption des visites fréquentes d’Hervé, et aujourd’hui j’ai
+supporté quelques attaques.
+
+«Bonjour, mam’zelle! vous faites donc un petit tour?»
+
+Cette question est invariable chez eux. De même que, souvent, ils
+entrent en conversation avant de vous dire bonjour.
+
+«Mais oui, père Babin, répondis-je. Comment va votre voisin? Il est très
+malade, je crois?
+
+--Ah! je crois ben qu’y va fini à la chute du jour. Dame! que
+voulez-vous! à quatre-vingts ans, c’est ben le boute!... mais ça va ben
+déranger sa bourgeoise, dame!
+
+--Oui, pauvre femme!
+
+--Faut ben qu’elle se résout... on ne peut pas rester toujours sur la
+terre; faut faire la place aux autres. J’ai dans les imaginations
+qu’elle prendra une servante... elle a ben de quoi faire.
+
+--Elle aura raison... c’est triste de rester seule.
+
+--Ma foi, ce n’est point agréable du toute!... il y a vingt ans que je
+suis comme ça, moi: mais faut ben savoir souffri ce qu’on ne peut
+empêcher. C’est sûr que c’est désagréable de n’avoir persounne à qui
+parler quand on rentre chez soi... on est là comme une estatue, quoi!...
+Eh ben, et M. Hervé, qué donc qui dit?
+
+--Mais je pense qu’il est content d’être revenu dans le pays.
+
+--Immanquable... il y a déjà un bout de temps qu’il est chez lui, à ce
+que le monde m’ont dite... V’là ben trois semaines qu’on ne l’a vu venir
+au château, tout de même?
+
+--Il voyage peut-être, dis-je.
+
+--C’est ben possible... Pourtant le père Moyne en Plémont... mam’zelle
+connaît ben le père Moyne, vanqué?
+
+--Oui, je sais...
+
+--Eh ben, il a vu comme ça hier M. Hervé qui dévalait par Roux... ça
+prouve tout de même qu’y ne voyage pas.
+
+--C’est vrai... allons, bonsoir, père Babin.
+
+--Allons, bonsoir, mam’zelle!»
+
+Un peu plus loin, c’est une bonne femme qui me fait part de ses
+impressions.
+
+«Bonjour, la Boutin; comment ça va-t-il?
+
+--Mam’zelle est ben hounnête! Vous v’là donc à faire un petit tour?
+bonjour, mam’zelle.
+
+--Mais oui... je me promène.
+
+--Ah! faut-y, la belle demoiselle que ça fait là!... c’est que je vous
+ai vue toute pouponne, tenez, mam’zelle!
+
+--Mais oui.
+
+--Eh ben, et à la maison, qué donc qu’on dit?
+
+--Tout le monde va bien, merci!
+
+--Vous avez donc retrouvé votre camarade, mam’zelle Claude? C’est que
+vous étiez ben malicieux tous les deux quand je faisions les métives
+chez vous!...
+
+--Oui... je me rappelle.
+
+--Ah çà! vous étiez malicieux pour de bon. Eh ben, mais, le monde disent
+comme ça qu’on ne l’a point vu venir au château depuis vanqué trois
+semaines, lui qui y venait souvent, allons!
+
+--Le monde est bien bavard, mère Boutin.
+
+--Ah! ça c’est ben vrai, mam’zelle! faut toujours qu’on s’occupe du
+voisin. On ferait mieux de regarder dans sa soupe, comme n’on dit.
+
+--Mais oui... bonsoir, la Boutin.
+
+--Allons, bonsoir, mam’zelle.»
+
+Après deux ou trois essais de ce genre, ils ne diront plus rien
+directement, car ils sont discrets. Mais le bruit court que je n’ai pas
+voulu d’Hervé comme «bon ami». Son triomphe n’en sera que plus éclatant
+dans un an.
+
+J’en veux à ta sagesse, mais je t’embrasse «tout de même», pour employer
+le style du père Babin.
+
+
+
+
+IX
+
+
+6 octobre.
+
+L’homme propose et Dieu dispose... cette vérité m’accable aujourd’hui.
+Pourquoi bouleverser les vies paisibles qui ne demandent qu’à rester
+paisibles? pourquoi donner aux gens précisément le contraire de leurs
+désirs? pourquoi trépasse-t-on quand on ferait si bien de rester en vie?
+Mais les questions se poseraient à l’infini, et nul ne saurait y
+répondre.
+
+Et ce qui me met en colère, ma chère amie, c’est que, bien certainement,
+en apprenant l’événement tu vas chanter hosannah! C’est une manie de
+l’homme, et surtout de la femme, qui est parfois un peu plus bête que le
+premier en matière de pur raisonnement, de vouloir juger les sentiments
+des autres d’après ses propres sentiments. Il y a longtemps que la
+raison et l’humanité sont brouillées à mort, hélas!
+
+Je sortais à peine des portes du Vaulné et, assise sur ce petit mur, tu
+sais, au bout de l’allée des noyers mourants, je méditais.
+
+Cet endroit est enchanté pour moi... J’y revis sans cesse cette
+sensation de bonheur aiguë que m’apporta, un soir, certain revenant de
+la Perse. J’emporte un livre, mais, à vrai dire, je ne lis guère, si ce
+n’est en moi, et l’œuvre me paraît si pleine d’intérêt que je me
+surprends à oublier le monde entier, à l’exception d’un seul homme.
+
+Avant-hier, dans cette admirable journée d’octobre, mes impressions
+heureuses étaient plus vives, plus enveloppantes qu’elles ne l’avaient
+encore été. Je vivais, en vérité, dans une plénitude de joie que tu dois
+connaître, et, prêtant l’oreille aux divers bruits des champs,
+j’écoutais si Rossinante n’arrivait pas en buttant contre les pierres
+blanches dont est rempli le chemin qui contourne le mur extérieur du
+parc.
+
+Mais ce fut la cloche du Vaulné qui me sortit de ma rêverie. Tirée par
+une main vigoureuse, à toute volée elle me disait de revenir à la
+maison, ce que je fis avec humeur, et sans me presser. En entrant dans
+la grande cour, je vis l’équipage rustique de notre notaire, et j’allai
+à la cuisine pour tempêter contre l’idée saugrenue de me faire rentrer
+pour si peu.
+
+«Qu’y a-t-il donc? Pourquoi m’appelle-t-on? demandai-je à René, qui
+continuait à sonner avec acharnement.
+
+--C’est enfin vous, mademoiselle, ce n’est pas malheureux! dit-il en
+lâchant la corde. Pardi! ce qu’il y a! allez dans le salon, vous le
+saurez.
+
+--Personne n’est malade?
+
+--Ah! bien oui, malade! Si ce n’est qu’ils sont tous fous...»
+
+Ainsi renseignée, je ne fis qu’un saut jusqu’au salon.
+
+Grand’mère, dans son embrasure de fenêtre, écoulait le notaire qui
+parlait d’une voix flûtée. Le regard de grand’mère était brillant de
+larmes et son visage rose tout souriant. Marie la Vache, dans un coin,
+s’essuyait les yeux avec son tablier; le père Jamin, debout, bien campé
+sur ses pieds, sa blouse ouverte et son chapeau sur la tête, selon
+l’habitude, répétait d’un air stupéfait:
+
+«Onze cent mille!... C’est-y vrai seulement? Ah! onze cent mille!!!»
+
+La mère Jamin, plongée dans un ahurissement funèbre, semblait ne plus
+rien comprendre du tout à la vie; ce qui lui arrive souvent.
+
+En m’apercevant, Mme de Lines, le visage bouleversé par l’émotion, mais
+avec un air rayonnant inconnu jusqu’à ce jour, s’élança vers moi et me
+serra dans ses bras en disant:
+
+«Ma chère fille, mon enfant... il est mort!»
+
+Je jetai un grand cri:
+
+«Hervé!...»
+
+J’ignore si mes lèvres ont proféré le nom, mais mon cœur l’avait crié
+et, dans son angoisse subite, il cessa de battre; du moins c’est la
+sensation que j’éprouvai.
+
+Quand je revins à moi, j’étais étendue sur la grande chaise longue Louis
+XV; Mme de Lines me soutenait la tête, en me bassinant le front avec son
+mouchoir qu’elle avait précipitamment trempé dans un des vases pleins de
+fleurs du salon.
+
+«Elle revient... ses yeux s’ouvrent; ce ne sera rien!» dit-elle d’une
+voix angoissée.
+
+Mes yeux contemplaient en effet avec étonnement les visages effarés qui
+m’entouraient, et je fis un mouvement pour me lever.
+
+«Mais, mon enfant, qu’as-tu? s’écria Mme de Lines; pourquoi cette grande
+impression? Tu le connaissais à peine!
+
+--Mais qui, qui donc? dis-je en me redressant tout à fait.
+
+--Ton cousin... M. Métierne.
+
+--Ah! c’est lui!...»
+
+S’imagine-t-on, quand on meurt, que sa mort produira un tel apaisement
+dans un cœur? Je me levai, en affirmant que je n’éprouvais plus aucun
+malaise.
+
+«Mais tu es encore toute pâle, dit grand’mère en reprenant sa place
+qu’elle avait à peine eu le temps de quitter, car ma syncope n’avait pas
+duré trois minutes. Peut-être, Laure, ajouta-t-elle à voix basse,
+vaudrait-il mieux attendre pour lui dire qu’elle hérite.
+
+--Mais tu le lui apprends, Agathe.
+
+--J’hérite? de quoi? dis-je tranquillement.
+
+--Mon enfant chérie, s’écria Mme de Lines qui ne pouvait plus modérer
+son impatience, ma petite Claude, ta vie est métamorphosée. Tu hérites
+de onze cent mille francs!»
+
+Ils avaient tous fait un mouvement, comme à l’annonce d’une Altesse, et
+c’était bien, hélas! un prince qui entrait dans ma vie pour la
+bouleverser. Ils me regardaient avec étonnement, car, immobile, les bras
+ballants, je ne disais rien.
+
+Mon esprit avait couru à Chétigné et n’en pouvait plus sortir.
+
+«Il fera des voyages, il n’aura aucun souci d’argent, il sera plus
+heureux.»
+
+Telle avait été ma première pensée. Mais, presque aussitôt, je m’écriai
+en moi-même: «Il ne voudra plus m’épouser... il me l’a dit!»
+
+Cette terrible pensée m’écrasait quand Mme de Lines reprit:
+
+«Tu ne dis rien, mon enfant? parle donc!
+
+--Quel malheur! dis-je lamentablement.
+
+--Un malheur!...»
+
+L’exclamation fut générale.
+
+«Mlle Métierne est encore souffrante, étourdie, insinua le notaire, et
+ne comprend pas bien la situation.
+
+--Je ne suis pas une bête, monsieur! dis-je, me tournant vers lui d’un
+air furibond, et ravie de trouver une cible pour l’irritation
+incompréhensible que j’éprouvais tout à coup. J’ai l’habitude de
+comprendre du premier coup ce qu’on me dit.
+
+--Mais qu’est-ce qu’elle a, Laure? dit grand’mère. Je ne l’ai jamais vue
+ainsi!
+
+--Allons, mademoiselle Claude, allons, dit maître Jamin dont la bonne
+figure placide rayonnait de satisfaction, M. le notaire a raison: vous
+n’avez point encore retrouvé vos esprites... Mais vous comprendrez plus
+tard pour de bon. Immanquable que vous pourrez vous donner maintenant
+tout le plaisir que vous voudrez.»
+
+Le plaisir! quand ma vie en était pleine! Mais je me secouai moi-même
+pour entrer dans la satisfaction des autres.
+
+«Vous avez raison, monsieur Jamin», répondis-je.
+
+Ce mot fut une détente. Le notaire me félicita; ma cousine, dont la joie
+était inexprimable, ne cherchait pas non plus à l’exprimer. Grand’mère,
+qui avait repris tranquillement son ouvrage, nous dit:
+
+«Alors on pourra faire changer la porte de la terrasse, dont un morceau
+m’est tombé sur la tête hier soir...»
+
+Et Mme Jamin, sortant de son ahurissement, m’adressa ses compliments.
+
+«Ce n’est pas une petite affaire qu’un héritage, mademoiselle Claude.
+Vous allez avoir ben du tourment, allez!
+
+--Voyons, voyons, mon enfant, lui dit son mari, tu vois toujours en
+noir.
+
+--Dame, comment donc faire pour placer tout ça! C’est qu’il y a bien des
+voleurs et du mauvais monde sur la terre!
+
+--Il y en a bien du bon aussite! répliqua Jamin. Voilà M. le notaire qui
+s’occupera de tout ça. J’allons laisser ces dames avec lui. Allons,
+bonsoir, mesdames et la compagnie, portez-vous donc bien!»
+
+Je profitai de leur départ pour me sauver, et, montant dans ma chambre,
+j’écrivis à Hervé le billet suivant:
+
+«Une terrible catastrophe est arrivée... Venez vite; je vous attendrai
+dans deux heures à la porte du Pontignon, au bout du bois.»
+
+Heureusement c’était un jeudi, et le petit garçon de la ferme n’était
+pas à l’école. Je l’expédiai à Chétigné en lui promettant cinq francs
+s’il ne mettait pas plus d’une heure à faire la course.
+
+Quand je rentrai dans le salon, Mme de Lines, calmée, et grand’mère
+consultaient le notaire sur le moment où nous entrerions en jouissance
+et sur les placements qui offraient le plus de garanties.
+
+«Vous entrerez en jouissance immédiatement, d’après ce que m’écrit mon
+collègue de Paris, répondit-il. Quant aux placements, on réfléchira, on
+consultera le tuteur de Mlle Métierne. Mais il est probable que vous
+hériterez de bonnes valeurs, car le défunt s’y connaissait bien.»
+
+Il se leva sur ces derniers mots, et, quand il eut disparu, je pensais
+que le moment était arrivé où nous allions enfin parler d’Hervé.
+
+«Voilà ma petite-fille très riche, dit grand’mère d’un air satisfait. Il
+faudra, Laure, la conduire chez une bonne couturière.
+
+--Dites: nous sommes riches, grand’mère! répliquai-je avec vivacité.
+J’espère bien que vous prendrez pour vous la moitié de cette fortune.
+
+--Nous n’en avons pas le droit, répondit Mme de Lines en riant, et nous
+n’en avons pas besoin. Nous sommes trop vieilles maintenant. Nous
+jouirons avec toi des revenus tant que tu seras avec nous, mais je crois
+que ce ne sera pas long...
+
+--Que voulez-vous dire? balbutiai-je le cœur battant.
+
+--Je veux dire que tu te marieras maintenant comme tu voudras. Mon avis
+est que nous allions passer l’hiver à Paris, où tu verras le monde. Les
+prétendants ne manqueront pas, et tu pourras choisir...»
+
+J’étais pétrifiée... Il semblait qu’elles eussent absolument perdu le
+souvenir d’Hervé, ou plutôt qu’il n’eût jamais existé.
+
+«Ah! bien, mes enfants, si vous allez à Paris, dit grand’mère qui
+relevait tranquillement les mailles de son tricot, vous me chercherez
+des caoutchoucs comme je les aime... à Saumur je n’en trouve pas à mon
+gré.»
+
+Je sortis brusquement, de peur de m’emporter, ou du moins de parler en
+moment inopportun, et je courus dans le bois.
+
+La commission avait été faite si promptement que, en approchant de la
+petite porte, j’entendis le souffle haletant de Rossinante qui, sous
+l’éperon d’Hervé, avait trotté éperdument.
+
+«Est-ce vous, Claude? cria Hervé en cognant dans la porte. Au nom du
+ciel qu’y a-t-il? Ouvrez vite! Est-ce que tout le monde est mort ici?
+
+--Non, non, dis-je en employant toutes mes forces pour tourner la clef
+dans la serrure rouillée; au Vaulné, on est en vie, et plaise à Dieu
+qu’il en fût ainsi partout!»
+
+Il était pâle, et tenait par la bride la pauvre bête qu’il attacha à un
+chêne.
+
+«Eh bien, eh bien, Claude?
+
+--M. Métierne est mort...»
+
+Puis je m’arrêtai.
+
+«Qui ça, Métierne? Ah! votre cousin l’industriel, le financier, je ne
+sais quoi!
+
+--Je suis au nombre de ses héritiers... j’hérite de onze cent mille
+francs!» criai-je d’un trait.
+
+J’avais baissé les yeux d’un air confus, comme à l’aveu d’une faute
+énorme.
+
+Un silence profond accueillit ma révélation.
+
+«Voulez-vous encore de moi, Hervé?» dis-je timidement, me décidant à le
+regarder.
+
+Il mordait ses lèvres, changeait de couleur à chaque seconde et, tous
+les deux, devions avoir l’air épouvanté.
+
+«Parlez! dis-je d’un ton suppliant.
+
+--Que voulez-vous que je vous dise, Claude? Je vous félicite... mais
+adieu mon pauvre bonheur! me dit-il très bas.
+
+--Êtes-vous fou? m’écriai-je, recouvrant aussitôt toute mon énergie.
+Adieu votre bonheur? pour quelle raison? Désormais notre vie est
+délivrée de soucis et d’entraves. Nous serons plus heureux, cent fois
+plus heureux! Vos chers voyages que vous regrettez au fond, je le sais,
+nous les ferons ensemble, Hervé. Puis nous reviendrons dans notre manoir
+restauré pour repartir ensuite quand bon nous semblera. L’argent écarte
+toutes les difficultés; c’est un bonheur ajouté à l’ancien.»
+
+Comme on a bien toujours deux poids et deux mesures! J’aurais désiré
+toute ma vie la fortune, ma chère amie, que ma conviction n’eût pas été
+plus profonde. La versatilité de l’homme est effrayante; en accourant au
+fond du bois, mon imagination avait eu le temps de saisir tous les côtés
+séduisants de la situation et de créer une existence délicieuse.
+
+Mais Hervé me regardait du même air triste.
+
+«C’est trop bête! dis-je alors d’une voix entrecoupée; c’est trop bête!»
+
+Et, durant quelques instants, je ne pus que répéter cette phrase qui
+exprimait admirablement ma pensée.
+
+«Voyons, Claude, entendons-nous, me dit-il.
+
+--Assurément, interrompis-je avec vivacité, si c’était vous qui aviez
+ces diables de onze cent mille francs, je n’hésiterais pas un instant à
+vous épouser!
+
+--D’abord ce n’est pas la même chose, me dit-il. Il est très pénible
+pour un homme de se mettre dans une dépendance complète vis-à-vis de sa
+femme.
+
+--Allez vous promener avec votre orgueil d’un autre âge! dis-je en
+frappant du pied. Est-ce ainsi que l’on pense aujourd’hui? Tâchez d’être
+un peu plus de votre temps, Hervé! Vous et votre père vous êtes les
+êtres les plus vieillots que je verrai jamais.
+
+--C’est possible! répliqua-t-il d’un ton vif, mais j’ai plus d’un ami
+qui pense comme moi, et vieux je suis, vieux je resterai.»
+
+Dans mon impatience, j’avais fait fausse route, et nous discutions du
+reste sur un malentendu.
+
+«Hervé, repris-je d’une voix caressante en posant ma main sur son bras,
+une misérable question d’argent va-t-elle nous diviser? Allez-vous, par
+une fierté exagérée, compromettre notre bonheur à tous les deux? Vous
+n’en avez pas le droit.
+
+--Nous ne nous comprenons pas bien, Claude... J’ai répondu avec vivacité
+à des paroles froissantes pour un sentiment qui a toujours été le mien
+et celui de mon père. Mais je sais que ma fierté est sauvegardée,
+puisque j’avais parlé avant cet héritage. Aussi les obstacles ne
+viendront-ils pas de moi. Mais voyez les difficultés soulevées devant le
+projet de notre mariage alors que, nos positions étant les mêmes, nous
+pouvions nous aimer! Si au moins j’avais une position brillante, un nom,
+quelque chose enfin à vous offrir!... s’écria-t-il d’un ton désespéré.
+
+--Vos paroles sont blessantes, dis-je avec chaleur. Si vous calculez,
+vous n’aimez pas, Hervé. Quand on m’a dit que j’étais riche, je n’ai
+pensé qu’à vous, moi! Un nom? vous l’acquerrez un jour dans les lettres;
+mais ai-je besoin de la sanction du monde pour savoir ce que vous valez
+et pour être contente de devenir votre femme?»
+
+En dépit de son petit air calme, cet homme, ma chère Yvonne, est un
+brandon. Il prend feu comme de l’étoupe; ou mieux, c’est une chaudière
+qui bout, et un ardent baiser de fiancé est, paraît-il, une soupape de
+sûreté.
+
+«La paix est faite! dis-je en me dégageant. Venez demain renouveler
+votre demande, Hervé.
+
+--Oh! ça, jamais!» s’écria-t-il en rougissant et reculant de trois pas.
+
+Je restai une minute complètement abasourdie.
+
+«Quel être plein d’orgueil! dis-je avec dédain. Il est si grand, cet
+orgueil, que vous ne pouvez même pas le sacrifier à votre amour. Eh
+bien, j’agirai sans votre aide.»
+
+Sans rien répondre, il détacha Rossinante, et, une fois en selle dans le
+chemin du Minerve, il me tendit la main d’un air triste en disant:
+
+«Ma pauvre Claude... vous n’arrangerez rien, soyez-en certaine. De
+toutes façons, on vous circonviendra pour vous décider à faire un
+brillant mariage et...
+
+--Et quoi? dis-je. Douteriez-vous de moi, par hasard?
+
+--De vous, non! De la faiblesse humaine... oui!»
+
+Et il partit au grand trot. Je le regardai s’éloigner dans le
+crépuscule. Ses doutes, au lieu de me blesser, me gonflaient d’orgueil à
+la pensée des preuves qui sanctionneraient ma tendresse. Mon cœur plein
+d’amour, plein d’espérances, n’avait jamais mieux senti la poésie qui se
+dégageait de la terre voilée et des élans de mon âme. En retraversant le
+bois, complètement abandonnée à mes émotions intimes, j’avais oublié le
+grand événement de la journée.
+
+Je retombai sur la terre, à la voix de Mme de Lines.
+
+«Mais où étais-tu donc, Claude? nous avons tant de choses à nous dire,
+tant de projets à déterminer!
+
+--C’est vrai! dis-je, résolue à parler sans attendre une seconde et
+m’asseyant sur la marche du salon.
+
+--Faites vos projets, mes enfants, dit grand’mère, pour moi je ne bouge
+pas du Vaulné. Vous m’écrirez ce que vous voyez, et cela me suffira.»
+
+Aussitôt je courus au gouffre et je m’y jetai la tête la première.
+
+«Ce que nous verrons, grand’mère, dis-je d’un ton calme et sérieux,
+c’est mon mariage immédiat avec Hervé.»
+
+Aux regards qu’elles échangèrent, je vis que la question avait été
+traitée en mon absence.
+
+«Hervé!»
+
+Ce nom fut prononcé du ton que l’on prend pour répondre à un caprice de
+petit enfant.
+
+«Nous verrons cela l’année prochaine, ma petite-fille, répondit
+tranquillement grand’mère avec un sourire qui disait clairement que,
+dans ce temps-là, il y aurait beau jour que le cours de la rivière
+serait changé...
+
+--L’année prochaine? Et pourquoi pas tout de suite? Quelle difficulté
+pouvez-vous soulever maintenant? Ma cousine, votre rêve est réalisé, je
+suis riche, et riche pour deux. Je viens de causer avec Hervé et...
+
+--Comment? de causer avec Hervé!... s’écrièrent-elles.
+
+--Oui, oui; j’ai envoyé le petit garçon de la ferme à Chétigné, car je
+voulais apprendre moi-même à Hervé notre malh... c’est-à-dire le grand
+bonheur qui nous arrivait.»
+
+Longtemps j’ai parlé; j’ai dit qu’Hervé était trop délicat pour
+renouveler sa demande, que je m’étais chargée à moi toute seule
+d’enlever la redoute; qu’il fallait que la redoute se rendît au plus
+vite, parce que forcément elle en viendrait là, l’amour étant le plus
+fort, le plus habile, le plus entêté des guerriers...
+
+Mme de Lines me répondit avec l’insouciance de quelqu’un qui ne croit
+plus au danger:
+
+«Nous t’avons dit, avant cet événement, que tu attendrais un an... eh
+bien, nous ne changeons pas d’avis. C’est ce que nous écrirons demain à
+M. de Chétigné.»
+
+Le soir, je suis allée trouver grand’mère dans sa chambre et, de
+nouveau, j’ai plaidé chaleureusement.
+
+«Passe-moi mon bonnet», m’a dit grand’mère qui procédait à sa toilette
+de nuit.
+
+Je saisis le bonnet et le lui présentai dans un grand mouvement
+oratoire.
+
+«Je l’aime, grand’mère, puisque je l’aime!...»
+
+Et grand’mère m’a répondu tranquillement:
+
+«Tuh! tuh!...»
+
+Adieu; je suis sens dessus dessous, comme ce prieuré qui n’a jamais
+abrité tant de folie, même quand des saints l’habitaient. Il semble que
+notre vie, jusqu’ici, n’ait été qu’une méchante plaisanterie et que nous
+allons enfin nous plonger dans les «ondes vitales». Le mot est de ma
+cousine, qui écrit toute la journée des lettres, des pensées, des
+recettes pour bien voyager, et reçoit avec dignité le ban et
+l’arrière-ban des voisins, qui viennent contempler dans notre attitude
+le spectacle d’un million.
+
+Nous partirons incessamment... Mme de Lines a fait descendre des
+greniers toutes les malles; il y en a onze, et chaque jour elle passe en
+revue son bataillon.
+
+Supposes-tu que j’aie le cœur content au milieu de ce bouleversement?
+Mais tu es capable de sourire et d’applaudir aux caprices de la fortune.
+
+
+
+
+X
+
+
+23 octobre.
+
+Ma chère amie,
+
+C’est fait, nous partons! Quant à répondre à ta dernière lettre, je m’en
+garderais bien, car ce serait te dire des injures... Nous ne sommes pas
+du même avis, voilà tout! Le bonheur est à ma porte, je n’aurais qu’à la
+lui ouvrir, et on m’oblige à pousser les verrous. Il n’est donc pas
+possible que je partage l’exaltation des gens qui m’aiment à tort et à
+travers. Il m’importe peu qu’on refuse d’admettre que mon amour est
+sérieux: je saurai prouver l’égarement des hommes, mais je suis blessée
+pour Hervé.
+
+Parfaitement! il est blessant pour lui qu’on veuille me lancer sur une
+mer nouvelle avec l’espoir que je m’y perdrai corps et biens. Mais il
+peut être tranquille! les vents lui seront propices, et mon bateau ne
+coulera pas, j’en fais le serment.
+
+Au reste, Hervé est un joueur qui présente un visage serein à la
+mauvaise fortune. M. de Chétigné et lui sont venus nous voir aussitôt
+après avoir reçu la lettre de grand’mère. J’avais décrété en moi-même
+que, à peine assis, ils auraient à écouter une harangue de ma façon,
+qu’elle serait courte et bonne, et débitée avec l’aplomb d’un tribun.
+
+«Messieurs, je ne puis empêcher ce qui se passe. Mon désir était que
+notre mariage eût lieu immédiatement, mais on veut que je voie le monde
+avant d’engager ma vie. Je ne suis pour rien, rien, absolument rien,
+dans cette décision.»
+
+Grand’mère, stupéfaite, s’est tournée vers ma cousine scandalisée, en
+disant:
+
+«Laure, ma petite-fille est étonnante!»
+
+Hervé m’a jeté un regard reconnaissant, et M. de Chétigné a répondu d’un
+ton posé:
+
+«Votre famille a raison, Claude; vous n’êtes, en tout cas, engagée à
+rien vis-à-vis de mon fils. Vous n’êtes pas fiancée, mon enfant,
+rappelez-vous bien cela; votre liberté est complète, et je trouve très
+sage qu’on vous en fasse jouir avant de vous laisser prendre des
+engagements.»
+
+Et aussitôt après ce joli discours, tout orné de raison et de dignité,
+il a parlé de nos projets, et la conversation est devenue l’expression
+de notre folie. Leur visite a été courte, car nous avions, les uns
+vis-à-vis des autres, l’aisance de ces braves gens qui courent dans des
+sacs les jours de fêtes villageoises...
+
+C’est demain que nous partons, et ma mélancolie augmente avec les
+minutes écoulées. Tu ris? Il est certain que je ne pars pas pour le
+Kamtchatka, encore qu’on pourrait le supposer, d’après l’agitation de
+nos esprits. Jamais caravane s’enfonçant dans les vastes solitudes du
+Sahara n’a pris tant de précautions. Aujourd’hui encore, ma cousine est
+allée à Saumur pour acheter une multitude de choses dont nous n’avons
+pas besoin, et grand’mère, qui adore circuler dans sa voiture, l’a
+accompagnée.
+
+Avec grande satisfaction, car je prévoyais qu’Hervé ne résisterait pas à
+la tentation de me voir une dernière fois, j’ai assisté au départ,
+toujours long et difficile, à cause de grand’mère qui commence à se
+livrer à quantité de petites occupations quand on vient lui dire que
+c’est attelé. Pâté s’impatiente, René grogne, mais grand’mère, sans se
+troubler, va faire le tour de son jardin, arrange elle-même sa lampe
+pour le soir, met du feu dans sa _chaufferette_ pour le voyage, quand il
+fait froid comme aujourd’hui, dépose sur le feu une pelure de pomme, en
+guise de parfum, et enfin se décide à monter en voiture.
+
+Au milieu de la grande cour, des cris se font entendre:
+
+«Mon Dieu, mon Dieu!... Arrêtez, arrêtez!»
+
+René, furieux, retient brusquement Pâté, ce qui imprime une telle
+oscillation à la calèche que nous tombons les uns sur les autres, comme
+des capucins de cartes.
+
+Grand’mère passe la tête à la portière et crie:
+
+«Surtout fermez la porte à cause des canards!»
+
+Car nous sommes en guerre perpétuelle avec ces volatiles, qui ont tous
+les instincts de l’humanité; ils aiment avec passion le fruit défendu,
+et quand ils peuvent fourrager les fleurs de la petite cour, ils
+accomplissent cet exploit avec la joie que nous éprouvons dans
+l’immoralité.
+
+Tous les rites accomplis, y compris la fermeture des portes, je restai
+seule, et aussitôt je m’en allai à la recherche de mon seigneur qui,
+doué d’un sens divinatoire très juste, s’avançait clopin-clopant au
+milieu des pierres du chemin, comme nous tous, pauvres malheureux, qui
+devons gagner le ciel en traversant tant de ronces et d’épines, ce qui
+est bien désagréable.
+
+«Comment! sans votre inséparable Rossinante? dis-je.
+
+--Elle boite, me répondit-il lugubrement.
+
+--Quelle figure! dis-je sans pouvoir m’empêcher de rire. Vous venez
+faire une visite à grand’mère, mais il n’y a personne à la maison, que
+votre servante, qui va vous recevoir avec toute la dignité d’une vieille
+femme.»
+
+Son visage s’éclaira, et nous revînmes au Vaulné, que nous avons
+parcouru une dernière fois de la cave au grenier, et de l’extrémité du
+bois à la pointe extrême du potager. Au milieu des choux nous avons
+échangé de nouveaux serments, et la poésie n’y perdait rien, car les
+feuilles frisées de ce végétal, d’ailleurs très calomnié, étaient
+couvertes d’une rosée qui scintillait.
+
+Telle a été ma dernière journée ici..., journée délicieuse! et lorsque
+je pense qu’il eût été si facile de n’en avoir plus que de semblables,
+je ne puis, ma chère amie, dominer ma mélancolie et ma rancune.
+
+Tu me demandes comment nous allons nous débrouiller en arrivant à
+Paris... D’abord nous y avons des relations; ensuite un banquier en qui,
+nous écrit mon tuteur, nous pouvons avoir la plus entière confiance, se
+chargera de toutes mes affaires. Il a même poussé l’obligeance jusqu’à
+nous retenir un appartement dans un hôtel, et cette circonstance rassure
+ma cousine, qui, au fond, est plus effrayée qu’elle ne veut l’avouer à
+la pensée de se plonger ainsi toute crue dans les ondes furieuses de la
+vie...
+
+Bonsoir; je n’aime ni l’inconnu, ni les amies zélées qui chantent un
+cantique d’action de grâces sur les ruines morales d’une âme aux abois.
+Arrivée à Paris, je t’écrirai.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Paris, 25 novembre.
+
+Depuis un mois que nous sommes installées ici, ma chère amie, je n’ai
+pas encore trouvé un instant pour t’envoyer le récit que tu me demandes.
+Aujourd’hui Mme de Lines a la migraine: j’en bénis le ciel, quoique je
+souhaite tout le bien imaginable à ma cousine, mais vraiment je devenais
+fourbue, et ces instants de repos sont précieux.
+
+Nous avons quitté le Vaulné par un temps doux qui nous invitait à rester
+au milieu de nos chênes; ils perdaient leurs feuilles, le taillis de
+noisetiers était dénudé, mais j’aime ce moment de transition; je l’aime
+autant que le printemps quand les bourgeons gonflés éclatent et
+débordent de vie...
+
+Un omnibus, demandé à Saumur, nous attendait dans la petite cour.
+Grand’mère accompagnait notre départ d’une larme, immédiatement
+remplacée par un sourire. Elle ne redoute pas la solitude, puisqu’elle
+vit perpétuellement avec ses souvenirs; néanmoins nous avons obtenu
+qu’elle fît venir auprès d’elle une vieille amie, qui passera l’hiver au
+Vaulné.
+
+«Saurez-vous bien prendre vos billets, mes enfants? disait-elle. Je
+crains que vous n’ayez pas assez de sacs; je vous ai descendu mon cabas,
+il est très commode; mais vous me le renverrez.»
+
+Un cabas en tapisserie, que grand’mère emporte consciencieusement avec
+elle dès qu’elle quitte le Vaulné pour une journée. Il nous eût
+achevées!
+
+M. et Mme Jamin nous avaient apporté un panier de pommes; Marie la Vache
+avait parlé, la veille, de confectionner un tôt-fait, de tuer deux
+poulets et de les faire rôtir pour notre voyage, et ma cousine, tout en
+refusant pommes, gâteau et poulets, avait bourré son sac de tartines de
+rillettes, sous prétexte qu’en six heures de trajet nous avions le temps
+de périr d’inanition.
+
+«Faudra écrire tout de suite à madame, disait maîtresse Jamin. Il y a
+tant d’accidents sur les chemins de fer! Faudra que madame soit
+prévenue; si vous êtes blessées, vous ne le serez pas toutes les deux à
+la fois, peut-être bien? S’il arrive quelque chose, il y en aura
+toujours une qui pourra écrire.
+
+--Ah! bien oui, des accidents! dit Jamin. Est-ce que ces messieurs-là ne
+surveillent pas bien leur ouvrage! Ce ne sont pas des feignants.
+
+--Allons, adieu, mes enfants, dit grand’mère en laissant le sourire pour
+la larme; j’espère que vous ne manquerez de rien là-bas. Amusez-vous
+bien.»
+
+Et nous quittons nos chères habitudes, notre vieux couvent aux ais
+disjoints, nos petits chemins pierreux, notre plaine monotone, notre
+ciel d’Anjou encore limpide pour un hôtel banal, où l’on est bien, j’en
+conviens, et pour vivre effarées au milieu d’inconnus dont l’affairement
+paraît être la plus claire des occupations.
+
+En approchant de Paris, je voyais que l’émotion de Mme de Lines
+disparaissait. Toute sa vie, elle avait attendu l’événement, et
+l’événement la trouvait forte. Elle descendit du train avec son calme
+habituel.
+
+«Avez-vous dans votre sac quelque chose à déclarer?
+
+--Des tartines de rillettes! répondit-elle avec gravité.
+
+--Ça ne paye pas!» répliqua l’employé d’un ton bourru, croyant qu’on se
+moquait de lui.
+
+Nos malles, je ne sais pourquoi, inspirèrent des inquiétudes; peut-être
+craignait-on qu’elles ne renfermassent quelque terrible engin, bien
+qu’il fût aisé de voir, ce me semble, que nous étions des gens de mœurs
+surannées. On nous enjoignit d’ouvrir une caisse, mais ma cousine s’y
+refusa énergiquement.
+
+«La bienséance s’y oppose, monsieur, et la bienséance est la clef de
+l’éducation.»
+
+L’employé ouvrit des yeux énormes; il insista, perdit patience, et je
+vis le moment où Mme de Lines, au nom de la bienséance, allait lui
+casser son parapluie sur les épaules.
+
+Elle n’était pas complètement calmée lorsque nous arrivâmes à l’hôtel,
+et prîmes possession d’un appartement gai, confortable, et même luxueux.
+Cependant ma cousine éprouvait, comme moi, une défaillance intime
+qu’elle manifesta ainsi:
+
+«Il faut toujours un certain temps pour s’habituer à un habit neuf! me
+dit-elle en tirant son carnet pour noter l’impression et la pensée.
+
+--Et quand l’ancien n’est pas usé, on a grand tort de le quitter,
+répliquai-je. Ma cousine, il ne tiendra qu’à nous de reprendre dès
+demain ce vieil habit.
+
+--Tu n’as pas le sens commun, Claude!»
+
+Et elle se leva pour secouer la mélancolie que lui inspiraient notre
+isolement et la banalité de l’hôtel.
+
+J’avais espéré exploiter à mon profit cette impression, mais la vue du
+banquier auquel nous étions recommandées dissipa tous les noirs qui
+assombrissaient l’âme de Mme de Lines.
+
+Cet homme aimable nous arriva vers sept heures, en tenue de bal. Il
+allait dîner chez sa fille qui recevait, cette nuit même, deux ou trois
+cents personnes. Sa bonhomie, jointe à son usage du monde, nous a
+charmées.
+
+«Mademoiselle est l’héritière? dit-il en me regardant avec un vague
+intérêt.
+
+--Oui, monsieur...
+
+--Votre tuteur, qui est un de mes bons amis, m’a écrit au sujet de cette
+petite fortune... Je verrai à la placer le mieux possible en vue de vos
+intérêts.»
+
+Nous eûmes l’air étonné de sauvages qui voient pour la première fois un
+ballon.
+
+Petite fortune! onze cent mille francs! Depuis, j’ai tant entendu parler
+de millions chez M. Mérite, que je me demande si je ne suis pas une
+pauvresse bien à plaindre. Il m’est arrivé de regarder tout à coup avec
+inquiétude nos vêtements, craignant de découvrir des haillons.
+
+«J’ai les pleins pouvoirs du tuteur de Claude, monsieur, dit Mme de
+Lines, et je désire causer avec vous des affaires.
+
+--Très volontiers, madame; demain matin vers dix heures, si cet
+arrangement vous convient, j’aurai l’honneur de me présenter ici, et je
+serai entièrement à votre disposition.»
+
+Le résultat de cette seconde entrevue a été que M. Mérite placerait dans
+sa banque tous mes fonds, non seulement au taux de 5 pour 100, mais
+encore avec l’espoir de les faire prospérer.
+
+Mme de Lines est enchantée.
+
+«Il prétend, m’a-t-elle dit, que, par d’heureuses combinaisons, il
+arrivera probablement à doubler ton capital.
+
+--Pourquoi faire le doubler? dis-je avec ennui. C’était déjà trop bien
+ainsi.
+
+--Tu ne sais ce que tu dis! M. Mérite m’a fait comprendre qu’un million
+de dot ici n’allait pas bien loin. Du reste, rien ne sera réglé sans
+l’assentiment de ton tuteur, car je ne veux pas prendre la
+responsabilité de cette décision.»
+
+Et mon tuteur ayant écrit qu’il était parfait de s’en rapporter
+entièrement à son ami, tout est pour le mieux dans le meilleur des
+mondes. Tu comprends que je ne discute pas, puisque mon sort est à
+jamais fixé dans le fond de mon cœur. Que mes capitaux prospèrent ou
+non, il m’importe peu!
+
+En attendant, je suis, dans ce monde nouveau, comme un malheureux auquel
+on supprime les horizons qu’il a toujours connus pour les remplacer par
+des lignes nouvelles qui s’embrouillent à plaisir sous ses yeux. C’est
+une déroute de mon moi habituel, et Claude II, que je n’aime guère, me
+jette dans une stupéfaction qui m’étourdit. Je suis comme un étranger
+dans un pays compliqué. Mes pensées sont autant d’auberges auxquelles je
+m’arrête pour demander ma route, mais je n’ai pu encore me décider à
+gîter dans l’une d’elles et je ressemble au Juif errant.
+
+O mes arbres, ô mes champs, où êtes-vous?
+
+«Pleurez, mes yeux, pleurez, mon âme!...»
+
+Cette élégie, sanglotée en mon intime, en l’honneur d’Hervé, est un
+apaisement pour mon cœur, peut-être aussi pour ma conscience, car
+l’infortuné que j’aime est parfois égaré par moi dans le dédale de mes
+impressions nouvelles. Il n’est pas aisé de se débrouiller au milieu des
+foules, surtout quand on les déteste. Je cours après Hervé entre deux
+courses, deux spectacles, deux monuments, deux tableaux, Mme de Lines
+trouvant apparemment que les lois naturelles sont renversées ici et
+qu’il est inutile de respirer. Tout à coup, au coin d’une rue je le
+rattrape; mais, à peine ai-je eu le temps de le regarder, que nous
+sommes bousculés, lui et moi, par les passants, séparés violemment, et,
+à la fin du jour, la fatigue me domine si bien que je n’ai même pas le
+courage de lui dire bonsoir.
+
+Il paraît que cette vie d’écureuil, qui ne laisse penser à rien, fait
+partie des ondes vitales. Rouler ainsi aux quatre coins de Paris donne
+de l’intelligence aux gens qui n’en ont pas, développe, dans de vastes
+proportions, celle de ceux qui en possèdent, est enfin une panacée pour
+la bêtise, qui perd là dedans ses racines. Nous sortirons de cet
+exercice avec un esprit renouvelé, frais, pimpant, profond, capable de
+trancher n’importe quelle question. Jusqu’ici, nous avons été des
+huîtres, mais maintenant que nous sommes transformées en brouillons, que
+des queues d’idées surgissent--et surgiront--dans nos cerveaux
+essoufflés, nous appartiendrons à l’humanité; ce qui, jusque-là,
+pourrait bien n’avoir point été notre cas.
+
+C’est évidemment l’opinion de Mme de Lines, et si on me demandait ce que
+je trouve de plus curieux ici, je ne répondrais pas comme le doge:
+«C’est de m’y voir!» mais bien: «C’est d’y observer ma cousine.»
+
+Pendant que je promène un ahurissement incroyable qui me fait croire,
+par instants, que l’âme de maîtresse Jamin a passé dans la mienne, Mme
+de Lines rajeunit chaque jour d’une année. Elle ressemble à un émouchet,
+tant elle est éveillée. Elle saute d’un émerveillement à un autre
+émerveillement, elle admire de confiance, et les choses se casent dans
+son esprit comme dans les cartons d’un notaire. Sous prétexte que je
+dois avoir l’ardent désir de tout observer, elle se dévoue avec une
+abnégation admirable!
+
+De longue main, elle avait vécu son rêve; aussi n’a-t-elle pas de grands
+étonnements; mais, au point de vue matériel, on ne quitte pas des
+habitudes de soixante ans sans qu’il en reste l’écorce, et je subis des
+affronts que je dévore en riant.
+
+Par exemple, ma cousine, oubliant qu’elle n’est pas dans une allée de
+notre bois, s’arrête tout à coup sur les boulevards ou dans les rues,
+et, son parapluie dans la main droite, la main gauche appuyée sur la
+hanche, médite profondément jusqu’au moment où je lui rappelle que nous
+sommes loin du Vaulné. Ou bien, comme elle meurt de peur quand il s’agit
+de traverser une voie, elle appelle deux sergents, et, flanquée à droite
+et à gauche de ses gardiens comme un insigne malfaiteur, elle passe avec
+effroi et majesté au milieu des voitures.
+
+L’autre jour, en face de la Madeleine, elle s’est assise tout à coup sur
+un banc.
+
+«J’attendrai, m’a-t-elle dit résolument.
+
+--Attendre quoi? demandai-je étonnée.
+
+--Qu’il ne passe plus une voiture.»
+
+Et nous y serions encore si je ne l’avais fait monter dans un fiacre qui
+nous a déposées sur l’autre trottoir.
+
+Nous courons les restaurants comme deux gamins en vacances. Hier, chez
+Bignon, ma cousine a refusé tous les potages et demandé de la soupe aux
+choux verts.
+
+«Madame ne veut pas de la purée à l’italienne, une bisque...»
+
+Mais Mme de Lines, joignant l’éloquence du geste à celle de la parole, a
+posé un doigt sur la table d’un air résolu, en répétant avec fermeté:
+
+«Je veux de la soupe aux choux verts!»
+
+Le garçon, éploré, est allé quérir un monsieur imposant qui, avec une
+exquise courtoisie, nous a exprimé ses regrets affreux: Bignon n’avait
+pas de choux verts!
+
+«En Anjou, il y en a partout dans les champs», répondit Mme de Lines,
+d’un ton sévère.
+
+Il insinua que les champs et Paris étaient choses différentes, mais que,
+si nous voulions attendre quelques instants, on pourrait nous servir un
+potage aux choux blancs.
+
+«Verts, verts! répliqua Mme de Lines. Les deux n’ont aucun rapport. Je
+ne veux pas attendre, donnez-moi ce que vous voudrez.»
+
+J’ai souvent de ces alertes humiliantes, mais j’ai pris le parti de
+m’amuser, de vivre au jour la journée et, pendant mes mois d’exil, de
+considérer la vie comme une comédie, les hommes comme de plaisantes
+marionnettes créées précisément pour me divertir, et moi comme une
+étrangère qui se fait visite à elle-même.
+
+Ta sollicitude pour ma toilette me remplit de reconnaissance. Je
+m’empresse de calmer tes angoisses en t’apprenant que Mme Mérite, qui
+est une aimable femme, nous a conduites dans une excellente maison où
+nous avons été entourées de dames bien dressées, dont la politesse
+recouvre une impertinence qui échouait devant la gravité de Mme de Lines
+comme un flot au pied d’une muraille de granit. Elles se disaient en
+nous regardant:
+
+«Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça!»
+
+Mais enfin elles ont daigné nous bien habiller, et nous sommes sous les
+armes pour accepter les invitations. Demain nous commençons une série de
+visites.
+
+«Nous allons, maintenant, avoir une vie un peu plus tranquille et, dans
+un sens, plus intellectuelle, m’a dit Mme de Lines. Bien que nous
+sortions de l’Anjou, nous sommes femmes à apprécier l’esprit fin et
+varié des conversations parisiennes.
+
+--Amen!» répondis-je en tirant de ma poche une lettre qui m’intéressait
+plus que Paris et ses habitants.
+
+C’était grand’mère qui m’écrivait:
+
+«Je remercie ma petite-fille, mais je ne veux pas commencer les
+réparations du Vaulné ni changer ma manière de vivre avant le printemps
+prochain. J’ai porté les 25,000 francs chez mon notaire, à qui j’ai dit
+que son poêle était désagréable, et qu’il ferait bien de brûler du bois;
+c’est la seule manière agréable de se chauffer. En revenant, j’ai voulu
+passer par Chétigné, mais Pâté n’a jamais voulu tourner, car ce n’est
+pas dans ses habitudes. Nous serons obligées d’avoir un meilleur cheval.
+Hervé est venu me voir aujourd’hui. Il a l’air ennuyé, et cet air-là
+n’embellit pas. J’espère bien que ma petite-fille aura meilleur goût à
+Paris. J’ai conseillé à Hervé de se couper la barbe pour être un peu
+moins laid,--je n’aime pas les hommes barbus,--et de faire la cour à
+Mlle d’Allonge, qui est aussi insignifiante que lui, à mon avis; ils
+iraient très bien ensemble.
+
+«Les Jamin vont bien. Je brûle beaucoup de javelles; toi qui aimes, ma
+petite-fille, à les faire flamber, tu serais contente si tu étais au
+Vaulné. Les vendanges étaient bonnes et t’auraient amusée. Je ne
+m’ennuie pas, et suis contente de vous savoir à Paris. Le temps n’est
+pas très froid jusqu’ici. Un des fûts, qu’on avait bondé trop tôt, a
+éclaté, et la cave, inondée de vin, sent bien mauvais. Adieu, ma chère
+enfant, amuse-toi bien.»
+
+Ce bon souffle de terroir fait rêver. Quand nous avons quitté le Vaulné,
+on ne parlait que vignes, vendanges et barriques. C’est un moment que
+j’aime par-dessus tout, quand l’automne est beau et que les gens sont
+contents. Par gens contents, j’entends parler des cultivateurs, car des
+propriétaires satisfaits, on n’en peut jaser. Lorsque nous sommes
+parties, ils jetaient les hauts cris, parce que la récolte s’annonçait
+comme devant être superbe. Vois-tu, les vendanges au Vaulné sont un
+spectacle plus pittoresque que celui des passants que je regardais
+circuler, il y a un instant, dans l’avenue de l’Opéra.
+
+Le soir, quand on presse le raisin au fond de la nef, nous nous
+enveloppons dans des châles et, un flambeau à la main, nous passons par
+la sacristie pour entrer dans l’église. A la lumière de nos bougies et
+des lanternes apportées par les fermiers, nous regardons les hommes qui
+pèsent sur la grande barre pour serrer l’énorme vis... le vin coule en
+gros ruisseau dans l’_enchère_, les chauves-souris volent autour de
+nous, les visages, dans la lumière heurtée, ont du caractère.
+Grand’mère, assise sur des poutres, raconte que, lorsqu’on a établi le
+pressoir, des ossements de moines ont été trouvés en quantité; et les
+hommes, qui connaissent les traditions du Vaulné, rappellent avec
+admiration le temps où l’enchère, cinq fois grande comme aujourd’hui,
+contenait à la fois jusqu’à trente barriques de vin... Et puis nous nous
+en allons en trébuchant dans l’ombre, malgré nos flambeaux; nous saluons
+saint Coqueluchon en passant et, du chœur en ruine, nous apercevons, à
+travers les trois portes restées ouvertes, le grand salon bien éclairé;
+le contraste est exquis!
+
+J’ai beau digresser pour m’étourdir, je ne puis m’empêcher de te tout
+confier. As-tu remarqué combien souvent il serait agréable de ficeler
+ses principes en un petit paquet, de les enfouir au fond de sa poche et
+de ne les en tirer qu’une fois la sottise accomplie? Au reçu de la
+lettre de grand’mère, j’ai écrit à Hervé que j’avais entendu parler de
+lui, et que s’il s’avisait de faire la cour même à une bûche, je me
+ferais enlever par le premier prince russe qui me tombera sous la main.
+J’attends la réponse. Adieu.
+
+
+
+
+XII
+
+
+19 décembre.
+
+«Chaque fois que je suis allé parmi les hommes, disait Sénèque, je suis
+revenu moins homme que je n’étais.» Eh bien, ma vieille amie, je
+ressemble trait pour trait à Sénèque; je sens que je passe à l’état
+d’atome; que, dans peu de temps, il ne restera de moi ni homme, ni
+femme, ni rien. Ce n’est pas seulement Hervé que je cherche avec anxiété
+dans les foules, mais moi-même. Je sens que je m’éparpille aux quatre
+vents du ciel, et, si tu arrives à Paris avant que je l’aie quitté, je
+crois bien que tu ne trouveras de ton amie qu’un peu de poussière semée
+sur les grandes routes. C’est ce qu’on appelle se retremper.
+
+A propos d’Hervé, il m’a expédié la lettre la plus tendre qui se puisse
+écrire. Ma cousine est entrée dans ma chambre pendant que, suffoquée
+d’émotion, je dévorais ces lignes qui me transportaient dans un monde
+réel, au milieu des grands arbres verts de Chétigné et des murailles
+tombées ornées de gueules-de-loup.
+
+«Pourquoi pleures-tu, Claude? me dit-elle inquiète.
+
+--C’est une bonne lettre d’Hervé, répondis-je en tirant mon mouchoir.
+
+--Quoi! il se permet de t’écrire! s’écria Mme de Lines avec indignation.
+
+--J’avais commencé... et c’est la faute de grand’mère», ajoutai-je
+vivement.
+
+Adam, lui-même, n’ayant pas eu le courage de son opinion, il est
+rationnel de marcher sur ses traces, et charger grand’mère de ma faute
+me paraît être l’expression d’un grand respect pour les hautes
+traditions.
+
+Après m’avoir morigénée, Mme de Lines est allée s’enfermer dans sa
+chambre pour gronder grand’mère, qui a répondu:
+
+«C’est bien vilain qu’une demoiselle écrive à un monsieur! J’envoie à
+Claude un ouvrage sur l’éducation, de Mme de Genlis.»
+
+Je crois que j’en remontrerais très fort à cette incomparable comtesse!
+et il est plaisant d’admirer dans leurs livres la morale de gens qui
+tombent dans tant de trous... La théorie est une belle chose, mais la
+pratique vaut encore mieux, et dans l’émission de cette vérité, La
+Palice ne s’en serait pas tiré d’une façon plus merveilleuse que ta
+servante.
+
+Tu requiers mes premières impressions mondaines? Ah! Dieu, elles sont
+toutes à l’avantage de cette civilisation, belle dame! Depuis quinze
+jours, nous avons expédié bon nombre de visites, et je perçois déjà
+qu’elles feront boule de neige, car le million qui sonne dans ma poche
+est comme la musique d’Orphée qui charmait et attirait tous les animaux
+de la création.
+
+Ma cousine, qui est une magnifique vieille femme dans ses fourrures, est
+montée en carrosse l’air radieux.
+
+«Cette vie en l’air ne peut s’éviter quand on arrive à Paris, me
+dit-elle. Nous avons maintenant besoin de causer.»
+
+Ce jour-là nous avions une dizaine de visites à exécuter avec la
+certitude de trouver les gens, parce que c’était leur jour.
+
+Pendant la première on nous demanda si nous avions vu le tableau de
+Munkaczy. Superbe! mais ajouta la dame:
+
+«Le Christ, qui est beau, n’est pas mon idéal.»
+
+La seconde, on parla du tableau de Munkaczy en ajoutant:
+
+«Le Christ a une belle tête, mais ce n’est pas l’idéal.»
+
+La troisième, il fut question de Munkaczy, et un chœur s’écria:
+
+«Le Christ n’est pas mon idéal!»
+
+La quatrième, il fut dit la même chose; les cinquième, sixième et
+suivantes, la formule fut aussi variée, et, en sortant de la dixième, je
+ressemblais à l’homme de la chanson poursuivi par une obsession, et si,
+comme lui, je m’étais noyée, c’eût été en chantant: «Ce n’est pas mon
+idéal, ce n’est pas mon idée...»
+
+Et l’Éternité eût emporté le reste.
+
+En revenant à l’hôtel, du coin de l’œil je regardais Mme de Lines qui,
+gravement, passait son mouchoir de fine batiste sur un front un peu
+moite.
+
+«T’es-tu amusée, Claude? me dit-elle.
+
+--Énormément! répondis-je.
+
+--C’est l’avantage de Paris... reprit-elle, que ces conversations sur
+des sujets intéressants.
+
+--C’est aussi fin que varié, dis-je avec enthousiasme. J’ai pensé à nos
+paysans qui nous disent les uns après les autres: «Eh bien, vous faites
+donc un petit tour?»
+
+Mme de Lines haussa les épaules.
+
+«Et tout l’avantage est de leur côté, repris-je avec malice; parce que
+quand on vous demande si vous faites un petit tour, la question ou
+l’observation est claire; tandis que quand on vous dit: Le Christ n’est
+pas mon idéal! on se demande ce que cela peut bien vouloir dire.
+
+--Tu es dénigrante, Claude!» me répondit ma cousine, d’autant plus
+fâchée que j’exprimais une pensée qu’elle ne voulait pas avouer.
+
+En descendant de voiture, elle reprit d’un air préoccupé:
+
+«Nous avons eu tort de ne pas aller voir ce tableau; nous irons demain.»
+
+Et, le matin suivant, nous nous sommes transportées rue La
+Rochefoucauld, afin de parvenir à la hauteur de notre situation.
+
+Aussitôt, Mme de Lines a été atteinte de l’épidémie générale et, dans la
+journée, a placé adroitement la phrase sacramentelle qui pouvait faire
+supposer qu’en question d’art elle était un bien grand vétéran.
+
+Ici, on n’en peut disconvenir, l’esprit est contagieux et la profondeur
+des connaissances également. Je m’épanouis à ce soleil, et ne puis dire
+que ma mauvaise humeur, comme tu l’appelles, résiste à certains
+attraits. Musique, théâtre et autres appas sont des jouissances
+indéniables; aussi ai-je déjà, en mon for intérieur, arrangé pour Hervé
+et pour moi une vie qui ne manquera de rien. Nous viendrons ici butiner
+le suc des belles plantes, après quoi nous volerons en Anjou ou vers des
+rives lointaines, pour y fabriquer notre miel dans la paix et la vie à
+deux...
+
+Récrie-toi, si tu veux, mais tu ne pourras me faire convenir que, dans
+les salons où jusqu’ici nous sommes allées, la conversation ait été
+palpitante d’intérêt. Peut-être, il est vrai, l’humanité, grâce à sa
+vieillesse, est-elle devenue si obtuse qu’il est nécessaire de lui
+mettre indéfiniment le même cliché sous les yeux pour qu’elle arrive à
+comprendre. Peut-être aussi que les caquets lui sont une nourriture
+suffisante... Elle sautille avec un entrain qui me rappelle les pies de
+notre bois. Ce genre de conversation hachée, décousue, affole Mme de
+Lines, qui a renoncé au projet d’écrire jour par jour ses notes et ses
+impressions, ne sachant plus retrouver ses sentiers connus au milieu des
+petits monticules de ce petit chaos. Un chaos qui n’aura jamais de
+grandeur, bon Dieu! et des monticules qui se garderont de pousser en
+montagnes!...
+
+Dis, si tu veux, que je deviens grognon, mais vraiment ces esprits qui
+dansent tous sur la même corde, non sans grâce et sans désinvolture, je
+l’avoue, m’agacent d’autant plus qu’ils m’entraînent avec eux.
+
+Si les conversations, purement mondaines, affolent ma pauvre cousine,
+celles sur les pensées d’un certain courant la font ressembler à la
+carpe qui bâille hors de son eau.
+
+Hier, elle a eu le vertige en écoutant discourir une dame qui écrit un
+traité sur l’émancipation de la femme. Il paraît, le savais-tu? que
+c’est un des traits caractéristiques de notre époque d’apprendre à
+l’humanité qu’elle a marché, jusqu’à nos jours, comme un éclopé entêté
+qui refuse de faire guérir sa fracture par une main habile. La pauvre
+s’en est allée à travers les siècles boitant à faire pitié, et cherchant
+en vain à recouvrer un équilibre satisfaisant.
+
+Il appartenait à la largeur d’esprit d’un temps privilégié de découvrir
+le baume qui, appliqué aux plaies des nations, les mènera grand train
+dans la voie de la guérison. Il paraît que l’âge d’or renaîtra lorsque
+la femme, habillée dans les droits du citoyen, apprendra à l’homme la
+Vérité! Rien que cela, mon Dieu, oui, tout bonnement; la Vérité! La
+chose est grande, peut-être un peu confuse, étant donné que, depuis un
+certain temps qui pourrait bien remonter au commencement du monde, on en
+cherche avec inquiétude la base. Mais pour nous (je suppose que nous
+votons), la Vérité n’a pas besoin de démonstration: _Ego sum!_ voilà
+tout. C’est simple et net. Bien des générations ont allumé en vain des
+lanternes pour la trouver, mais il leur manquait la lumière
+indispensable, c’est-à-dire la femme ornée des droits civils et
+politiques.
+
+Ma cousine était tout étourdie.
+
+«Mais le bon sens, madame!» s’écria-t-elle.
+
+De quel trou sortons-nous! le bon sens!... Ce bonhomme n’est qu’un
+bourgeois, horreur! et tout esprit qui se respecte doit lui tourner le
+dos. De la tête aux pieds, il est bâti de routine et de convention, ce
+qui explique pourquoi il est, hélas! si difficile à déraciner.
+
+«Mais, dis-je, et la nature? elle est, après tout, intimement liée avec
+le bon sens. Lutter contre elle, c’est se lancer dans certaine aventure
+qui fut désagréable au pot de terre.»
+
+Cette bonne dame, qui devrait fonder une Société protectrice de la
+folie, m’a prouvé que la nature n’est elle-même qu’une bourgeoise à
+courte vue à laquelle on ferait entendre raison. Ainsi donc, ma chère
+amie, attends-toi à voir tes filles ou petites-filles revêtir le casque
+et la cuirasse. Car enfin, il est bon de pousser la logique jusqu’à ses
+extrêmes, et si nous votons des lois militaires, il me semble que nous
+en devons supporter le poids.
+
+Ce qui sera, du reste, bien supérieur à l’état actuel de l’économie
+sociale, car lorsque deux armées se trouveront en présence, elles auront
+une peur si terrible l’une de l’autre, qu’elles s’éparpilleront comme
+une volée de moineaux. Ainsi l’effusion du sang sera-t-elle évitée. Pour
+moi, à la première alerte, je demande à être enfouie dans un fourgon et
+à n’en pas bouger jusqu’au rétablissement de l’ordre le plus complet.
+
+Sur ce, ma cousine a eu derechef la migraine.
+
+Bonsoir, bonsoir! tu vois que je rends justice à mes semblables, et je
+te défends d’attaquer ma partialité. Je vais me coucher, et rêver toute
+la nuit Chétigné et bucolisme.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+28 janvier.
+
+Ta lettre m’a amusée, ma chère amie; tu parles comme une reine offensée
+qui ne doute pas de sa puissance. Nonobstant, je persiste à penser que
+nous brouillerions à qui mieux mieux tous les jeux. Les hommes, pour
+gouverner les hommes, s’en tirent déjà si mal que nous marcherions sur
+leurs brisées en barbotant un peu plus qu’ils n’ont accoutumance de le
+faire. Les grandes lignes et les intérêts généraux sombreraient quatre à
+quatre dans les questions de sentiments, et de nation diminuée nous
+deviendrions nation microscopique. Je croirai difficilement que, même
+pour ton esprit ambitieux, le choix d’un chapeau ne paraîtra pas
+toujours plus intéressant que le vote des tories ou la question des
+vins. Que des droits civils deviennent nécessaires pour protéger tant de
+pauvres créatures qui luttent pour la vie, c’est possible! qu’on nous
+facilite, par certaines lois émancipatrices, la conduite de nos petites
+affaires que, les trois quarts du temps, nous saurions diriger avec
+infiniment plus de bon sens que le roi de la création, c’est parfait!
+Mais pour le reste, ma petite, filons notre laine, charmons ou faisons
+enrager ce roi orgueilleux, et soyons-lui supérieures au point de vue
+moral... ce qui n’est pas bien difficile, dit grand’mère. En relisant ta
+lettre tout à l’heure, au coin de mon feu, il m’est venu sur ce sujet
+une foule d’idées qu’il serait trop long de t’envoyer.
+
+Si j’ai des succès dans le monde?... D’où sors-tu, ma pauvre? Tu habites
+le bleu, l’éther, que sais-je! et tu ne connais plus les hommes. Un bœuf
+est un bœuf, personne ne peut le nier, et un million est un million. Ce
+dernier point est encore plus incontestable, car il nous arrive souvent
+de manger de la vache pour du bœuf, si j’en juge d’après la guerre
+chronique qui existe entre grand’mère et son boucher. Quant au
+propriétaire de la bête, c’est un détail infime. Il ne nous arrive
+jamais de demander si notre fournisseur est un bel homme ou s’il remplit
+ses devoirs d’honnête chrétien. Qu’il rêve à la lune ou qu’il batte sa
+femme, qu’est-ce que cela fait, pourvu que ses denrées soient de vraies
+denrées!
+
+Je ne puis dire combien je suis flattée: les demandes en mariage ne se
+comptent plus, c’est de la monnaie courante que des gens, qui ne m’ont
+jamais vue, jettent négligemment dans ma bourse. Gentilshommes,
+officiers, financiers, industriels, sont entrés en chasse avec une
+fougue toute chevaleresque. Les temps ne sont plus où courre le cerf
+n’était pas plaisir de vilains.
+
+Tantôt c’est une fabrique qui voudrait à toute force m’épouser; elle
+marche péniblement, et mon million lui enlèverait ses rhumatismes.
+Tantôt c’est un nom charmant auquel il ne manque que des revenus pour
+briller non pas d’un vif éclat, car, après tout, un million c’est peu de
+chose, mais enfin pour ressembler à un lumignon: on se contenterait de
+cette lumière discrète. Ou bien, comme hier, c’est une lettre envoyée en
+Anjou à notre curé, à qui un jeune hobereau explique sa détresse; son
+castel est sur le point d’être mis en vente; il est au désespoir, car il
+adore la demeure de ses aïeux, et il a pensé que Mlle Métierne, dont il
+connaît les goûts champêtres, consentira à se dresser, comme la statue
+du Commandeur, entre lui et ses créanciers. Il est comme moi, ce pauvre
+jeune homme! il aime ses vieilles pierres et la tradition; je l’en
+félicite, et suis contente de voir qu’il y a encore du sens commun sur
+la terre.
+
+Dans les salons, mes triomphes sont étourdissants.
+
+«Quelle est cette jeune fille?
+
+--Mlle Métierne...
+
+--Je ne connais pas... elle n’est pas jolie.
+
+--Un million de fortune.
+
+--Quelle physionomie originale!
+
+--Elle en jouit tout de suite... c’est un héritage.
+
+--Elle est charmante!... quelle jolie taille! présentez-moi.»
+
+Et tous les angles de ma grâce un peu fruste sont polis et repolis par
+la musique d’Orphée.
+
+Depuis six semaines que je ne t’ai écrit, nous sommes entrées à pleines
+voiles dans la vie militante. Ma cousine nagerait dans la joie si ma
+placidité et mon dédain ne la plongeaient dans la douleur. Je ne lui
+parle plus d’Hervé, parce que ce sujet amenait des scènes, et j’affecte
+de discuter les partis; mais il y a, il y aura toujours un vice capital.
+
+Mme de Lines en a référé à grand’mère, qui m’a écrit pour me décider:
+
+«Ma petite-fille, je trouve que les hommes sont bien laids au moral et
+au physique. Il y a beaucoup de maris infidèles; ils ont beau avoir une
+jolie femme, ils courent après les donzelles. J’en ai connu qui
+brutalisaient leurs femmes, mais, dans notre monde, c’est l’exception.
+Tu feras bien de choisir. René devient plus aimable; je crois qu’il a
+peur d’être renvoyé, maintenant qu’il sait que nous pouvons avoir
+d’autres domestiques. Il a bien voulu faire tous les semis que je
+désirais, et je suis sûre que mon jardin potager sera réussi. Il y a des
+maris bien mal commodes, et des tatillons qui sont tout ce qu’il y a de
+plus désagréables. Je crois que j’aimerais encore mieux un mari
+infidèle. Comme cette pauvre Mme la G... qui me parlait de son passé;
+elle n’aime guère les hommes, mais elle passait, elle aussi, pour n’être
+pas commode; c’est ce que je lui ai dit. Adieu, ma petite-fille; dans
+tes prétendants, il y en a certainement qui sont plaisants. Ne les
+renvoie pas sans réfléchir.»
+
+A quoi j’ai répondu:
+
+«Ma chère grand’mère, je connais un homme qui ne sera ni infidèle, il
+m’aime trop; ni tatillon, il est trop intelligent; ni difficile, il a un
+charmant caractère. C’est Hervé, vive Hervé!»
+
+Malgré tout, Mme de Lines, qui ne veut pas désespérer de me voir
+convoler brillamment, ne se lasse pas de vanter les candidats, surtout
+quand ils ont un titre, car, n’ayant jamais connu le monde et ses
+pompes, elle est loin d’en être revenue. Elle aime follement les pompes
+et les démons, ma cousine!
+
+De son catéchisme il n’est plus question, et elle entend que je jouisse
+de la vie par tous les pores, y compris ceux de la vanité. Lorsque je
+lui rappelle son enthousiasme pour certain médecin, elle baisse la tête
+et rougit de confusion. Il ferait piètre mine au milieu des bourdons
+brillants qui ronflent autour de moi et me suivent en essaim serré...
+Quelqu’un a dit que le mérite est pour la noblesse ce qu’un zéro est
+après l’unité. Ce quelqu’un-là parlait d’or, et je ne veux pas seulement
+l’unité, je veux le zéro avec. C’est ce que j’ai signifié hier à Mme de
+Lines.
+
+«Rappelle-toi la fable du héron, Claude.
+
+--J’ai le temps d’y songer, répondis-je; ce héron était plus vieux que
+moi.
+
+--Peut-être l’année prochaine ne pourrons-nous faire comme
+aujourd’hui... Il peut toujours se produire des éventualités qui ne nous
+permettent pas d’aller dans le monde.»
+
+Fidèle à sa tactique, Mme de Lines affecte de ne pas savoir qu’Hervé est
+bien vivant.
+
+«Ne craignez rien, dis-je; si ma personne est enfouie au Vaulné, mon
+million, lui, ne sera jamais enterré.
+
+--Claude, s’est écriée Mme de Lines d’un ton solennel, tu deviens
+misanthrope!»
+
+Je m’en garderais bien, et je n’ai pu m’empêcher de rire à cette idée.
+Je ne blâme pas mes semblables d’avoir l’esprit pratique, et la
+misanthropie me fait l’effet d’un vieil habit démodé, couleur cendre,
+fort laid, dont on affuble sa personne aussi bien que son prochain. A ce
+prochain je sais un gré infini de m’amuser... et pourtant je m’ennuie!
+
+Ce matin, en descendant en voiture les Champs-Élysées, je suivais d’un
+regard vague dames, cavaliers et plébéiens qui passaient à côté de moi,
+comme les ombres d’une contrée inconnue. Absorbée en moi-même, je les
+croyais à une distance incommensurable de mon monde intérieur, et
+volontiers je ne leur aurais pas accordé plus de cœur, plus d’esprit
+qu’à des fantoches. Cependant beaucoup, sans doute, n’étaient pas dans
+une situation morale différente de la mienne. Combien prenaient au
+sérieux ce qui frappait leurs yeux? Ils vivaient dans leur monde
+invisible en ayant l’air de se donner à la vie extérieure. Chaque
+individu passait à côté de l’individu sans songer à la corrélation qui
+existait entre ses sentiments et les siens. Étrangers les uns aux autres
+en apparence, ils vivaient toutefois dans les mêmes éléments moraux et
+physiques; sauf les nuances, sauf la forme, mêmes préoccupations, mêmes
+soucis, mêmes joies; courant après les mêmes chimères, discourant sur
+les mêmes matières... cette idée me fit rire, puis me donna envie de
+pleurer. Moi qui connais si peu l’amertume, un sentiment amer du vide et
+du factice s’est emparé de moi.
+
+Claude, la vraie, la bonne, a couru vers son prieuré où tant de
+souvenirs l’appellent, où un amour véritable l’attend avec grande hâte,
+où, dans la poésie de ses ruines, aux pieds d’un vieux saint légendaire,
+elle a senti tressaillir deux cœurs émus de la même tendresse...
+
+«Que je m’ennuie! m’écriai-je. Ma cousine, retournons auprès de saint
+Coqueluchon...»
+
+Mais la corrélation dont je parlais il y a un instant n’existait pas
+entre les sentiments de Mme de Lines et les miens!
+
+Elle est tombée du haut du ciel...
+
+«Il fait un temps délicieux, et l’animation des Champs-Élysées est
+amusante, me dit-elle d’un ton scandalisé.
+
+--Je m’ennuie! répétai-je piteusement.
+
+--Eh bien, il faut chercher d’autres distractions. Nous irons entendre
+des cours et des conférences à la Sorbonne, si tu veux.»
+
+Au fond, je suis mécontente de moi; c’est, je crois, la cause véritable
+de mon ennui. J’entasse dédains sur dédains, je forme ainsi une petite
+montagne sur laquelle je m’assois dignement. De cette hauteur, je
+regarde les jeunes seigneurs qui s’agitent à mes pieds, et je les crois
+à si grande distance que je prétends ne voir que des insectes. Arrivée à
+ce point culminant de la pratique philosophique, je regarde à l’horizon
+avec satisfaction; je défie abeilles et bourdons de monter jusqu’à moi.
+Mais aucun animal n’est plus entêté qu’une mouche. Et il y en a de bien
+jolies! Dans ma tour, je me rappelle en avoir admiré dont la tête était
+vert émeraude et le corps rouge pur. Mais enfin ce n’étaient que des
+mouches. Deviendrais-je coquette? et Hervé était-il un sage en me criant
+qu’il se défiait de la faiblesse humaine?
+
+Adieu; quand reviens-tu? Je suis certaine que, malgré tes affirmations,
+tu es partie pour la Grèce? Je t’embrasse.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+17 février.
+
+Ici le diable montre ses cornes, et tu fais cause commune avec lui, ma
+vieille amie, en approuvant que, même superficiellement, je me laisse
+distraire de mon amour. Tu es une démoralisatrice, comme l’atmosphère
+mondaine qui est dissolvante pour les sentiments sérieux.
+
+«Il y a de certaines philosophies qui sont en pure perte et dont
+personne ne vous sait gré.»
+
+Mme de Sévigné a raison; mais, en la citant, tu aurais dû ajouter à quel
+propos elle émettait cette pensée. Je te trouve démon tout à fait
+perfide.
+
+Tu connais la vie parisienne quand on va un peu dans le monde; donc, en
+fait de nouveautés, que veux-tu que je te conte? Nous continuons à
+tourbillonner, et c’est tout. Ce n’est ni varié, ni poétique.
+
+Tu crois donc que les gens qui nous ont précédés et ont expérimenté la
+vie avant nous étaient plus stupides que nous ne le sommes? Cette
+croyance, que je rencontre fréquemment, m’amuse extraordinairement.
+Viens ici, et lance ta ligne dans les salons, au milieu de ce
+remue-ménage d’idées, et tu me diras si tu attrapes souvent quelque bon
+brochet; l’animal est rare, mais, en revanche, les goujons pullulent. On
+s’en peut contenter, et, quand ils sont bien accommodés, on les croque,
+têtes et queues, avec plaisir.
+
+J’ai écrit à grand’mère pour lui exprimer mes idées sur ce point, mais
+elle ne m’a pas répondu, mes figures ayant seulement éveillé dans son
+esprit des désirs se rapportant à son cher Vaulné. Ce qui fait que nous
+sommes bien étranges de prendre au sérieux nos idées et nos impressions,
+quand on voit combien chacun est saisi et gardé par son petit
+engrenage...
+
+«Je voudrais bien, me dit grand’mère, avoir un cours d’eau au bout de
+mon bois, le terrain serait bien meilleur; j’aimerais bien qu’il y eût
+dedans des goujons. Pourtant je n’aime pas beaucoup le poisson de
+rivière, excepté la carpe qui, à la sauce blanche, est très bonne à mon
+avis, quoique, en général, on l’aime mieux frite. Laure m’écrit que vous
+faites tous les jours de nouvelles relations, que ma petite-fille a de
+grands succès; ce qui me flatte beaucoup et ne m’étonne pas. Mais Laure
+dit que tu es toujours bien dédaigneuse: il ne faut pas faire cela...»
+
+Et voilà comme quoi la constance et la fidélité prennent aux yeux des
+autres un vilain déguisement. Gardons-nous des jugements sévères quand
+on voit de quelle façon la grandeur d’âme est appréciée. Aussi, en ces
+matières, je deviens d’un scepticisme achevé. Quand on me dit que telle
+personne pense de telle manière et que l’affirmation est basée sur des
+suppositions, je prends immédiatement le contrepied, et ainsi je suis
+certaine de creuser en droite ligne l’humanité.
+
+Pour me réconforter, nous sommes allées entendre un cours de philosophie
+sur le subjectif, le passif et l’objectif. Il y avait des bancs, quatre
+étudiants, des encriers, un vieux monsieur, des bûches, une hache, des
+chevalets dans un coin, et nous, qui comprenions autant que les
+chevalets.
+
+En sortant, j’ai pensé à toi, qui prétends que nos cerveaux valent les
+cerveaux masculins. Nous étions en nage!
+
+«Nous ne sommes pas de force! dis-je.
+
+--C’est surtout que la signification de certains mots nous échappe», me
+répondit Mme de Lines, qui entend garder une place supérieure dans la
+hiérarchie intellectuelle et voulait sauvegarder notre dignité.
+
+Alors nous nous sommes rabattues sur la littérature, et, le lendemain,
+nous sommes arrivées tout feu, tout flamme, à la Sorbonne.
+
+Le conférencier fait courir tout Paris, et trois ou quatre cents
+personnes, rangées dans la cour comme des oignons, attendaient qu’on
+voulût bien les mettre à l’abri du vent et de la pluie. Il est plaisant
+de songer que c’est là tout Paris! Après cela peut-être n’y a-t-il que
+trois cents intelligences dont l’opinion compte, ce qui n’est guère
+flatteur pour le genre humain parisien.
+
+«Comment! s’écria Mme de Lines, nous allons attendre debout!...
+
+--On peut s’asseoir sur les marches de l’église, répondis-je.
+
+--Pour attraper un rhume... Quelle organisation!
+
+--Elles sont seulement trempées», dis-je d’un air aimable afin de
+l’encourager.
+
+Sans répondre, Mme de Lines s’avança gravement pour prendre la meilleure
+place, en tête de ligne; un murmure général accueillit cette démarche;
+des groupes d’étudiants firent: «Hou! hou!» et ma cousine, très
+molestée, se mit à la queue.
+
+«Tous ces gens-là ne sont pas élevés, me dit-elle.
+
+--Ils n’ont pas le temps, répondis-je avec indulgence; on les empâte
+dans la science et la littérature. C’est très méritoire!»
+
+Mais les gens ainsi empâtés sont bien laids. Bon Dieu que la science est
+laide! Ne pourrait-on lui donner un air plus pittoresque?
+
+Après avoir été, en entrant, bousculées par la foule, après avoir perdu
+nos robes dans une poussière qui, je crois bien, n’aurait pas été
+balayée depuis Sorbon, si la Sorbonne actuelle remontait à lui, nous
+nous trouvâmes assises sur des bancs très durs qui affligèrent
+profondément Mme de Lines. Mais la conférence lui fit oublier le côté
+barbare de son siège. Elle a été si ravie que, voulant toujours me
+distraire, dès le lendemain, nous sommes retournées entendre un second
+conférencier. Le sujet était le même, ou à peu près, mais les opinions
+respectives étaient complètement différentes. Ainsi ballottées, nous
+prenons le parti de n’avoir pas d’opinion du tout, ce qui est peut-être
+le meilleur moyen d’en avoir une. Tu vois si je me pénètre de la morale
+parisienne!
+
+Il en a été de même pour les divers sujets que nous avons entendu
+traiter. Mme de Lines n’en revient pas de tous les courants d’idées qui
+l’entraînent comme un bateau en détresse. Au reste, on serait en
+désarroi à moins. Ici nous pêchons des brochets, lesquels d’ailleurs se
+transforment en goujons aussitôt qu’ils passent dans les salons. Mais la
+pêche est trop abondante; on ne sait où la fourrer. Ma cousine en perd
+la tête. Elle ne se doutait en aucune façon de ce que pouvait être une
+fourmilière d’idées, et des guerres effroyables que les fourmis se
+livraient entre elles. C’est une mêlée dans laquelle, pour se guider, on
+cherche vainement le panache blanc.
+
+Ma cousine emporte toujours quelques fourmis dans sa poche; elles la
+font bien enrager jusqu’à ce que d’autres les chassent du terrain.
+
+Hier, elle me dit tout à coup:
+
+«Crois-tu au Grand Tout, Claude? C’est une grande idée.»
+
+Le Grand Tout!... moi qui rêvais à Hervé, me voilà bien effarée, me
+levant précipitamment pour courir après le Grand Tout. Puis, je me
+rassis en disant:
+
+«Je ne crois pas la conception nouvelle, ma cousine. D’après ce qu’on
+nous disait hier, elle est renouvelée des Grecs.
+
+--On la creuse de nos jours, reprit-elle, et si je n’étais pas
+catholique...
+
+--Au nom du ciel, m’écriai-je avec épouvante, n’allez pas perdre votre
+foi, ma cousine, dans ce fouillis d’idées qui ressemblent à une salade
+russe mal assaisonnée!
+
+--L’idée est grande», répéta-t-elle en rêvant.
+
+Ce travail souterrain dans l’esprit de Mme de Lines m’a fait discuter
+avec ardeur. Me vois-tu traînant après moi une panthéiste, une
+bouddhiste, que sais-je? en rentrant au Vaulné! Car le bouddhisme qui
+est, paraît-il, à l’ordre du jour sans qu’on ait jamais pu savoir
+pourquoi, a frappé d’admiration ma cousine. Il est bien certain que
+devenir, après sa mort, ruisseau murmurant ou feuille bruissante, c’est
+délicieusement poétique. C’est surtout réconfortant pour les gens qui
+souffrent, et très instructif pour ceux qui meurent d’envie de se
+précipiter par-dessus leurs moulins, sans plus songer à les faire
+tourner sagement. Si j’étais bouddhiste ou si je croyais au Grand Tout,
+je me jetterais certainement dans les bras d’Hervé sans plus attendre.
+
+J’exprimai énergiquement cette opinion à Mme de Lines, qui comprit
+qu’elle m’entraînait aux précipices. Afin de n’y pas rouler l’une et
+l’autre, nous avons pris le parti de suivre avec componction quelques
+prédicateurs, cinq ou six seulement, c’est la mode... quand elle est
+modérée.
+
+La mode!... ce petit mot renferme un abîme de stupidité, dans lequel je
+ne puis plonger aujourd’hui, car ma plume n’aurait ni le temps ni la
+force d’en sonder la profondeur. Mais, à la hâte, je te ferai remarquer
+qu’il est de mode, au nom de la mode, de s’enlaidir, de se contrarier,
+de se ruiner, de brouiller ses idées, de s’ennuyer, d’admirer avec
+confiance, de critiquer sans savoir, de donner des fièvres cérébrales
+aux infortunés chargés de vous habiller, et à soi-même des maladies de
+nerfs. Dernier résultat absolument immoral, si l’on veut bien y
+réfléchir, car les gens nerveux sont terribles dans leur intérieur, et
+je suis convaincue que bon nombre de ménages ont été brouillés grâce à
+un chapeau qui enlaidissait la femme, ou à une cravate qui étranglait le
+mari. Les prédicateurs pourraient bien amener le même résultat, car ils
+suscitent des polémiques violentes, non par leur faute, mais par celle
+des ouailles qu’ils évangélisent. Ici, comme ailleurs, l’inconséquence
+des gens qu’on appelle croyants est probante. Ils tirent sur leurs
+propres troupes avec une désinvolture sans pareille. Vois-tu quelquefois
+un prêtre plaire complètement aux gens du monde? As-tu remarqué leur
+sévérité et leur dédain pour des hommes qui valent mieux qu’eux? «Très
+indulgents pour les qualités du vice, et très sévères pour les
+imperfections de la vertu.» Ils manifestent une indignation de bon goût
+quand des libres penseurs ont du parti pris; mais eux, comme des chats,
+ils caressent d’une patte dont les griffes ne sont pas précisément
+rentrées. Un prêtre est toujours dans la position de ce pauvre petit
+prince de Monaco: «Je donne des fêtes, quelle prodigalité! Je n’en donne
+pas, quelle avarice!» Ah! il fera bien de faire trotter son âne à sa
+guise; car, qu’il monte dessus, marche à ses côtés, ou le charge sur ses
+épaules, il n’en sera ni plus ni moins. Ajoute la sévérité des femmes de
+haute piété, et les parties du tableau seront entièrement esquissées.
+Elles réclament des saints avec une sombre indignation, et c’est
+assurément une offense à leur propre personne que l’humanité ne
+disparaisse pas instantanément quand on revêt la dalmatique. «Seigneur,
+Seigneur!» disait le pharisien. Et comme il aurait bien dû ajouter:
+«Seigneur, pourquoi nous avez-vous faits si bêtes!» Il est vrai que ce
+n’était pas dans sa tournure d’esprit. Comme ce serait malheureux si le
+bon Dieu nous ressemblait!
+
+Bonsoir; je suis de mauvaise humeur.
+
+
+
+
+XV
+
+
+18 février.
+
+Tu comprends, ma chère Yvonne, que depuis ma dernière lettre mon humeur
+mauvaise a eu beau jour pour s’évanouir; aussi n’en est-il plus
+question.
+
+Le temps avance, avance..., le soleil brille, c’est charmant! Par ce
+temps radieux, le Vaulné et Chétigné doivent être exquis. Grand’mère
+écrit qu’il y a des violettes partout, et, de loin, je respire les
+brises tièdes qui font frémir les branches bourgeonnées et apportent le
+printemps. La vie est vraiment une belle, une bonne invention, et le
+pessimisme devrait bien porter le deuil de ses illusions tout de blanc
+habillé, comme jadis les grands. Et ce serait d’autant plus rationnel
+pour lui qu’il a la prétention d’être le souverain de notre époque;
+c’est un souverain dont l’air morne n’est pas fait pour rétablir le
+prestige des rois aux yeux des peuples... En regardant cette grande
+figure grognon, on comprend les émeutes et les révolutions.
+
+Tu prétends que je m’amuse à marivauder avec mon esprit moqueur, au lieu
+de me confesser, et que mon amour ayant reçu une atteinte, je n’ose
+l’avouer. N’en déplaise à tes pronostics, il est resté immuable en face
+des sollicitations, de la persécution, des traîtrises de ma cousine et
+des hommages d’un gentilhomme que Mme de Lines eût épousé d’emblée, s’il
+avait mis autrefois à ses pieds comme aux miens les grâces et les
+séductions de sa personne. Il n’a jamais éclipsé Hervé, crois-le bien;
+mais il a jeté quelque trouble dans ma vie morale, parce que la femme
+est un petit être bien vaniteux et, nonobstant sa finesse, tout disposé
+à se prosterner devant sa propre puissance. Il est bon de revenir de ses
+illusions: c’est sain au jugement et à l’âme.
+
+J’avais fait la splendide découverte que j’étais aimée, et j’éprouvais
+une pitié attendrie en songeant au sort pénible qui attendait celui dont
+le cœur se donnait... Car je croyais tout bêtement que j’étais adorée
+pour mon pauvre petit individu qui se mettait,--Dieu et l’amour me
+pardonnent!--en frais de coquetterie. Le soir, j’avais des remords, et
+le lendemain, je recommençais avec un entrain qui ravissait Mme de
+Lines.
+
+Elle résolut alors de frapper le dernier coup en permettant une
+déclaration tête à tête.
+
+Depuis une heure environ, j’étais revenue du concours hippique; pour me
+remettre des conversations pleines de sel et d’esprit que j’avais
+entendues, je lisais Molière, et j’étais toute à lui quand on m’annonça
+le comte de B...
+
+Son air était absolument aimable, son aisance celle d’un homme sûr de
+lui, et il me tendit la main de cette façon gracieuse qui consiste à
+faire croire qu’on a eu le bras cassé par un si terrible accident que
+les articulations n’ont jamais pu reprendre leur souplesse.
+
+La première fois que j’ai vu ce spectacle, j’ai manifesté une grande
+commisération et me suis écriée d’un ton compatissant:
+
+«Oh!... Comment avez-vous été blessé?»
+
+On m’expliqua que c’était l’usage, probablement, parce que tendre la
+main naturellement devenait fastidieux et qu’il fallait donner raison au
+poète qui a écrit:
+
+    «L’ennui naquit un jour de l’uniformité.»
+
+Dira-t-on encore que les mondains ne sont pas sérieux quand leurs
+moindres gestes doivent avoir sur les sociétés une influence morale
+considérable?
+
+Après la cérémonie, M. de B... s’assit auprès de moi. C’est un esprit
+qui n’aime pas prendre cinq ou six chemins à la fois, et qui ne
+s’arrêterait pas, comme je le fais si souvent, à examiner avec des
+extases les mousses du sentier. Il est assurément bien au-dessus de
+pareilles faiblesses, et il s’avance tout droit vers l’extrémité de
+l’allée, sans regarder ni à droite ni à gauche, bien sûr qu’aucune
+branche ne lui fracassera la tête. Du moins, c’était sa pensée avant
+l’autre jour...
+
+«Mademoiselle, me dit-il, je suis autorisé par Mme de Lines à vous dire
+que vous pouvez me rendre le plus heureux des hommes. Il est des
+sympathies auxquelles un instant suffit pour devenir si profondes que le
+temps certainement ne pourrait jamais rien contre elles... je vous aime
+et...»
+
+Et il s’interrompit... peut-être parce que ma mine était fort
+expressive. Moi qui connaissais la ravissante chanson, je savais bien
+avec quel accent elle devait être modulée, et que, dite autrement, elle
+n’était que l’insignifiant refrain d’un air très banal. Qu’il faut peu
+de chose pour enlever à un homme tout son prestige!
+
+Mes yeux tombèrent sur une page du volume resté ouvert sur ma table, et
+je m’écriai comme l’avare soupçonneux:
+
+«Ouais!... qu’est-ce que cela?
+
+--Comment!» me dit M. de B... surpris.
+
+Mais aussitôt, se remettant, car il sait que mon langage n’est pas
+toujours celui de la convention, il me répéta qu’il m’aimait. Une phrase
+un peu longue, un peu embrouillée, moi qui aime la netteté... et dite
+avec une grâce! et un air de certifier:
+
+«Je suis si sûr d’enlever cette petite!... Est-ce que je n’arrive pas
+toujours au bout du chemin, bien tranquillement, sans même qu’une pierre
+vienne me faire butter?...»
+
+Pendant qu’il parlait, une bonne odeur de clématite m’arrivait par
+bouffées; une brise pleurait très doucement; les feuilles frissonnaient
+aux ogives des vieilles fenêtres; une voix émue et tremblante s’écriait:
+«Claude... m’aimes-tu?» Aussitôt, s’échappant des lézardes et de la
+poussière, des sons délicats répétaient: «Claude... m’aimes-tu?» Un
+souffle répondait: «Oui!» et les moindres trous de la vieille chapelle
+chantaient notre amour vrai et notre sincérité.
+
+Mes yeux se mouillèrent; à travers un voile, je vis l’air heureux et
+triomphant du comte, qui croyait fermement que mon attendrissement était
+son œuvre.
+
+«Je savais bien, dis-je avec une émotion contenue, que saint Coqueluchon
+nous protégeait, Hervé et moi!...»
+
+M. de B... leva ses sourcils très haut, et ce mouvement était aussi
+éloquent que si toute sa personne avait sauté jusqu’au plafond. Une
+branche énorme lui était tombée sur la tête, et à la secousse
+désagréable se joignait l’étonnement d’une chose qu’il n’avait jamais
+vue.
+
+«Qu’est-ce que ce saint... et ce monsieur?» me dit-il.
+
+Il n’y avait plus moyen de reculer.
+
+«Hervé est mon fiancé, dis-je bravement; et saint Coqueluchon, le témoin
+de nos serments.»
+
+Sa figure se contracta, et ce fut d’une voix où l’on sentait les sourds
+grondements d’un fauve agacé qu’il s’écria:
+
+«Vous êtes fiancée!... et Mme de Lines a cru devoir me dire...
+
+--Attendez, attendez! interrompis-je vivement. Mme de Lines et
+grand’mère ne veulent pas de mon mariage, et je ne suis fiancée que
+vis-à-vis de ma conscience.»
+
+J’ajoutai mentalement: «surtout de mon cœur!»
+
+Un silence... pendant lequel je fus prise d’une immense colère contre
+lui, encore plus contre ma naïveté qui m’avait fait oublier pendant
+quelque temps l’irrésistible attrait d’un million. Les faits criaient
+vengeance, et l’exécution suivit immédiatement la pensée.
+
+«Mme de Lines rêvait pour moi, dis-je négligemment. Et, dans les rêves
+de ma cousine, titres et armoiries jouent un rôle prépondérant.
+
+--C’est flatteur!» me dit-il sèchement, ne sachant encore, dans sa
+déconvenue, quel parti il devait prendre.
+
+Je le regardai avec candeur, et posant la main sur mon livre, je lui dis
+avec un sourire:
+
+    «Juste retour, monsieur, des choses d’ici-bas!
+
+--Je n’aime pas Molière!» me dit-il avec des yeux terribles.
+
+Hervé devrait prendre quelquefois cet air-là; vraiment il va bien à un
+homme.
+
+«Et moi je l’adore!» dis-je en riant.
+
+Puis, me levant, j’ajoutai:
+
+«Vous voyez quel ménage affreux eût été le nôtre!»
+
+Alors, se décidant à prendre son aventure en homme d’esprit, il
+répliqua, en souriant, sans aucune conviction:
+
+«Mademoiselle, vous m’avez laissé entendre que vous n’étiez dupe de
+rien; vous l’êtes cependant, croyez-moi, de votre perspicacité.
+Certaines femmes sont trop charmantes pour n’être pas toujours très
+aimées. Je souhaite que ce saint dont vous parliez vous soit toujours
+favorable, ajouta-t-il avec dépit.
+
+--Saint Coqueluchon!... dis-je avec gravité. C’est un très grand
+saint!... Je lui demanderai pour vous, monsieur, toutes les grâces
+spirituelles... et matérielles.»
+
+Il s’inclina, et je lui fis une révérence que Mme de Genlis, je le dirai
+à grand’mère quand je la verrai, n’eût point désavouée.
+
+Mes crimes ne sont-ils pas pardonnables? et la poudre m’aveugle-t-elle
+pour un temps bien long? Jamais l’amour simple, vrai, d’Hervé n’a brillé
+d’un éclat plus doux et plus vif à la fois.
+
+Je n’essaye pas de t’analyser les sentiments de Mme de Lines, parce
+qu’il faudrait avoir, ce que je n’ai pas, un rare talent de psychologue.
+Pendant mon récit, elle a dissimulé avec sang-froid ses impressions
+jusqu’au moment où j’ai dit que, à la face du comte, du ciel et du
+monde, j’avais confessé hautement ma foi et mes fiançailles. Elle a
+pâli, et s’est retirée dans sa chambre pour méditer ses chagrins. Depuis
+trois jours elle parle peu, bien que je me mette en frais de grande
+amabilité. Bah! du moment que je...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mardi soir.
+
+Ce matin j’ai été interrompue par une lettre du Vaulné. Des nuages
+tourbillonnent dans mon ciel et je suis furieuse.
+
+«Ma chère enfant, me dit grand’mère, j’aime beaucoup la constance,
+quoique les hommes ne la méritent guère; mais il ne faut pas continuer à
+croire que nous te permettrons de faire un si mauvais mariage. Pourquoi
+as-tu refusé ce monsieur? Nous ne voulons pas, ma petite fille, que tu
+épouses Hervé. Il ne faut pas être aussi entêtée, et quand on est jeune,
+il faut écouter les gens raisonnables.
+
+«Je ne trouve pas que ce soit joli de se moquer d’un homme qui demande
+votre main; il fallait le remercier. Laure m’a tout raconté. Et on ne
+dit pas non plus à un monsieur qu’on priera un saint pour lui. Adieu, ma
+petite-fille, tu ne dois pas te marier contre mon gré. Vois dans
+_Corinne_: Oswald ne se décide pas à l’épouser, parce qu’il pensait que
+ce mariage n’eût pas été dans les idées de son père. Dans ce temps-là,
+on avait un grand respect filial. C’est un beau sentiment que Mme de
+Staël a bien exprimé.»
+
+Précisément, je trouve Oswald imbécile! C’est à s’arracher les cheveux
+de désespoir de se le voir présenter en exemple, lui et ses sentiments
+faux.
+
+Sans rien dire, j’ai tendu la lettre à Mme de Lines, et j’ai répondu à
+grand’mère que je ne me marierai pas contre sa volonté, mais que je me
+vouais au célibat avec manies innombrables pour me consoler.
+
+Puis j’ai revêtu mes idées et mon visage d’un crêpe épais; et c’est sous
+ces voiles funèbres que, dorénavant, ma cousine me traînera dans les
+lieux de plaisir. C’est fini, je n’en démords pas! Et je pense
+maintenant que c’est une bêtise de porter le deuil de ses illusions en
+blanc. On saura qu’à la fin d’un siècle de lumière on en est encore à
+Oswald et à l’ombre de son père, qui arrive toujours pour détruire le
+peu de sens commun que possède cet Anglais. Adieu.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+20 mars.
+
+Toutes tes protestations, ma chère Yvonne, ne changeront rien à mes
+idées. Il est très curieux qu’on ne puisse arriver à comprendre que le
+malheur des uns peut être le bonheur des autres. Pourtant c’est la
+vie... Regarde autour de toi! Compare simplement nos deux natures. Tu
+adores le mouvement, et moi je jouis de la réflexion des choses
+extérieures sur mon âme et mes pensées, beaucoup plus que je ne le
+ferais des agitations d’un voyage ou d’un bal. Les fleurons de ta
+couronne donnent leur éclat à ta charmante silhouette, et tu trouves que
+la silhouette a grandement raison de ne les point dédaigner, mais tu es
+une mondaine et moi Cendrillon. Cendrillon, quoi qu’elle fasse, aimera
+toujours les violettes. Cependant, j’ai pensé que tu avais raison,--une
+fois par hasard,--en me conseillant de renoncer au grand deuil. C’est
+fort encombrant, en effet, quand on a envie de rire de tout et de tous;
+aussi ai-je coupé mes voiles et me suis-je décidée à regarder mes
+semblables avec un visage avenant. Je ne l’encadre d’un béguin noir que
+lorsque je suis seule avec ma cousine.
+
+Elle a parlé de fixer notre retour en Anjou aux premiers jours de juin;
+je n’ai donc plus que onze semaines environ à attendre, pour revoir
+grand’mère et enlever de vive voix un consentement qu’il faudra bien
+qu’on me donne.
+
+Mon tuteur, qui est ici, sera un allié. Quelques bruits alarmants sur la
+situation de M. Mérite l’ont appelé à Paris, et il veut retirer ma
+fortune de la Banque.
+
+«Il est possible, nous a-t-il dit, que Mérite ne traverse aucune crise
+dangereuse, mais je crois prudent de prendre mes précautions!»
+
+Mme de Lines s’est montée la tête, bien que le banquier ait promis de
+remettre les fonds dans huit jours. Ma fortune serait un peu écornée
+que, peut-être, on me laisserait tranquille, et qu’on me permettrait de
+trouver que l’amour vrai et la belle nature sont l’idéal dans la vie.
+Les agitations, d’ailleurs très inutiles, de ma cousine n’altèrent donc
+nullement mon calme.
+
+M. d’Allaine, mon tuteur, est un mollusque qui se remue difficilement,
+ainsi que tous les êtres de son espèce, mais, une fois sorti de son
+trou, il se transforme et devient un petit homme éveillé avec lequel
+j’arpente Paris jour et nuit. Il ne m’avait pas vue depuis cinq ans et
+il m’a prise en gré; j’en profite pour lui conter mes secrets et lui
+parler Chétigné. Je l’assassine de mes redites, mais il n’a point l’air
+de s’en fatiguer.
+
+«Quelle chose charmante que la jeunesse... et que l’amour! ajoute-t-il
+avec un soupir.
+
+--Alors, vous êtes pour moi?»
+
+Et je recommence à lui vanter les délices d’une existence que mon
+million ornera, du reste, d’une infinité d’agréments.
+
+Tu le vois, ma chère, on peut être tuteur, on peut être vieux, et
+comprendre les mouvements du cœur humain beaucoup mieux qu’une jeune
+mariée positive qui devrait se ranger du côté des fous, si elle était
+raisonnable. Je te pendrais volontiers quand tu m’envoies des lettres
+comme celles d’hier: graves comme un pasteur, ennuyeuses comme des
+chiffres.
+
+Es-tu entrée dans une secte de méthodistes, ou fais-tu partie de l’Armée
+du Salut? On m’appelle; adieu. A la hâte, je félicite ton mari de se
+ranger de mon côté; c’est un homme de grand jugement.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+4 avril.
+
+Les journaux n’ont rien exagéré, ma pauvre Yvonne; ta lettre alarmée
+m’est parvenue au moment où j’allais t’envoyer la nouvelle
+malheureuse... Prends ton parti de n’avoir désormais pour amie que
+l’habitante rustique d’une maison délabrée. Hélas!... Claude n’a été
+qu’une étoile filante, et les chercheurs de dot peuvent lever les yeux
+au ciel, ils ne verront rien, ce qui s’appelle rien!...
+
+Il est des choses auxquelles on s’habitue bien promptement; si on les
+méprise, c’est un peu comme le renard, ou bien lorsque, au contraire,
+toute sa vie on a mangé à foison les raisins. Je ne puis m’empêcher de
+regarder d’un œil marri mon pot cassé et mon lait répandu. «Adieu, veau,
+vache, cochon, couvées!» Et mes couvées étaient si réussies!...
+Évidemment, de toute éternité nous étions destinés à la vie
+d’anachorète, Hervé et moi. Nous sommes, en tout cas, des anachorètes
+qui comprenons le prix des fleurs, des herbes folles et des nuages qui
+passent. Cependant, je trouve que, s’il y a une Providence pour les
+amours contrecarrés, elle emploie des moyens bien vifs! Mme de Lines a
+failli en mourir, et moi je fais, il ne faut pas le dissimuler, une
+grimace épouvantable.
+
+Lorsque mon tuteur est venu nous dire que les payements étaient
+suspendus, le banquier en fuite, et qu’il y avait lieu de craindre que,
+pour nous, le naufrage ne fût complet, Mme de Lines s’est renversée en
+arrière, rouge comme du feu. J’ai jeté des cris perçants, M. d’Allaine
+l’a portée sur son lit, et un médecin qui se trouvait dans l’hôtel lui a
+sauvé la vie par une grande saignée. Mais pendant deux jours elle a eu
+le délire, et quoiqu’elle soit bien aujourd’hui, son affaissement moral
+est extrême.
+
+Au premier moment, je n’ai pas eu le temps de penser à mes propres
+impressions; j’essayais de relever le courage de ma pauvre cousine, et
+aussi celui de mon tuteur, qui passe son temps à me demander pardon, en
+m’assurant que si sa propre fortune n’avait pas été en terres, il l’eût
+confiée des deux mains à son ami. Je le crois et lui pardonne son
+imprudence de grand cœur; ce qui ne rétablit pas les affaires.
+
+Le chagrin de grand’mère est plus calme.
+
+«Ma pauvre enfant, m’écrit-elle, j’ai bien pleuré en recevant ta lettre.
+J’étais si contente que ma petite-fille fût riche! car c’est bien
+agréable d’avoir de la fortune, et il y a longtemps que le Vaulné serait
+réparé si j’avais eu de l’argent. Mais puisque tu l’aimais comme il est,
+tu t’y trouveras peut-être encore bien. Cependant je crains que la vie
+de Paris et le luxe que que tu as vu ne te fassent paraître bien laide
+ma maison. C’est un grand malheur que cette ruine; il eût mieux valu que
+tu n’eusses pas connu la fortune. Je suis bien affligée. Ton tuteur
+n’est qu’une bête et, comme tous les hommes, un égoïste. S’il s’était
+dérangé plus tôt, il eût peut-être empêché une partie du mal.
+
+«J’ai reçu la visite de mon voisin. Il m’a de nouveau demandé ta main
+pour son fils. J’ai répondu que je ne comprenais pas qu’on n’épousât pas
+un bel homme. Ton grand-père était très beau. Aussitôt que Laure sera
+remise de son indisposition, je pense que vous reviendrez. Les Jamin
+vous envoient leur respect; ils sont désolés. René est redevenu
+maussade, ce qui est bien laid; mais sa femme prend part à notre
+chagrin.»
+
+Je savais bien qu’Hervé accourrait pour confirmer sa tendresse! Adieu;
+suis-je vraiment aussi à plaindre que tu le crois?
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+26 avril.
+
+Aucune épave, ma pauvre amie! La mer a tout emporté et n’a rien rejeté
+sur le sable.
+
+Merci de tant t’apitoyer, mais je commence à me rasséréner, et ma
+cousine est courageuse, quoique navrée. De tous côtés on nous envoie des
+compliments de condoléances à la sincérité desquels je crois ou ne crois
+pas... Paris rend sceptique.
+
+Quant aux mouches brillantes, pas une de tout l’essaim n’a essayé encore
+de faire sa ruche; le sucre a fondu, elles sont parties avec le sucre!
+Tout orgueil s’effondre sous de pareilles épreuves.
+
+Mais quelle lettre tendre, délicate, Hervé m’a écrite! Je l’ai montrée à
+Mme de Lines pour la consoler; je n’ai réussi qu’à la faire pleurer, non
+sur la lettre, mais sur l’acceptation inévitable maintenant de mon
+mariage.
+
+«J’avais tant espéré pour toi une vie complètement heureuse! s’est-elle
+écriée. Quels remords pour moi que cette ruine!»
+
+A quoi j’ai répondu que j’étais bien assommée d’entendre parler de
+remords, étant donné que, pendant huit jours, mon tuteur, bourrelé,
+avait scruté devant moi cet état d’âme; qu’on avait fait pour le mieux,
+et que les événements ayant tourné contre le mieux, ainsi qu’il arrive
+souvent dans la vie, il fallait montrer aux événements un visage un peu
+stoïque.
+
+«Vous avez bien vu, ajoutai-je, que je ne me suis point laissé éblouir
+par l’opulence et les plaisirs de toutes sortes que vous m’avez donnés.
+
+--Tu ne dis pas tout ce que tu penses... m’a-t-elle répondu d’un ton
+pitoyable.
+
+--Ce que je pense! dis-je avec un peu d’impatience; évidemment j’aurais
+préféré garder ma fortune, mais je vais reprendre avec joie ma vie où je
+l’avais laissée avant de venir ici... et vous savez si je la trouvais
+bonne!»
+
+Pauvre femme! elle m’a embrassée sans rien répondre; c’est un coup dont
+le retentissement se prolongera bien avant dans son existence.
+
+Pour moi, je continue à bouder la Providence... et pourtant de quoi me
+plaindrais-je quand je reçois des lignes comme celles-ci:
+
+«Ma Claude chérie, si je déplore pour votre bien-être à venir la perte
+de cette fortune, je ne puis, en égoïste que je suis, m’empêcher d’être
+heureux que mon amour seul vous apprenne ce qu’est une longue vie de
+bonheur...»?
+
+Ces mots ont suffi pour détruire tout le plâtrage que les événements,
+depuis six mois, avaient mis sur mes idées et ma nature. Dieu soit loué!
+ce n’était que du plâtre en effet, et une secousse l’a fait tomber.
+Papillon et rosée ont reparu avec leur grâce et leur poésie.
+
+Bonsoir; je ne t’écrirai maintenant que du Vaulné.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Le Vaulné, 3 mai.
+
+Si mon écriture est illisible, ne t’en étonne pas, ma chère amie; j’ai
+emporté mon buvard dans le bois, et c’est sur mes genoux que j’écris, au
+milieu de feuilles tendres qui ont encore le velouté de la grande
+jeunesse... Bientôt les violettes, les coucous et les anémones auront
+entièrement disparu, mais des fleurs d’un bleu très pur les remplacent;
+dans un mois, sous aurons des ancolies violettes et blanches, des
+orchidées sauvages, toute une flore fine et variée qui sera
+l’accompagnement heureux de notre bonheur.
+
+Notre arrivée ici a été peine pour les uns, mais joie parfaite pour les
+autres. A la gare, nous aperçûmes tout de suite le visage rose et très
+peu ridé de grand’mère, bien encadré dans ses papillotes châtaines, car
+grand’mère mourra sans connaître les neiges. De précaution, elle avait
+tiré son mouchoir, et, avant de nous embrasser, elle essuya quelques
+larmes que la vue de nos personnes ruinées avait fait couler.
+
+«Il ne faut pas trop y songer, mes enfants, nous dit-elle. Vous n’avez
+rien oublié dans votre compartiment? Je n’ai jamais vu Claude aussi bien
+habillée...»
+
+Pâté et la calèche nous attendaient. René nous salua de façon rogue et
+en ayant l’air de dire:
+
+«Voilà ce que c’est!... il ne fallait pas y aller!»
+
+Lorsque nous fûmes en voiture, grand’mère nous questionna et nous donna
+toutes les petites nouvelles du Vaulné.
+
+Le jardin était en bon état, il y avait beaucoup de légumes, mais, dans
+la petite cour, les canards avaient arraché les plants de pétunias.
+C’est la faute de Marie la Vache, qui ne peut pas fermer les portes. La
+femme Méran avait donné une claque à son gendre, qui était parti chez
+lui, à Montfort, emmenant sa femme. Une dame de Saumur, en regardant la
+voiture de grand’mère, avait dit: «Mme Azay n’a pas un bel équipage!» A
+quoi René, très offensé, avait répondu:
+
+«Et vous, madame, avez-vous seulement une brouette pour vous traîner?»
+
+Après avoir entremêlé questions et récit de ses distractions
+habituelles, grand’mère ajouta en regardant Mme de Lines:
+
+«Laure... il y a toujours les 25,000 francs.
+
+--Je sais! répondit d’un ton désolé ma pauvre cousine, qui ne pouvait
+accepter avec philosophie cette mince consolation.
+
+--Je crois, Laure, reprit grand’mère à voix basse et mystérieuse, que
+nous serons obligées de les laisser se marier?
+
+--La figure de Claude le dit bien!» répondit Mme de Lines en essayant de
+sourire.
+
+Je me laissais en effet bercer avec délices sur les pavés cahotants de
+Saumur, et, en approchant du Vaulné, mes dernières mélancolies ont
+disparu et ne sont plus revenues.
+
+Lorsque la vie a subi différentes transformations, c’est un plaisir
+d’une grande vivacité, plaisir que tu ignores, de revoir tant de visages
+connus qui sourient sur votre passage. Les paysans, hommes et femmes,
+s’arrêtaient dans leur travail, soulevant leurs chapeaux, en inclinant
+la tête d’un petit mouvement sec qui remuait les ailes des grandes
+coiffes.
+
+«Les v’là revenues!»
+
+Et j’entendais, comme s’ils avaient été dits devant moi, les
+commentaires plus ou moins bienveillants de ces braves gens aux yeux
+desquels notre prestige a dû diminuer, l’argent, dans cette contrée,
+étant tout l’idéal. Mais je les aime quand même, ces humains terre à
+terre; j’aime jusqu’au garde champêtre qui nous a fait un grand salut
+quand nous l’avons croisé, mais qui devrait bien commencer par
+s’empoigner lui-même, tant sa mine est suspecte!
+
+Marie la Vache, M. et Mme Jamin nous attendaient dans la petite cour, de
+chaque côté de la porte ronde enfouie dans le lierre épais: ils étaient
+plantés là comme des dieux lares; toutefois, j’espère pour les Anciens
+que leurs divinités protectrices avaient un air plus égayé que celui de
+maîtresse Jamin.
+
+«Je l’avais bien dite tout de même qu’il y avait du mauvais monde sur la
+terre!»
+
+Grand’mère, qui descendait lentement de voiture, s’arrêta sur le
+marchepied pour se fâcher.
+
+«Mon Dieu, madame Jamin, on le sait bien qu’il y a des voleurs dans le
+monde! Quand vous le répéteriez indéfiniment, ce n’est pas cela qui
+rendra l’argent.»
+
+Jamin, avec sa philosophie de paysan résigné, nous dit:
+
+«Puisque ces dames étaient heureuses avant, immanquable qu’elles
+pourront bien le devenir encore après.»
+
+Je répondis par un signe de tête affirmatif, car cette bouche simple
+exprimait toute ma sagesse.
+
+Grand’mère, voyant que j’avalais si vite mon dîner que j’étais tout
+étouffée, consulta Mme de Lines:
+
+«Laure... qu’est-ce qu’elle a?
+
+--Elle veut aller trouver Hervé, répondit ma cousine, qui avait deviné
+que le rôdeur ne devait pas être loin et qui ne se reconnaissait plus le
+droit d’empêcher notre réunion.
+
+--Autrefois, on se faisait désirer pour que la flamme fût plus vive;
+c’était beaucoup mieux! dit grand’mère, qui a sur ce point les idées les
+plus romanesques.
+
+--Pourquoi faire souffrir les autres?» dis-je en m’échappant.
+
+Si physiquement j’avais la légèreté de mon âme, je devais ressembler à
+un sylphe en passant sous le vieux portail ouvert et en m’avançant vers
+l’extrémité de l’allée des noyers.
+
+Rossinante broutait paisiblement l’herbe nouvelle, tout près d’un grand
+trou que les blaireaux ont fait dans le mur du bois. Hervé, son stick à
+la main, était appuyé contre un arbre et, les yeux baissés, attendait
+mon arrivée, qu’il ne croyait pas être aussi prompte. Aussi, quand il
+m’aperçut à quelques pas de lui, il s’élança vers moi et instantanément
+me fit disparaître dans ses bras.
+
+Ta correction mondaine blâmera cette façon très primitive d’exprimer ses
+sentiments, mais souviens-toi que l’amour aux champs est démonstratif,
+et que dans un prieuré la simplicité est une vertu. En cette sainte
+demeure nous sommes tout ronds, et point du tout alambiqués ou
+entortillés comme les amoureux parisiens.
+
+Hervé m’attira vers le petit mur d’où je l’avais vu revenir de la Perse,
+un an auparavant, et, assis tout près de moi, me tenant les mains, il me
+dit ces folies charmantes qui ne s’oublient jamais. Puis il imagina de
+plonger au fond de ma conscience.
+
+«Pas une fois, pas un jour, vous ne m’avez oublié, Claude?»
+
+Je toussai un peu.
+
+«Oublié?... jamais! Seulement...
+
+--Seulement quoi?... dites, dites!
+
+--Supposez, répondis-je, que vous soyez transporté à Tombouctou, que
+vous n’avez jamais vu..., vous penserez bien plus à Tombouctou qu’à
+votre pays.
+
+--Je ne crois pas... mais ce n’est pas de ce genre de distractions que
+je veux parler, Claude!
+
+--Mon Dieu... beaucoup de soupirants m’ont entourée, dis-je avec
+malignité, car je n’ai pas traversé pour rien un foyer de coquetterie.
+
+--Eh bien?
+
+--L’un d’eux aimait... dis-je du bout des lèvres.
+
+--Ah!... est-ce qu’il s’est permis de...
+
+--Ne me brisez pas les mains, Hervé... Mais oui, il a parlé.
+
+--Et vous?... Que pensiez-vous? Pourquoi m’en parlez-vous?... Étiez-vous
+donc émue, hésitante?
+
+--Quel inquisiteur! m’écriai-je. Il était charmant!...
+
+--Si je le tenais!... me dit-il les dents serrées.
+
+--Vous lui ressemblez avec vos yeux furieux, Hervé. Oui, il aimait...
+passionnément! mais... c’était ma dot.
+
+--L’imbécile!
+
+--J’ai seulement été peinée un instant..., un peu troublée... parce que
+je l’avais cru sincère. Mais quand il a parlé... quelle chute! Pendant
+sa déclaration compassée, je n’ai pensé qu’à votre aveu aux pieds de
+saint Coqueluchon... Allons le voir!» dis-je en sautant à bas du mur.
+
+Il prit Rossinante par la bride, je m’appuyai sur son bras, et nous
+revînmes lentement à la maison.
+
+Les fermiers, de retour des champs, nous disaient:
+
+«Vous voilà donc revenue par icite? Vous n’avez point pâti dans votre
+voyage, mam’selle. Bonjour, mam’selle!»
+
+Et quand, à leur grande surprise, après leur avoir confié Rossinante,
+nous entrâmes dans l’église par le portail du bas de la nef, qui était
+autrefois l’entrée principale, ils se dirent:
+
+«C’est son bon ami, tout de même!»
+
+La chapelle était sombre, car il n’y avait pas eu de pèlerinage, et
+aucune lumière ne faisait ressortir le chœur. Nous nous avançâmes en
+tâtonnant jusqu’au bas des marches, et je sentais qu’Hervé était aussi
+ému que moi.
+
+«Quel souvenir!» me dit-il en me pressant tendrement contre lui.
+
+Mes yeux s’habituaient à la pénombre, je regardais avec un plaisir
+extraordinaire saint Étienne de Grammont, aux couleurs effacées par le
+temps et dont la silhouette, dans le crépuscule, se détachait à peine
+sur le fond du chœur. Je revoyais sa belle expression implorante, toute
+pleine d’amour divin... et, un sentiment de reconnaissance
+m’attendrissant soudain, je dis à Hervé:
+
+«Laissez-moi remercier saint Coqueluchon...»
+
+Je m’agenouillai dévotement, comme les bonnes femmes, pendant que M. de
+Chétigné se découvrait avec gravité, car mon savant est un savant tout à
+fait démodé, tant il aime la vieille foi et les vieilles idées.
+
+Lorsque nous sommes entrés dans le salon, Mme de Lines donna la main à
+Hervé en disant avec beaucoup de bonne grâce:
+
+«Votre temps d’épreuve est fini, Hervé!»
+
+Grand’mère le regarda avec une mine qui signifiait que, malgré sa poésie
+de fiancé, elle le trouvait toujours fort laid; je connais la
+physionomie de grand’mère, mais elle lui tendit, elle aussi, sa main
+potelée:
+
+«Allons, mes enfants, puisque vous le voulez absolument, mariez-vous...
+J’ai une petite-fille extraordinaire!»
+
+Il arrive par conséquent que le Vaulné est un vieux paradis qui déborde
+de bonheur. On me voit trop heureuse pour que les douleurs de la ruine
+ne s’apaisent point, et que grand’mère ne s’humanise pas complètement
+avec Hervé.
+
+Elle s’habitue déjà à le voir assis tout près de moi, me contant des
+choses étrangement douces, au milieu des fleurs et des livres, et sous
+notre voûte magnifique aux douze nervures.
+
+Que penseraient les Gramontins s’ils voyaient leur salle de Chapitre
+ornée par l’Encyclopédie, et, dans ces vieux murs très saints, des
+amants échanger des caresses très tendres lorsque grand’mère s’endort en
+lisant Mme de Genlis?...
+
+Adieu, chère Yvonne; jamais les amis innombrables que je possède sous
+les brins d’herbe les plus menus n’ont eu un babillage si vif, si
+continu et si charmant. Si je suivais leur exemple et mon penchant, je
+t’écrirais indéfiniment, tant je trouve adorable ma vie présente, mon
+vieux prieuré aux contrastes délicieux, aux traditions austères qui ont
+été remplacées par la jeunesse et l’amour... Toutefois, dis-moi pourquoi
+ces traditions graves mettent tant de poésie dans ma vie, tant de saveur
+dans mes impressions. Adieu encore.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Chétigné, 21 juillet.
+
+Ma chère amie,
+
+Ton cri de détresse en songeant à mon sort nous a fort divertis, Hervé
+et moi. Il y a cinq semaines, tout a été consommé en effet dans notre
+petite église de Cizay; désormais je revêts le droguet et me prépare
+avec un rare courage à manger énormément de perdrix aux choux sans
+perdrix.
+
+Le manoir est enfoui derrière de grands arbres verts rangés en cercle;
+les murs, en maints endroits, comme je te l’ai déjà dit, n’existent
+plus; la ferme, je crois, ne tient guère; dans un coin du jardin, une
+petite chapelle ne me paraît pas bien solide... tout est pauvre,
+chancelant et charmant.
+
+Quand Mme de Lines vient à Chétigné, son visage s’assombrit; elle
+voudrait fermer les yeux pour ne rien voir, et, quand elle m’embrasse,
+c’est avec une énergie nerveuse qui exprime ses angoisses. Elle fait
+élever des quantités de poulets, de pintades, de dindons, et nous devons
+nous attendre à ce que, chaque semaine, Pâté arrive ici avec un
+chargement pour soulager notre famine.
+
+Grand’mère pense seulement que le Vaulné est bien plus joli; elle le dit
+à M. de Chétigné, qui discute avec elle et finit par convenir qu’il lui
+manque des voûtes, un saint et des pèlerinages.
+
+Mais il parle de son ruisseau, qui donne à ce petit coin une fraîcheur
+inconnue au Vaulné et permet à Rossinante de pâturer en liberté dans le
+pré ombragé de grands arbres semés à l’aventure derrière la maison.
+
+Ce soir, mon mari m’a trouvée rêvant en face du chemin qui s’en va vers
+Distré, notre paroisse, rejoindre la route de Montreuil-Bellay et de
+Saumur. Il me fit tressaillir en jetant sans crier gare un bras
+caressant autour de moi.
+
+«Quelle rêveuse!... Es-tu triste, Claude? Regrettes-tu?...
+
+--Je songeais, dis-je, à cette quiétude profonde dans laquelle nous
+vivons; si un jour la fortune nous revient et que nous prenions ce
+chemin pour nous sauver, je crois bien que nous laisserons quiétude et
+bonheur sur les grandes routes.
+
+--En attendant laissons-la agir! me répondit Hervé en riant. Je crois
+qu’elle se fera assez attendre pour que nous jouissions longtemps du
+moment présent...
+
+--Je songeais aussi à Yvonne, repris-je. Je pense que le chemin pour
+s’enfuir serait à ses yeux le principal attrait de Chétigné.
+
+--Qu’elle vienne donc y voir!» s’écria-t-il.
+
+Tu entends! Viens contempler de près ce phénomène singulier de gens qui
+ne désirent rien. La nouveauté de te sentir abritée par un toit qui crie
+misère et de manger prosaïquement la poule au pot ou les pintades de Mme
+de Lines te reposera des raffinements du luxe.
+
+Au revoir! Je compte sur toi, et je me fais un plaisir d’obtenir ton
+approbation pour notre rusticité. Tu protestes et, en femme pratique, tu
+penses que nous sommes des enfants, et qu’on ne vit pas éternellement
+d’une idylle? Pourquoi pas? Les besoins factices sont-ils plus vrais?
+Laisse vivre nos illusions. Elles sont comme les roses qui naissent avec
+le printemps, s’effeuillent avec lui, puis refleurissent en automne,
+avec des couleurs moins vives, mais aussi séduisantes. A notre âge, le
+printemps est long... Qui peut en limiter pour nous la durée?
+
+Breuil, 1893.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+PARIS
+
+TYPOGRAPHIE DE E. PLON, NOURRIT ET Cie
+
+Rue Garancière, 8.
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78993 ***