path: root/78490-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78490 ***




                          Gesammelte Schriften

                                  von

                      Marie von Ebner-Eschenbach.

                             Dritter Band:

                              Erzählungen.

                              Erster Band.

                     [Illustration: Druckerzeichen]


                                Berlin.
                      Verlag von Gebrüder Paetel.
                                 1893.

                        Alle Rechte vorbehalten.




                                Inhalt.


                         Lotti, die Uhrmacherin

                          Kapitel I          1
                          Kapitel II.       10
                          Kapitel III.      20
                          Kapitel IV.       29
                          Kapitel V.        38
                          Kapitel VI.       46
                          Kapitel VII.      63
                          Kapitel VIII.     77
                          Kapitel IX.       94
                          Kapitel X.       110
                          Kapitel XI.      121
                          Kapitel XII.     131
                          Kapitel XIII.    146
                          Kapitel XIV.     158

                            Wieder die Alte.

                          Kapitel I        173
                          Kapitel II.      235

                             Nach dem Tode.

                          Abschnitt        291




                         Lotti, die Uhrmacherin

                                   I.


Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetiruhr, die an einem zart
geschweiften Schnörkel am rechten Kopfende des alterthümlichen, reich
geschnitzten Bettes hing, schlug mit zartem Klange sechs Mal an. Gleich
darauf begann die deutsche Stockuhr, eine solide Arbeit Meister Anton
Schreibelmeyers, von der Commode am Pfeiler aus, die Morgenstunde
zu verkünden. -- Auf! auf! befahl ihre gebieterische Stimme, an die
Arbeit! der Tag beginnt! -- Ihre Glocken hatten kaum ausgezittert, als
auch schon die französische Wanduhr, in aller Bescheidenheit, eilig und
leise zu melden begann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig' ich's an.

Eine kleine Pause -- und am linken Kopfende des Bettes erhob das
Seitenstück der Repetir-, eine Spieluhr, ihre Silberstimme und gab ein
Schäferliedchen zum Besten, so lieblich, als hätten kleine Engel es
gesungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräulein dem Concerte,
das ihre Uhren abhielten, und hätte in den Schlußgesang beinahe mit
eingestimmt, so fröhlich war ihr zu Muthe. An dem Lichte, das durch die
herabgelassenen Vorhänge in das Zimmer drang, erkannte sie, daß
es heute einen schönen Tag gebe -- war das nicht genug, um den reichen
Quell von Heiterkeit in ihrer Seele zum Überströmen zu bringen?

Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig zwar, aber ohne
dabei mehr, als durchaus nöthig war, in den Spiegel zu sehen, denn
-- sie war sich kein angenehmer Anblick. Die Zeit, in welcher sie
ihren Mangel an Schönheit gar schmerzlich und fast wie eine Schmach
empfunden, war freilich vorbei. Jetzt, mit fünfunddreißig Jahren als
ehrenfeste alte Jungfer, hatte sie längst aufgehört, ihr Aeußeres
gehässig anzufeinden, aber so ganz erloschen war das letzte Fünkchen
Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch nicht, wenn es sich auch nur
in dem Gedanken aussprach: Es ist ein Glück, daß ich Anderen anders
vorkomme als mir selbst, sonst könnte mich Niemand leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem Schlaf in das
Wohnzimmer. Es war ein trauliches Gemach, dessen Fenster auf einen
kleinen Platz sah -- einen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier
Häusern gebildet; doch war er luftig und hell, und gewährte den Anblick
eines beträchtlichen Stückes Himmel, was gewiß kein geringer Vorzug
war. Es will etwas heißen, im Herzen der Civilisation zu wohnen, im
Mittelpunkt der Hauptstadt, tausend Schritte vom Dome, den zu sehen
viele Leute tausend Meilen weit hergezogen kommen, und dabei von seinem
Fenster aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer, und das Studium des
Sternenlaufes, fast wie ein Chaldäer, betreiben zu können, Wolken und
Vögel ziehen, und der Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stück Himmel, obwohl -- nur aus einem Fenster sichtbar, erhellte
dem Fräulein die ganze im Uebrigen ziemlich finstere Wohnung und ließ
ihr das Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hinauf führten,
als eine höchst anmuthige Promenade erscheinen, weniger beschwerlich
als eine Bergbesteigung, und ~beinahe~ ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch die Häuser auf dem
Platze und die Menschen, die in ihnen wohnten, nahmen das Interesse
Fräulein Lottis in Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden Hauses,
das den Platz gegen Osten in einem stumpfen Winkel abschnitt, glänzten
schon im Sonnenschein. Bei den reichen Leuten in der Bel-Etage sind die
Gardinen noch nicht aufgezogen; dort schläft man in den Tag hinein,
sieht den Himmel nie in seinem ersten, sanft umflorten Blau, in seiner
duftigsten Schönheit. Im dritten und vierten Stock hingegen giebt's
freien Eintritt für Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser nebenan trippelten dicke
graue Tauben in großer Aufregung. Sie warten voll Ungeduld auf das
Frühstück, das ihnen Lotti auf das Fenstergesimse zu serviren pflegt.
Kaum weniger gespannt als sie, sehen noch andere Geschöpfe dem
anziehenden Schauspiel der Taubenfütterung entgegen. Es sind die
nächsten Nachbarn des Fräuleins, und sie gehören zu ihren Bekannten,
wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der Nachbar zur Linken erhält
ihren ersten Gruß, dann kommen die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein
gebrechliches Männchen, engbrüstig und kahl, das Urbild eines alten
Damenschneiderleins, diese, drei frische Jungen, mit runden, Dank der
frühen Morgenstunde, sauber gewaschenen Gesichtern. Prächtige Bursche,
noch zu jung für die Schule und doch beinahe schon der weiblichen Zucht
entwachsen; mit Worten wenigstens richtete die Mutter nichts mehr bei
ihnen aus, obwohl sie dieselben nicht spart, die brave Frau. Der Mann
und Vater hat seine Werkstätte nebenan in den Hof hinaus, und plagt
sich an der Drehbank vom Morgen bis zum Abend. Er ist Pfeifenschneider,
aber im Rohre scheint er nicht zu sitzen, und Ueberfluß hat er nur
an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen haben angefangen sich um den
besten Platz am Fenster zu balgen, die Mutter tritt unter sie, ein
zweijähriges Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel vom Fuße und
schlägt wacker auf die Buben los. Der Pantoffel fällt, gleich der Hand
des Schicksals, ohne Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des
Ungerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die neuen Horatier
liegen still nebeneinander im Fenster, und beobachten die grauen
Tauben, mit innigstem Verständniß für ihre Rauflust und ihren guten
Appetit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen ist auf das Fräulein
gerichtet. Das braune Mohair-Kleid, das seine Gönnerin heute zum ersten
Mal angethan hat, ist seiner Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt
hat sich seit wenigstens zehn Jahren als vortrefflich bewährt, und
genäht und ausgefertigt ist das Kleidungsstück mit einer Sorgfalt,
die ihres Gleichen sucht. Alles solid und geschmackvoll. Der Rock so
faltenreich, die Taille weder zu lang noch zu kurz, sondern gerade dort
angebracht, wo der liebe Gott sie hingesetzt hat. Sie wird von einem
breiten Gürtelband umgeben, aus reiner Seide fein weich und dauerhaft.
Aus demselben Stoffe bestehen auch die Biais, die den Kragen und die
enganliegenden Aermel schmücken. Von den letzteren heben sich die
glatten Manchetten, welche das Fräulein zu tragen pflegt, gar schön
ab, und diese bilden die schneeweiße Einfassung der zarten schlanken
Hände. Ach, diese Hände! das Schneiderlein vermag sie niemals ohne
innere Rührung zu betrachten. Sie waren das Erste, was er erblickte in
jenem unvergeßlichen Momente, in dem er die Augen aufschlug, die er
für immer geschlossen zu haben meinte, freiwillig geschlossen, nach
schwerem, entsetzlichem Kampfe. Der Alte besinnt sich nur noch wie
eines bösen Traums des hoffnungslosen Elends, das ihn zu einer That
der Verzweiflung getrieben; er hat die Ursache fast vergessen und
begreift ihre Wirkung nicht mehr. »Ich muß wahnsinnig gewesen sein!«
sagte er jetzt, wenn er der Stunde gedenkt, in welcher er sein kleines
Töchterchen zu sich gerufen, Thür und Fenster desselben Zimmers, das er
heute noch bewohnt, verriegelt, und das Kohlenbecken entzündet.

Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin des armen
Schneidermeisters gemacht, ihre Güte machte sie zu seiner Beschützerin.
Nachdem er unter ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfähig geworden,
sammelte sie allmälig für ihn einen kleinen Kundenkreis. Der Schneider
befand sich jetzt in guten Verhältnissen, war sogar im Stande einen
Sparpfennig zurückzulegen. Er hätte das ruhigste Leben gehabt, wenn
mir die revolutionären Ideen seiner Tochter nicht gewesen wären. Aber
die Leopoldine, ein ehrgeiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an
den Arbeiten des Vaters immer etwas auszusetzen und schwärmte, zu
seinem Grauen und Entsetzen, für die unsinnigsten, lächerlichsten,
abscheulichsten Moden, nämlich für die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit gehabt und sitzen
jetzt einander gegenüber im Fenster und nähen an einer schwarzen
Seidenmantille mit einem Eifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn
beflügelt. Die Mantille braucht erst morgen fertig zu werden, wird es
aber gewiß heute noch, wenn die Furie anhält, mit der Vater und Tochter
die Nadel führen.

Inzwischen hat sich das Dachfenster über der Schneiderwerkstätte
geöffnet; eine Frau und eine Katze sind an demselben erschienen, beide
wohlgenährt und weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpromenade
auf das Dach hinaus, bleibt öfters stehen und wirft begehrliche
Raubthierblicke nach den Tauben, die von Fräulein Lotti gefüttert
werden. -- Wer eine von Euch erwischen könnte! denkt sie. Saubere
Weltordnung, in der wir leben. -- Gäb's eine Gerechtigkeit -- ich hätte
Flügel!

Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, leckt die faden
dünnen Lippen und gähnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit die Spaziergängerin
bequem eintreten könne; wenn es ihr genehm sein würde, heimzukehren.
Die Rückkunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dachstube nicht
abwarten, sie muß an ihren Posten, in den kleinen Laden im Durchhause
nebenan, wo sie im Winter altgebackenes Brod, im Sommer auch Obst
feilbietet, und zu allen Jahreszeiten Näschereien, die ihre Katze
verschmähen würde, die aber an den Schulkindern beharrliche Abnehmer
finden.

Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der dicken Frau empor,
die so freundlich aussah wie des Teufels Großmutter, und sich's lange
überlegte, bevor sie mit einem kaum merkbaren Nicken dankte. Aber
auch damit ist Lotti zufrieden. An Zuvorkommenheit von Seite der Frau
Brodsitzerin wurde sie nie gewöhnt, und hat auch kein besonderes
Herzensbedürfniß danach. Sie wünscht nur, konservativ wie sie einmal
ist, daß Alles beim Alten bleibe, und daß sie sich täglich sagen könne,
was die Potentaten jährlich einmal in ihren Thronreden sagen: »Unsere
Beziehungen zu den Nachbarstaaten sind die freundschaftlichsten.«




                                  II.


Lotti schloß ihren unersättlichen Tauben das Fenster vor den Schnäbeln
zu und zog sich in das Zimmer zurück. Auf einem Tischchen, in der
Nähe des Kamins hatte Agnes, die goldene Säule des kleinen Haushalts,
schon alle Vorbereitungen zum Thee getroffen. Lotti begann nun ihn zu
bereiten. Dabei musterte sie ab und zu ihr Stübchen mit wohlgefälligen
Blicken.

Je länger sie es bewohnte, desto gemüthlicher erschien es ihr, desto
mehr mußte sie selbst die geschickte Benützung des Raumes bewundern,
die es möglich gemacht, so viele Tische, Schränke und Schränkchen
in dem schmalen Zimmer unterzubringen. Sehr frei bewegen konnte man
sich darin freilich nicht, am wenigsten dann, wenn zufällig mehrere
Schrankthüren zu gleicher Zeit offen standen. Doch -- was lag daran?
Lotti empfing ja keine Gäste, hatte auch für solche nicht vorgesorgt.
Außer dem Fauteuil, den sie bei ihren Mahlzeiten benützte, war nur noch
ein Sitzmöbel vorhanden, ein altdeutscher, geschnitzter Holzsessel, ein
wahrer Ausbund von Schwerfälligkeit. Er überragte, kaum beweglicher als
ein Berg, einen Arbeitstisch, auf dem mehrere zerlegte Uhrwerke unter
Glasglocken, und alle erdenklichen Uhrmacherwerkzeuge lagen. Auf der
linken Seite des Fensters, in der dunklen Ecke, welche das Zimmer dort
bildete, befand sich ein großer, bis an die Decke reichender Schrank.
Der glich einer gothischen Kapelle, war aber ein Schreibtisch, sehr
schön, sehr merkwürdig und sehr unbequem -- der Schreibtisch einer
Person, die nicht schreibt. Um so zweckmäßiger war der niedrigere
Bücherschrank, der den größten Theil der Längenwand, dem Eingange zu
Agnesens Zimmer gegenüber einnahm. Schlanke Säulen mit korinthischen
Capitälchen verzierten die Glasthüren des Aufsatzes, hinter dessen
blanken Scheiben eine sehr gemischte Gesellschaft friedlich beisammen
wohnte.

Da standen Schillers Werke in einem Bande, im allerdings ziemlich
abgenützten Prunkgewand aus rothem Saffian, neben zwei kleinen
dicken Büchlein in schweinsledernen Schlafröckchen, den _Mémoires
du Maréchal de Bassompierre_. Goethes Benvenuto Cellini hatte
zwei ganz unähnliche Nachbarn, Dom Jacques Martins _Histoire des
Gaules_ und ein ehrwürdiges Incunabel: Unser lieben frawen psalter,
gedruckt zu Augspurg. Von Luca Zeisselmair. Am mitwoch nach Jacobi.
In dè iar als man zelet 1495. Gibbons Geschichte des Verfalles des
römischen Reiches blickte gnädig auf den Herrn Quintus Firlein herab,
Krummachers Parabeln lehnten sich mit naiver Zutraulichkeit an die
Annalen des Tacitus. Lessings Laokoon war durch ein Versehen mitten
hinein gerathen zwischen den Barometermacher auf der Zauberinsel
und die Familie von Halden; Prinz von Gothland, der Bramarbas und
Himmelstürmer, hielt sich ruhig neben dem weisen Pascal. Viele
Classiker der Weltliteratur, alte und neue, fanden sich durch irgend
ein Hauptwerk vertreten; vollständig vorhanden jedoch waren alle
Lehrbücher der Uhrmacherkunst. Ihre lange, majestätische Reihe wurde
durch Hieronymus Cardani (1557) eröffnet, und schloß mit M. L. Moinets
_Traité général d'Horlogerie_.

Kein einziges von allen diesen Büchern war seiner Eigenthümerin ganz
fremd, mit manchen stand sie auf dem vertrautesten Fuße, und gerade in
diese vertiefte sie sich mit dem größten Vergnügen immer von Neuem.
-- Denn, meinte sie, ein schönes Buch nicht wieder lesen, weil man
es schon gelesen hat, das ist, als ob man einen theuren Freund nicht
wieder besuchen würde, weil man ihn schon kennt.

Uebrigens -- ein gutes Buch, einen guten Freund, die lernt man
nicht aus. Ein weises Buch ist eben so unergründlich wie ein großes
Menschenherz.

Viele dieser Werke besaßen außer ihrem eigenen, auch noch
einen besonderen, für Lotti unschätzbaren Werth. Sie waren mit
Randbemerkungen von der Hand eines Mannes versehen, der ihr unter allen
Lebenden am höchsten gestanden -- ihres Vaters.

Sie meinte, ihn sprechen zu hören, wenn sie die kurzen, zierlich
geschriebenen Sätze, Früchte reiflicher Ueberlegung und solider
Fachkenntniß, überlas.

Meister Johannes Feßler hatte nicht zu den Leuten gehört, die einen
Gedanken deshalb schon für gut halten, weil er in ihrem Kopf entstanden
ist. Das Handwerk, das er ein halbes Jahrhundert hindurch getrieben,
hatte ihn gelehrt dreißig »vielleicht« und »ich glaube« leichter
auszusprechen, als ein: »So ist's«, oder ein: »Das steht fest.«

Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen, ein Mann, der so oft
erfahren hatte, daß am Ende einer Reihe scheinbar richtiger Schlüsse
ein Irrthum lauern kann, der hütet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen
aufzustellen. Dafür haben die seinen aber auch bei allen Leuten, die es
verstehen, einen Ausspruch auf dessen Feingehalt an Wahrheit zu prüfen,
ihr gehöriges Gewicht.

Aus den Randglossen des Meisters ließ sich erkennen, wie ernst es
ihm war mit seinem Beruf, und welche Liebe er für denselben gehegt.
Man sah es wohl, was er auch gelesen hatte, wie sehr ein Buch seine
Aufmerksamkeit gefesselt haben mochte, seines Handwerks hatte er
dabei nie vergessen. Niemals war ein bemerkenswerthes Ereigniß in
der Geschichte der Menschen zu seiner Kenntniß gekommen, ohne daß
er gesucht hätte, es mit einem eben solchen in der Geschichte der
Uhren in Verbindung zu bringen. So befand sich zum Beispiel in einem
historischen Werke, an einer Stelle, wo die Rede war vom Tode Kaiser
Rudolphs von Habsburg, von Feßlers Hand die Anmerkung: -- In demselben
Jahre erhielt die Kirche von Canterbury eine Schlaguhr, für welche
30 Pfund Sterling bezahlt wurden. Weiter, als der »goldenen Bulle«
Erwähnung geschah, hatte der Meister seinerseits erwähnt: Gleichzeitig
ehrte die Stadt Bologna sich selbst, indem sie die erste öffentliche
Uhr aufstellen ließ. -- Noch weiter: Eduard III. entsagt seinen
Ansprüchen auf den französischen Thron -- und -- fügte Feßler hinzu:
ertheilt dreien Uhrmachern aus den Niederlanden Schutzbriefe, damit sie
nach England kommen können. Anno 1368. -- In demselben Geschichtswerke
war der Beiname König Karl V., der Weise, nachdrücklich unterstrichen
und daneben stand: Muß, wie der gleichnamige große deutsche Kaiser,
eine besondere Freude an den Werken der Uhrmacherkunst gehabt, ja
vielleicht selbst dabei Hand angelegt haben. Der berühmte Meister
Jouvence hätte sich sonst schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der
Inschrift zu versehen:

    _Charles le Quint, Roi de France
     Me fit par Jean Jouvence._

Der nämliche weise König ließ auch (1364) Herrn Heinrich von Wick
nach Paris kommen, wo dieser eine Uhr für den Thurm des königlichen
Schlosses verfertigte. Er erhielt Wohnung in demselben Thurm und eine
Besoldung von sechs Sous täglich.

Noch andere Randglossen machten darauf aufmerksam, daß Luther
seine Bibelübersetzung zu derselben Zeit geschrieben hat, zu welcher
Peter Hele, Andreas Heinlein und Caspar Werner in Nürnberg die ersten
Taschenuhren zu Stande brachten; daß im Jahre des Unterganges der
spanischen Armada, Andreas Landeck, Schüler Abraham Habrechts und
Verfertiger der ersten Kirchenuhr in Nancy, zu Wertheim in Franken
geboren wurde; daß Anno 1690 -- glorreichen Andenkens für Deutschland
wegen der Gründung der Universität Halle, und für Frankreich wegen
der Siege Luxemburgs, Catinats und Tourvilles -- in Paris, wo bisher
nur kleine Taschenuhren beliebt gewesen, plötzlich sehr große in die
Mode kamen ... Und so weiter! noch viele wichtige und höchst seltsame
Zusammenstellungen, die Jedem, der ein Herz hat für die Uhrmacherei,
gar viel zu denken geben.

Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Johannes niemals
verrathen, sehr oft aber sein Bedauern darüber ausgesprochen, daß er
nur ein ungelehrter Mann war und nicht im Stande, eine ausführliche und
genaue Geschichte der Entwickelung der Uhrmacherkunst zu schreiben. Das
beste Material, das es geben kann -- wenigstens zu einem Hauptzweig
eines solchen Werkes -- besaß er selbst. Er hatte im Laufe seines
langen Lebens eine Sammlung von Taschenuhren zusammengebracht, wie
sie vor ihm so vollständig und lückenlos, schwerlich ein Privatmann
(Herrn Asthon Levers ausgenommen, das versteht sich!) besessen
haben dürfte. Lauter seltene und auserlesene Exemplare, jedes der
Vertreter einer eigenen Gattung, jedes werthvoll an und für sich, und
doppelt werthvoll als Theil des Ganzen, zu dem es gehört. Wäre diese
Sammlung bekannt, sie wäre gewiß auch berühmt geworden, sie hätte die
Bewunderung aller Kenner erwecken müssen. Aber dem Meister Johannes war
um Berühmtheit gar nicht zu thun, und was die Bewunderung betrifft, die
ihm eigentlich ganz recht gewesen wäre -- wer hört nicht gern loben,
was er liebt? -- so hat sie doch meistens Neid und Verlangen in ihrem
Gefolge, die Feßler um keinen Preis zu erwecken wünschte. Er freute
sich im Stillen an seinem Schatze, was nicht heißen soll, daß er sich
allein daran freute. Es gab zwei Getreue, die keine anderen Interessen
kannten als die seinen, für die sein Wort das Evangelium war, sein
Beifall das Ziel aller Wünsche, seine Zufriedenheit das höchste
Lebensgut. Die Beiden waren seine Tochter Lotti und sein Ziehsohn
Gottfried. »Meine Gesellen« nannte er sie in ihrer Kindheit, und später
mit Stolz: »Meine Gehülfen«. Endlich schien ihm auch diese Bezeichnung
nicht mehr ehrenvoll genug, und er sprach sie niemals aus, ohne sich
dabei in Gedanken zu verbessern: »Ich sollte eigentlich sagen: Meine
Berufsgenossen ... solche noch dazu, die im besten Zuge sind, mich zu
überflügeln.«

Daß sie es doch möchten, und recht bald, und recht weit -- sein
liebster Traum wäre erfüllt. Aber nicht allein dieser, jeder Traum
von Erfolg und Glück, den er für seine Kinder im treuen Vaterherzen
hegte, schien in Erfüllung gehen zu wollen. Ihr Lebensweg lag so glatt
geebnet vor ihnen, sie waren so ganz geschaffen die Bahn, die das
Schicksal ihnen vorgezeichnet, Eines auf das Andere gestützt, ohne
Abirrung, ohne Wanken und Straucheln zu verfolgen. Sie waren beide
brav und talentvoll, hatten ein und dasselbe geistige Interesse und
dienten ihm mit dem gleichen Eifer. Niemals war ihre Einigkeit getrübt
worden. Von dem Augenblick an, in welchem Feßler den kleinen Gottfried,
den Sohn eines in der Fremde verstorbenen Verwandten, in sein Haus
aufgenommen, hatte sich dieser, so jung er selbst war, zum Beschützer
des noch jüngeren Mühmchens aufgeworfen. Gottfried war völlig verwaist,
Lotti hatte vor kurzer Zeit ihre Mutter verloren.

Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wurde ein kräftiger, ernster
Jüngling von nachdenklichem, etwas zurückhaltendem Wesen, ~sie~
ein hochaufgeschossenes, schlankes Mädchen, verständig, sanft, und
dabei immer lustig und guter Dinge. Sie bewunderte und verehrte ihren
Vetter und fürchtete seinen Tadel mehr noch als den ihres Vaters. Ihren
ersten großen Schmerz erfuhr sie, als Gottfried nach London geschickt
wurde, um dort seine Lehrjahre durchzumachen. Er selbst hatte die
Stunde der Abreise kaum erwarten können, aber als sie herankam, war
sie so düster und leidvoll, wie sie aus der Ferne licht und freudig
geschienen. Lotti schluchzte bitterlich. Der frohe Muth, mit dem sie
bisher der Trennung von ihrem Jugendgespielen entgegengesehen, war
plötzlich verschwunden, sie wollte nicht mehr begreifen, warum er denn
fort müsse, und wie es sich ohne ihn leben lassen solle.

Feßler jedoch bestand auf seinem Sinn. Er umschloß seine beiden Kinder
in einer Umarmung, dann trennte er sie sanft: »Leb' wohl, Gottfried,«
sagte er, »in drei Jahren bist Du wieder bei uns. Geh', lieber Sohn.
Im Vaterlande eines Harrison,« in seinen feuchten Augen leuchtete es
begeistert auf -- »eines Mudge, eines Arnold müssen unsere künftigen
Meister leben. Wenn Du heimkommst, werde ich von Dir lernen!«

Allein dieses Wort sollte nicht zur Wahrheit werden. Als Gottfrieds
Lehrzeit um war, und er nach Hause zurückkehrte, behauptete er, bei
seinen neuen Meistern nichts so gut gelernt zu haben, als seinen alten
Meister und dessen Kunst zu schätzen. So berühmt jene auch seien,
so theuer ihre Arbeiten bezahlt werden, Feßler dürfe sich mit dem
größten von ihnen messen. Eines nur verstände auch der Geringste unter
Allen besser, nämlich seine Geschicklichkeit geltend zu machen und zu
verwerthen. Diesen Vorwurf wies Feßler lächelnd zurück. Beehrten ihn
die vorzüglichsten Uhrmacher nicht mit ihren Bestellungen? zögerten
sie, ihren Namen in eine Uhr schreiben zu lassen, die aus seinen Händen
kam?

Aber Gottfried schüttelte den Kopf und meinte, das sei es eben, was
ihn kränke. -- »Ihr Name auf Deinem Werk! wo steht denn der Deine?
Wer kennt Dich? wer weiß etwas von Dir! ... Was hast Du von Deinen
unvergleichlich schönen und genauen Arbeiten?«

»Die Freude, sie zu machen!« war die Antwort Feßlers, und das Herz
schwoll ihm vor Wonne über die Anerkennung, die sein weitgereister Sohn
ihm zollte.

Die kleine Familie verlebte damals eine herrliche Zeit. Eine Zeit voll
beseligenden Friedens und erfolgreicher Thätigkeit. Feßler war mit
der Vollendung eines Chronometers beschäftigt, den er selbst für sein
bestes Werk hielt. Gottfried lieferte dazu eine Kompensations-Unruhe
von so einziger und zarter Ausführung, daß Meister Johannes bei ihrem
Anblick laut ausrief: »Unübertrefflich!« -- Dieses Lob hatte er noch
nie einer Leistung gespendet, die aus seiner Werkstatt hervorgegangen
war. Lotti hingegen gelang es, eine höchst merkwürdige und komplizirte
Taschenuhr aus dem XVI. Jahrhundert in Gang zu bringen. Es bedurfte
dazu außerordentlicher Geschicklichkeit, unsäglicher Geduld -- aber
welche Freude, als sie belohnt wurden und das seltsame kleine Ding
seine abenteuerlich geformten Räder in Bewegung zu setzen begann.
Feßler und Gottfried lachten, staunten, bewunderten -- das Herz des
jungen Mädchens pochte vor Entzücken ... Ja, es war eine herrliche
Zeit! -- warum mußte sie so rasch vergehen? Warum mußten ihr, die so
erfüllt war von stillem und harmlosem Glück, Tage folgen voll Pein und
Qual? Böse Tage, in denen die fleißigen Hände Lottis ruhten, aus ihrer
Seele jedoch die Ruhe gewichen war. Tage, in denen Alles, was sonst ihr
Leben erhellte, ihr gleichgültig geworden, und das Leben selbst -- eine
Last.




                                  III.


Diese schreckliche Zeit war nun längst vorüber; doch hielt Lotti die
Erinnerung an sie in ihrer Seele wach. Sie wollte nicht vergessen, daß
auch ihr ein gehöriges Maß an Leid und Enttäuschung zugetheilt worden,
sie wäre sich sonst im Vergleich mit anderen Menschenkindern ungerecht
bevorzugt erschienen. Wie Vielen wird es denn so gut, mit ihr sagen zu
können:

~Ich habe das Leben, das ich brauche!~

Ihrer alten Beschäftigung, zu der sie zurückgekehrt war, verdankte
sie täglich neue Freude, verdankte ihr Frieden, Frohsinn und
Unabhängigkeit. Wäre ihr Vater nur noch dagewesen, um dies Alles
mit ihr zu genießen! Aber leider, Meister Johannes ruhte schon seit
geraumer Zeit in der kühlen Erde.

Er hatte keine Mühseligkeit des Alters kennen gelernt; niemals hatten
ihm Auge und Hand bei Ausführung der Gedanken seines erfinderischen
Kopfes ihre Dienste versagt. Wohl waren seine Haare weiß geworden,
hatten seine Wangen sich entfärbt, aber aus seinen klaren Zügen
leuchtete der Glanz einer unverwelklichen Jugend. Die Jugend des mit
Bewußtsein Werdenden. Unermüdlich strebend und lernend, hatte er sich
nicht Zeit genommen, recht zu überlegen, wie viel er schon erstrebt und
erlernt -- da plötzlich, ohne auch nur Einen seiner Vorboten geschickt
zu haben, trat der Tod an ihn heran.

Und jetzt, im Angesicht der ewigen Trennung, fiel dem Meister der
Gedanke schwer aufs Herz, daß er seine Tochter fast mittellos in
der Welt zurücklassen müsse. Er hätte ihr so leicht eine behagliche
Wohlhabenheit sichern können! -- Vor einem Jahre noch fand sich die
beste Gelegenheit dazu, da bot ein reicher Kenner, der sich in die
Uhrensammlung Feßlers vernarrt hatte, eine Summe dafür, eine lächerlich
hohe Summe, wahrhaftig ein Vermögen. Allein Johannes hatte nicht einmal
geschwankt, war ruhig dabei geblieben: »Die Uhren sind mir nicht feil.«

Ueber diesen Leichtsinn, diese thörichte Selbstsucht machte er sich in
seiner letzten Stunde bittere Vorwürfe und bat noch sterbend seinen
Sohn Gottfried, jenen abgewiesenen Käufer aufzusuchen und ihm zu
melden, die Sammlung, nach welcher er so heißes Verlangen trage, stehe
ihm nun zur Verfügung. Lotti jedoch erklärte, daß sie eben so gern ihre
Seele verkaufen ließe, wie diese Uhren.

So blieben sie denn in ihrem Besitze, wenn auch nicht ohne manchen
harten Kampf. Die Sammlung Meister Feßlers war allmälig doch in einem
Kreise von Kennern und Liebhabern zu dem ihr gebührenden Rufe gelangt.
Es fehlte nicht an zudringlichen Leuten, die trotz der standhaften
Zurückweisungen, die sie erfuhren, immer wieder erschienen, immer neue
Bewerbungen anstellten, immer glänzendere Anerbietungen machten. Das
war denn oft herzlich langweilig, trug aber nur dazu bei, die Liebe,
welche Lotti für ihre Uhren empfand, noch zu erhöhen. Sie hörte niemals
auf, ihnen ihre Sorgfalt angedeihen zu lassen, und wenn es noch so viel
zu thun gab und wenn die Zeit noch so sehr drängte, ging sie nicht an
ihr Tagewerk, ohne ihren Uhren einen Besuch abgestattet zu haben. Hätte
sie das jemals unterlassen müssen, -- die rechte Begeisterung, die
rechte Lust zur Arbeit hätte ihr gewiß gefehlt.

Auch heute war sie an das Schränklein getreten, das in der Ecke stand
neben der Schlafzimmerthür, dem großen Schreibtisch gegenüber. Eben
fiel ein Sonnenstrahl schräg durch das Fenster auf das Kästchen, auf
Lottis Hände, und als sie die erste Lade öffnete, schlüpfte er sogleich
hinein. Prächtig war's, wie er die kleinen ehrwürdigen Meisterwerke
beleuchtete, welche darin auf einem Bettlein von purpurrothem Sammet
lagen.

Die glatten Gehäuse aus Messing, Krystall, Silber und Gold und die
reich verzierten, und die durchbrochenen und in diesen die sorgfältig
geputzten, polirten und wieder zusammengesetzten Werke erglänzten
und gaben dem leuchtenden Strahl des Lichtes, der sie in ihrer
Verborgenheit und Ruhe besuchen kam, seinen Gruß zurück. Das war Lade
Nummer Eins!

Sie enthielt drei sogenannte »lebendige Nürnberger Eier« und drei
»Halsvrln«. Kein einziges Stück jünger als dreihundert Jahre,
manches noch älter und gerade die ältesten von der künstlichsten
Beschaffenheit. Was wollten sie nicht alles können, diese kleinen
Maschinen, was trauten sie sich nicht zu? Sie begnügten sich keineswegs
damit, die bürgerlichen Stunden anzuzeigen und zu schlagen und den
Schläfer zu wecken, wann immer es ihm beliebte, auch den Wochen- und
Monatstag verzeichneten sie, controlirten die Aspecte und Phasen des
Mondes und behaupteten, den Stand der Sonne nachweisen zu können. Sie
wandten den Himmelszeichen ihre Aufmerksamkeit zu, wußten Auskunft zu
geben über die Sternzeit und nahmen Notiz vom türkischen Kalender ...

Wahrhaftig, die braven Männer, denen sie ihre Entstehung verdankten,
hatten sich Schweres vorgesetzt -- und mit wie geringen Mitteln
gedachten sie es zu erreichen! -- Mit Spindelechappements -- mit
Löffelunruhen, deren kläglich humpelnder Gang von einer Schweinsborste
regulirt wurde! Sie verfertigten alle Räder aus Eisen, und von einer
Schnecke war ihnen nicht einmal die Ahnung aufgekommen.

Aber -- so ärmlich ihre Kunst, so reich war ihr Vertrauen. Sie wußten
-- das heißt sie glaubten, und weil sie glaubten, wußten sie -- daß
Schwäche zur Stärke erwachsen kann, wenn nur der rechte Segen auf
ihr ruht. Kühn und demüthig zugleich riefen sie die Hülfe Desjenigen
herbei, dem nichts unmöglich ist, und stellten die Werke ihres
Fleißes unter seinen allmächtigen Schutz, empfahlen sie auch wohl der
Fürsprache der Mutter Gottes oder eines vornehmen Heiligen. Einer
der alten Meister hatte in den Boden des Federhauses, das die Kraft
umschließt, von welcher alle Bewegung ausgeht, die das ganze Getriebe
gleichsam beseelt, den Namen Jesu eingegraben. Von einem andern war aus
dem fein geschnittenen, prächtig ornamentirten Monogramm der heiligen
Jungfrau Maria der Schutzdeckel des Zifferblattes gebildet worden. Auf
der Innenseite des Gehäuses standen die Worte eingravirt:

    _Kaspar Werner hat mich gemacht
     Vnd der heiligen Jvngfrav dargebracht
     Da · man · zelt · 1541._

Immer reichere Schätze gelangten zum Vorschein, als Lotti ein Lädchen
nach dem andern öffnete und schloß. Taschenuhren in allen Formen und
Gestalten, achteckig, rund, oval, elliptisch, sternförmig, in Gehäusen
aus Gold und Silber, aus Smaragd, Rauchtopas, Bergkrystall. Unter
andern gab es eine Uhr in Kreuzform, mit dem Augsburger »Stadtphyr«,
»Wardein- und Wichszeichen« versehen. Das Gehäuse, das Zifferblatt und
der innere Deckel waren mit Darstellungen des Leidens Christi bedeckt,
die dem besten Künstler zur Ehre gereicht hätten. Leider fehlte das
Meisterzeichen. Aber mit Blindheit hätte man geschlagen sein müssen, um
nicht sogleich zu erkennen, daß die prächtige deutsche Arbeit aus der
Zeit Kaiser Rudolphs II. stammte und vermuthlich von Hans Schlotheim
hergestellt worden war.

Ueber den Ursprung ihrer nächsten Nachbarin, gleichfalls kreuzförmig,
mit Gehäuse aus Einem Stück Rauchtopas, konnte kein Zweifel obwalten.
Ihr Schöpfer hatte sie nicht namenlos in die Welt geschickt, sondern
neben dem Stellungsrade brav und deutlich sein »Conrad Kreizer«
eingeschrieben.

Eine ganze Schar anmuthiger Französinnen folgte. Köstliche Uehrchen,
geschmückt mit Email-Malereien von den Brüdern Huaut, oder mit erhaben
geschnittenen Blumen, mit buntem Blattwerk, mit durchbrochenen
Arabesken aus vielfarbigem Golde. Die Sammlung enthielt nicht minder
merkwürdige Arbeiten von Tompion in England, Albrecht Erb in Wien,
Gerard Mut in Frankfurt, Matthäus Degen, Christoff Strebell. Kurz, es
fehlten wenig große Namen, und wer die vorhandenen mit recht scharfen
Augen betrachtete, der sah mehr, als nur Namen in eine Metallplatte
eingeritzt, der sah das Wesen des Meisters sich deutlich in seinem
Werke spiegeln.

Nach all' den köstlich verzierten Stücken erschienen die einfachen
Taschenuhren von Pierre le Roy, Berthoud, Breguet, eine Emmery ... Ach,
~die~ weckt traurige Erinnerungen, mahnt an die große Enttäuschung
in Lottis Leben. Mit einer solchen Uhr in der Hand trat dereinst
... Hinweg! -- Schlafe Du nur ruhig weiter. Hinweg von dir zu dem
unerhörtesten Curiosum der Sammlung -- zu der Seetaschenuhr von Mudge
dem Ersten.

Die Geschichte will wissen, daß dieser berühmte und unsterbliche
Mann in seinem Leben nur drei Seeuhren verfertigt hat, und zwar die
erste im Jahre 1774, und die beiden andern, der ~blaue~ und der
~grüne~ Zeithalter genannt, im Jahre 1777. Nun, die Geschichte
hat einmal wieder geirrt. Hier war sie auf die gründlichste Art der
Welt widerlegt, durch eine Thatsache -- hier war eine vierte Mudge.
Zwillingsschwester der älteren, der von Maskelyn in Greenwich geprüften
und sicherlich in demselben Jahre mit dieser entstanden, wie denn auch
die beiden jüngeren in einem Jahre gemacht worden waren.

Die weltbekannten Beschreibungen, die wir von der ersten Seeuhr Mudges
besitzen, paßten genau auf die, welche sich in Lottis Händen befand.

Die Uhr war echt, ihr edler Ursprung über jedem Zweifel erhaben, es war
eine ganze Mudge -- die Leistungsfähigkeit ausgenommen. Die durfte man
freilich nicht mehr von ihr verlangen, der über hundert Jahre alten
Greisin.

Die letzte Lade, die von Lotti geöffnet wurde, enthielt schöne
Arbeiten von Arnold, Richard, Recorder, Robert, Courvoisier, Ruderas
von hölzernen Unruhen Simon Henningers und Lorenz Freys und eine
vollständig erhaltene hölzerne Taschenuhr von Andreas Dilger aus
Gütenbach.

Ein Familienerbe! -- Als Bräutigam hatte sie der Urgroßvater Lottis
ihrer Urgroßmutter zugleich mit seinem Herzen dargebracht. Gottfried
nannte sie die Majoratsuhr. Sie war nie getragen worden, hatte als
Schaustück im Glasschranke der Urgroßmutter geruht. Nur an hohen
Festtagen wurde sie hervorgeholt und zur Freude des Enkelchen Lotti
aufgezogen. Dann setzte sie sich aber auch stracks in Bewegung und
vollführte einen so accuraten und energischen Gang und bimmelte so
fleißig fort, als ob sie noch in der Blüthe ihrer Jahre stände, und als
ob sie all' die Zeit einholen wollte, die sie in unfreiwilliger Muße
versäumt.

Wie war sie nett! Wie waren ihre hölzernen Räder, Platten, Kloben,
so bewunderungswürdig ausgearbeitet. Wie sauber ausgestochen der
Unruhkloben und die Stellungsflügel, und wie schön verziert die beiden
und die Klobenplatte. Man sah der kleinen Dilger gar deutlich die
Liebe an, mit welcher sie ausgeführt, und auch die, mit welcher sie
zeitlebens gehegt und gepflegt worden war. Ihr gehörte Lottis letzter
und zärtlicher Blick, bevor sie die Lade zuschob und dabei dachte: »Ja,
meine Uhren -- die machen mir noch das Sterben schwer!«

In diesem Augenblicke wurde die Zimmerthür geöffnet.

»Guten Morgen,« sprach eine tiefe und wohlklingende Stimme.

Lotti wandte sich rasch: »Du, Gottfried? Ist es denn schon acht Uhr?«

»Noch nicht,« war die Antwort, »ich bin heute unpünktlich.«

»Zeichen und Wunder!« rief Lotti, »was ist geschehen? Was giebt's?«

Gottfried war an den Arbeitstisch getreten. Er hob die kleinen
Glasglocken von den Uhren, welche darunter lagen, und nahm diese in den
allergenauesten Augenschein.

»Du bist ja fertig,« sagte er nach einer Weile.

»Beinahe -- aber antworte mir doch -- was giebt's?«

Er richtete sich empor, sah Lotti mit geheimnißvoller Miene, halb
freudig, halb zweifelnd an und sagte: »Eine Ueberraschung.«




                                  IV.


»Eine Ueberraschung?« wiederholte Lotti mit einem Anfluge von Sorge,
»wenn ich Ueberraschungen nur zu schätzen wüßte.«

»Diese wird Dir gefallen,« entgegnete Gottfried. »Ich habe einen Laden
gemiethet und bereits eingerichtet.«

Lotti schlug die Hände zusammen und konnte vor Staunen nur die Worte
herausbringen: »Aber nein! ... Aber wo?«

Nun, nirgends anders, als gleich nebenan in der breiten belebten
Straße, die zum Domplatze führt. Ein allerliebster kleiner Laden, an
dessen Ausschmückung seit acht Tagen eifrigst gearbeitet wurde, der
ein schönes Fenster bekommen hatte aus einem Stück thauklaren Glases,
und eine geschmackvolle Vitrine mit feiner Einfassung aus Ebenholz.
In dieser lagen seit gestern eine Kalenderuhr von Audemars und ein
Chronometer von Dent inmitten anderer Uhren aus den vornehmsten Häusern.

Lotti war bewundernd vor ihnen stehen geblieben, aber heute erfüllte
deren Kostbarkeit sie mit Schrecken. »Ein solcher Werth!« meinte sie,
»ein so großes Capital!« es schien ihr fast zu kühn, daß Gottfried die
Bürgschaft dafür übernommen hatte.

Er jedoch war durchdrungen von Ruhe und Zuversicht.

Seit langer Zeit hatte er seine Vorbereitungen getroffen. Der Meister,
der ihn beschäftigte, die Freunde, die er sich noch während seiner
Lehrzeit erworben, unterstützten und förderten ihn dabei auf das
Kräftigste. Als ob es sich an ihm erproben sollte, daß nicht bloß
Diejenigen Vertrauen erringen, die es nicht werth sind, sondern
manchmal doch auch Einer, der es verdient, fand er allenthalben
bereitwilliges Entgegenkommen. Es wurden ihm so billige und günstige
Bedingungen gemacht, daß er, um in seinem Geschäfte zu bestehen,
keineswegs auf ein besonderes Glück zu rechnen, sondern nur auf das
Ausbleiben eines raffinirten Unglücks zu hoffen brauchte.

Das setzte er Lotti auseinander, die ihm aufmerksam und immer freudiger
zuhörte und endlich meinte, in der ganzen Geschichte gäbe es zwei
verwunderliche Dinge; erstens, daß er sich zu dem jetzt gefaßten
Entschluß so lange ~nicht~ gebracht, und zweitens, daß er sich
~doch~ dazu gebracht. Was sie von der Sache halte, wisse er; hatte
sie ihn nicht schon vor Jahren beschworen, sich auf eigene Füße zu
stellen.

Gottfried erwiderte, seine Pedanterie sei Schuld, daß es nicht früher
geschehen. Er hatte sich's einmal vorgesetzt, sein Geschäft nicht
anzufangen, wenn er dazu auch nur einen Heller fremden Geldes brauchen
würde. Um jedoch Alles aus Eigenem bestreiten zu können, dazu habe es
eben viel Zeit gebraucht.

»Und gut angewandte, das weiß Gott,« meinte Lotti. »Heil Dir, daß
Du gleich so stattlich ausrücken kannst an der Spitze von Dents und
Audemars' ...«

»Die beide schon halb und halb verkauft sind,« fiel er ihr ins Wort.

»Gottfried, Du machst mich übermüthig! Einen Wunsch hast Du mir
erfüllt, der schon vor Altersschwäche erloschen war -- jetzt wird
ein zweiter, dem es ähnlich ergangen, lebendig. Du mußt heirathen,
Gottfried.«

Er richtete seine kleinen, glänzenden braunen Augen fest auf sie und
sprach ganz unternehmend:

»Warum nicht?«

»Das sag' ich ja,« rief Lotti, »warum nicht? Warum solltest Du die
brave Frau nicht finden, die Du verdienst? Nur suchen heißt es, nur
sich ein wenig bemühen, nur nicht, wie Du es bisher gethan hast, jeder
Gelegenheit aus dem Wege gehen, mit einem jungen Mädchen zusammen zu
kommen, das vielleicht denken könnte: dieser Gottfried Feßler wäre kein
übler Mann für mich.«

Er lachte. »Ein ~junges~ Mädchen denkt das nicht.«

»Ich meine auch kein sechzehnjähriges.«

Lotti hatte sich an den Arbeitstisch begeben und begann die reparirten
Uhrwerke in ihre Gehäuse einzusetzen.

Gottfried stand am Fenster und sah ihr zu. »Wann wird die Bestellung
abgeliefert werden?« fragte er nach einer kleinen Weile.

»Kann morgen geschehen.«

»Thu' es selbst, ich bitte Dich, und nimm zugleich Abschied von dem
Meister. Du darfst für ihn nicht mehr arbeiten.«

Lotti blickte ein wenig betroffen empor. »Abschied nehmen -- das wäre
schon gut, aber -- so plötzlich, so ohne Weiteres? Ich bin ihm Dank
schuldig, er hat immer Rücksicht auf mich genommen, mich nie ohne
Arbeit gelassen, immer gut und rasch bezahlt.«

»Rasch ja, gut -- nein. Mache Dir keine Sorgen. Ich habe den Herrn
bereits darauf vorbereitet, daß er jetzt seine beste Arbeiterin
verliert. Wie leid ihm ist, mag Gott wissen, aber begreiflich muß er's
finden, daß Du Dich von nun an für Niemanden mehr plagen wirst als für
mich, was so viel heißt, als für Dich selbst, denn -- nicht wahr? ...«
Er war plötzlich in heiße Verlegenheit gerathen und stockte. »O,« nahm
er bald wieder das Wort, »da hätte ich beinahe vergessen! Der Herr
bittet Dich nur noch um einen letzten Freundschaftsdienst. Du möchtest
so gut sein, diese Uhr anzusehen. Ist sehr fein, sagte er, hat Dein
Lieblings-Echappement.«

»Duplex also.«

»Jawohl. Er weiß gerade keinen Arbeiter, dem er sich getraut sie in die
Hand zu geben. Ueberdies hat's Eile. Morgen Abend möcht' er sie wieder
haben.«

Gottfried stellte ein hölzernes, mit Messing eingelegtes Kästchen
vor Lotti hin. Die wandte demselben den Blick eines theilnehmenden
Arztes für einen Patienten zu, und fragte:

»Was fehlt denn?«

»Weiß nicht,« erwiderte Gottfried, »aber ich glaube, nicht viel. Der
Herr hat mir eine lange Geschichte erzählt, er hat die Uhr von Einem,
der sie aus Leichtsinn oder aus Noth losschlug, um ein Spottgeld. Will
sie jetzt sehr theuer verkaufen, deshalb sollst Du die Herstellung
besorgen. Er schwatzte ein Langes und Breites, ich habe nicht zugehört.
Es wäre auch überflüssig gewesen, nachdem ich wußte, was mich dabei
anging.«

Lotti, die das Kästchen nicht mehr aus den Augen gelassen, hatte es
geöffnet und dann auch -- mit seltsamer Spannung und Hast -- die Uhr,
welche darin gelegen. Unverwandt starrte sie den Namen _F. Alexy &
Sandoz frères_ auf der Cuvette, und die Zahl an, die darunter stand.

»Verkauft -- wie sagtest Du? -- aus Leichtsinn oder aus Noth,« sprach
sie gepreßten Tones.

»Freilich, freilich,« versetzte er, lehnte sich tiefer in das Fenster
zurück, sah auf den Boden nieder und schien ernstlich und scharf
nachzudenken. »Du wirst mich doch heute im Geschäft besuchen!« rief er
plötzlich aus.

Lotti nickte bejahend; sie hatte bereits begonnen, die Uhr zu zerlegen.

»Das Schild ist noch nicht aufgemacht,« fuhr Gottfried langsam und
zögernd fort, »aber fertig ist es schon. Es wird nicht aufgemacht,
bevor Du die Erlaubniß dazu giebst.« Er hielt inne, er wartete, aber
vergeblich. Lotti schwieg, und so hub er denn nach abermaliger Pause
von Neuem an:

»Denk' nur, welche Freiheit ich mir genommen -- denk nur -- ich habe
auf das Schild schreiben lassen ... wie gesagt, oder nicht gesagt, auf
jeden Fall, wie selbstverständlich -- es kann geändert werden, wenn Du
es wünschest ...«

Jetzt erst wagte er es wieder, sie anzusehen. Sie war ganz versunken
in ihre Arbeit -- eine unbegreiflich schwere Arbeit für sie, die
Meisterin! Ihre sonst so sichere Hand zitterte, ihr Gesicht war
hochgeröthet, eine mühsam unterdrückte Erregung gab sich in ihrem
ganzen Wesen kund.

Was ist ihr denn? dachte Gottfried. -- Ahnt sie, was er ihr zu sagen
hat und versetzt sie das in eine Befangenheit, die aussieht wie
Bestürzung? Wär's doch so! dann nimmt sie wenigstens die Sache ernst,
und er braucht nicht zu fürchten, mit einem Scherze heimgeschickt zu
werden, das Aergste, was ihm geschehen könnte, dem alten Menschen.
Ihre sichtbare Unruhe befreit ihn von dieser Sorge und zugleich von
aller Aengstlichkeit. Er athmet auf und spricht mit einem gewissen
unbeholfenen Humor, dabei aber höchst bedeutsam und nachdrücklich:
»Es wäre schade, wenn an dem Schilde etwas geändert werden müßte; es
ist sehr hübsch ausgefallen ... Macht sich wirklich gut, auf glänzend
schwarzem Grund, das G. & L. Feßler ... G. und L. ... Gottfried und
Lotti ...«

Ihre Stirn glühte, ihre Wangen brannten, sie beugte sich tiefer über
ihre Arbeit und wiederholte mechanisch und ausdruckslos: »Gottfried und
Lotti?«

Nein! ihre Gedanken waren nicht bei ihm. In der Weise hätte sie ebenso
gut fremde Namen ausgesprochen. Die Worte, die sie vernommen, waren an
ihr Ohr gedrungen, die schüchterne, inständig bittende Frage, die in
ihnen lag, nicht an ihr Herz ...

Jetzt trat von allen Pausen, die während dieses Gespräches gemacht
wurden, die längste ein. Still war's im Zimmer, nichts hörbar, als das
Ticken der vielen Uhren und endlich ein tiefer, tiefer Seufzer aus
Gottfrieds Brust.

Lotti erhob den Blick und sah trotz des feuchten Schleiers, der sich
vor ihre Augen gelegt hatte, den Ausdruck leidvoller Enttäuschung in
seinen Zügen.

»Was ist Dir, Gottfried?« sprach sie.

»Du hörst mich nicht an,« entgegnete er unmuthig.

Sie nahm sich mit Gewalt zusammen: »Doch, ich habe Alles gehört.«

»Hast Du? Wirklich? und -- hast nichts einzuwenden? ... Es ist Dir
recht -- Du weißt ...«

»Es ist mir recht, gewiß. Aber wenn Du, Lieber, auf Dein Schild auch
nur G. Feßler hättest schreiben lassen, für uns hätte es dennoch und
immer ›Geschwister Feßler‹ bedeutet.«

»Geschwister -- so? -- -- ja, Geschwister,« murmelte er und
zögerte, die Hand anzunehmen, die Lotti ihm reichte. Allein er ergriff
sie doch und drückte sie fest und treuherzig, als Lotti sagte:

»Es versteht sich ja von selbst, daß wir Zwei nach wie vor treu
zusammen halten.«

»-- Das Schild wird also aufgemacht,« sprach er, mit einem herzhaften
Versuch, vergnügt zu scheinen. »Komm' es bewundern, komm' bald!«

Er nahm seinen Hut und verließ das Zimmer.

Lotti war wieder allein und setzte ihre einen Augenblick unterbrochene
Beschäftigung emsig fort. Sie hatte an der Uhr, die Gottfried
mitgebracht, alle Brücken abgeschraubt, alle Räder ausgehoben, bis auf
das Minutenrad. Das haftete noch, festgehalten vom Viertelrohr. Aber
auch dieses muß nun weichen, das letzte Rad liegt bei seinen Kameraden,
und Lotti hat gefunden, was sie suchte, was sie zu finden gewiß war.
Ihren eigenen Namenszug und das Datum des 12. Mai, mit fast unsichtbar
kleiner Schrift in die Bodenplatte eingeritzt und verborgen durch die
Zähne des Rohres.

Am 12. Mai, an dem Tage, der sich heute zum fünfzehnten Male jährte,
hatte sie diese Zeichen da hinein geschrieben und diese Uhr ihrem
Verlobten geschenkt und dabei gesagt:

»Sie kann uns gute, sie kann uns traurige Stunden anzeigen, aber keine,
in der unsere Treue gewankt.«

So vermessene Behauptungen wagt die Jugend aufzustellen, solche Schwüre
schwört die kindische Liebe, die kaum erwacht, auch schon die Kraft
in sich fühlt, ewig zu leben. Thorheit ohne Gleichen! Ebenso gut
könnte die Rose schwören, daß sie niemals welken wird, denkt Lotti,
und halberloschene Erinnerungen tauchen in ihrer Seele auf. Bleiche
Schatten ringen sich los aus der Nacht der Vergessenheit und gewinnen
allmälig Farbe und Gestalt. Sie ziehen langsam vorüber, mächtig genug,
um noch eine leise Wehmuth, nicht mehr mächtig, einen Schmerz zu
erwecken. Sie gleichen dem Gedanken an einen dunkeln, peinvollen Traum,
aus dem der Schläfer zum Licht und zum Frieden erwacht.




                                   V.


Vor fünfzehn Jahren, an einem Winternachmittage, war ein junger Mann in
der Werkstätte Feßlers erschienen und hatte ihm eine alte Uhr gebracht,
mit der Bitte sie zu schätzen. Während Feßler die Uhr betrachtete,
betrachtete der junge Mann ~ihn~ so aufmerksam, wie ein Maler
thut, der sich das Bild eines Menschen, den er aus dem Gedächtniß malen
soll, einzuprägen sucht.

»Dies ist,« sprach Feßler, nachdem er seine lange und sorgfältige
Untersuchung beendet hatte, »ein kostbares Stück.« Er rief seine
Tochter herbei, um auch ihre Meinung zu hören.

»Wie?« sprach der Fremde ein wenig spöttisch und sehr erstaunt, »sind
Sie Kennerin, mein Fräulein?«

Lotti fühlte den Blick auf sich ruhen, mit dem fast alle jungen
Männer, denen sie zum ersten Male begegnete, sie ansahen; den Blick,
der deutlich fragt: Was willst Du in der Welt? und an den ein nicht
hübsches Mädchen sich gewöhnen muß.

Sie nahm die Uhr aus der Hand ihres Vaters und erkannte in derselben
sogleich einen Taschenchronometer von Emmery mit Mudgescher Hemmung.

Der Fremde lachte herzlich auf, als sie das sagte.

»Ist's richtig, Herr Feßler?«

»Ganz richtig,« erwiderte dieser, unangenehm berührt von dem über
Gebühr zutraulichen Wesen des jungen Mannes, der an die Seite Lottis
tretend, in seinem früheren Tone fortfuhr:

»Sie können mir vielleicht auch sagen, was diese Uhr werth ist?«

Lotti schüttelte den Kopf. »Was sie jetzt werth ist, kann ich nicht
sagen; als sie neu war, sind gewiß nicht weniger als 150 Guineen für
sie bezahlt worden.«

»Als sie neu war? Und wann mag das gewesen sein?«

»Vor siebzig Jahren etwa.«

»Ich bewundere Sie!« rief der junge Mann äußerst belustigt; »das Alles
erkennen Sie so auf den ersten Blick? ... Jetzt aber die letzte,
wichtigste Frage: Wie viel ist sie heute, wieviel ist sie ~Ihnen~
werth?« fügte er zu Feßler gewendet hinzu.

»Sie wäre mir sehr viel werth, wenn ich nicht schon eine ganz ähnliche
besäße,« entgegnete dieser.

»Ach! in Ihrer Sammlung? ... Wenn Sie doch wüßten, Herr Feßler, wie
viel Gutes und Schönes ich schon von ihr gehört habe ... von dieser
Sammlung, und wie glücklich ich wäre, sie kennen zu lernen ... Wenn Sie
das wüßten -- Sie würden mir den elenden Vorwand verzeihen, den ich
gebraucht habe, um mich bei Ihnen einzuschleichen.«

Er legte eine gründliche Beichte ab.

Er hieß Hermann von Halwig, war ein kleiner Beamter und nebenbei ein
ganz kleiner Poet und arbeitete eben an einer Novelle, in welcher eine
alte Uhr eine große Rolle zu spielen hatte. Die mußte geschildert
werden, und um das zu können, brauchte er ein Modell, brauchte er vor
Allem einige fachmännische Kenntniß.

»Nehmen Sie mich ein wenig in die Lehre, bester Meister,« schloß er,
»würdigen Sie mich eines Einblicks in Ihre Sammlung -- Ihr Heiligthum
wie ich höre. -- Daß ich ein ausgezeichneter Schüler sein werde, das
verspreche ich nicht, aber ein dankbarer bin ich gewiß!«

Feßler sah den hübschen blonden Gesellen ein Weilchen nachdenklich an.
Ihm gefielen seine fröhlichen blauen Augen und die sorglose Sicherheit,
das muntere Selbstvertrauen, mit denen er sich auf die Reise durchs
Leben zu begeben schien. Schweigend holte der alte Mann einige schöne
Exemplare aus der Sammlung herbei und begann die Eigenthümlichkeiten
und Vorzüge derselben mit der Wärme eines Liebhabers auseinander zu
setzen.

Halwig unterbrach ihn Anfangs sehr oft; er konnte die Scherze nicht
unterdrücken, die ihm alle Augenblicke auf die Lippen traten.
Allmälig jedoch wurde er still. Das herablassende und oberflächliche
Interesse, das er für einige »Favoritinnen aus dem Uhrenharem« gezeigt,
verwandelte sich in ein gespanntes. Den Kopf in die Hand gestützt, sah
er bald die Uhren auf dem Tische, bald den Meister, zuletzt nur noch
diesen an, und dabei erhellte der Ausdruck einer so innigen Freude und
Verehrung seine Züge, daß Feßler dachte: dem Burschen könnt' ich gut
sein -- trotz des Leichtsinns, mit dem er vorgab, eine Emmery verkaufen
zu wollen.

Der Bursche aber richtete sich plötzlich auf. »Was für Augen haben
Sie!« rief er, »was Ihnen ein Rädchen, eine Spindel, ein Ornament, ein
Stückchen Email nicht Alles erzählen! ... Was für Augen und was für ein
Herz ... Sie sind ein Künstler! ...«

Er deutete nach dem Schranke, dem Feßler die Uhren entnommen. »Das
Kästchen dort ist für Sie, was für einen Poeten ein Schrein voll
der köstlichsten Werke großer Dichter, die vor ihm gelebt. Eine
schweigende, todte Welt, die ein Blick zum Dasein erweckt, zu einem
mächtigern, schönern Dasein, als das sogenannte wirkliche ... Ein Blick
-- ein sehender, der Blick des Verständnisses muß es sein ... Nicht
wahr, lieber Meister? -- Verständniß ist ~Alles~ -- Weisheit,
Liebe, Poesie ... Nach dem allein haben wir zu ringen, die wir uns
einbilden, Dichter zu sein ... An Stoffen fehlt's, höre ich die Leute
sagen. -- Begreife das Begreifbare und aus Allem, was Dich umgiebt,
dringt die Fülle bildsamen Stoffes auf Dich ein, und wenn es Dir an
etwas fehlt, so ist's an Kraft, die wogenden Quellen zu fassen und sie
zu leiten an ein gewolltes Ziel!«

Er sprang auf, ergriff die Hand Feßlers, nannte ihn einen edlen, einen
seltenen, einen herrlichen Mann und verabschiedete sich mit der Bitte,
recht bald wiederkommen zu dürfen. Und er kam wieder, kam täglich,
ganze Wochen hindurch, und wenn er ja einmal ausblieb, bedauerte dies
Niemand mehr, als Feßler. Lotti sprach überhaupt nicht von ihm, vermied
es sogar, seinen Namen zu nennen, und was Gottfried betraf, der meinte,
es sei nicht übel, zwölf Stunden lang Ruhe zu haben in der Werkstatt.
Er leugnete nicht, daß Halwig eine große Unterhaltungsgabe besitze,
allein für seinen Geschmack machte »der Poet« einen gar zu häufigen
Gebrauch davon.

»Wenn ich am Sonntag Unterhaltung habe, ist mir's genug, täglich
Unterhaltung ist mir zu viel,« sagte er und bewies es, indem er begann,
das Haus zu den Stunden zu verlassen, in denen Halwig es zu besuchen
pflegte. Dieser zeigte sich darüber gekränkt. Er war nicht gewöhnt,
gemieden zu werden; er that sich etwas zu Gute auf die Macht, die ihm
über die Gemüther der Menschen gegeben war. Keiner, um dessen Neigung
er sich beworben, hatte ihm widerstanden, er hatte immer gehört und
geglaubt, daß man ihn lieb haben ~müsse~, wenn er es darauf
angelegt. Bitter beklagte er sich bei Lotti über die Steifheit und
Kälte ihres Vetters, versicherte trotzig wie ein verwöhntes Kind, er
werfe seine Freundschaft Niemandem an den Kopf, und wenn Gottfried
ihn hasse, so zahle er ihn mit gleicher Münze. Sobald sich jener
aber blicken ließ, kam er ihm wieder mit der alten und -- darüber
konnte kein Zweifel sein -- aufrichtigen Wärme entgegen. Er bemühte
sich, sein Interesse zu erwecken, ihm Theilnahme einzuflößen, er warb
förmlich um ihn. Alle liebenswürdigen Eigenschaften seines beweglichen,
frischen, herzgewinnenden Wesens kamen dabei zum Vorschein, rührten
aber Denjenigen nicht, dem zu Ehren sie sich in ihrem vollsten Glanze
zeigten.

Eines Tages war Gottfried, mit einer dringenden Arbeit beschäftigt, von
früh bis abends daheim geblieben und hatte im Eifer seines Fleißes die
Stunde versäumt, zu welcher er jetzt regelmäßig seinen Rückzug vor dem
»Luxusartikel«, wie er Halwig nannte, anzutreten pflegte.

Zum Bewußtsein der Zeit wurde er durch Lotti gebracht, die eine Lampe
auf den Tisch stellte und ihn mahnte, Feierabend zu machen.

»Ist es denn so spät?« fragte er.

»Spät und nicht mehr hell, Du verdirbst Dir die Augen.«

»Was liegt daran? -- Was liegt an mir?« sprach er halblaut vor sich
hin, wie einer, der plötzlich geweckt, aus dem Schlafe redet. Er
stöhnte schmerzlich auf und preßte beide Hände gegen die Stirn.

Lotti wurde feuerroth; schweigend mit einer Gebärde der Mißbilligung
wandte sie sich ab. Der Vater hatte seine allabendliche Zimmerpromenade
unterbrochen, war vor Gottfried stehen geblieben und fragte, was ihm
fehle?

»Nichts,« erhielt er zur Antwort, »nur die Augen sind mir ein wenig
müde geworden.«

»Gönn' Dir Ruhe,« sagte Feßler, »mach' es mir nach, ich spaziere schon
lange müßig auf und ab und hätte ganz gut noch eine Weile schaffen
können -- die Tage wachsen, der Frühling kommt heran ... Ja, der kommt,
man darf auf ihn zählen, der kommt. Wer aber ausbleibt,« schloß der
alte Mann seine Betrachtungen, »das ist unser Hofpoet ... In drei Tagen
hat er sich nicht blicken lassen, und auch heute -- seine Stunde ist
vorbei -- er kommt nicht mehr.«

»Um so besser!« rief Gottfried, »ich wollte, wir wären für immer von
ihm befreit.«

»Befreit! -- Ist das Dein Ernst? ...«

»Leider ja,« versetzte Lotti, und ein tiefer Groll sprach aus ihrer
erregten Stimme.

Gottfried erhob den Kopf: »Was sagst Du?«

»Daß Du ungerecht bist, zum ersten Mal in Deinem Leben; ungerecht und
grausam gegen einen edlen und guten Menschen ... Es ist herzlos und
thut ihm weh -- gerade von Dir -- denn Du bist es ja ...« Ihre Lippen
zitterten, der Ausdruck des bittersten Schmerzes zuckte über ihr
Gesicht -- »der ihm der Liebste ist von uns Allen ...«

Sie hielt tiefathmend inne, Gottfried murmelte ein zorniges Wort, und
der Vater stand in stummer Betroffenheit vor seinen beiden Kindern.
In einer bisher ahnungslosen Seele dämmerte das Bewußtsein zerstörter
Hoffnungen, eines nahenden Unglücks auf. Eh' er sich's versah, bevor
ihm zu einer Befürchtung Zeit geblieben, war der Friede aus seinem
stillen Hause entwichen und aus den Herzen seiner Kinder ...

In dem Augenblicke wurde an der Hausglocke gestürmt, bald darauf
durcheilten leichte Schritte das Vorgemach.

»Da ist er doch,« sagte Feßler.

Halwig erschien auf der Schwelle, er schwenkte seinen Hut und sah so
glücklich aus, als ob er eben eine Welt erobert hätte.




                                  VI.


»Vater Feßler,« rief er, »da ist es, da haben Sie's, mein Büchlein,
mein erstgebornes! ... Sieht es nicht nett aus in seinem purpurrothen
mit Gold geputztem Kleidchen? ... Lesen Sie, was hier steht, auf der
ersten Seite: »Johannes Feßler, meinem Lehrer, meinem Vorbild, meinem
Freund ...« Es ist Ihnen gewidmet, Ihr Eigenthum, ich bringe, was aus
meinem Herzen floß und Ihnen gehört, und lege es Ihnen zu Füßen.«

Er machte Miene, das Büchlein wirklich auf den Boden vor Feßler
hinzulegen; der aber hinderte ihn daran: »Geben Sie es mir in die Hand,
das ist Ehre genug,« sprach er, und lächelte seinem Liebling zu, bei
dessen Erscheinen der trübe Ernst verschwunden war, der eben noch die
Stirn des alten Mannes umdüstert hatte. Er ließ sich erzählen, wie der
Poet seit drei Tagen in verzehrender Erwartung seines Werkes gelebt,
wie er jede freie Minute auf dem Postbureau zugebracht und durch die
Ausbrüche seiner Ungeduld den Aerger eines Expeditors und das Mitleid
zweier Briefträger erregt habe. Jetzt aber sei Alles gut, meinte er
und flehte, die Familie möge ihm diesen Abend schenken und sich den
Vortrag seiner Dichtung gefallen lassen. Er stellte die Lampe auf den
Tisch inmitten der Werkstätte, und trug vier Sessel herbei. Lotti
sollte ihm gegenüber sitzen, Feßler und Gottfried neben ihm.

»Auf diese Stunde,« sagte er, als Alle Platz genommen hatten, »habe
ich mich gefreut von dem Momente an, in welchem mir der erste Gedanke
meines Gedichts aufgegangen, bis zu dem, in welchem ich am letzten
Verse gefeilt ... Wie jetzt in der Wirklichkeit, umgaben Sie mich
immerwährend im Geist, Sie geliebten Drei!«

Seine Augen ruhten vor Innigkeit und Wärme leuchtend auf seinem kleinen
Auditorium, dann öffnete er das Buch und begann zu lesen.

Was er las, war nur eine einfache Herzensgeschichte -- ähnliche
sind wohl tausend Mal berichtet, millionen Mal erlebt worden.
»Abgedroschen!« wollte Gottfried schon ausrufen, aber er unterdrückte
das Wort. Offenbar hatte der Dichter nicht durch das Interesse an
seiner Fabel zu wirken gesucht; was da fesselte und bezwang, das war
der Schönheitszauber, der in dem schlichten Bilde webte, das war die
Wahrheit und die Leidenschaft, die es athmete, und wen man darin am
liebsten gewann, das war der Dichter selbst. Absichtslos, ja wider
seinen Willen hob seine Gestalt sich verklärt aus seinem Werke und
erschien so liebenswürdig wie die verkörperte Jugend. Er war von
Begeisterung durchglüht, von Talent getragen; eine Unendlichkeit
wogte in seiner Seele. Für Ernst und Scherz, für Zorn und Wehmuth, Haß
und Liebe, für jede Stimmung und Empfindung der menschlichen Brust lag
das Verständniß in seinem Herzen und der Ausdruck auf seinen Lippen.
Kein Zweifel an sich selbst hemmte seinen Schwung, kein Mißtrauen in
seine Kraft lähmte ihn, er hatte sie, er wußte es, er war ihrer Wirkung
gewiß und baute auf sie mit der unerschütterlichen Zuversicht, die dem
Erfolg vorangeht, die ihn oft erzwingt.

Und so fragte er denn auch, als er geendet, voll freudiger
Unbefangenheit: »Was sagen Sie ... Ist es mir nicht gelungen?«

»Vollkommen,« erwiderte Feßler, »es klopft ein Herz darin.«

»Nicht wahr? ... Und Sie, Gottfried -- Ihre Meinung?«

Gottfried war die ganze Zeit hindurch dagesessen, den Ellbogen auf
den Tisch und die Stirn in die Hand gestützt. Jetzt lehnte er sich in
seinem Sessel zurück und sprach, ohne Halwig anzusehen: »Es ist schön,
ganz schön.«

»Ich danke, Freund! Ein solches Lob von Ihnen, das thut wohl ... Aber
Sie -- Fräulein Lotti ... Sie schweigen -- Sie sagen mir nichts ...«

In glühender Verwirrung blickte Lotti zu ihm auf:

»Ich kann nicht -- Sie sehen ...« stammelte sie, ein schmerzliches,
vergeblich unterdrücktes Schluchzen erstickte ihre Stimme.

»Lotti! ... Ist es mir gelungen, Sie zu rühren, zu ergreifen? ... Soll
mein schönster Traum mir heute ganz in Erfüllung gehen?« Er sprang auf
und eilte jubelnd auf sie zu.

Lotti streckte abwehrend die Hände aus; sie weinte, nicht sanft
befreiende Thränen -- Thränen qualvoller Beschämung und Empörung über
sich selbst.

Halwig trat bestürzt zurück. Einen Augenblick stand er zweifelnd vor
ihr, plötzlich aber leuchtete das Bewußtsein des Sieges, den er über
diese Seele errungen, mit süßem Triumphe aus seinen Augen, und er
rief in einem Tone, aus dem Rührung, Entzücken und ein letztes Zagen
zugleich heraus klangen: »Sie zürnen mir? soll ich dafür büßen, daß
mein Gedicht Sie bewegte?«

»Zürnen? Wie können Sie glauben? ... Eine neue Welt hat sich vor mir
aufgethan ... Ich weiß nicht, ich kann nicht sagen, was ich am meisten
bewundere -- ich sehe nur wie groß, wie herrlich und wie fern ...«

Ihre Stimme brach, sie erhob einen raschen, hülflosen Blick zu ihm, den
er einsog wie himmlischen Thau.

»Nicht fern,« rief er, »o nein! Ihnen ist sie es nicht, sie lebt von
Ihrem Leben, ist von Ihrem Athem durchhaucht ... Schöpferin meiner
Welt, haben Sie sich in ihr nicht erkannt?«

Und schon lag er vor Lotti auf den Knieen, bedeckte ihre Hände mit
seinen Küssen, nannte sie seinen Engel, seine Geliebte, seine Braut.
Er pries die Stunde, in welcher sie ihm zum ersten Male begegnet war,
und die noch schönere, ewig gebenedeite, in welcher er's zum ersten
Mal empfunden, daß sie ihn liebe. Das war nicht heute, war nicht vor
Kurzem, das war sehr bald, nachdem sie einander kennen gelernt -- er
wollte gar nicht gestehen, wie bald ... um nicht allzu vermessen zu
erscheinen, so vermessen wie man eben wird, wenn man sich geliebt weiß
von dem edelsten und reinsten Herzen.

»Jetzt aber sprich!« bestürmte er sie, »bestätige mir mein Glück vor
diesen theuren Zeugen ... Deinem Vater, Deinem Bruder, den Meinen von
nun an -- ein Wort, Geliebteste!«

»Was soll ich sagen -- Du weißt Alles,« war ihre Antwort, und jauchzend
faßte er sie in seine Arme. -- --

Es war keine stumme Seligkeit die seine; unwiderstehlich brauste
der Feuerstrom der Worte, die er ihr lieh, dahin, und vermochte die
Einwendungen Feßlers zu übertäuben, und vermochte Gottfried, sich
ein Wort der Fürsprache für Denjenigen abzuringen, dem Lotti ihr
Herz geschenkt. Freimüthig erzählte Halwig die Geschichte seines
Lebens, sprach von dem Leichtsinn, mit dem er das Erbe seiner Eltern
zersplittert, gestand, daß er im Begriffe gewesen, auf schlechte
Wege zu gerathen, als sein schützender Stern ihn in das Haus Feßlers
geführt. Von dem Augenblicke an war er ein anderer Mensch geworden. Er
beschwor Feßler und Gottfried, Erkundigungen über ihn einzuholen. Seine
Vorgesetzten im Amte, seine Freunde und Bekannten sollten entscheiden,
ob er verdiene, hoffnungslos verworfen zu werden.

»Davon ist nicht die Rede,« sagte Feßler, und Halwig rief:

»So lasset denn die Geliebte das Erlösungswerk vollenden, das sie an
mir begonnen hat.«

Sie wurde seine Braut; und der Mann, der ihr wie ein höheres Wesen
erschien, machte sie zur Herrin seines Schicksals. Er unterordnete sich
ihr, er wollte ihr Alles danken, was er besaß, er wollte Alles, was er
war, nur durch sie geworden sein. Sein junges Haupt, das schon von der
Morgenröthe des Ruhmes umglänzt wurde, beugte sich vor ihr, schmiegte
sich demüthig an ihre Kniee.

»Das heißt verwöhnen,« sagte Vater Feßler, aber Gottfrieds Meinung war:
»Bete sie nur an, sie verdient's.«

Einige Monate vergingen, da fiel der erste Schatten auf die bisher
ungetrübte Seligkeit der Verlobten. Halwig hatte plötzlich den
Staatsdienst aufgegeben, um sich ganz und gar seinem dichterischen
Berufe widmen zu können, der ihm täglich neue Erfolge brachte. Ein
zweites Büchlein war dem ersten gefolgt. Es erfüllte reichlich die
schönen Erwartungen, die jenes erregt hatte. Die kleine Gemeinde von
Bewunderern, die sich um den Dichter zu sammeln begann, wußte seines
Lobes kein Ende und begrüßte auch sein drittes Werk mit unbegrenztem
Entzücken. Und gerade dieses, das er, um eine übernommene Verpflichtung
zu erfüllen, in fieberhafter Hast begonnen und beendet, war ihm vor
allen andern ans Herz gewachsen. Er hatte daran erprobt, daß er zu
jeder Zeit Herr seiner Stimmung, seiner Phantasie, aller seiner Gaben
war, daß sein Talent ihm leiste und gewähre, was immer er von ihm
verlangte. Er wußte jetzt, daß sein Wollen unumschränkt über sein
Können gebiete. Ganz erfüllt von dem Gefühl eines so vollkommenen
Gelingens erschien er bei seiner Braut, und Lotti schwelgte im Anblick
seiner stolzen Glückseligkeit. Als es jedoch hieß, ihre Meinung über
die Arbeit auszusprechen, welche Hermann seine beste und reifste
nannte, zagte sie und antwortete mit Befangenheit nach langem Zögern,
daß ihr Alles gefalle, was von ihm ersonnen sei.

»Dieses,« rief er, »müßte Dir auch gefallen, wenn ein Anderer es
ersonnen hätte.«

»Vielleicht -- gewiß ...«, erwiderte Lotti, erschrocken über den
Ausdruck von Enttäuschung, der sich in seinen Zügen malte.

Er fuhr erregt fort: »Du mußt lernen, ganz von mir abzusehen bei der
Beurtheilung meiner Arbeiten. Daß Schönes geschaffen werde, daran liegt
Alles, ob ich es geschaffen, ob Hinz oder Kunz, daran liegt nichts ...
Der Standpunkt ist der einzig richtige -- der soll der Deine sein. --
Deine Liebe zu mir darf sich nicht durch blinde Bewunderung äußern. Du
mußt wissen, warum Du bewunderst -- mußt Gründe haben für Dein Lob.
Aufrichtigkeit verlange ich von Dir, und will hoffen, daß Du mich ihrer
würdig hältst.«

»Hermann -- wie könnt' ich anders?« fragte sie mit einem ängstlichen
Lächeln. »Ich sage Dir, was ich denke, aber das hat ja keinen Werth
... Mein Urtheil zu begründen, muß ich erst lernen ... jetzt bin ich
noch nicht im Stande Dir zu sagen, warum ich Dir dieses Mal nicht so
leicht -- nicht mit so voller -- wie soll ich's nennen? -- so voller
Hingerissenheit folgen konnte wie früher, wie besonders bei Deinem
ersten, allerschönsten Gedicht ...«

Nun brauste er auf. Er fragte, ob sie denn immer auf seine Anfänge
zurückkommen wollte, ob ihr das Unbedeutendste am nächsten läge.

»Wenn Du bei dem Punkte stehen bleibst, von dem ich ausging, indeß ich
vorwärts jage, werden wir bald auseinander gekommen sein!« rief er, war
nicht zu beschwichtigen und verließ sie im Zorne.

Freilich war er am nächsten Tage wieder da, demüthigte sich vor ihr,
und weinte vor Reue, als sie ihn, womöglich noch liebreicher als sonst,
empfing und ihm versicherte, nicht zu wissen, was sie ihm verzeihen
solle. Er war so beschämt, und in seiner Beschämung so ausbündig und
unwiderstehlich liebenswürdig, daß Lotti ihn bat, sich nur recht bald
wieder einzubilden, er habe ihr weh gethan.

Diese Bitte wurde erfüllt, aber in anderem Sinne, als sie gestellt war.
Hermann ließ es an Gelegenheit nicht fehlen, ein gegen sie begangenes
Unrecht gut machen zu müssen, aber dieselbe zu benützen, verstand er
bald nicht mehr.

Ein leiser Zweifel, eine Frage vermochten alle Dämonen in seiner Brust
zu entfesseln, und Lotti erkannte mit Entsetzen, daß es Augenblicke
gab, in denen er sie haßte. Da legte er den Ausbrüchen seines
Zornes keinen Zügel an. Er litt und fand es natürlich und gerecht,
daß Diejenige, die ihn liebte, mit ihm leide. Wenn er sich von ihr
mißverstanden oder im Stillen getadelt glaubte, warf er ihr ihre
untergeordnete Thätigkeit, ihren beschränkten Wirkungskreis vor.

»Von Dem, was ich anstrebe, steht freilich nichts im _Le Paute_!«
rief er eines Tages, und Gottfried, der bisher männlich an sich
gehalten, fuhr empor: »Noch ein solches Wort, und ich schlage Dir den
Schädel ein!«

Dem heftigen Auftritt zwischen den beiden Männern, der darauf folgte,
wurde mühsam genug von Feßler ein Ende gemacht; aber von nun an begann
Gottfried sein passives Benehmen dem Brautpaar gegenüber aufzugeben.

»Du bist ein ungebärdiges Kind,« sagte er zu Halwig, »Du wärst im
Stande, das Liebste, das Du hast, in einem Anfall übler Laune zu
zerstören; ich will strenge Wache über Dich halten.«

Halwig drückte ihm die Hand, er begab sich gern unter den Schutz seines
besten Freundes.

»Verschwören wir uns gegen alle meine Fehler!« rief er ganz beseelt von
den edelsten Vorsätzen, »wenn Du mir treulich hilfst, will ich ihrer
schon Herr werden!«

Lotti war mit diesem Bündnisse nicht zufrieden, sie wußte, daß Hermann
die Selbstbeherrschung, die es ihm auferlegte, ebenso wenig zu
bewahren vermochte, wie er die Aufrichtigkeit vertrug, nach welcher er
immer verlangte. Seine ganze Natur empörte sich gegen den Zwang, die
leiseste Mißbilligung fraß ihm am Herzen, erbitterte ihn, machte ihn
unglücklich und überzeugte ihn nie. Was ihn stählte, was alle seine
Kräfte entfaltete, das war der Kampf gegen Haß und Verfolgung, und der
Genuß überschwänglichen Lobes und verhimmelnder Liebe.

»Ich kann nur im Lichte gedeihen, und Ihr lebt im Halbdunkel,« rief
er einmal nach einer langen Controverse mit Gottfried und verließ das
Zimmer ohne Abschiedsgruß. Lotti erhob sich lautlos und ging ihm nach.
Eine Weile darauf hörte man aus dem Vorgemache sein zorniges Sprechen
herübertönen, manchmal unterbrochen durch ihr sanft beschwichtigendes
Flehen. Dann wurde die Hausthür zugeschlagen, und eine lange Zeit
verfloß, bevor Lotti, noch bleich und zitternd, in die Werkstatt
zurückkehrte.

Am Abend sprach Feßler zu Gottfried:

»Was ich Dir sagen wollte: Gieb Dein Erziehungswerk auf. Den Halwig
änderst Du nicht. Laß ihn. ~Ihr~ ist er ja recht, wie er ist.«

»Aber Vater, er mißhandelt sie.«

Feßler seufzte und zog bedauernd die Achseln in die Höhe. »Seine
Mißhandlungen sind ihr lieber, als die Liebkosungen eines Andern. Das
ist so Weiberart.«

Gottfried schwieg und ließ fortan die Dinge gehen, wie sie gingen.

Die Besuche Halwigs wurden immer seltener, und wenn er kam, war er
entweder düster und verschlossen oder von einer aufgeregten und
erzwungenen Lustigkeit, die unter allen seinen wechselnden Stimmungen
Lotti am peinlichsten berührte. In eine solche gerieth er einmal,
als Feßler über einige Vorbereitungen zur nahenden Hochzeitsfeier
sprach, und plötzlich erklärte Lotti ihrem Vater, die Vermählung müsse
hinausgeschoben werden.

»Hat ~er~ den Vorschlag gemacht?« rief Gottfried.

»Ich wünsche es!« entgegnete sie rasch.

»Warum? ... Mißtraust Du ihm?«

»Vielleicht nur mir,« war ihre Antwort. Scheinbar völlig ruhig begab
sie sich an die Arbeit.

Kurze Zeit, nachdem Lotti diesen Entschluß gefaßt, schien Hermann ganz
zu ihr zurückzukehren. Er hatte eine große Täuschung erlitten, er fand
Trost bei ihr, die seinen Schmerz tiefer empfand, als er selbst. Sein
gesunkener Muth wurde indessen bald wieder durch neue Erfolge gehoben,
und die unausbleiblichen Früchte derselben stellten sich ein. Die
Huldigungen, die ihm dargebracht wurden, wollten bezahlt werden, sie
forderten ihren Lohn, machten Ansprüche auf die Persönlichkeit, auf
die Zeit des Dichters. Verwandte, die sich vor Jahren von ihm logesagt
hatten, erinnerten sich plötzlich, und erinnerten ihn, daß er zu ihnen
gehöre. Wenn er von seiner Verlobung mit der Tochter eines Uhrmachers
sprach, hörten sie ihn mit der überlegenen Nachsicht an, die gescheite
Leute für Künstlerlaunen besitzen. Halwig begann sich einzubilden, daß
er seine Braut nur um den Preis schwerer Opfer, harter Kämpfe werde
heimführen können. Er ersparte und verschwieg ihr nichts; kein noch so
herbes Urtheil, das Menschen über sie fällten, die sie nie gesehen,
kein Bedenken Derjenigen, denen er früher aus dem Wege gegangen, und
die er jetzt »die Seinen« nannte. Er schrieb diese grausame Offenheit
dem unbegrenzten Vertrauen zu, das er für Lotti empfand, und die
bestärkte ihn darin. Sie wußte, daß sie seine Liebe verloren hatte,
aber den Schatten derselben, dieses Vertrauen, das ihr sein Herz
öffnete, sie seine geheimsten Gedanken kennen ließ, an dem hielt sie
fest, das hütete sie wie das heilige Feuer, wie ihr Lebenslicht. Als
ob ihre Liebe in dem Maße wüchse, in dem die seine abnahm; als ob
er sie durch Qual fester an sich ketten würde, wachte sie über dem
kleinen Reste seiner Neigung in übermenschlicher Treue und Geduld. Ein
Aufflackern seiner erlöschenden Empfindung war ihr, was der Mutter ein
Lächeln ihres sterbenden Kindes ist.

Endlich kam die Stunde, in welcher sie ihre Kraft erlahmen fühlte, in
welcher ihr glühender Entsagungsmuth sie verließ. Nach jahrelangem
Ringen erwachte in ihr die unwiderstehliche Sehnsucht nach Frieden.
Aber sie wollte diesen nicht mit einem Selbstvorwurf in der Seele
dessen erkaufen, den sie so sehr geliebt hatte. Sie that es an einem
Tage, an dem er sich einmal wieder ihr gegenüber so herzlich, so warm,
so voll Hingebung und Innigkeit gezeigt, wie in der Frühlingszeit ihrer
Liebe.

Er war länger verweilt, als er beabsichtigte und sprang erschrocken
auf, als einige Uhren zugleich die fünfte Nachmittagsstunde schlugen.

»Ich sollte längst fort sein!« rief er, »aber gleichviel ... Bei Dir
versäume ich nichts, ich gehe immer reicher, besser, als ich gekommen
bin ... Ich bin ein Narr, so selten zu kommen.«

Sie traten beide an das geöffnete Fenster, durch welches die sanft
bewegte Luft des lauen Herbstabends hereinfluthete. Die Sonne hatte
sich hinter einer schweren Wolke verborgen, aber ihr Widerschein säumte
den Horizont mit Purpurstreifen. Breite, goldige Lichter lagen auf den
Dächern der Häuser und behaupteten sich noch siegreich gegen die grauen
Dünste, die von den Bergen herzogen und den östlichen Theil der Stadt
schon in ihre wallenden Schleier gehüllt hatten. Drüben am Quai jagte
Wagen an Wagen vorbei, drängte und tummelte sich das Menschengewühl,
indeß der Strom lautlos und träge seine trüben Wellen rollte.

»Die Aussicht hab' ich lieb,« sprach Halwig, »ich sehe gern das
Treiben der großen Stadt so tief unter mir ... Dein Vater hat Recht,
seine hohe, alte Warte nicht zu verlassen, wenn es ihm auch manchmal
schwer fallen mag, sie zu erklimmen ... Leb' wohl -- das heißt auf
Wiedersehen!«

»Nein, nein,« sagte Lotti hastig, »es heißt Leb' wohl ...« Eine
brennende Röthe bedeckte ihre Wangen, und sie umspannte mit beiden
Händen die Hand, die er ihr gereicht. »Wir wollen scheiden, wir müssen
... als gute Freunde, aber für immer. Gieb mir mein Wort zurück, wie
ich Dir das Deine zurückgebe, Hermann ...«

»Was ficht Dich an?« fragte er.

Sein Ton klang vorwurfsvoll, allein ein Blitz freudiger Ueberraschung,
kaum sichtbar für ein anderes Auge als das ihre, hatte während ihrer
vorhergehenden Rede in seinem Angesicht aufgeleuchtet.

»Ich kann Deine Frau nicht werden,« fuhr sie fort, rascher jetzt und
mit fliegendem Athem: »Schon lange wollte ich Dir das sagen ... Ich
ringe schon lange mit mir ... Ich kann mich von meinem Vater nicht
trennen, kann auch die Lebensweise nicht aufgeben, an die ich gewöhnt
bin, von Kindheit an ... die mir sehr lieb ist ...«

»Ich meinte Dir noch viel lieber zu sein!« rief er, und setzte in
unaussprechlicher Verwunderung hinzu:

»Du giebst mich auf?! ... Du -- mich?!«

»Du wirst Dich darein fügen -- nicht wahr? ... Sage nicht, daß es Dir
unmöglich ist!«

Sie richtete die Augen fest auf ihn, und die seinen senkten sich.

Es flog ihm durch den Sinn, daß sie ihm untreu geworden, daß sie einen
Andern liebe, aber sogleich mußte er lächeln über diesen Verdacht. Er
fragte sich, ob sie ihn auf die Probe stellen wolle, fragte sich auch,
ob sie nicht vielleicht seinem Glück, seiner Zukunft, ein ungeheures
Opfer bringe? Die ruhige Haltung, in der sie vor ihm stand, machte ihn
aber auch an dieser Vermuthung irre.

Er fuhr aus seinem Brüten auf und sagte mit dem Ausdruck eines echten
Schmerzes:

»Und wir sollen uns niemals wiedersehen?«

»Doch ... wenn wir ganz vernünftig geworden sind.«

»Du bist es schon jetzt!« entgegnete er voll Bitterkeit.

»Und Du wirst es werden -- wirst mir danken ... Laß mir Deine Hand!
wende Dich nicht ab ... Du hast keinen Grund mir zu grollen. Ich
befreie Dich von einer traurigen Braut, bei der keine Freude zu holen
ist --« sagte sie mit einem schwachen Versuch zu lächeln.

Er unterbrach sie, er wollte nicht weiter hören; er erklärte, daß er
ein einmal gegebenes Wort nie wieder zurücknehme, und wenn es sein
Unglück wäre ...

»Wenn es aber auch das meine ist?« fragte sie, und er rief halb zornig,
halb verlegen:

»Wie Du mich mißverstehst! ... Wie Du nur glauben, es nur für möglich
halten kannst, daß ich Dich aufgeben werde, ohne Grund ... Weißt Du
denn einen? ... Daß ich mich von Dir trennen werde -- so plötzlich ...«

Sie erhob das Haupt. »Wir sind längst getrennt,« sprach sie. »Es ist
aus. Frage Dich selbst, ob Du recht hättest, mich mitzuschleppen durchs
ganze Leben, weil Du einmal geglaubt hast, mich zu lieben.«

»Geglaubt? ... Ich habe Dich unaussprechlich geliebt -- meine Liebe zu
Dir war ...«

»Sie war!« fiel ihm Lotti mit einem schneidenden Schmerzenston ins
Wort, der die Qual ihres Innern verrieth. »Täusche Dich nicht ... Wir
wollen die Kraft haben einzugestehen, daß eine Empfindung, die wir für
ewig hielten -- erloschen ist. Und wir wollen nicht unsere Zukunft auf
die erloschene bauen, nicht erwarten, daß ein Glück aus ihr erblühen
könne ...«

Er starrte sie an und schwieg. Sein Verstand gab ihr recht, sein
Herz stimmte ihr bei. Was sich in ihm noch regte und sträubte, das
war ein leiser Gewissensvorwurf. Allein auch den vermochte Lotti zu
beschwichtigen, indem sie sagte:

»Nur die Geliebte scheidet sich von Dir -- die Freundin bleibt. Die
wirst Du immer finden. Komm zu ihr, wenn Du ein Leid zu klagen hast,
wenn Du verdrossen bist und schlimmen Muthes. Bedrückte Seelen warten
-- das verstehe ich, das ist die Kunst, die ich ausübe, das ist meine
Virtuosität ...«

»Lotti!« rief er überwältigt und zog sie an seine Brust. Plötzlich
jedoch ließ er sie aus seinen Armen, warf sich in einen Sessel
nieder und brach in heftiges Schluchzen aus. Sie trat zu ihm, beugte
sich, ihre Lippen ruhten lange auf seiner Stirn ... regungslos, mit
geschlossenen Augen, empfing er ihren schwesterlichen Kuß, und ihm war,
als senke sich aus seinem innigen Berühren Frieden und Versöhnung in
seine kämpfende Seele. Als er aufblickte, fand er sich allein; Lotti
war in ihr Zimmer geeilt, und er hörte sie den Riegel vorschieben. Er
sprang auf, er rannte zur Thür und pochte und rüttelte daran wie ein
Verzweifelter. Kein Laut antwortete seinem Drohen und Flehen.

Endlich mußte er sich ergeben -- mußte sich fassen.

»Ich komme wieder, hörst Du mich? Ich komme wieder!« sprach er und
schritt nach einem letzten Zögern, einem letzten, vergeblichen
Erwarten, langsam aus dem Gemach.




                                  VII.


Allein so oft er wiederkam, so ungestüm er nach ihr fragte --
Lotti ließ sich nicht sehen. Er schrieb an sie, er bat sie um eine
Unterredung, und sie entgegnete, sie wolle dieselbe gern gewähren, wenn
er zuvor verspreche, ihres früheren Verhältnisses mit keinem Worte zu
erwähnen. Auf diese Bedingung konnte er nicht eingehen, das erklärte er
offen in einem zweiten Briefe, der unbeantwortet blieb.

Damit war zwischen ihnen Alles zu Ende.

Als sie einander nach langer Zeit zufällig auf der Straße trafen,
senkte Lotti die Augen, und Halwig wandte die seinen ab. Später
vermieden sie es nicht mehr, einen raschen Blick zu wechseln. Hast
Du mir nichts zu sagen? fragte der ihre und wurde durch ein kaltes
Lächeln, eine Miene spöttischer Gleichgültigkeit erwidert. Nach solchen
flüchtigen Begegnungen kehrte Lotti heim mit fliegenden Pulsen und
brennender Stirn, und am nächsten Morgen erzählten ihre müden und
gerötheten Augen von einer durchweinten Nacht.

Aber auch diese letzte, thörichte Schwäche ward überwunden. Lotti
gewöhnte sich, an dem einst Geliebten vorbei zu gehen, wie an einem
Fremden; sie erröthete nicht mehr, wenn sein Name in ihrer Gegenwart
ausgesprochen wurde; sie las auch seine Bücher nicht mehr. Sie wurde
von ihnen allzu peinlich berührt. Es gab sich darin ein Haschen nach
dem Absonderlichen und Unerhörten kund, ein Streben, gemeine Neugier
zu wecken, eine Vorliebe, das Krasse, oft sogar das Widerliche zu
schildern, die Lotti entsetzten und ihr wie Lästerungen an dem Gotte
erschienen, den Halwig selbst sie verehren gelehrt: am Gotte des
Schönen.

Jahre vergingen. Feßler starb -- kurze Zeit nachdem ihm angekündigt
worden, daß er seine »hohe Warte« verlassen müsse, weil das Haus
zum Umbau bestimmt sei. Lotti bezog ihre jetzige Wohnung. Gottfried
miethete sich bei dem Uhrmacher ein, für den er seit dem Tode seines
Pflegevaters arbeitete. Des erlittenen Verlustes immer eingedenk,
führten beide still ihr Leben fort; Lotti war von ihrer ersten und
einzigen Liebe so vollkommen geheilt, daß sie die Nachricht von Halwigs
Verheirathung, die Gottfried eines Tages brachte, mit unbefangener
Heiterkeit aufnahm.

Vor drei Jahren hatte sich's ereignet, und Lotti besann sich heute noch
des verstörten Gesichts, mit dem Gottfried damals bei ihr erschienen,
der Verlegenheit, der unnöthigen Schonung, mit denen er, nach langem
Hin- und Herreden seine Neuigkeit plötzlich hervorgestoßen und dabei so
beschämt und elend ausgesehen, als ob er eben eine schändliche Handlung
begangen hätte.

»Ich muß es Dir sagen,« entschuldigte er sich, »Du hättest es
vielleicht auf eine unangenehme Art erfahren können ... unvorbereitet
vielleicht ...«

Lotti sah ihn freundlich an und sagte:

»Nun -- was hätte das gemacht?«

»Wenn Du ihnen aber begegnet wärest, wie ich -- ganz unerwartet -- beim
Biegen um eine Ecke ... Arm in Arm.«

»So hätte es mich gefreut,« sagte Lotti.

»Hätte es? ...« Sein Gesicht hatte sich verklärt, er gerieth in
Begeisterung, und jetzt kam es heraus, daß er schon seit einigen Tagen
von der Verheirathung Halwigs unterrichtet war, daß er auch gehört
hatte, die junge Frau sei arm, vornehm und schön.

»Das Letztere kann ich bezeugen,« sprach Gottfried mit gedämpfter
Stimme, als ob er ein Geheimniß anzuvertrauen hätte, »Du und ich,
wir haben nie etwas Schöneres gesehen. Sie ist groß -- um ein Haar
vielleicht größer als Du, und so zart, so ätherisch, als wäre sie
aus Mondesstrahlen gewoben ... aber nein, das Bild paßt nicht; die
Strahlen des Mondes sind kalt, und sie sieht aus, wie das junge,
rosige Leben ... Ein Kind sag' ich Dir, und hat doch schon etwas in
den Augen ... Ich war eilig, und ging in Gedanken so hin, wäre beinahe
an sie angerannt ... Er rief »Holla!« und sie blickte mich mit diesen
prächtigen, sonderbaren Augen unaussprechlich verwundert an, als ob
sie sagen würde: Geben Sie doch Acht! Ich bin es ja! ... so, daß ich
außerordentlich erschrocken stehen blieb und den Hut rückte. Da
bemerkte ich erst, daß er den seinen abgenommen hatte. Gesprochen
wurde nichts, wir haben beide nur getrachtet, so bald als möglich
fortzukommen.«

Gottfried nahm seinen gewohnten Platz in der Fensterecke, dem
Arbeitstisch Lottis gegenüber ein, und sie begann von anderen
Dingen zu sprechen. Sie erzählte mit einer Art Entrüstung, daß der
Uhrenliebhaber, der einst für ihre Sammlung jenes hohe Angebot gemacht,
das Feßler bereute von der Hand gewiesen zu haben, sich wieder melde.
Von Amerika aus, wo er lebte -- er war ein Deutscher, der dort Glück
gemacht -- erneuerte er seinen Antrag in einem Briefe, den sein Agent
Lotti überbrachte. Sie sann jetzt über ihre Antwort nach, konnte nicht
Worte finden, scharf und bestimmt genug, um ihren unerschütterlichen
Vorsatz, sich nie von ihrer Sammlung zu trennen, auszudrücken. Sie
hatte Lust, dem »Amerikaner« mitzutheilen, was bisher Niemand außer
Gottfried wußte, daß der Hausschatz nämlich, im Testamente Lottis dem
Museum ihrer Vaterstadt vererbt sei, wo er unter dem Namen: »Feßlersche
Sammlung«, auf die Nachwelt übergehen sollte zum Nutzen und zur Freude
künftiger Generationen.

Gottfried gab ihr, etwas zerstreut, in Allem recht, sprang aber
plötzlich von dem Gegenstand ihres Gespräches ab, und sagte: »Findest
Du es nicht verwegen von ihm, ja sehr verwegen, in seinen doch schon
reifen Jahren ein Mädchen zu heirathen, wie gesagt, fast noch ein Kind
und so wunderschön?«

»Von -- ihm? ... Du sprichst von Halwig --« erwiderte sie mit
einem verweisenden Blick. -- Die sanfte Lotti war gegen Gottfried
ausnahmsweise immer ein wenig streng. »Das muß man wissen ... Reife
Jahre? Ach was! Künstler bleiben immer jung, nur wir altern, wir
Arbeitsleute.«

       *       *       *       *       *

So hatte sie vor drei Jahren die Kunde von Hermanns Verheirathung
aufgenommen und seitdem nichts mehr von ihm gehört.

Und jetzt, nachdem sie Alles verschmerzt, vieles vergessen, kam ein
Bote aus der langentschwundenen Zeit und weckte sie aus ihrer tiefen
Ruhe. Sie staunte selbst über die Gewalt des Eindrucks, den sie
plötzlich empfangen hatte, über die Pein, welche er verursachte. Doch
versuchte sie nicht, sich ihr zu entziehen, dazu kannte sie sich zu
gut. Ihre Leiden wollten völlig durchlebt sein, bevor sie sterben
konnten. Da half kein Wegschieben, keine Ueberredungskunst, sie
forderten ihr ganzes Recht, und wichen erst, nachdem es ihnen geworden.

Sie nahm ihre Arbeit vor. Gleichförmig wie immer spann ihr Tagewerk
sich ab. Nachmittags besuchte sie Gottfried in seinem Gewölbe. Allein,
was sie auch that und sprach, unablässig summten ihr die Worte: »Aus
Leichtsinn oder Noth« im Ohr, und der Gedanke an Halwig verließ sie
nicht eine Sekunde. Sie durchwachte eine böse Nacht.

Am nächsten Morgen kam Gottfried und mahnte sie noch ein Mal, die
bei ihr bestellten Arbeiten dem früheren Meister heute selbst zu
überbringen.

Sie versprach es, lehnte aber Gottfrieds Antrag, sie zu begleiten,
auffallend hastig ab.

»Wie Du willst,« sagte er und verabschiedete sich ohne eine Spur von
Empfindlichkeit.

Sie blickte ihm eine Weile nach. »Der beste Mensch!« murmelte sie
leise vor sich hin und begann ganz gegen ihre Gewohnheit müßig, mit
gekreuzten Händen, im Zimmer auf und ab zu gehen.

Ihre alte Dienerin trat ein und verwunderte sich über die Maßen, ihre
Herrin unbeschäftigt zu finden. Aber sie freute sich noch mehr, als
sie sich verwunderte. Der Himmel selbst, meinte sie, beschere ihr eine
Gelegenheit, sich so recht nach Herzenslust über die interessanten
Neuigkeiten auszulassen, die sie vom Markte mitgebracht. Leider
fand sie nur geringe Theilnahme und wurde plötzlich durch die Worte
unterbrochen:

»Agnes -- ich gehe jetzt aus.«

Das war freilich leichter gesagt als gethan. »Ausgehen?« Jetzt? -- die
Alte entsetzte sich über »diese Idee«. Vor dem Essen war das Fräulein
nie ausgegangen, warum denn heut'!

Die Frage, und die seltsam forschende Miene, mit der sie gestellt
wurde, machten Lotti erröthen; sie wandte das Gesicht verlegen ab und
sagte: »Warum? -- ja -- -- ich könnte eigentlich auch später -- wenn Du
Dich beeilen wolltest ...«

Agnes entfernte sich, erschien jedoch bald wieder. Sie überbrachte die
Visitenkarte eines fremden Herrn, der das Fräulein dringend zu sprechen
wünschte.

Der Agent des »Amerikaners« kam einmal wieder, die Anerbietungen seines
Chefs in Bezug auf die Uhrensammlung zu erneuern.

Er wurde selbstverständlich abgewiesen. Allein statt sich damit zu
bescheiden und sich -- zufrieden oder nicht -- zu empfehlen, nahm er
auf das Breiteste Platz in dem Fauteuil und ließ alle fünf Minuten
einige wegwerfende Worte über alte Uhren fallen. Nach einer tödtlich
langen Stunde erhob er sich endlich mit der Versicherung, er wolle
vor seiner Abreise noch einmal vorsprechen. Lotti erlaubte sich zu
bemerken, daß sei ganz überflüssig, worauf er verbindlich erwiderte, er
danke und werde sich gewiß einfinden.

Dieser Besuch schien Lotti den Appetit verdorben zu haben, denn
sie ließ ihr Mittagsmahl, das von Agnes endlich aufgetragen wurde,
unberührt.

Sie kleidete sich rasch und hastig zum Ausgehen an, und blieb dann
zögernd an der Thür stehen ... sie eilte die Treppe hinab und schritt
langsam durch die Straßen ... immer langsamer, je näher sie ihrem Ziele
kam.

Sie wollte sich Gewißheit über die Umstände verschaffen, unter
denen ihr einstiges Geschenk verkauft worden war. Sie wollte es. Und
doch erhoben sich Einwendungen in ihr gegen den unwiderruflichen
Entschluß. -- Was soll die Gewißheit, nach der du strebst, dir bringen?
fragte sie. -- Was hast du zu erwarten? Du wirst von einem Leichtsinn
hören, den du nicht heilen kannst, oder von einer Noth, der abzuhelfen
du nicht vermagst. Laß ab! Was quälst du dich? ... Zu wessen Frommen?
Du bist längst vergessen -- vergiß auch du!«

Lotti horchte den leisen, abrathenden Stimmen und -- mit Bewußtsein
handelte sie ihnen entgegen.

Jetzt stand sie an der Thür des Uhrmacherladens, jetzt drückte sie die
Klinke.

Der Laden war leer, aber aus dem anstoßenden offenen, mit Gaslicht
hellerleuchteten Raume schallte ihr ein lauter Wortwechsel entgegen.

»Ich weiß ja, daß ich eine Gefälligkeit von Ihnen verlange!« rief eine
Stimme, deren Ton Lotti seit fünfzehn Jahren nicht mehr gehört hatte,
und die sie dennoch augenblicklich erkannte.

»Ich aber bin nicht in der Lage, Gefälligkeiten zu erweisen. --
Entschuldigen Sie, da ist Jemand ...« sagte der Uhrmacher, der den
Eingang zum Gewölbe nicht aus dem Auge gelassen hatte; »ah -- Fräulein!
eben recht ...« Er eilte auf Lotti zu, indem er fortfuhr zu sprechen:
»Vierundzwanzig Stunden bin ich im Wort gestanden; jetzt sind drei Tage
vorüber; und mit dem besten Willen -- wenn ich noch so gern möchte --
ich könnte die Uhr nicht herschaffen, denn sie ist --« er warf Lotti
einen Blick des Einverständnisses zu, »bereits in anderen Händen. Diese
Dame kann es bestätigen.«

Derjenige, dem diese Rede galt, hatte sie mit Aeußerungen des
Unglaubens begleitet. Als Lottis Zeugniß angerufen wurde, richtete er
plötzlich die Augen auf sie, verstummte und starrte sie so vernichtet,
so völlig überwunden und rathlos an, wie ein Kind, das auf einer
schlimmen That ertappt wird.

»Mein Gott -- Sie? ...« stammelte er, »was werden Sie von mir denken?«

Lotti hatte sich rascher gefaßt als er; sie erwiderte:

»Nichts Anderes, als daß es schön von Ihnen ist, sich so herzlich nach
Ihrer alten Uhr zurückzusehnen.«

Beide schwiegen und sahen einander an. Sie ihn mit leiser, etwas
peinlicher Ueberraschung; er sie, halb wehmütig, halb freudig. Seine
Verlegenheit war wie durch Zauber verschwunden, und ihm wurde leicht
und wohl ums Herz. Ihm schien es, als träte ihm die Erinnerung an die
beste Zeit seines Lebens verkörpert entgegen ... nicht die glänzendste,
o, bei weitem nicht! Aber die beste gewiß.

»Fräulein Lotti -- Fräulein Lotti,« wiederholte er mehrmals, ohne den
Blick von ihr zu verwenden.

Er fand in ihrem Gesicht den Ausdruck, den er einst geliebt hatte,
wieder. Hübsch war sie nie gewesen, doch konnte sie schön sein, wenn
ihre Seele sich in ihren Zügen spiegelte, wenn der Abglanz ihrer reinen
Gedanken auf ihrer Stirn sichtbar wurde, wenn eine Gemüthsbewegung
ihre Wangen röthete -- so wie jetzt ... Was lag daran, ob leichte
Falten diese Stirn furchten, ob diese Wangen schmaler geworden? Die
Augen blickten so gütig wie je; die rosige Farbe der Lippen hatten die
Jahre verwischt, den Zug von Sanftmuth und stiller Heiterkeit, der
sie umspielte, jedoch nur tiefer eingeprägt ... Ja, sie war es, war
dieselbe noch! und -- sie hat sich wenig verändert, dachte er.

Lotti hingegen dachte: er hat sich sehr verändert. Worin aber? fragte
sie sich. Die Zeit ist ja doch schonend an ihm vorüber gezogen. Seine
Gestalt hatte sich jugendlich schlank erhalten. Die Farbe seiner Haare
und seines Gesichtes waren dunkler, sein Bart und seine Brauen waren
lichter geworden. Die Augen lagen tiefer, und schon bildeten sich Ringe
um dieselben, doch funkelten sie noch feurig wie sonst; er war noch
immer ein Bild männlicher Schönheit, sein Wesen noch immer anziehend
und gewinnend. Allein der Charakter seiner Erscheinung hatte eine
gewaltige Aenderung erfahren. Keine Spur des Künstlers war mehr an
ihm. Er sah wie ein vollendeter Weltmann, sogar ein wenig stutzerhaft
aus. Das Haar war kurz gehalten, der Backenbart nach englischer Mode
zugeschnitten, und die nämliche und allerneueste Mode hatte auch
die Form des langen lichten Oberrocks, den er trug, bestimmt, hatte
bei der Wahl des glänzenden Cylinders, der sportsmäßigen Cravatte,
der Handschuhe aus Hundsleder, den Ausschlag gegeben. Wenn Kleider
Leute machen würden, hätte man ihn für ein Mitglied des Jockey-Klubs
halten müssen. Er hatte jedoch nur die äußere Hülle eines Engländers,
nicht dessen Art und Weise angenommen -- vielleicht nicht anzunehmen
vermocht. Es war nichts von steifer Gleichgültigkeit in dem Tone, in
welchem er sich an Lotti wendete und sie versicherte, er freue sich
des Wiedersehens, trotz der ihn beschämenden Umstände, unter denen es
stattfand. Er bat sie, ihn anzuhören, bat, ihr seine thörichte und
leichtsinnige Handlung, die allerdings unverzeihlich sei, wenigstens
erklären zu dürfen.

Lotti unterbrach ihn und meinte, daß sich wohl mehr werde thun lassen.
Sie wandte sich an den Kaufmann und ihrer eindringlichen Fürsprache
gelang es, nach einiger Bemühung den übereilten Handel rückgängig zu
machen. Sodann verabschiedete sie sich von dem alten Geschäftsfreunde
und verließ das Gewölbe zu gleicher Zeit mit Halwig.

»Ihre Uhr ist bei mir,« sagte sie zu ihm, »in drei Tagen schicke ich
sie hierher, da kann sie abgeholt werden.«

Er wollte in Worte des Dankes ausbrechen, sie aber grüßte so deutlich
verabschiedend, daß ihm nichts übrig blieb, als diesem Winke zu
gehorchen. Er verneigte sich, trat zurück, und sie schlug den Weg nach
ihrer Wohnung ein.

Sie war schon eine ziemlich große Strecke gewandert, als sie durch
rasch hinter ihr hereilende Schritte eingeholt wurde, und Halwig an
ihrer Seite erschien.

»Verzeihen Sie mir,« sagte er, »verzeihen Sie, Fräulein Lotti ... eine
große Bitte ...«

»Nun?«

»Erlauben Sie mir, meine Uhr selbst bei Ihnen abholen zu dürfen?«

»Das steht Ihnen frei!« antwortete sie.

»In drei Tagen also! ... Um diese Zeit, nicht wahr? Ich komme, ich
danke Ihnen ... das ist eine Freude!«

»Die hätten Sie sich längst machen können.«

»Können! ...« wiederholte er fragend, »haben Sie mir nicht dereinst
gesagt, nur wenn ich ein Leid zu klagen hätte, mög' ich kommen? Nun,
Fräulein Lotti, ich hatte keines zu klagen, außer demjenigen, daß Sie
selbst mir damals angethan haben ... und das ich allein tragen und
überwinden mußte ... In allem übrigen bin ich glücklich gewesen ...«

»Und davon sollte ich nichts wissen?« unterbrach sie ihn.

»Davon ~wollten~ Sie nichts wissen ...«

»O wie kindisch! Ist es möglich, Halwig, so kindisch sind Sie
geblieben?«

Er fiel sogleich in den heitern Ton ein, den Lotti angestimmt hatte.
Erst die Frage, die sie an ihn stellte, wie es denn komme, daß sie ihm
seit Jahren nicht einmal mehr auf der Straße begegnet sei, stimmte ihn
ernster.

»Ach,« sagte er mit einem Seufzer, »ich bin ja wie der Vogel der
Minerva. In der Dämmerung beginne ich meinen Flug. Tags über schmiedet
mich die Arbeit an meine Stube fest ... freilich keine unnütze Arbeit
-- eine lohnende und erfolgreiche ...« Er warf den Kopf stolz zurück.
»Ueberdies,« setzte er, als Lotti schwieg, mit veränderter Stimme
hinzu, »habe ich diesen Winter und den vorigen in England zugebracht,
die Gesundheit meiner kleinen Frau machte einen längeren Aufenthalt in
einer kräftigeren Luft nothwendig.«

»Sie ist leidend?«

»Nichts von Bedeutung. Gott sei Dank, nichts, das mir den geringsten
Grund zu Besorgnissen gäbe.«

»Sie müssen mir von Ihrer Frau erzählen, Halwig.«

»Ich will sie Ihnen bringen!« rief er, hielt aber sogleich inne, wie
Jemand, der ein übereiltes Wort gesprochen hat, und setzte zögernd
hinzu: »Das heißt, wenn meine Frau -- ich wollte sagen, wenn Sie es mir
erlauben.«

»Erlauben -- wie denn? -- ich bitte Sie darum.«

Sie waren bei dem Hause Lottis angelangt, und diese blieb stehen. »Hier
wohne ich,« sprach sie, »hoch oben im dritten Stock.«

»Hier also -- gut -- hier suche ich Sie auf, in drei Tagen ... Wie
glücklich wäre ich, unser kaum begonnenes Gespräch jetzt schon
fortsetzen zu können -- aber ich bin ein Sklave ... ein freiwilliger
natürlich -- einer, der vernarrt ist in seine Sklaverei ... Auf
Wiedersehen denn!« Er ergriff ihre Hand und drückte sie mit Wärme:
»Fräulein Lotti -- so haben wir uns doch endlich wieder gefunden!«

»Und wie mir scheint,« antwortete sie, »als ganz gute Freunde.«




                                 VIII.


Am dritten Tag, zur bestimmten Stunde fand Halwig sich ein.

»Agnes, kennen Sie mich noch!« sprach er, ins Vorgemach tretend, dessen
Thür die Alte ihm geöffnet hatte.

Agnes erwiderte ausweichend: »Das Fräulein hat mir schon gesagt, daß
Sie kommen werden.« Der harte Blick, mit dem sie ihn empfangen hatte,
wurde allmälig milder. »Aber ich hätte Sie auch so erkannt; Sie sehen
ja prächtig aus.«

»Sie noch besser, Agnes, Sie noch viel besser!«

Die Alte schmunzelte und dachte: jetzt geht es mir wieder mit ihm, wie
es mir immer gegangen ist.

Im Grunde ihres Herzens hatte sie von jeher eine tiefe Abneigung
gegen ihn gehegt. Sie war eifersüchtig auf die Geltung, die er im
Handumdrehen im Hause erlangt, sie verabscheute seine Thätigkeit. »Was
thut er?« meinte sie, »er schreibt? Er kritzelt? Saubere Arbeit für
einen Mann -- nähen wäre ebenso gut. Ich möchte einen Schreiber gerade
so wenig wie einen Schneider.« Da sie niemals Gelegenheit gehabt, diese
Behauptung zu beweisen, war es ihr freigestellt, ihren Haß maßlos zu
überschätzen. Trotzdem blieben Halwigs Bewerbungen um ihr Wohlwollen
nie ohne Erfolg. Wenn er sie freundlich gegrüßt, wenn er fünf Minuten
lang mit ihr geplaudert hatte, gestand sie es regelmäßig zu: »Er ist
halt doch ein lieber Mensch.«

»Darf ich eintreten?« fragte er, »oder wollen Sie so gütig sein, mich
anzumelden?«

»Nicht nothwendig, das Fräulein erwartet Sie, und Herr Feßler auch.«

»Gottfried auch?«

»Ja ja,« bestätigte Lotti, die auf der Schwelle des Zimmers erschien,
»zwei alte Freunde heißen Sie willkommen.«

Gottfried stimmte nicht sehr laut in ihre Worte ein, zeigte sich
anfangs ein wenig abweisend, aber das dauerte nicht lange. Bald empfand
auch er jenes eigenthümlich freudige, Herz und Zunge lösende Gefühl,
das in reifen Jahren durch das Wiedersehen mit einem Genossen der
Jugendzeit erweckt wird.

»Und wie lebst Du jetzt?« fragte er, nachdem sie genugsam in
Erinnerungen geschwelgt hatten.

Halwig lehnte sich in den alterthümlichen Sessel zurück, der ihm
eingeräumt worden war, und kreuzte die ausgestreckten Beine. »Freund,«
lautete seine langsam gesprochene Antwort, »ich lebe nicht -- ich
schreibe.«

Lotti sah ihn befremdet an, und ein tiefes Mißbehagen schien sich
seiner unter diesem Blicke zu bemächtigen; die Stimme erhebend fuhr er
fort:

»Ich schreibe vom Morgen bis zum Abend, oder -- zur Abwechselung -- vom
Abend bis zum Morgen ... Es giebt einmal nichts so Unpoetisches, wie
das Dasein eines Poeten im neunzehnten Jahrhundert ... Aber was ist zu
thun, wenn man einen Haushalt mit der Feder bestreiten muß?«

»Das kann Dir nicht schwer werden,« meinte Gottfried, »ein gefeierter
Dichter wie Du ...«

»Heuchle nicht, Gottfried! Was weißt Du davon, ob ich ein gefeierter
Dichter bin?«

»Nun -- man nimmt doch auch manchmal eine Zeitung zur Hand.«

»Daher schöpfst Du Deine Nachrichten? Gehst zum Fasse, statt zum Quell
... Und Sie, Fräulein Lotti, verschmähen Sie es gleichfalls sich selbst
zu überzeugen, ob ich den Ruf verdiene, den man mir macht?«

»Verschmähen?« wiederholte sie, »nein. Aber lieber Halwig, ich
altmodische Person lese schon seit langer Zeit nichts Neues mehr.«

»Sie thun vielleicht sehr gut daran,« sprach er nicht ohne leisen,
etwas ironischen Verdruß.

Er erhob sich, trat an den Bücherschrank und las halblaut die Titel
einiger darin aufgestellten Werke. »Da sind noch alle, die alten
Bekannten ... Ja, ja, Ihre Umgebung hat sich eben so wenig verändert,
wie Sie selbst. Der Raum ist kleiner geworden,« sprach er und blickte
sich in der Stube um, »die Gegenstände sind dieselben geblieben. Aber
-- wo ist denn die Sammlung, der Schatz des Hauses?«

Lotti deutete nach der Ecke des Zimmers. »Dort steht sie.«

»Unvermindert? In ihrer ganzen Herrlichkeit?«

»Jawohl, in ihrer ganzen unvergleichlichen Herrlichkeit.«

»Wirklich?«

»Wie können Sie daran zweifeln? Ein Geizhals würde sich leichter von
Hab und Gut trennen, als ich mich von einer meiner Uhren.«

»Nicht einmal eine wäre Ihnen feil? -- Um gar keinen Preis? Nicht um
Wohlhabenheit, nicht um Reichthum?«

»Welche Fragen!« erwiderte Lotti beinahe verletzt.

Halwig nahm seinen früheren Platz wieder ein; er stützte die Arme auf
seine Kniee und sah eine Weile nachdenklich vor sich hin. Da plötzlich
erhob er die Augen zu Lotti:

»Idealistin! Sie wohnen in einer Nußschale unter dem Dach, plagen sich
ums tägliche Brod, verzichten auf alle Annehmlichkeiten des Lebens, um
nichts zu schmälern von einem eingebildeten Werth ... Sie haben Recht!
... Bewahren Sie sich, was Ihnen unschätzbar ist!« schloß er wehmüthig,
schlug jedoch gleich darauf mit einem der unvermittelten Uebergänge,
die ihm immer eigen gewesen waren, einen heitern Ton an. Er nannte sich
einen glücklichen Menschen und pries sein Schicksal, das ihn endlich
wieder mit seinen alten Freunden zusammen geführt. Der Verkehr mit
ihnen sei das Einzige gewesen, wonach er eine Sehnsucht empfunden, die
sich oft bis zum Schmerze gesteigert. Jetzt war auch diese erfüllt. Ihm
fehlte nichts mehr. Er begann von seiner Frau zu erzählen, und wie er
sie im Sturm gewonnen, trotz des Widerstandes, den ihre Eltern, ihre
Geschwister, »die ganze hochadelige Sippe« gegen ihre Verbindung mit
ihm aufgeboten habe. Anfänglich wurde sein Haus von den Verwandten
seiner Frau gemieden -- nur anfänglich ...

»Seitdem sie sich überzeugt haben, daß meine Kunst keine brodlose ist,«
sprach er lachend, »bin ich merkwürdig in ihrer Achtung gestiegen, und
das freut mich, obwohl ich keinen Grund habe, viel Gewicht auf ihre
Meinung zu legen. Es sind sehr ehrenwerthe Leute, aber durchaus keine
überlegenen Geister. Ein wirkliches Band besteht nicht zwischen uns ...«

»Einfluß nehmen sie aber doch auf Dich,« versetzte Gottfried. »Dein
Aeußeres hat sich völlig dem der Weltmenschen anbequemt. Der Tausend!
was bist Du nobel geworden ... ich bewundere Dich schon die ganze Zeit
im Stillen.«

»Spotte nur,« sagte Halwig. »Uebrigens, lieber Alter, die Zeiten sind
vorbei, in welchen man den Dichter am wallenden Lockenhaar und am
abgeschabten Flausrock erkannte. Den Wunsch, genial auszusehen, habe
ich allerdings aufgegeben. Aber nicht in Folge äußerer Einflüsse,
sondern Dank meinem verbesserten Geschmack.«

Gottfried blinzelte ihn freundlich an. »Sehr gescheit,« sprach er;
»Deine Leute können mit Deiner stattlichen Erscheinung zufrieden sein.
Und Deine Bücher, sage mir, finden die bei ihnen gehörige Anerkennung?
Gefallen sie ihnen, wie Du selbst ihnen gefallen mußt?«

»Meinen Leuten -- Bücher? ... meinen Leuten? -- Freund ich frage mich
manchmal, ob sie lesen können,« entgegnete Halwig, und fuhr nach einem
Blick voll Verwunderung, den Lotti auf ihn geworfen, rasch fort: »Das
gilt nur von den Männern! Die Frauen lesen, die -- ja. Und zwar die
alten französische, und die jungen englische Romane. Welche Früchte
diese Lectüre den ersten trägt, weiß ich nicht; die zweiten holen sich
aus der ihrigen Begeisterung für englische Sitten und Gebräuche, und
für alle Arten von Sport. Sie verstehen sich auf Pferde trotz eines
Maquignons, reden wie die Jockeys, und -- sind reizend. -- Ja, ich
muß gestehen, daß ich sie reizend finde, obwohl ich mich nicht im
Geringsten täusche über ihre stupende Oberflächlichkeit ... Aber --
was geht die mich an? Mich unterhalten, mir gefallen diese Amazonen
in Schleppkleidern; meinetwegen dürfen sie bleiben, wie sie sind ...
Die Klagen über die Fehler der Aristokraten, über ihre Frivolität,
Genußsucht und Unwissenheit hört man bis zum Ekel wiederholen; allein,
wer hat jemals freundschaftlich mit ihnen verkehrt und sich dabei nicht
wohl gefühlt? -- man hat überhaupt keinen Sinn für das Anmuthige
und Schöne, wenn man keinen hat für die Anmuth und Schönheit ihrer
Umgangsformen ... freilich eine Ahnung von Talent zu dergleichen
Dingen muß man mitbringen, um sie als Vorzüge gelten lassen zu können
... diese Ahnung fehlt -- nicht dem großen Publikum, das unsere ist
vortrefflich, keine Nation der Welt vermag ein besseres zu bilden -- es
fehlt den Wortführern des Publikums, meinen Herren Collegen und lieben
getreuen, immer dienstbeflissenen Feinden.«

»Deine Collegen und Feinde?« fragte Gottfried ganz verwundert über
diesen plötzlichen Ausfall.

»Nun ja! -- Ich habe zu viel Glück und habe stets zu viel Glück gehabt,
um ohne Neider zu sein. Sie thun, was sie können, um mir meine Erfolge
zu verkümmern, allein die Mühe ist verloren. Noch befinde ich mich
im Vollbesitze meiner Kraft und hoffe, nicht so bald zu erlahmen --
geschehe das -- erwachte ich eines Tages und wäre kein Dichter mehr
-- wie man behauptet, daß es geschehen könne, Anderen schon geschehen
sei, -- versiegte plötzlich der Quell, aus dem ich gewöhnt bin, ohne
Maß zu schöpfen -- ja dann ...« Er griff sich mit beiden Händen an den
Kopf, »dann wäre ich verloren ... denn Alles, was ich bin und habe,
steht und fällt mit meinem Talent. Mein Haus ist darauf gegründet, die
Zukunft meiner Frau ... geistige Verarmung hätte für mich so viel zu
bedeuten, wie materielle Noth -- und das hieße sie betrogen haben, die
mir in Unbegrenztem Vertrauen gefolgt ist ... Närrische Gedanken
--« unterbrach er sich mit einem gequälten Lachen, »ich kenne mich
und fürchte nichts. Aber die Phantasie, die uns beseligt, will auch
peinigen. Nur zu! ... In der Einbildung müssen wir das Furchtbare
durchmachen, das uns die Wirklichkeit erspart -- das ist der Tribut,
den der Glückliche dem allgemeinen Menschenelend bezahlt ... Und, daß
er reichlich bezahle, dafür sorgen die eigenen, in dem Geschäft, das
ich betreibe, bis zum Zerreißen gespannten Nerven, und die Bemerkungen
der süßen Neider, oder die Rathschläge der weisen Freunde. Auf dem Wege
hierher bin ich dem weisesten von Allen begegnet ... Was der nicht
Alles wußte, nicht Alles kommen sah! Wie der so eindringlich bat, als
hänge sein eigenes Heil davon ab: Gönne Dir Ruhe! Sündige nicht auf
Dein Talent -- Du brauchst Sammlung, Erholung ... Wohl brauch' ich
sie, aber sie mir gönnen heißt abtreten, Anderen Platz machen ... O
nein, ich weiche nicht, ich bleibe und fühle Nerv und Stärke genug in
mir, der ganzen heranwachsenden Epigonen-Generation Stand zu halten
... Ich traue mir's zu, sie alle zu überdauern, diese altklugen Kinder
mit ihrem riesigen Wollen und ihrem zwerghaften Können ... Aber ich
ermüde Sie mit diesen literarischen Misèren ... Lassen Sie uns von
angenehmeren Dingen reden ...«

Er gab dem Gespräch eine andere Wendung, er bemühte sich, die frühere
Heiterkeit wieder zu gewinnen. Allein es war vergeblich. Endlich erhob
er sich und nahm Abschied. Sehr bald, so bald, als es ihm nur irgend
möglich sei, wollte er mit seiner Frau wiederkehren, die er im Voraus
der Freundschaft und Güte Lottis empfahl.

»Wie kommt er Dir vor?« sprach Gottfried zu Lotti, als sie wieder
allein waren.

Sie sah an ihm vorüber durch das Fenster und antwortete zögernd: »Wie
Dir.«

»Schad' um ihn.«

»Ja, traurig.«

Wenige Tage darauf schrieb Frau von Halwig an Lotti einen zierlichen
kleinen Brief. Sie war im höchsten Grade ungeduldig, Fräulein Feßler
kennen zu lernen. Sie forderte ihren Antheil an der Freude, die ihrem
Manne durch das Wiederfinden seiner Jugendfreundin beschert worden war.
Es machte sie wirklich trostlos, dem Zug ihres Herzens nicht folgen,
und statt dieser in Eile hingeworfener und schlecht geschriebener
Zeilen selbst bei Fräulein Feßler erscheinen zu können; aber ein
Unwohlsein und die Unerbittlichkeit des Arztes machten das unmöglich.
Ja, wenn Fräulein Feßler großmüthig sein, und eine arme, an das Zimmer
gefesselte Kranke mit ihrem Besuche beehren wollte, wie glücklich
würde diese sein ... Auf ein solches unverdientes Entgegenkommen wagte
freilich Diejenige nicht zu hoffen, die sich mit herzlichster und
wärmster Verehrung Lottis ergebenste Agathe Halwig nannte.

Die Empfängerin dieses Schreibens las und las es wieder, und ein Gefühl
von entzückter Beschämung bemächtigte sich ihrer. Es stieg ihr
heiß in die Wangen, sie meinte plötzlich tief in der Schuld der jungen
Frau zu stehen, deren sie bisher entweder gar nicht, oder wenn -- ohne
das geringste Wohlwollen gedacht, und die ihr jetzt so liebenswürdig
nahte, mit solcher Bescheidenheit, ja man konnte sagen, mit kindlicher
Ehrfurcht ... Sie wollte sofort schriftlich antworten, besann sich aber
eines Andern. Nein, mit ihrer schwerfälligen und altmodischen Schrift
durfte sie nicht ausrücken, der Besitzerin der schönsten »_grande
anglaise_« gegenüber, die Lotti jemals gesehen hatte. So beschloß
sie denn, eine mündliche Antwort zu geben und trat in das Vorzimmer, um
dieselbe dem wartenden Boten aufzutragen.

An der offenen Thür der Küche lehnte nachlässig, mit gekreuzten Armen
und Beinen, ein Mittelding zwischen Groom und Lakai, ein untersetztes,
glotzäugiges Bürschchen im grünen Leibrock mit gelben Wappenknöpfen,
eine blanke, goldbetreßte Tellerkappe zwischen den Fingern. Von
der Höhe seines herrlichen Selbstbewußtseins herab beobachtete er
das Walten Agnesens in ihrem kleinen Bereiche. Er veränderte seine
lümmelhafte Haltung nur wenig, als Lotti rasch und in großer, freudiger
Aufregung auf ihn zu kam und ihn bat, seiner Gebieterin zu melden, sie
gedenke heute noch bei derselben vorzusprechen.

»Heute nicht,« versetzte das Bürschchen und lächelte mit dem ganzen
impertinenten Gesicht. »Morgen lassen die Frau Baronin bitten, morgen
um ein Uhr.«

»Morgen? -- Gut denn, morgen.«

Es schien Lotti ein wenig befremdlich, daß die junge Frau, die nicht
den Muth gehabt, sie um ihren Besuch zu bitten, doch mit Sicherheit auf
ihn gerechnet haben sollte; aber sie machte sich nicht lange darüber
Gedanken. Sie kehrte wieder zu ihrem lieben, Auge und Herz gewinnenden
Brief zurück. Da lag er, sorgfältig gefaltet in seinem schimmernden
Couvert und duftete köstlich nach Ylang-Ylang. Von Neuem erquickte sich
Lotti an seinem Anblick. Nein, es gab nichts Gutes und Schönes, das man
ihr nicht zutrauen müßte, die ihn geschrieben. Lotti drückte ihn an
ihre Wange, hielt ihn zärtlich in ihren flachen Händen und legte ihn
endlich in das Kästlein, in welchem sie ihre theuersten Erinnerungen
bewahrte: das Miniaturbild ihrer Mutter, Andenken an den Vater, Briefe,
die Gottfried aus der Fremde gesandt, die Eheringe ihrer Eltern, ihren
eigenen Verlobungsring.

Aber aus diesem Reliquienschreine zog sie ihn am nächsten Morgen wieder
hervor, um ihn Gottfried mitzutheilen.

»Lies!« rief sie, als er erschien, und hielt ihm das Blatt entgegen.
Er gehorchte, nachdem er zuerst nach der Unterschrift gesehen und
ein verwundertes »Oho!« ausgestoßen hatte. Seine Miene blieb ganz
gleichgültig.

»Hast geantwortet?« fragte er, nachdem er zu Ende gekommen.

»Natürlich! Ich gehe zu ihr.«

»Das ist beschlossen?« Gottfrieds Ton klang mißbilligend, und er
warf das Schreiben mit einer Gebärde voll Geringschätzung auf den Tisch.

»Es ist beschlossen,« entgegnete Lotti ärgerlich.

Er murmelte einige unverständliche Worte.

»Was sagst Du?«

»Nichts. -- Wenn es schon beschlossen ist, nichts.«

»Und der Brief gefällt Dir nicht? Freut Dich nicht?«

»Mich freut nur die Freiherrnkrone auf dem Papier. Seit wann ist der
Halwig baronisirt worden?«

»Gottfried!« rief Lotti, »es ist Deiner ganz unwürdig, so kleinlich zu
sein.«

»Ist das kleinlich?« sagte er, nicht ohne einige Beschämung.

»Ungeheuer! So ungeheuer, als etwas Kleines nur irgend sein kann.«

Er lachte und war wieder der gute, liebe Gottfried, der »beste Mensch.«
Er konnte übrigens nur einige Augenblicke verweilen, es gab sehr viel
zu thun. Das neu errichtete Geschäft ließ sich vortrefflich an, und
doch wollte er nicht so ganz Kaufmann werden, daß er am Ende seine
Uhrmacherei darüber vernachlässigte. Fortschritte meinte er freilich
unter den jetzigen Umständen nicht mehr machen zu können, aber
verlernen wollte er nichts, und schon das forderte ein ganz knappes
Wirthschaften mit der Zeit.

Lotti hatte seiner raschen Auseinandersetzung herzlich zugestimmt. »Du
bist recht zufrieden?« fragte sie plötzlich.

»Recht zufrieden,« wiederholte er, vermied aber dabei dem freundlich
forschenden Blick zu begegnen, den sie auf ihn heftete.

Gottfried hatte das Zimmer kaum verlassen, als Agnes mit der Meldung
erschien, Herr von Halwig sei da, und wünsche das Fräulein zu sprechen.

»Es muß ihm etwas sein,« flüsterte die Alte, und ihr vertrocknetes
Gesicht gerieth in das blitzende Zucken, das bis zum Aeußersten
gespannte Neugier auf demselben hervorzurufen pflegte. »Was ihm wohl
sein mag?«

»Laß ihn doch kommen!« rief Lotti, und schon, nach einem leichten
Pochen an der Thür, trat Halwig so eilig ein, wie die alte Agnes sich
langsam und zögernd entfernte.

»Entschuldigen Sie die frühe Stunde, ich werde Sie nicht lange stören,«
sprach er, »ich bin nur da, um Ihnen für Ihre Güte gegen meine Frau
zu danken und um Ihnen zu sagen, wie sehr leid es mir thut, bei Ihrer
ersten Begegnung mit Agathe nicht gegenwärtig sein zu können ... Nein,
nein!« fügte er ablehnend hinzu, da ihm Lotti einen Sessel anwies, »ich
setze mich nicht, ich bleibe, mit Ihrer Erlaubniß hier an dem Platze
Gottfrieds stehen, Ihnen gegenüber, Fräulein Lotti ...«

Er sprach hastig und abgebrochen, mit sichtbarer Mühe die raschen
Athemzüge zu verbergen, die seine Brust ängstlich beklemmend hob.

»Was fehlt Ihnen, Halwig?« fragte Lotti und trat an seine Seite, »Sie
sehen schrecklich aufgeregt und übermüdet aus.«

»Die natürliche und völlig unschädliche Folge einiger am Schreibtisch
durchwachten Nächte ... das geht vorüber ... Sehen Sie mich nur recht
an -- nur recht tief, nur recht lang, mit Ihren milden, frommen,
friedlichen Augen -- es thut mir wohl und beruhigt mich, und ich
brauche Ruhe zu dem schweren Gang, den ich heute zu machen habe
...« Er hielt inne, und Lotti sagte nach kurzem Schweigen sanft und
eindringlich:

»Fahren Sie fort, schenken Sie mir Ihr ganzes Vertrauen ... Sie wissen,
Sie müssen sich noch erinnern, wie großen Werth ich auf Ihr Vertrauen
lege. Darin, lieber Freund, habe ich mich nicht verändert.«

»Ja, ja! fordern Sie Vertrauen von mir, lehren Sie mich wieder
Vertrauen haben,« rief er, »ich habe das inmitten der Mißgunst, die
mich umgiebt, verlernt.«

»Halwig, diese Mißgunst -- besteht sie nicht vielleicht einzig und
allein in Ihren selbstquälerischen Einbildungen? ... Ich frage nur --«
beeilte sie sich entschuldigend einzuwerfen, als er im Begriffe schien,
heftig aufzufahren. »Weisen Sie mich zurecht, wenn ich irre ... Halwig
-- Sie haben neulich von Jemand gesprochen, der Ihnen rieth, sich Ruhe
zu gönnen -- dem stimm' ich bei, sein Rath war gut.«

»Er wäre gut, wenn sich ein Zeichen des Ueberreizes, des Verfalls
in meinen letzten Arbeiten finden ließe ... Das läßt sich darin
~nicht~ finden! ... Mit jedem Werke, welches ich in die Welt
sende, wächst meine Popularität, es giebt keine Zeitschrift, kein
Journal, das nicht um meine Mitarbeiterschaft buhlt; wenig Autoren
dürfen sich rühmen, so viel gelesen zu werden, wie ich. -- In faden
Harmlosigkeiten freilich darf ich mich dabei nicht ergehen, auf einige
Verblüffung läuft es immer hinaus -- dem Geschmack der Zeit muß man
Concessionen machen ... ~man muß~! ... Welcher Künstler ist groß
geworden und hat das nicht gethan? ... Lesen Sie, lesen Sie doch
einmal eines meiner Bücher und sagen Sie dann, ob ich mich, wie der
schöne Ausdruck lautet: ›ausgeschrieben‹ habe? Ob ich verwässere und
verflache?«

Er stieß ein kurzes Gelächter aus und versank in Gedanken, aus denen
ihn Lotti mit den Worten weckte:

»Sie sprachen von einem unangenehmen Gang, den Sie zu machen haben ...«

»Unangenehm ist ein milder Ausdruck. Abscheulich, gräßlich soll es
heißen ... Ich will Ihnen sagen, was ich zu thun habe: einem Menschen
gute Worte geben, dem ich am liebsten einen Fußtritt gäbe ... aber ich
stehe in seiner Schuld und mir bleibt nichts übrig, als --« die Augen
funkelten ihm vor Zorn, und er warf die Lippen verächtlich auf -- »als
mich vor ihm zu demüthigen.«

»Eine -- eine Geldschuld?« fragte Lotti zaghaft.

»Nein -- ja -- wie man will ... Ich habe mich herbeigelassen, eine
Vorauszahlung von ihm anzunehmen auf einen Roman, der im Feuilleton
seiner Zeitschrift erscheinen soll ... und kann dieser Verpflichtung
nicht nachkommen ... es ist mir unmöglich, trotz all' meiner
Arbeitskraft, all' meines Fleißes. Heute sollte ich meinen ersten Band
abliefern, und heute muß ich das Geständniß ablegen, daß er noch nicht
begonnen ist -- muß um Zeit bitten, um Geduld -- --«

»Wär's nicht besser den peinlichen Vertrag ganz zu lösen, Halwig?«
sprach Lotti.

»Das kann ich nicht --«

»Wenn Sie ihm die erhaltene Summe zurückerstatten würden ...«

»Das kann ich nicht!« wiederholte er übereilt, und verbesserte sich
sogleich: »darauf ginge er nicht ein -- der Seelenverkäufer läßt mich
gewiß nicht los ... Aber -- darf ich's denn verantworten, daß ich Sie
zu langweilen komme mit dem Berichte dieser Jämmerlichkeiten, die Ihrem
Gesichtskreise so fern liegen, so tief unter Ihnen stehen?«

»Diese Frage, Halwig, die können Sie allerdings nicht verantworten,«
sprach Lotti. »Mir liegt nichts fern, was Ihnen Unruhe und Pein zu
verschaffen vermag. Vergessen Sie das nie und nimmermehr.«

Er fuhr mit der Hand über seine Stirn. »Ich habe es nicht vergessen ...
Sie sehen ja ... Von jeher waren Sie bestimmt, mir Trost und Segen zu
sein ... von jeher war ich bestimmt, Sie zu quälen ... Das Schicksal
erfüllt sich ... Leben Sie wohl! ...« rief er, wandte sich plötzlich
und schritt dem Ausgange zu. Mit einem Male blieb er jedoch stehen.
Seine Augen hatten sich fest und starr auf ein kleines Bild gerichtet,
das an der Wand über dem Arbeitstische hing. Das wohlgetroffene Bild
Meister Feßlers.

»Ihr Vater ... Ihr Vater, das war ein Mann! Er hatte Alles vom
Künstler, nur nicht die Selbstsucht, nur nicht den Ehrgeiz. Er kannte
die Affenliebe für seine Produkte nicht, und nicht die blinde Freude an
dem Geschaffenen, sondern nur die große Freude an seinem Schaffen ...
Er trieb sein Handwerk wie eine Kunst. Wir -- treiben unsere Kunst wie
ein Handwerk,« sprach er dumpf und schmerzlich und verließ das Zimmer.




                                  IX.


»Wohin geht denn unser Fräulein in solchem Staat?« sprach das
Schneiderlein im vierten Stock des Nachbarhauses.

»Macht gewiß Visiten,« meinte Leopoldine und beugte sich recht weit aus
dem Fenster, um Lotti nachzublicken, die soeben über den Platz schritt.

Der Alte folgte dem Beispiel seiner Tochter und rief in Begeisterung:
»Schau, schau! Es giebt doch nichts Schöneres, als ein schwarzes
Seidenkleid ... Aber Falten muß es haben, muß sich so gewiß ausbreiten,
-- ~das~ ist anständig, das ist elegant!«

»Nein, elegant ist es just nicht!« erwiderte Leopoldine, ihr kleines,
breites Näschen rümpfend.

»Nicht? Kannst Du Dir das Fräulein denken in so einer modernen
Ofenröhre, wie Du da hast?« rief der Schneider, indem er verächtlich
auf das enge Kleid deutete, das seine Tochter trug.

»Sie nicht -- sie freilich nicht --«

»Freilich nicht!« spottete der Vater ihr nach, »und hätte doch eher als
tausend Jüngere die Gestalt dazu, ist ja gewachsen wie eine Tanne!«

»Nein, nein, sie soll nur bei ihren alten Moden bleiben, ihr steht's,
ein anderes dürft's nicht tragen.«

»Und warum nicht? Weil es praktisch ist? Weil es geschmackvoll ist?«
polterte der Alte, und der Zank zwischen den Beiden entbrannte.

»Sagt, was Ihr wollt!« platzte das Mädchen plötzlich heraus, »wenn Ihr
einmal todt seid, halte ich mir doch ein französisches Modejournal!«

»Dann kannst Du's thun!« schrie der Vater gereizt, aber nicht gekränkt
durch diese brutale Aeußerung.

Seine Tochter biß sich auf die Lippen, aus ihren dunkeln Augen schoß
ein Strahl innigster Liebe: »Deswegen braucht Ihr noch nicht zu
sterben,« sprach sie.

»Fällt mir auch gar nicht ein.«

Und sie gingen an die Beendigung eines höchst unmodernen gestreiften
Sommerkleides.

Im gegenüberstehenden Hause hatten die Horatier im Fenster gelegen und
Lotti, als sie vorüberkam, mit lautem Jubelgeschrei begrüßt. Auch die
weiße Katze hatte ihr vom Dache herunter nachgeschaut, und dabei ein
derart gescheites Gesicht geschnitten, als ob sie allerlei interessante
Dinge wüßte, von denen andere sterbliche Wesen niemals etwas erfahren.

Lotti aber schritt dahin, erfüllt von den verschiedenartigsten und
dennoch so gleich mächtigen Empfindungen, daß sie nicht vermocht hätte
zu sagen, welche die vorherrschende sei. Vielleicht war es ein geheimer
Thatendrang -- der Wunsch, Einfluß auf die Frau Halwigs zu gewinnen,
und die Hoffnung, wenn das gelang, durch sie dem Selbstzerstörungswerk
Einhalt zu thun, in dem der Dichter begriffen war. Sollte jene
aber nichts wissen von seinen schweren Seelenkämpfen? Sollte sie,
wenn er auch schweigt -- nichts davon errathen haben? Ist es nicht
offenbarer Unverstand, sich einzubilden, daß eine Fremde kommen müsse,
um der Gattin die Augen zu öffnen? Und dennoch -- dennoch -- trotz
aller Einwendungen ihres Verstandes blieb Lotti von einer Ahnung
durchdrungen, für die ihr jeder Grund, jeder Anhaltspunkt fehlte, der
Ahnung: die Frau, die er liebt, weiß nichts von seinem inneren Leben.

Lotti war im neuen Stadttheil vor dem neuen Hause angekommen, das
Halwig bewohnte. Nett wie ein Schächtelchen stand es da; Alles darin
frisch und blank und fast blendend vor Glanz und Farbenpracht,
Alles geschmackvoll und schön: die Malereien an den Wänden und am
kuppelartigen Gewölbe des Stiegenhauses, die vergoldete Rampe, die
schneeweißen Treppenstufen. Die einfache Lotti, die Freundin des Alten,
sah sich um in all' der bunten, jungen Herrlichkeit und meinte im
Stillen, das Neue könne einem doch auch gefallen.

Sie bemühte sich, den Außendingen recht viel Aufmerksamkeit zu
schenken, sie hoffte sich dadurch von der seltsamen Beklemmung zu
befreien, die sich ihrer bemächtigt hatte. Doch half es wenig, und
Lottis Herz pochte fast laut, als sie das erste Geschoß erreicht hatte
und den Drücker neben einer hohen, hübsch stilisirten Thür berührte,
die sich nach wenig Augenblicken vor ihr erschloß. Derselbe Diener,
der gestern das Billet Frau von Halwigs überbracht, starrte Lotti mit
derselben dummdreisten Miene an, forderte sie jedoch auf, einzutreten.

Er schritt ihr voran durch ein getäfeltes Speisezimmer. Majoliken und
Zinnschüsseln, Bierkrüge, Becher und Kelche auf dem Büffet, geschnitzte
Stühle, schwerfällige Tische und Schränke: altdeutsch. Durch einen
kleinen Salon mit hellgelben Figuren und blumenreichen Tapeten,
Pagoden, Vasen, Lüster, Armleuchter aus Porzellan, zahllose Kästchen
aus _vieux-laque_: chinesisch. An der dritten Thür blieb der
Bediente stehen, öffnete sie und rief laut: »Fräulein von Feßler!« und
gab der von ihm unversehens Geadelten einen feierlichen Wink.

Lotti trat in ein großes, freundliches Gemach, in dessen Mitte auf
einer mit lichtblauem Atlas überzogenen Chaiselongue eine junge Dame
lag.

»Wie schön von Ihnen,« sprach diese, und richtete sich, wie es schien
nicht ohne Anstrengung, mit dem Oberkörper auf. Eine kleine hülflose
Kinderhand streckte sich aus der Fluth von Spitzen, welche die Aermel
des weißen Schlafrocks umgaben, der Besucherin entgegen.

»Wie schön von Ihnen, daß Sie kommen ... aber ich hab's gewußt, ich
habe wirklich auf die Erfüllung meiner Bitte gezählt ...«

»Sie sehen, wie recht Sie gehabt ...«

»Wenn sie so ist, wie ich glaube, dacht' ich mir, als ich meinen Brief
fortschickte, kommt sie sogleich -- und Sie wollten ja auch sogleich
kommen?«

»Gewiß.«

»Gestern konnt' ich Sie aber nicht sehen -- ich war zu leidend --.«

»Das hörte ich mit Bedauern,« erwiderte Lotti theilnehmend, aber auch
erstaunt. Leidend, dieses schöne, blühende Geschöpf mit den rosig
angehauchten Wangen, den frischen, schwellenden Lippen?

»Und -- was fehlt Ihnen?«

»Ich bin sehr, sehr nervenkrank. Hermann weiß nichts davon, man darf es
ihm auch nicht sagen; aber mein Arzt ist um mich besorgt,« versicherte
Agathe mit einschmeichelnder, klagender, um Mitleid bittender Stimme.

Sie verschönerte sich noch im Sprechen, ihren Mund umspielte dabei ein
so lieblicher Zug, ein so kluger und unschuldiger Ausdruck, daß Lotti
dachte: »Dich müßte ein Tauber beredtsam finden!«

Die Gesichtsbildung der jungen Frau erinnerte an die der Cäcilie von
Albano, deren Bild Kestner seinen römischen Studien vorangestellt hat.
Ihre reichen, dunklen Haare waren zurückgekämmt und in einem schweren
Knoten am Hinterhaupte zusammengehalten. Sie schien groß; die edlen
Formen ihrer vollen und schlanken Gestalt zeichneten sich deutlich
unter dem weichen, anschmiegenden Stoff des langen, weit über die Füße
reichenden Gewandes, in das sie sich, wie frierend, hüllte.

Lotti stand vor ihr und staunte sie mit jener reinen, fast demüthigen
Bewunderung an, die gute und warmherzige Menschen gerade den Vorzügen
gegenüber, die ihnen selbst versagt geblieben sind, am lebhaftesten
empfinden.

Diese Frau, wie war sie schön! und wie malerisch, und wie eigenthümlich
war ihre ganze Umgebung! Das Gemach glich einem Wintergarten von
Blüthenduft und Sonnenschein durchtränkt.

In den Vertiefungen der vier hohen, im rechten Winkel auf einander
stehenden Fenster prangten dichte, üppige Gruppen der seltensten
Blumen. In einer Ecke breitete eine riesige Fächerpalme ihre
zackigen Blätter aus, in der anderen wiegten sich in den Ringen
ihrer vergoldeten Käfige ein Arras mit kühnem Schopf und ein blauer
Papagei. Eine zierliche Volière beherbergte ein Dutzend brasilianischer
Vögelchen mit schimmerndem Gefieder. In einem Aquarium schwammen Gold-
und Silberfische, hockten langweilige Schildkröten, und aus den Spalten
des kleinen künstlichen Felsens, der sich in der Mitte desselben erhob,
guckten grüne Eidechsen und gelb gefleckte Salamander mit scheuer
Neugier hervor. Zu Füßen der Herrin lag ein weißes Hündchen, dessen
Stirnhaare höchst kokett mit einer blauen Schleife zusammengebunden
waren. Einige Schritte von ihm befand sich seine Villa, ein Zelt aus
demselben blauen Seidenstoff, aus dem die Thür- und Fenstervorhänge
bestanden. Mit diesen stimmte nur das Ruhebett überein. Alle übrigen
Möbel schienen je ein Muster von ganz verschiedenen Gattungen.
Persische, indische, türkische Stoffe und Stickereien schmückten reich
geschnitzte oder eingelegte Gestelle, prangten auf den Kissen, waren
über die Tische gebreitet. Das Zimmer war überfüllt, drei Dinge jedoch
hätte man darin vergeblich gesucht: ein Gemälde, ein Buch und --
eine weibliche Handarbeit. Dagegen waren mehrere Etagèren vorhanden,
ganz bedeckt mit Rauch- und Reitrequisiten. Cigaretten-Vorräthe hoch
aufgespeichert, abenteuerlich geformte Pfeifchen, kleine Tschibuks
mit kostbaren, Edelstein-geschmückten Mundstücken, Reitpeitschen und
Reitstöcke, köstlich damascirte Pistolen, mit Schaft aus Elfenbein,
daneben in einem Futteral ein goldener Sporn.

Die Besitzerin all' dieser Herrlichkeiten sah voll Vergnügen das
Interesse, das Lotti denselben schenkte.

»Es gefällt Dir bei mir!« sagten ihre großen langbewimperten Augen,
dunkelbraun wie der Flügel des Trauermantels, und mit denselben
schwimmenden spielenden Lichtern ...

»Nehmen Sie doch einen Fauteuil -- nicht den, der ist unbequem, den
andern -- dort! So ist's recht. Und jetzt setzen Sie sich hierher --
mir gegenüber, und lassen Sie uns schwatzen, liebes Fräulein.«

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah vor sich nieder.

»Ich muß Ihnen sagen -- ich war gestern nicht nur ungewöhnlich leidend
-- leg' dich, Gipsy,« unterbrach sie sich, um zu ihrem Hündchen
zu sprechen, das sich auf den Hinterpfoten aufgerichtet hatte und die
herabhängende Hand seiner Herrin mit ungestümer Zärtlichkeit leckte.
Gipsy gehorchte.

»Ich muß Ihnen sagen,« begann Agathe wieder, »ich war nicht nur
leidend, sondern auch ...« sie zögerte ein Weilchen, »sondern auch sehr
bekümmert.«

»Um Ihren Mann?« fragte Lotti hastig.

»Ach -- nein ...« lautete die Antwort, in der eine unaussprechliche
Verwunderung lag, »ach nein, der macht mir keinen Kummer, der macht mir
nur Freude und Ehre.«

»Sie sind also stolz auf ihn -- auf seinen Ruf, auf seinen Namen?«

»Seinen Namen? ... nun -- die Halwigs sind gut, viel besser, als man in
meiner Familie zugeben will ... Aber gerade stolz brauche ich ...«

»Ich meine seinen Namen als Schriftsteller,« fiel Lotti ein. Sie
lächelte über dieses seltsame Mißverstehen und dachte: ein Kind! -- das
ist ja ein Kind.

»Freilich, natürlich, auf den bin ich stolz,« entgegnete Agathe, »man
sagt,« fügte sie halb nachlässig, halb altklug hinzu, »daß ich Ursache
dazu habe, und ich glaube es ... Wenn Sie wüßten, wie seine Schriften
honorirt werden, mit welchen Summen, Sie würden staunen!«

»So?« sprach Lotti; und nach einer Pause noch einmal »so?« -- und
dann stellte sie, mit viel weniger Zuversicht, eine zweite Frage. Sie
erkundigte sich nach dem Antheil, den die Frau des Poeten an seiner
künstlerischen Thätigkeit nehme, und war im Voraus von der Wärme und
Größe desselben überzeugt.

Darin hatte sie auch vollkommen Recht. Agathe wußte Alles, was in der
Schreibstube ihres Mannes vorging; sie kannte zum Beispiel den Namen
des Buches, das er eben unter der Feder hatte. Sie freute sich schon
jetzt auf den begeisterten Brief, den der Verleger darüber schreiben
werde. Sie würde »alle die Sachen« auch recht gern lesen, allein -- der
Doctor, dieser Tyrann -- erlaubt es ~durchaus~ nicht, untersagt
ihr ~durchaus~ jede Anstrengung ihrer Augen. Und sie fühlt
leider, daß er weise daran thut, denn ihre Augen werden mit jedem Tage
schwächer. Das kommt vom Aufenthalt in der staubigen Stadt. Agathe
müßte aufs Land, und bald, sonst wird sie noch einmal blind, wie ihre
Großmutter, die auch im zweiundzwanzigsten Jahre ...

»Perro! Perro! Perroquet,« rief sie plötzlich dem Papagei zu, der sich
von Anfang an in das Gespräch gemischt hatte, und dessen Geschrei immer
gellender wurde. »Der Vogel ist unerträglich!« Sie wand sich auf ihrem
Ruhebett und preßte den Kopf in die Kissen. »O Fräulein, erbarmen Sie
sich, haben Sie doch die Güte, den Shawl dort, sehen Sie -- den dort --
über den Käfig dieses Unthiers zu werfen.«

»Danke, danke!« sprach sie, nachdem Lotti ihrem Wunsche nachgekommen
war und Perroquet, plötzlich in Dunkelheit versetzt, still geworden.
»Und jetzt kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand. Aber ohne Handschuh.«

Rasch und geschickt streifte sie selbst den Handschuh herab und hielt
die unwillkürlich widerstrebenden Finger Lottis mit einer Kraft fest,
die man ihr niemals zugetraut hätte.

»Diese Hand hat mein Hermann oft geküßt,« sprach sie, »ich weiß es ...
bin aber nicht eifersüchtig -- da haben Sie den Beweis ...«

Sie hatte sich vorgebeugt und drückte nun ihre Lippen auf Lottis Hand.
Sie that es mit einer gewissen trotzigen Innigkeit, mit einer Gewalt,
der sich Lotti nicht zu entziehen vermochte, so gern sie es gethan
hätte. Diese Huldigung war ihr qualvoll, sie meinte sich noch nie im
Leben so beschämt gefühlt zu haben.

»Ich habe Sie lieb!« sagte die junge Frau und warf mit der anmuthigsten
Bewegung den Kopf in den Nacken, »und wünsche, daß auch Sie mich lieb
gewinnen, und daß auch Sie es mir beweisen.«

»Und wie könnte ich das?«

»Wenn ich es Ihnen sage, wollen Sie es dann thun ... Wollen Sie
es thun?« wiederholte sie, und stieß, nachdem sie eine bejahende
Versicherung erhalten hatte, einen leisen Schrei des Jubels aus. Wenn
Lotti ihr half, dann war geholfen.

Und jetzt setzte sie dasjenige, um das es sich handelte, klar,
deutlich, ohne die geringsten Umschweife auseinander.

Sie hatte einen liebenswürdigen, großmüthigen, herrlichen Vater; allein
-- das war sein Unglück; leichtsinnig wie ein Lieutenant, dieser arme
Papa! -- Und die Mama, die ein Engel ist, und die beiden jungen Brüder,
die Cadetten sind bei der Cavallerie, die haben auch alles Andere eher
erfunden, als die Sparsamkeit. Kein Wunder, wenn es Verlegenheiten
ohne Ende giebt. Aus den größten hat bisher regelmäßig der ältere
Bruder Papas geholfen, der vor fünfzehn Jahren eine unermeßlich reiche
Fabrikantentochter aus Liverpool geheirathet und England seitdem
nicht mehr verlassen hat. Die Ehe ist kinderlos geblieben, und seit
langer Zeit bestehen der Onkel und die englische Tante darauf, daß
Agathens Eltern, womöglich auch deren Söhne, zu ihnen kommen, sich
ganz bei ihnen etabliren, nur eine Familie mit ihnen bilden möchten.
Das soll auch geschehen, der Entschluß ist gefaßt, der Tag der Abreise
schon festgesetzt. Allein, der sonst so vernünftige Onkel will nicht
begreifen, daß Papa nicht fort kann, ohne einige Zahlungen beglichen zu
haben, die wirklich dringend sind ... Ehrenschulden an Leute, denen man
nicht sagen mag: warten Sie ... die höchstens denken dürften, man habe
nur augenblicklich die Kleinigkeit vergessen ... Ein Mann wie Papa!
-- O, wenn Lotti ihn kennen würde! ... Und, mit einem Wort, es steht
so: Papa besitzt ein kleines Gut, sechs Stunden von der Stadt, in der
reizendsten Gegend. Unvergleichlicher Reitboden! Es war immer Agathens
Lieblingsaufenthalt. Das müßte verkauft werden -- gleich, gleich --
ohne Verzug und nicht unter seinem Werth. Der Erlös desselben deckt
alle Differenzen, und leichten Herzens verlassen Papa und Mama die
Heimath, und erhobenen Hauptes treten sie vor die fremde Schwägerin.
Ihnen ist die Demüthigung erspart, die gräßliche, mit einer Bitte auf
den Lippen in dem Hause zu erscheinen, das sich ihnen gastfreundlich
erschließt ... Genug, das Gütchen muß verkauft werden, und der Käufer
muß -- Hermann sein, und Lotti, die er so unaussprechlich verehrt,
deren Meinung ihm von höchster Wichtigkeit ist, muß ihn dazu bewegen
... Will sie es thun? sie will, sie hat es versprochen, sie darf jetzt
nicht Nein sagen. Sie wird ihren Einfluß geltend machen ...

»Sie wollen, Sie werden, Fräulein -- nicht wahr? und bald -- und heute
noch?«

Agathens Blicke hingen an den Lippen der Schweigenden: »Antworten Sie
mir -- reden Sie!«

»Was soll ich sagen?« sprach Lotti in peinlicher Verwirrung. »Ich weiß
nicht, ob man das von ihm verlangen darf -- ob ihm die Mittel zu Gebote
stehen ...« Sie stockte, sie sah Halwig vor sich, wie er am nämlichen
Morgen zu ihr gekommen war, alle Zeichen verzweiflungsvoller Pein und
tiefster Erschöpfung in seinen Zügen.

»Die Mittel?« rief die junge Frau -- »er ist so reich, als er sein
will. Die Summe, die er braucht, um meinen allerhöchsten und innigsten
Wunsch zu erfüllen, und um meine Eltern aus der unangenehmsten Lage
zu befreien -- die Summe bietet sein Verleger ihm an ... Er braucht
nur einen Contract zu unterschreiben, in dem er sich verpflichtet ...
Ich kann nicht sagen, wie viele Bände zu liefern in einer bestimmten
Zeit ... und denken Sie! statt freudig auf den Vorschlag einzugehen,
zögert er -- kann zu keinem Entschluß kommen, ich --« eine plötzlich
aufsteigende Röthe, wie eine beschämende Erinnerung sie erweckt,
bedeckte ihr Angesicht, »ich habe ihn vergeblich darum gebeten.«

»Wie können Sie glauben,« sagte Lotti, »daß er mir etwas zugestehen
wird, das er Ihnen abschlug?«

»Er wird! Er hält so viel auf Sie! verehrt Sie so grenzenlos ... Er
wird Sie nicht der Parteilichkeit anklagen, wie er es mir thut in
seiner Eifersucht auf die Meinen ...« erwiderte Agathe melancholisch
und fügte mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Ach, diese Eifersucht ist
schrecklich bei ihm, ist schon eine fixe Idee ... und so schwer ich
mich von meinen armen Eltern trenne -- ich wünschte wahrlich, sie wären
drüben über dem Meere, und ich sähe sie nicht mehr, und er hätte nie
wieder Gelegenheit, mir vorzuwerfen, daß sie mir lieber sind als er ...
als er -- um den ich sie verlassen habe!«

Was war das für eine kindische und gewiß ungerechte Klage, und dennoch,
welches Mitleid erregte sie in derjenigen, der sie mit so weicher
bezaubernder Stimme, mit so großen Thränen in den feuchten, flehenden
Augen vorgebracht wurde.

Und jetzt falteten sich die Hände der schönen Frau: »O Fräulein Lotti
...«

Da pochte es an der Thür, der Diener erschien und meldete: »Herr von
Schweitzer.«

Agathe schnellte empor.

»Soll warten, ich lasse bitten. Er kommt zwar sehr ungelegen, der gute
Schweitzer,« fuhr sie fort, nachdem der Diener sich entfernt hatte,
»aber dennoch darf man ihn nicht wegschicken. Auch der könnte helfen!
... Einen Augenblick, liebstes Fräulein!« Sie stand schon auf ihren
Füßen -- »in so tiefem Negligé will ich mich vor einem Herrenbesuche
nicht sehen lassen. Empfangen Sie ihn an meiner Stelle; der gute
Schweitzer, unser Advokat, ein Jugendfreund meines Mannes, bleibt nie
lange. Sie aber müssen lange bleiben ... Gehen Sie, ich komme Ihnen
gleich nach. Ich bitte Sie! ich bitte! ... Keine Einwendungen! ...
Sie dürfen nicht fort -- wir behalten Sie zu Tische, das steht in den
Sternen geschrieben, dagegen vermögen Sie nichts.«

Sie sprach das Alles rasch mit ihrer weichsten Stimme, und dabei mit
einer Bestimmtheit, die nicht einmal den Versuch eines Widerstandes
aufkommen ließ.

»Sei es denn!« sagte Lotti, und fügte in Gedanken hinzu: So laßt uns in
einem fremden Hause einen fremden Besuch im Namen einer fremden Frau
empfangen.

Mitten in dem chinesischen Boudoir, in das sie eintrat, stand ein Mann
von etwa vierzig Jahren. Eine gedrungene, untersetzte Gestalt, dunkel,
etwas nachlässig gekleidet. Ein mächtiger Kopf mit dichtem, schon ins
Graue spielenden, bürstenartig zugestutzten Haar und ebensolchem, bis
auf die Brust reichenden Vollbart, saß auf kurzem Halse, von athletisch
geformten Schultern stolz getragen. An dem ganzen Menschen sprach
Alles, die Haltung, die Miene, die breite wie in Erz gegossene Stirn,
die kräftige gerade Nase mit den scharf gezeichneten Nasenflügeln, der
streng geschlossene Mund, es sprachen die energisch blickenden und tief
liegenden Augen von Festigkeit und unbeugsamem Willen.

Das Befremden, das ihn ergriff, als er statt der erwarteten Hausfrau
eine Unbekannte ins Zimmer kommen sah, gab sich in seinen Zügen
deutlich und mit einem Mißfallen kund, das Lotti in Verlegenheit
setzte. Sie fand nicht gleich ein erklärendes Wort, um derselben
ein Ende zu machen, und so standen sie ein Weilchen in höchster
Unbehaglichkeit vor einander.

Da öffnete sich ein klein wenig die Thür von Agathens Gemach. Schlank,
weiß und schmiegsam, preßte sich die junge Frau, die sich in ihrem
Morgenkleide vor einem Herrenbesuch nicht sehen lassen konnte, in den
schmalen Zwischenraum.

»Lieber Freund,« sprach sie, »das ist Fräulein Feßler; mehr brauche ich
Ihnen nicht zu sagen.«

Sie war verschwunden.

Derjenige aber, an den sich die Worte gerichtet hatten, starrte die
wieder geschlossene Thür mit einem so eigenthümlich verlangenden und
zugleich wüthenden Blicke an, er hatte, als Agathe sich unerwartet in
derselben zeigte, auf ihre Lichterscheinung einen so heißen Blick
geworfen, einen Blick, so sprühend von Leidenschaft und Groll, daß
Lotti -- die unerfahrene, weltunkundige Lotti, mit plötzlichem und
bangem Begreifen zusammenschrak. Sie dachte:

Was ist das? Hilf Himmel -- der haßt oder -- der liebt sie.




                                   X.


»Fräulein Feßler?« sprach er, sah sie durchdringend an und verbeugte
sich rasch. »Meine Verehrung. Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen
vorstelle. Ich heiße Schweitzer, und bin ein Tyroler.« Er lachte, und
dabei kamen zwei Reihen Zähne zum Vorschein, so weiß und dicht, daß es
eine Freude war.

Lotti und er wechselten einige hergebrachte Redensarten.

»Ja, ich habe viel von Ihnen gehört,« sagte Schweitzer plötzlich mit
verändertem Tone, »am meisten vor acht Tagen. Da traf ich Halwig auf
dem Wege zu Ihnen. Ein erster Besuch -- nach vielen Jahren ...«

»Das waren Sie?« versetzte Lotti. »Sie haben ihm damals einen sehr
guten Rath gegeben.«

»Hat er mich verklagt? ... Ja, ja; mein Rath war gut, zu gut, um
befolgt zu werden.«

Lotti schwieg, und er fragte:

»Haben Sie sein letztes Buch gelesen?«

»Nein.«

»Lesen Sie es nie! ... oder doch -- lesen Sie es, und sagen Sie mir
dann, ob ich recht habe, ihm zuzurufen: Halt ein!«

»Sie haben Recht; ich brauche, um davon überzeugt zu sein, das Buch
nicht zu lesen.«

»Ihnen graut! Sie wissen, was Sie zu erwarten hätten. Gut denn, lesen
Sie nicht, aber helfen Sie mir. Wirken Sie in meinem Sinne auf ihn ein.
Ihr Einfluß ist groß. Ich bin dessen inne geworden, als er neulich nach
jener Unterredung mit Ihnen heimkehrte, so ruhig und vernünftig, wie er
seit Langem nicht mehr gewesen ist.«

»Was soll ich thun?«

»Ihn vermögen, der Schriftstellerei für eine Zeitlang Valet zu sagen,
und eine andere, freilich minder einträgliche Beschäftigung, die ich
für ihn im Auge habe, zu ergreifen.« Er unterbrach sich: »Aber darüber
sprechen wir noch ... Jetzt sagen Sie mir, warum sehen Sie mich so an?«

»Ich wundere mich --« erwiderte Lotti, ein wenig außer Fassung gebracht
durch diese Frage.

Er ließ sie nicht weiter sprechen.

»Warum?« fiel er ihr ins Wort. »Weil Sie mir glauben? Nun das
geschieht, weil zwischen zwei absolut redlichen Menschen eine
Freimaurerei besteht.«

»Vielleicht -- aber seltsam scheint es mir, daß auch Sie meinen Einfluß
...«

Abermals unterbrach er sich:

»Auch ich? ... Ganz recht. Ihr Einfluß ist hier bereits angerufen
worden -- freilich im entgegengesetzten Sinne ... von einem schönen
Vampyr ...«

Er hielt inne. Die Thür hatte sich geöffnet, und Agathe erschien auf
der Schwelle.

Sie mußte die letzten Worte gehört haben, es war nicht anders möglich;
doch suchte sie offenbar kein Arg in ihnen, denn sie begrüßte
den Sprecher derselben mit liebenswürdiger, sogar etwas koketter
Freundlichkeit.

Sie hatte sich Zeit zur Toilette gelassen; diese war aber trotzdem
nicht ganz beendet. Die Ohrringe fehlten noch und auch das Medaillon,
und die Bandschleife am Halse, an welche es befestigt werden sollte.
Sie hielt das Alles in ihren Händen.

»Nun, lieber Rechtsfreund?« fragte sie, trat an den Pfeilerspiegel und
begann eines ihrer zarten rosigen Ohrläppchen zu quälen, um ihm den
Schmuck einer erbsengroßen Perle vom schönsten Orient aufzunöthigen.
»Wie steht unsere Angelegenheit? -- Sie bringen eine gute Nachricht,
das sehe ich Ihnen an.«

»Sie sehen schlecht, gnädige Frau,« sagte Schweitzer trocken und
blickte streng in den Spiegel, aus dem ihr zur Seite geneigtes Gesicht
ihn anlächelte.

»Ist der Brief, den wir erwarten, angekommen?«

»Er ist nicht angekommen!«

»Und der Zweck Ihres Besuches, wenn man fragen darf?« Sie wandte
sich um und sah spöttisch fragend zu ihm nieder, der sich bei ihrem
Eintreten erhoben, jetzt aber seinen früheren Platz auf einem Fauteuil,
Lotti gegenüber, wieder eingenommen hatte. »Sie werden mir doch
nicht weis machen wollen, daß nichts Anderes Sie hierher führt, als die
Sehnsucht nach meinem Anblick?«

»Oder der Wunsch Ihnen Langeweile ins Haus zu tragen? -- Nein, ich
komme aus einem andern Grunde.«

»Bitte ihn auseinander zu setzen. In Gegenwart dieser theuren Zeugin da
... Ach, Fräulein Feßler, seien Sie doch so gütig ...«

Sie reichte Lotti die beiden Enden des Bandes, das sie durch den Ring
des Medaillons gezogen hatte, und kniete plötzlich nieder. Lotti
beeilte sich, die Schleife über dem schlanken Rücken festzuknüpfen, der
sich ihr entgegenbeugte, während Schweitzer dieser ganzen Procedur mit
stillem Grimm zuzusehen schien.

Agathe erhob sich von ihren Knieen, um auf ein kleines Kanapee zu
gleiten, in dessen Kissen sie sich zurücklehnte.

»Ihren Grund, mein Freund. Reden Sie doch. Sie spannen meine Neugier
auf die Folter,« sagte sie, und ein maskirtes Gähnen hob ihre
Nasenflügel.

»Ich höre von einem Contract mit einem Buchhändler, den Halwig
unterschreiben soll,« begann Schweitzer in ruhigem, nachdrücklichen
Tone.

»Daß Sie auch alles hören müssen,« warf Agathe dazwischen.

»Und will ihn daran hindern,« fuhr Schweitzer fort. »Ich habe den
Contract nicht gesehen, aber ich weiß, wer ihn ausgestellt hat, und
das ist mir genug. Es kann auch Ihnen genug sein. Glauben Sie mir,
gnädige Frau, Sie sind eine so zärtliche Gattin, rathen Sie Ihrem Mann,
sich doch lieber an einen Sclavenhändler zu verkaufen, er kommt dabei
weniger zu Schaden.«

»Sie sind einzig, lieber Freund. Also, nicht gelesen -- den Contract?
Da komme ich doch einmal im Leben in die Gelegenheit, Sie zu belehren.
Der Verleger, den Sie verabscheuen -- der Arme! -- fordert zehn
Jahre hindurch, alljährlich drei Bände ... Ich erinnere mich jetzt,«
schaltete sie ein, zu Lotti gewendet -- »Ist das zu viel? ... Für
Hermann sage ich Ihnen, ist das nichts ...«

»Drei Bände!« rief Schweitzer, »und sie brauchen nicht einmal sehr dick
zu sein, wenn sie nur recht viel Scandal enthalten, nur einige Seiten,
auf denen das unsagbare gesagt wird -- nur ein einziges Capitel, das
von Dingen handelt ... Dingen -- die man in Gegenwart verehrter Frauen
--« er sah Lotti fest an, und neigte den Kopf, »nicht nennt.«

»Da haben Sie den ganzen Schweitzer!« versetzte Agathe mit ihrem
hellsten Lachen, und mit der siegreichen Ueberlegenheit des Gleichmuths
über den aufbrausenden Zorn. »Sehen Sie, Fräulein Feßler, wie
er mich mißhandelt, mein Freund, mein strenger, grausamer, aber
alleraufrichtigster Freund.«

Und dabei neigte sie sich vor, und blickte ihm von unten hinauf ins
Gesicht, lockend, herausfordernd, als wollte sie ihn ganz einhüllen in
Bezauberung, sie, die junge, schöne, glänzende Frau, den alternden,
schlichten Mann, dessen Züge etwas Steinernes annahmen, und der in
hartem Tone sprach:

»An wem ist Ihnen mehr gelegen? An diesem aufrichtigen Freund oder an
Ihrem blauen Papagei?«

»Keine Gewissensfragen! Kommen Sie mir jetzt nicht mit Gewissensfragen!
Bleiben wir bei der Stange. Aufrichtig! wenn ich bitten darf.« Sie
wurde ernst, und sprach in kaltem und geschäftsmäßigem Tone: »Sie
sind gegen die Unterschrift, weil Sie nicht zweifeln, daß uns bald
auf andere Art aus der Verlegenheit geholfen wird ... Leugnen Sie
doch nicht! -- Unser Proceß steht gut -- er kann nur gut stehen, sagt
Hermann, der gewiß kein Sanguiniker ist ...«

»Sagt Hermann, daß es mit dem Proceß gut steht? -- Das sagt er Ihnen?
Warum nicht lieber mir, den es trösten würde? denn ich sehe schwarz in
der Sache, ich halte sie für verloren, und Hermann wäre meiner Meinung,
wenn er den Gang der Angelegenheiten verfolgt hätte. Aber dazu hat er
keine Zeit. Er hört mich gar nicht an, wenn ich relationiren komme.«

»Sie müssen wissen,« fuhr Schweitzer, zu Lotti gewendet, fort, »daß
Halwig eine sehr gerechte Forderung an die Enkel eines Gutsbesitzers
in Mecklenburg stellt, dem sein Großvater dereinst ein ansehnliches
Darlehn gemacht. Die Summe war auf dem Gute intabulirt, es scheinen
Interessen davon gezahlt worden zu sein, allein im Testamente des alten
Herrn von Halwig blieb sie unerwähnt. Sein Sohn machte wohl sein
Recht geltend, jedoch mit wenig Nachdruck, schläfrig und halb, wie er
Alles zu thun pflegte. Der Mecklenburger war inzwischen in zerrütteten
Vermögensverhältnissen gestorben. Seine Kinder legten nicht besonderen
Eifer an den Tag, sich der Schulden zu entledigen, die ihr Vater ihnen
hinterlassen ... und so vererbten sich Verpflichtung und Forderung auf
die Kinder dieser Kinder, und auf den Sohn jenes Sohnes. Ich erspare
Ihnen eine juridische Auseinandersetzung, ich sage nur, daß Halwigs
Recht so klar ist, wie der Tag, und daß ich überzeugt war, es zur
Geltung bringen zu können, als ich selbst ihn bestimmte, die schon
aufgegebene Sache wieder aufzunehmen, und mir ihre Führung getrost
zu überlassen ... Nun -- ich habe vergeblich gerungen. Ich werde dem
Rechte nicht zum Sieg verhelfen. Ich erkläre das meinem Klienten, so
oft ich ihn sehe. Aber machen Sie einem Menschen etwas begreiflich, was
er nicht begreifen will -- entwurzeln Sie eine Hoffnung, welche durch
die Furcht vor Verzweiflung eingepflanzt worden ist ...«

Agathe horchte seinen Worten mit verhaltenem Athem.

»Sie selbst,« sagte sie jetzt, »haben die Hoffnung, die Sie ihm nehmen
wollen, noch nicht verloren. Jener Brief von Ihrem Abgesandten, den
Sie erwarten, kann günstige Nachrichten bringen ... Jenen Brief,« sie
blickte ihn forschend an, »erwarteten Sie, wenn ich nicht irre, schon
gestern ...«

»Lieber Freund, wenn der Brief fortfährt auszubleiben -- oder wenn
er eintrifft mit schlechten Nachrichten beladen -- dann, lieber Freund,
dann liebes Fräulein Feßler --« Sie ergriff Lottis Hand und hielt
sie angstvoll mit ihren Fingern umklammert -- »dann muß Hermann den
Contract unterschreiben. -- Meinen Eltern muß geholfen werden. Sehen
Sie das nicht ein, Sie beide! ... Haben Sie nicht auch Eltern gehabt,
die Sie liebten? ... Denken Sie an Ihren Vater, Fräulein Feßler,
Hermann hat mir so viel von ihm erzählt, daß ich meine, ihn gekannt zu
haben. -- Denken Sie an Ihre Mutter, Schweitzer, der Sie so viele Opfer
gebracht ... Fragen Sie sich, hätten Sie nicht Ihre Seele für Vater und
Mutter verkauft?«

Lotti wollte sprechen, aber Schweitzer schnitt ihr das Wort ab:

»~Meine~ Seele vielleicht, -- die eines ~Andern~? -- Nein!«

»So spricht ein Junggesell. Mann und Weib sind eins, und ich erkläre
denn ... aber wie lächerlich, wie lächerlich sind wir mit unserem
Seelenverkauf! Als ob sich's darum handelte! ... Hören Sie meinen
unwiderruflichen Entschluß: wenn der Proceß günstig für uns entschieden
wird, dann zerreiße ich den Contract mit meinen eigenen Händen -- die
Sie dann küssen werden, Schweitzer! -- Wir kaufen sofort das Gut meiner
Eltern, ziehen uns dahin zurück, und sind glücklich, wie wir es schon
einmal waren -- in England auf dem Lande ... Mein Herr Gemahl wird
mir zu Ehren noch ein Sportsman. Man sieht ihn niemals anders als im
rothen Frack oder im Jagdrock mit grünen Aufschlägen ... und nirgends
anders als bei mir ... und immer zu Pferd, zu Wagen oder auf der
Pürsch, -- immer nur bemüht, mich zu bezaubern ... Das gelingt ihm --
hingerissen falle ich meinem Helden, meinem Ritter in die Arme. Unter
einem Hollunderbusch und vielen Wonnethränen schwören wir uns täglich
ewige Liebe!«

Sie sagte das schalkhaft, übermüthig, und dabei lag doch in ihren Augen
eine geheimnißvolle Wehmuth, eine sehnsüchtige Zärtlichkeit, die zu
all' den Schmerzen nicht paßten.

Schweitzer saß aufrecht und steif vor ihr wie die Statue eines
Pharaonen und starrte sie selbstvergessen an.

Sie fuhr fort: »Wir könnten selig sein. Selig, einander endlich
anzugehören, endlich für einander zu leben. Das geschieht hier nicht,
in der widerwärtigen Stadt. Auf dem Lande, und wenn Hermann noch so
viel zu thun hätte, bliebe ihm mehr Zeit für mich. Hier vergehen Tage,
an denen ich ihn nicht sehe, das halbe Stündchen ausgenommen, das wir
bei Tische zubringen. Und wovon spricht er da? Von Büchern, Zeitungen,
Recensionen ... Ich frage mich oft: Habe ich einen Mann geheirathet
oder eine Schreibmaschine?«

»Das fühlen Sie?« rief Schweitzer, »und könnten sich doch entschließen,
dieser ohnehin überbürdeten Maschine, deren Motor ein Menschengeist
ist, neue Lasten aufzudrängen?«

»Ich thu' es nicht, Freund! ich nicht! -- Die Nothwendigkeit thut es.
Was mich betrifft, ich hasse die Schreiberei. Hinge es von mir ab
-- Hermann brauchte nie wieder eine Feder anzurühren ... Da kommen
Leute zu ihm -- Literaten, die sagen, schriftstellern sei unweiblich.
Ich möchte immer erwidern: nein, meine Herren -- unmännlich ist's!
Männlich ist Löwen und Tiger jagen, auf einem Seil über den Niagara
wegschreiten, Schlachten gewinnen, Städte bauen ... aber weißes Papier
schwarz machen ... bah! ... O lieber, lieber Freund! wenn Sie nur recht
wollten, Sie könnten uns aus aller Noth und Drangsal erretten -- man
sagt, Sie hätten noch nie einen Proceß verloren ...«

Wieder beugte sie sich zu ihm, sah ihm schmeichelnd ins Gesicht, und
legte ihre Fingerspitzen auf seinen Arm.

Er erhob sich rasch: »Daß doch alle Weiber ... verzeihen Sie, alle
Frauen gleich sind! daß doch jede meint, den Advokaten gewinnen, hieße
den Proceß gewinnen ... Ich blieb so lange -- kann Hermann leider nicht
erwarten -- so gern ich auch ...«

Er hatte seine Taschenuhr hervorgezogen, und Lotti sah, obwohl sie
wahrlich in dem Augenblick nicht an Uhren dachte, daß es nur eine
silberne Remontoir von einfachster Arbeit war.

Agathe holte seinen breitkrempigen Hut herbei und reichte ihm denselben
mit einer feierlichen Gebärde.

»Leben Sie wohl, Gebieter über unsere Schicksale!« sagte sie, »und
nochmals! wenn Sie wiederkehren, bringen Sie uns das Glück in Gestalt
eines Briefes aus Mecklenburg in der Tasche Ihres wunderschönen
Ueberziehers mit.«

Er verbeugte sich, trat vor Lotti hin und sprach:

»Vergessen Sie nicht, daß wir Bundesgenossen sind.«

Damit verließ er das Gemach.




                                  XI.


»Seine Bundesgenossin wären Sie?« fragte Agathe, »indes ich mein
Vertrauen in Sie setze? ... Nein, nein, das wäre Verrath, dessen Sie
nicht fähig sind ... Sie halten mir Wort, und wenn Hermann kommt ...
Aber,« unterbrach sie sich mit einem Mal äußerst beunruhigt, »warum ist
er nicht da -- nicht längst da -- -- er pflegt sonst nie des Morgens
auszugehen und heute, als ich erwachte und nach ihm fragte, hieß es,
er sei fort ... in aller Frühe fortgegangen ... unbegreiflich ...
unbegreiflich --« wiederholte sie, eilte an das Fenster, öffnete es und
blickte in gespannter Erwartung auf die Straße hinunter.

Plötzlich überdeckte sich ihr Antlitz mit Purpurgluth. »Er kommt!« rief
sie jubelnd und schwang ihr Taschentuch in der Luft.

»Sie entschuldigen mich doch, Fräulein, wenn ich ihm entgegengehe? ...
Ich muß die Freude haben, ihm anzukündigen, daß er Sie hier findet.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, war sie verschwunden.

Mit seltsam gemischten Empfindungen blickte Lotti ihr nach und dachte:
»Sie liebt ihn -- das ist ja viel ... für ihn wohl alles ...«

Eine Weile danach erschien Halwig -- ein Anderer als derjenige, den
Lotti am selben Morgen bei sich gesehen. Freudig und sorgenlos begrüßte
er sie, sprach viel, war der liebenswürdigste und aufmerksamste Wirth.
Beim Dessert gab er eine lustige Geschichte zum Besten, die ihm Papa,
den er unterwegs begegnet, erzählt hatte.

Seine Heiterkeit schien natürlich und ungezwungen, und dennoch, ohne
sich erklären zu können warum, vermochte Lotti nicht recht froh zu
werden.

Das Mittagessen war vorüber, und man begab sich zum schwarzen Kaffee
nach dem Zimmer des Hausherrn. Es hatte einen eigenen Eingang durch das
Vorgemach.

Als Lotti dieses an Hermanns Arme betrat, erhob sich plötzlich ein
kleines Männchen von einer der Bänke an der Wand und nahte mit
höflicher Begrüßung.

Bei seinem Anblick fuhr Halwig leicht zusammen:

»Sie selbst? ... Sie warten? ...«

»O nicht lange. Die Herrschaften hatten schon beinahe abgespeist, als
ich kam, und ich beschwor den Diener, Sie nicht zu stören.«

»Treten Sie doch jetzt ein! ... Kommen Sie --« sprach Halwig, und Lotti
fühlte seinen Arm zucken unter ihrer Hand.

»Wenn Sie erlauben, Herr Baron, allein ich habe Eile ... und nur
weil der Zufall mich eben hier vorbeigeführt, und um Ihnen die Mühe
des Schickens zu ersparen -- bin ich da, um, um das Versprochene
abzuholen.«

»Kommen Sie denn! -- Kommen Sie! ...«

»O, ich bitte! ... Erst die Damen --«

Er stellte sich mit einem langen Schleifschritt seiner schiefen
Beine neben die Thür, die Halwig aufgestoßen hatte, und machte ein
einladendes Zeichen. Seine vorquellenden Augen leuchteten vor cynischer
Bewunderung, als Agathe an ihm vorüberschritt.

»Die Frau Gemahlin?« flüsterte er Halwig vertraulich zu -- »ganz superb
-- ich gratulire!«

»Einen Augenblick, Fräulein Feßler! -- Einen Augenblick, Agathe,«
sprach Hermann gepreßt und scharf, und winkte den Beiden, an dem Tische
Platz zu nehmen, auf welchem der Kaffee servirt war.

Er selbst trat an den Schreibtisch, zog die unterste Lade heraus, nahm
ein versiegeltes Paket und reichte es seinem Besucher.

Der ergriff oder vielmehr riß es mit einer hastigen Bewegung an sich.

»Es ist doch das rechte? -- Sie verzeihen -- ich breche die Siegel ...
Eine Irrung ist so leicht geschehen.«

»Ueberzeugen Sie sich,« sagte Halwig in einem Tone, den mühsam
bezwungener Ingrimm beben machte.

Der Kleine hat sich an die Fenstervertiefung begeben und begann dort
den Inhalt des Pakets zu untersuchen.

»Alles in Ordnung. Hingegen da -- auch Alles in Ordnung.« Er
überreichte Halwig einen zusammengefalteten Bogen, den dieser auf
den Schreibtisch warf. »Nicht so, Herr Baron, bitte sich gleichfalls zu
überzeugen. Bitte um pedantische Genauigkeit in Geschäften. Bitte um
Vorsicht, bitte sogar um Mißtrauen.«

Er stieß ein leises, widerwärtiges Gekicher aus und blinzelte Halwig
halb höhnisch, halb mitleidig an, während der das Schriftstück
durchflog.

»Sie sind mit mir zufrieden, hoffe ich. Haben auch alle Ursache. Für
Sie ist gesorgt. Wie ich dabei wegkomme, das ist eine andere Frage.
Allein für Sie ... was thäte ich nicht für Sie, Herr Baron?«

Er empfahl sich, von Hermann bis an die Thür begleitet.

Agathe lachte ihm herzlich nach: »Was war denn das für ein Ungeheuer?
O, Fräulein Feßler, haben Sie seine Füße gesehen und seinen Gang
bemerkt? ... Mir scheint nein. Warten Sie, ich will das herrliche
Schauspiel vor Ihnen erneuern, Sie müssen sich noch einmal daran
erquicken. Einwärts! noch einwärtser! so -- nicht wahr?«

Sie begann im Zimmer umher zu humpeln, ihrem Manne entgegen und ließ
sich mit Absicht ausgleitend, in seine Arme fallen. Er umschlang sie
und drückte einen langen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Lippen.

»Meine Agathe! mein Herz, mein Glück, mein Leben!«

Mit schwerer Selbstüberwindung entzog er sich ihrer Umarmung und trat
an ihrer Seite vor Lotti hin.

Diese fragte: »Halwig, war das der Mann, der Ihnen einen Vertrag
anbietet, in welchem ...«

Er fiel ihr ins Wort: »In welchem ich zehn Jahre meines Lebens
verschreibe? Nein. ~Dem~ nicht einen Tag. Aber wer hat Ihnen
gesagt -- Du?« wandte er sich an seine Frau, die bejahend nickte und
dann sprach:

»War's nicht recht?«

»Ganz recht. Wir haben kein Geheimniß vor Fräulein Lotti.«

»Das meinte ich auch, und setzte ihr die ganze Angelegenheit
auseinander. Sie wird Dir ihre Gedanken darüber sagen.«

Halwig hatte ihr zerstreut zugehört: »Ich vergesse, ich habe eine
Botschaft von Papa an Dich.«

»Der arme Papa, Du vergissest ihn immer.«

Die Stirn Hermanns verfinsterte sich einen Augenblick, aber er fuhr
fort, ohne etwas auf den Vorwurf zu erwidern: »Deine Eltern sehen heute
einige Bekannte beim Thee. Sie zählen auf Dich. Sie werden den Wagen
schicken, um Dich abzuholen. Ich habe in Deinem Namen zugesagt. Du
wirst meinem Wort doch Ehre machen?«

»Ungern, Du weißt, wie lästig mir diese Soiréen sind,« entgegnete sie
und lehnte die Wange an seine Schulter. »Laß mich bei Dir bleiben,
Hermann.«

»Was fällt Dir ein? Du darfst nicht bleiben. Nicht einmal stören darfst
Du mich, um mir Lebewohl zu sagen.«

»Nicht einmal Lebewohl? ... Fräulein Feßler, ist das nicht hart, nicht
unerträglich? ... Und diesen Zustand zu verewigen, soll ich noch
beitragen, o, wenn ich das bedenke ...«

»Agathe,« rief er heftig und gequält ... »Du weißt doch ... mein Gott,
was willst Du denn? Geh, liebes Kind« setzte er bittend hinzu, »Du mußt
ruhen, ein wenig schlummern, wenn Du Abends in Gesellschaft sollst.
Geh.«

Sie sah ihn traurig und gekränkt an und sprach nach kurzem Schweigen zu
Lotti:

»Er ist ein Tyrann, und ich gehorche. Liebstes Fräulein, schenken Sie
ihm eine Tasse Kaffee ein und ein Gläschen Chartreuse, und bleiben Sie
noch ein wenig bei ihm.«

Sie drückte Lottis Hände, bat sie, recht bald, unendlich bald,
spätestens morgen wieder zu kommen, und schritt dem Ausgang zu. Aber an
der Thür blieb sie stehen, wandte sich, preßte die Finger an ihren Mund
und warf mit einer Gebärde voll Innigkeit Hermann einen Kuß zu.

Er erwiderte ihren liebevollen Gruß, und als sie das Zimmer verlassen
hatte, starrte er ihr nach, schien wie unwiderstehlich angezogen, ihr
folgen zu wollen ... aber nach kurzem Kampfe trat er zurück, warf sich
in einen Sessel und versank in dumpfes Hinbrüten.

»Sie haben mir noch nichts von dem Erfolg Ihrer heutigen Unterredung
gesagt,« begann Lotti zögernd, »und ich wünschte doch sehr ...«

»Was Sie soeben gesehen haben -- das war der Erfolg,« rief Halwig aus.
»Der Ehrenmann, über den Agathe so herzlich gelacht hat, ist derselbe,
zu dem ich sagen mußte: Ich kann Ihnen nicht Wort halten, Herr ...«

»Und was hat er ...?«

»Gleichviel ... ich habe mich losgekauft. Ich bin frei ... Frei,«
wiederholte er mit einer Beklommenheit, die zu jedem anderen Worte
besser gepaßt hätte, als zu diesem.

»Halwig -- Halwig -- womit haben Sie sich losgekauft?«

»Beruhigen Sie sich, beste Freundin! -- Auf die einfachste Art.
Ich habe ihm ein Manuscript ausgeliefert, das schon vor Jahren in
seinen Händen war, und das ihm damals abgerungen wurde -- durch den
tugendhaften Schweitzer, dem ich nebenbei ganz gern ein Zeichen von
Unabhängigkeit gebe.«

»Warum hat der es ihm abgerungen? ... Antworten Sie nicht! Ich thu's
für Sie und -- mit mehr Wahrhaftigkeit, als Sie es thäten: weil es
Ihrer unwürdig ist, unwürdig eines Dichters, eines Priesters, wie der
Dichter sein soll, dem ein heiliges Amt hier auf Erden anvertraut ist
...«

Eine ungewohnte Strenge sprach aus ihrer Stimme und aus ihren
flammenden Zügen. »O, glauben Sie nicht, eine verschämte, alte Jungfer
zu hören, die sich einbildet, ein Mann, ein Schriftsteller, der
seine Zeit schildern will, werde die Feder immer nur in Blüthenduft
und Morgenthau tauchen. Ihr habt Furchtbares zu zeichnen, zeichnet
es denn mit furchtbarer Kraft und Deutlichkeit, aber auch mit dem
tiefinnerlichen Schauder, den Euer Schüler, Euer Leser, bebend mit
empfindet. Nur nicht mit dem eklen, im Häßlichen wühlenden Behagen,
das sich auf jenen überträgt ... Mit dem Behagen, Halwig, das mich --
verzeihen Sie mir, es muß ausgesprochen werden -- das mich anwiderte
aus dem ersten Buch, das Sie nach unserer Trennung geschrieben haben.«

»Aus dem --«, rief er, kämpfend zwischen Bestürzung und Hohn.

»Sie begreifen das nicht,« fuhr Lotti unerbittlich fort, »jenes Buch
ist von Ihnen seither so vielfach überboten worden, es ist ein Buch
für Kinder im Vergleich zu denen, die ihm folgten. Ich weiß das!«
beantwortete sie den Einwurf, den er machen wollte, »aus Anzeigen Ihrer
Buchändler, aus lobpreisenden Kritiken, die ich hie und da, so wenig
ich danach suchte, in Zeitungen las ... Ich weiß es, können Sie es
leugnen?«

Er schwieg und starrte sie mit einem schwachen Lächeln an. Plötzlich
warf er sich in seinen Sessel zurück und sagte: »Wissen Sie, was Sie
thun? Sie sprechen zu mir, wie mein eigenes künstlerisches Gewissen.
Aber ich darf die Stimmen nicht hören, nicht die Ihre, nicht die
seine. Ich habe einmal den Pegasus vor den Pflug gespannt, und er muß
pflügen, muß erwerben. Kann ich dafür, daß die Menschen von jeher die
Giftmischer besser zahlten als die Aerzte? ... Wär's umgekehrt, ich
reichte ihnen Arzenei.«

»Halwig!« schrie Lotti in schmerzlichem Entsetzen auf.

Er richtete sich empor, ein unterdrücktes Schluchzen hob seine Brust.
Lotti sah sein Herz pochen gegen sein Gewand. »Beste Freundin, ich bin
verloren, machen Sie das Kreuz über mich ... Sie schütteln den Kopf,
Sie verstehen mich nicht. Der Luxus, der uns umgiebt, täuscht Sie, der
Luxus lügt, wir leben eigentlich von der Hand in den Mund, ich verdiene
viel, aber wir brauchen noch mehr, und ich stehe manchmal rathlos vor
kleinen Verlegenheiten. -- Ist's nöthig, Ihnen das zu beichten? ...
Sie haben ja den sichtbaren Beweis davon erhalten. Das muß anders
werden,« setzte er nach einer Pause peinlichen Nachsinnens hinzu.
»Morgen verschreib' ich mich dem Teufel. Ich thu' es nur deshalb heute
noch nicht, weil eine kindische Hoffnung auf ein Wunder sich in mir
festgenistet hat ...«

»Vielleicht braucht's kein Wunder,« unterbrach ihn Lotti und erhob sich
mit einer seltsamen Hast. »Leben Sie wohl.«

»Wie gern möchte ich Sie zurückhalten, aber da,« er deutete auf die
Schriften, die seinen Schreibtisch bedeckten, »da ist Gesellschaft, die
jede andere verdrängt.«

Sie hörte ihn kaum, sie war mit einem Gedanken beschäftigt ... Der
Gedanke, der war das Wunder -- ein anderes gab es nicht.

Eine Möglichkeit war ihr erschienen -- eine Möglichkeit ... Alles, was
man unfaßbar und widersinnig nennt, wäre Lotti noch vor einer Stunde
als selbstverständlich erschienen, im Vergleich zu dieser Möglichkeit.




                                  XII.


Lotti ging heim, und als der Friede ihres stillen Hauses sie wieder
umfing, athmete sie befreit auf. Sie trat rasch in ihr kühles, von
einer Hängelampe freundlich erleuchtetes Stübchen und geraden Weges
auf die Uhrensammlung zu. Eine Weile stand sie sinnend davor und
wiederholte mehrmals im leisen Selbstgespräch: »Nein, nein, das könnt'
ich doch nicht, das nicht.«

Agnes trug das Abendessen auf und erzählte, daß Gottfried da
gewesen sei und sich über das lange Ausbleiben des Fräuleins sehr
gewundert habe. Er hatte etwas mitgebracht, ein Buch, ein neues, noch
unaufgeschnittenes Buch -- Halwigs letztes Werk.

Mit einer Empfindung des Mißmuths nahm es Lotti in Empfang.

Sie hätte sich jetzt gar zu gern des Gedankens an Halwig und Alles,
was sich auf ihn bezog, entschlagen. Warum mußte sie von Neuem an ihn
gemahnt werden? Warum mußte sogar die liebevollste Hand sie in ein
Bereich der Sorge und Peinlichkeit zurückgeleiten, aus dem sie sich
eben erst, mühsam genug, losgemacht?

Sie legte das Buch auf einen Schrank am Ende des Zimmers, doch holte
sie es von dort wieder, aus Rücksicht auf Gottfried. Sie wollte ihm
wenigstens sagen können, daß sie versucht, darin zu lesen. Sie that es
mit widerstrebendem Gefühl, aber mit stets wachsender Spannung. Sie war
gefesselt, umstrickt, aber mit beengenden, mit unlauteren Banden. Ihr
Blut erstarrte bei manchen Schilderungen.

Da war dem Thier im Menschen jede Regung abgelauscht und mit schamloser
Genauigkeit auseinander gesetzt. Da war eine erzwungene erlogene
Sinnlichkeit, aus der die offenbare Ohnmacht mit bleicher Fratze
hervorgrinste. Da war die Fülle niederer Wirklichkeit aus dem seichten
Strom des gemeinen Lebens geschöpft, da fehlte alle höchste Wahrheit,
die der Poesie. Da war endlich der Nothbehelf, der armselige, einer
lahmen Phantasie: das mit photographischer Treue und Verzerrung
gezeichnete Porträt; Persönlichkeiten, aus dem Schutz des Hauses
gerissen und an den Pranger gestellt, zur Augenweide eines Publikums,
demjenigen verwandt, das sich zu den Hinrichtungen drängt.

Im großen Ganzen -- die klägliche Mißgeburt des schreiblustigen
Jahrhunderts: der Sensationsroman.

Und dennoch! Durch diese unreine Atmosphäre, diese matte, erschlaffende
Luft, durch dieses fahle Farbenspiel der Fäulniß, brach es manchmal
herein wie ein zitternder Strahl sonnigen Lichtes. Das mißbrauchte, zu
Grunde gerichtete Talent besann sich einen Augenblick auf sich selbst
... Du armes Talent! dachte Lotti, wie hat sich an dir versündigt, der
zu deinem Hüter bestellt worden!

Der Morgen begann zu grauen, und sie wachte noch über ihrem Buche. Ihre
Stirn, ihre Augen brannten, und ihre Hände bebten vor Frost.

Die Lampe knisterte und flackerte: vom verkohlten Docht stiegen
Funken im angerauchten Cylinder empor. Lotti löschte das sterbende
Licht und suchte ihr Lager auf. Wie wohlthätig wäre ein wenig Schlaf
gewesen. Sie schloß die Augen und bemühte sich regungslos zu liegen;
da begannen alle ihre Pulse zu pochen, eine fürchterliche Beängstigung
beklemmte ihr den Athem. Ihr war, als riefe eine flehende Stimme um
Rettung zu ihr, die klagte, die sprach: Du hast mich gekannt in meiner
Reinheit, rette eine verlorene Seele! ... Verloren, weil du dich von
ihr gewandt. Du warst die Starke, und ich war schwach, du hättest mich
nicht verlassen sollen. Aber du suchtest Ruhe, du rangst nach Frieden
und gabst mich auf, und ich sank und sinke immer tiefer ohne dich ...
Beweine mich nicht nur -- rette mich!

Eine lange Zeit verfloß -- eine ~wie~ lange? ... Die Uhren
schwiegen alle, standen alle still ... Lotti hatte vergessen, sie
aufzuziehen, -- zum ersten Male, seitdem es ihr überhaupt oblag, für
Uhren Sorge zu tragen, ihrer vergessen ... Wie spät war es denn? Wollte
der Tag heute gar nicht kommen? Wollte eben heute die sonst so rührige
Agnes nicht erwachen? Ja, wenn man die Zeit an Pulsschlägen abzählen
könnte, wie die Alten gethan ... oder wenn Lotti die Sanduhr besäße,
welche sich dereinst das Fräulein in Schlesien verfertigt hatte, das
Fräulein, das seine Lebenszeit abmaß, an der verrinnenden Asche des
verstorbenen Verlobten ... an diese Sanduhr erinnerte Lotti sich jetzt,
und wie paßte der Einfall in das Gewirre von ganz anders wichtigen
Gedanken in ihrem fiebernden Hirn? ...

Endlich wird die bange Stille im Hause unterbrochen. Agnes ist auf den
Beinen und schaltet mit gewohnter Energie in ihrem Küchenbereiche.

Lotti erhebt sich, zieht die Vorhänge hinauf, ruft die Alte ins
Zimmer und fragt nach der Zeit. Es ist noch sehr früh am Morgen, noch
unmöglich, die Dienerin auszusenden, um die Wohnung des Advocaten
Schweitzer zu erfragen -- des Advocaten Schweitzer, den Lotti besuchen
will.

»Eines Advocaten!?« -- Agnes fällt fast um vor Schrecken -- das ist ja
einer vom Gericht, was hat ihr Fräulein mit dem Gericht zu thun?

Und zwei Stunden später, nachdem Agnes die gewünschte Adresse richtig
zu Stande gebracht, und Lotti schweigend und eilends das Haus verlassen
hatte, wurde die Magd von solchen Qualen der Neugier erfaßt, daß sie --
sie konnte sich nicht anders helfen -- in Thränen ausbrach.

Der Weg Lottis war nicht weit, bald schellte sie an Schweitzers Thür.
Eine ältliche Dame öffnete und erklärte mit höflichem Bedauern, daß ihr
Bruder jetzt nicht zu sprechen sei.

Allein nachdem Lotti sich genannt, und auf ihre dringende Bitte
entschloß die Dame sich dennoch nachzufragen, und wenige Sekunden
später erschien Schweitzer selbst.

»Fräulein Feßler!« rief er, »Sie kommen wie ein Schutzgeist.«

Er führte sie durch ein einfach eingerichtetes Wohnzimmer in eine
große Stube mit tiefem, dunklem Alkoven. In der Mitte des weitläufigen
Gemaches stand ein riesiger Schreibtisch, und neben demselben ein
eben solcher geöffneter Geldschrank. In hohen Stößen waren darin
Werthpapiere aufgehäuft, hinter eisernen Gittern Geldsäcke und
Rollen geschichtet. Er schien gewaltige Reichthümer zu bergen, und
glich mit seinen schweren Angeln und seinen kunstvollen Schlössern
einem Ungeheuer, das Schätze hütet und sie, trotz seines lockend
aufgesperrten Rachens, zu vertheidigen sehr gesonnen ist.

Schweitzer bot Lotti seinen eigenen Lehnstuhl an, und sie nahm am
Schreibtische Platz, während der Advocat, dessen ganzes Wesen die
äußerste Aufregung verrieth, vor ihr stehen blieb.

»Ich hätte mir Ihren Besuch nicht träumen lassen,« sprach er, »aber
weil Sie nun da sind, weiß ich auch, was Sie hierher geführt ... Es ist
die Sorge um Halwig.«

Er beantwortete ihr bestätigendes: »Ja« mit dem Ausrufe: »Und sie hat
guten Grund!«

Der erwartete Brief war eingetroffen, Halwigs gerechter Anspruch
abgewiesen.

»Es ist die schmählichste Niederlage meines Lebens!« rief Schweitzer.
»Ich habe diesen Ausgang für unmöglich gehalten, und deshalb gestern
noch -- Sie waren Zeuge -- nicht jede Hoffnung auf eine günstige Lösung
der Sache vernichtet -- der Sache, für die ich mich aus eigenem Antrieb
begeistert ... Ich, der vorsichtige, peinliche Geschäftsmann ... Halwig
hätte an die alte, vergessene Geschichte nie gedacht.«

Er stieß unzusammenhängende Worte hervor, er verwünschte sich als den
Urheber der Enttäuschung, die seinem Freunde bevorstand.

»Wissen Sie denn, was diese Enttäuschung bedeutet?« rief er. »Ich will
es Ihnen sagen ...«

»Ich weiß es,« unterbrach ihn Lotti beschwichtigend. »Halwig ist nur
noch auf sein Talent angewiesen, und dieses ist erschöpft ... Sprechen
wir ruhig, ich bitte ... Nehmen wir an, Herr Doctor, der Proceß wäre
günstig für ihn entschieden worden. Die Summe, deren er bedarf, um das
Gut seiner Schwiegereltern zu erwerben, läge da in diesem Schranke, was
dann?«

»Was dann?«

»Würden Sie sagen: Schließe den Kauf, ziehe Dich auf das Land zurück
mit Deiner jungen verwöhnten Frau? -- Ich kenne sie nicht, aber ich
glaube, sie wird die Freuden der Geselligkeit, der Stadt, nicht missen
können.«

Schweitzer lachte auf.

»Nein, Sie kennen sie nicht. Die Stadt hat ihr nichts zu bieten --
sie tanzt nicht ... Theater, Concerte, Kunstsammlungen, was bedeuten
ihr die? Sie ist ja blind, sie ist ja taub, sie hat vor allem andern
keine Seele und kein Herz, außer für ihren Mann, für Papa und Mama, und
für die sauberen Brüder, den Kiki und den Koko, oder wie man sie nennt
... Sie hat ja nichts, als die ganz thierische, ganz unmündige und
gedankenlose Zärtlichkeit für das Nest, aus dem sie hervorgegangen ist
... für eine Familie -- welche Familie! mehr noch als jede andere eine
Brutstätte des Vorurtheils, das Grab der Nächstenliebe, denn was nicht
zu ihr zählt, zählt überhaupt nicht ... O, was gäbe ich, um Halwig aus
dieser Familie zu lösen! ... Ein Opfer wäre seinen Peinigern entrissen,
das ihnen überantwortet ist für die Dauer des ganzen Lebens. -- Fort
nach England mit Papa und Mama, und auf das Land mit der Tochter
und mit den seidenen Vorhängen, und mit der Menagerie, und mit den
Reitpferden, und mit den Cigaretten ... Fort,« brach er plötzlich aus,
»wenn ich wieder frei athmen soll, fort -- aus meiner Nähe!«

Er beugte sich zurück und drückte die geballten Fäuste an seine Augen.

Eine Pause tiefen Schweigens trat ein.

»Was wird geschehen?« sprach Lotti endlich.

»Er wird den Contract unterschreiben, ihn nicht einhalten können,
das Gut wird unter den Hammer kommen, und Halwig und die schöne Frau
... nun, er kann immerhin noch taglöhnern gehen bei irgend einem
publicistischen Unternehmen, und sie wird sich an das Nadelgeld einer
Taglöhnersfrau gewöhnen, oder zu Papa und Mama nach England reisen
müssen, wenn sie es nicht vorzieht, das Nächstliegende zu ergreifen
und die teuflische Macht, die ihr innewohnt, auszuüben -- O! ... Führe
uns nicht in Versuchung! das heißt, bringe uns nie in Gelegenheit,
all' das Schlechte, dessen wir im Fall der Noth fähig wären -- zu thun
... Eine nichtswürdige Empfindung in der Brust eines braven Menschen
-- Sie ahnen nicht, was die gebiert -- Sie ahnen nicht einmal, daß es
die geben kann. Gräßlich!« stöhnte er, nahm sich zusammen und fügte in
scharfem Tone hinzu:

»Sehen Sie, Fräulein, in diesem Schranke liegen Schätze. Wirklich,
Respect einflößende Schätze. Und doch sind sie nur Bruchtheile des
Besitzes ihrer Eigenthümer. Diese Eigenthümer haben unbedingtes
Vertrauen zu mir, sie haben mir noch niemals nachgerechnet ...
Wenn ich einmal irrte, in einem Ausweis, beim Addiren, und das
Unwahrscheinlichste geschähe, gerade der fehlerhafte Ausweis würde
eingesehen, je nun! der gute Schweitzer hätte eben einmal seinen Kopf
nicht beisammen gehabt. Sind die Papiere nicht bei ihm? überhaupt nicht
aufzutreiben? ... Je nun, der gute Schweitzer hat sie aus Versehen in
den Ofen oder in das Kehricht geworfen, aber gestohlen, daß er sie
~gestohlen~ hat, würden seine Klienten nicht glauben. Und wenn
er selbst es ihnen erzählte, würden sie denken, daß er ein Narr, aber
nicht, daß er ein Dieb geworden ist. Wenn ich mich denn irrte ...
wenn ich mich genau um die Summe irrte, um die es sich handelt, was
hätte ich dann gethan? ... Etwas, das mich vielleicht zum Wahnsinn
oder zum Selbstmord treiben würde, ein Verbrechen, das größte, das
ich begehen kann, denn es wäre ein Verbrechen gegen meine eigenste,
angeborne Natur, und doch nichts, im Vergleiche zu dem Elend, das über
den unglückseligen Halwig hereinbricht, wenn ich ihn seinem Schicksale
überlasse ...«

»Was denken Sie?« fragte Lotti, »sagen Sie es mir offenherzig, Herr
Doctor ...«

»Offenherzig?« rief er. »Ich könnte das Geld stehlen, das er braucht,
und als Sie an meiner Thür schellten« -- seine Stimme sank zu einem
fast unhörbaren Flüstern herab »-- war ich halb und halb entschlossen,
es zu thun.«

»Lieber Doctor,« sprach Lotti, merkwürdig wenig erschüttert durch diese
furchtbare Selbstanklage, »machen Sie sich nichts weis. Den Vorsatz
hätten Sie nicht ausgeführt. Es muß auf andere Art geholfen werden ...«

Sie seufzte tief auf: »Und jetzt sagen Sie mir, wie viel kostet das
Gut?«

Schweitzer nannte den Preis, fügte aber hinzu: »Der Werth ist
mindestens das doppelte ... Wollen Sie es kaufen?« rief er plötzlich
aus, »ich höre, daß Sie im Besitz eines Nibelungen-Hortes sind, einer
Uhrensammlung«, er lächelte gutmüthig, aber doch auch sehr spöttisch,
»ein todtes Capital; das ist heutzutage fast eine Sünde ... Fräulein
Feßler, verkaufen Sie Ihre Uhren und kaufen Sie das Gut ... es wäre
nicht völlige Hülfe, aber es wäre viel, die Eltern würden wir dadurch
los ... und dann ließe sich weiter denken ... Kaufen Sie das Gut! Für
die Administration will ich sorgen. Kaufen Sie das Gut! Vom alleinigen
Standpunkte des Nutzens aus, ohne jeden Nebengedanken, kann ich Ihnen
nicht genug dazu rathen«

Der praktische Geschäftsmann in ihm kam mit einem Male zum Vorschein
und führte eine Zeitlang ausschließlich das Wort. Die offenbaren, auf
der Hand liegenden Vortheile jedoch, für die er sich bereit erklärte
gut zu stehen, schienen Lotti kein Interesse abzugewinnen. Sie wollte
etwas ganz Anderes wissen. Sie fragte:

»Wenn Sie jetzt zu Halwig gingen und ihm ankündigten, daß sein Proceß
gewonnen ist, würde er nicht erfahren wollen, wie das zugegangen, den
Brief nicht sehen wollen, der die Nachricht brachte?«

Schweitzer starrte sie mit aufgerissenen Augen an:

»Was soll das?«

»Antworten Sie mir! ... Ist er ein solches Kind in Geschäftssachen, daß
man ihm glauben machen könnte ...«

»Den?« unterbrach sie Schweitzer, »Alles kann man Dem aufbinden ...
Geschäftssachen! noch ganz andere Leute sind Kinder in Geschäftssachen
... aber um Gotteswillen ... Sie haben einen Rettungsplan, ich seh's
... Sie werden helfen, Sie! ...« Er faltete die Hände, er vermochte
nicht weiter zu sprechen.

»Ich schaffe Ihnen in einigen Tagen das nöthige Geld,« sagte Lotti,
»Ihre Sache ist es dann, Halwig damit zu betrügen. Aber -- nicht einmal
der Tod hebt das Versprechen auf, das ich von Ihnen fordere: Sie
schweigen, Sie bewahren mir für immer das Geheimniß.«

Sie erhob sich und streckte ihm die Hand entgegen, die er feierlich
ergriff.

»Ich frage Sie nicht,« sprach er, »welches Opfer bringen Sie? Auf
welche Lebensfreude leisten Sie Verzicht, um das möglich zu machen? Ich
frage: vermögen Sie die Wohlthat zu ermessen, die Sie erweisen? ...«

Lotti schüttelte den Kopf: »Vielleicht nicht. Ich thue nur, was ich
nicht lassen kann: ich gebe ein im Grunde doch entbehrliches Gut hin,
um die Seele eines Menschen zu retten, der mir einst theuer war.«

Damit nahm sie Abschied.

Sie begab sich nach dem Laden Gottfrieds, fragte dort vergeblich nach
ihm -- er war nicht zugegen, war schon vor geraumer Zeit fortgegangen.
Als sie nach Hause kam, fand sie ihn, ihrer in sehnsüchtiger Ungeduld
wartend.

»Was geht vor?« fragte er und stellte sich eilends in seine
Fensterecke. »Ein merkwürdiges Leben führst Du seit einigen Tagen.«

Er verfolgte mit den Augen jede ihrer Bewegungen.

Sie hatte den Hut abgenommen und beschäftigte sich mit dem
Zusammenlegen ihres Tuches. Jetzt kam sie langsam auf den Tisch
zugeschritten und ließ einen zerstreuten Blick über die ihrer harrende
Arbeit gleiten. Gottfried hatte diese so appetitlich hergerichtet, daß
ein echtes Uhrmacherherz dabei aufgehen mußte; allein dasjenige Lottis
verleugnete sich in dem Momente gänzlich.

Sie nahm Platz, schob die kleinen Glasglocken sammt ihrem zarten
Inhalte bei Seite und stützte den Ellbogen auf den Tisch. Mit trüben,
etwas gerötheten Augen, betrachtete sie lange, wehmüthig und wie
fragend, das Bild ihres Vaters. Endlich wandte sie sich zu Gottfried.
Aber nicht wie um gewöhnlich Auskunft zu erhalten über den Gang einer
Pendeluhr, über die Leistung eines Echappements und ähnliche angenehme
Dinge, sondern mit einer Erkundigung nach dem ihr unangenehmsten
Menschen -- dem Agenten des Amerikaners.

Der war noch da und behelligte Gottfried nur zu oft mit seinen
Besuchen. Er kam unter allerlei Vorwänden, hatte jedoch nur einen
Zweck, den unerreichbarsten. Gottfried lächelte mitleidig.

»Die Uhrensammlung möcht' er an sich bringen.«

»Er soll sie haben. Ich verkaufe die Uhren.«

Gottfried stieß einen Schrei des Erstaunens aus. Das war nicht im
Scherz, war auch nicht obenhin, wie die Andeutung einer Möglichkeit
gesagt, das war ein ernster, wohlüberlegter Entschluß, den Gottfried
mit innerster Empörung vernahm.

»Das thust Du für Halwig!« brach er plötzlich los, und Lotti senkte
bejahend das Haupt.

»Ich kann nicht anders. Ich werde Dir Alles erklären, aber nicht
jetzt. Jetzt möchte ich nur den Abschied von meinen armen Uhren schon
überstanden haben. Du wirst -- ich bitte Dich -- mit dem Agenten
sprechen. Es bleibt bei dem Preis, den der Amerikaner damals dem Vater
angeboten. Weißt Du, ob er den noch bezahlen zahlen will?«

»Das will er gewiß ...«

»Bestelle ihn also ... und gleich, wenn Du mir eine Wohlthat erweisen
willst.«

Er blickte in ihr schmerzlich verzogenes Gesicht. »Ich werde Dir die
Wohlthat erweisen, ihn nicht zu bestellen.«

»Gottfried! ...«

»Lotti, Lotti! ... Wie kannst Du -- und für ~Den~? ... Warum denn
Alles für ~Den~?«

Sein ganzes Innere war im Aufruhr, und Lotti verlor fast das Gefühl
ihres eigenen Leids über der Theilnahme mit der bitteren Qual, mit
welcher er rang und die auszusprechen ihm nicht gegeben war.

»Ich muß, siehst Du!« sagte sie, »ich darf nicht anders.«

»Ueberleg's. Mir zu Liebe ... versuch' einmal etwas mir zu Liebe zu
thun, überleg's! ... Es wird Dich gereuen ...«

»Es ist nicht mehr Zeit zu überlegen, ich habe mein Wort verpfändet --
und gereuen? ... Ich glaube, daß es mich nie gereuen wird.«

»Auch dann nicht, wenn Du erfahren wirst, daß Du es umsonst gethan
hast? -- Und das wirst Du erfahren!«

Lotti widersprach ihm nicht, und Gottfried fuhr eifrig fort:

»Ein solches Opfer ... o wahrhaftig, der ein solches Opfer annimmt, der
ist's nicht werth!«

»Er würde es nicht annehmen, wenn er davon wüßte ... Geh jetzt und komm
bald wieder, mit dem -- Käufer.«

Sie wollte sich erheben, aber die Kniee versagten ihr den Dienst, und
sie lehnte sich erschöpft in den Sessel zurück.

Gottfried trat näher. »Du kannst nicht helfen, glaube mir, es ist hier
nicht zu helfen.«

»Aber eine Frist zu gewinnen, und in dieser Frist die Gelegenheit ...«

»Zu einem Wunder?« fiel Gottfried ein.

»-- Vielleicht.«

Er wandte sich unwillig ab, und Lotti sagte entschlossenen Tons:
»Darf der Arzt, der einen Kranken aufgegeben hat, ein Mittel ihn zu
retten unversucht lassen? Er darf es nicht -- wegen seines eigenen
Seelenfriedens, wegen dieses furchtbaren »vielleicht,« das Dich böse
gemacht hat.«

»Mich böse?!« rief Gottfried. Mit unbeholfener Zärtlichkeit erfaßte er
ihre Hand, und wie ein Erstickender flüsterte er: »Was würde der Vater
sagen? ... Lotti, denk' an ihn.«

»Ich habe zuerst an ihn gedacht, und sage Dir: er hätte es auch gethan.«

Sie suchte ihm ihre Hand zu entziehen, er hielt sie fest und rief:

»Mag sein ... aber der Vater hätte dabei auch ein Wort für mich gehabt
... Mißverstehe mich nicht! ... ich hab' ja gar kein Recht -- ich meine
nur, er hätte zu mir gesprochen: Das geschieht für einen Andern --
deshalb brauchst Du nicht zu denken, daß mir der Andere lieber ist als
Du ...«

Er stockte, wie erschrocken über seine eigene Kühnheit, und gab die
Hand Lottis plötzlich frei. Sie sah ihn an, bestürzt und angstvoll, mit
Schamröthe übergossen. Der Schmerzensschrei des schweigsamen Mannes
erweckte in ihrer Brust einen Sturm von Selbstanklagen. Ihre Verwirrung
vergrößerte noch die seine.

»Verzeih,« stotterte er, »ich gehe,« und wandte sich zur Flucht mit
einer so rathlosen und hastigen Eile, daß Lotti -- es schien ihr selbst
unglaublich -- über ihn lachen mußte. Er blieb stehen, halb empört,
halb erfreut:

»Du lachst?«

»Ich lache --« sie brach in Thränen aus: »Wir sind zwei alte,
erbärmliche Weichlinge.«

»Weichlinge ...« wiederholte er, und näherte sich ihr schüchtern --
»Lotti --«

»Gottfried --«

Und die »Geschwister Feßler« umarmten sich.




                                 XIII.


Am Nachmittage fand in der Wohnung des Fräuleins Charlotte Feßler eine
feierliche Handlung statt. Das Fräulein übergab Herrn C. B. Fischer,
Agenten des Hauses F. O. Wagner-Schmid in New-York in Gegenwart der
Herren G. Feßler, Uhrmachermeister, und W. Schweitzer, Advocat, eine
Sammlung bestehend aus dreihundert alterthümlichen Taschenuhren.
Durchschnittspreis per Stück fünfhundert Gulden. Summe des Kaufpreises:
Einmalhundert und fünfzigtausend Gulden.

Herr C. B. Fischer, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich breit, ungewöhnlich
wohlgenährt, mit dem rundesten Bulldogggesicht und dem feuerfarbigsten
Backenbart in ganz Amerika gesegnet, und dieser Vorzüge sich sehr
bewußt, hielt den Katalog in seiner Rechten. Eine gewaltige Rechte, die
mit Leichtigkeit einen Suppenteller umspannt hätte. Er verifizierte
jedes Stück, das Lotti aus dem Schränkchen nahm, sorgsam verpackte, und
in eine Cassette legte, die Herr Fischer mitgebracht.

»Fünfhundert? ... auch die? ... auch die fünfhundert? ... Mir wäre
das Ding nicht dreißig werth,« sagte der Agent von Zeit zu Zeit;
unter andern gerade bei der Mudge und bei der Majoratsuhr. Oder er
rief: »Dieser Kauf! -- Eine Millionärs-Marotte. Finden Sie nicht, Herr
Doctor? -- Was?«

Schweitzer verzog keine Miene. Gottfried war ruhig wie Einer, der
standhaft den ersten Grad der Folter aushält, und sprach alle zehn
Minuten einmal: »Vorwärts, wenn ich bitten darf.«

Lotti würdigte Herrn Fischer kaum eines Wortes, kaum eines Blickes. Der
Mann erweckte ihr soviel Sympathie, wie eine Sabinermutter für einen
Töchterraubenden Römer empfunden haben mochte.

Nach fünf tödtlich langen Stunden empfahlen sich die drei Herren. Der
Agent trug die Cassette mit solcher Leichtigkeit unter dem Arm, als ob
es ein Claque-Hut gewesen wäre, und bald hörte Lotti den Wagen, der
ihre Uhren entführte, über den Platz rollen. Sie sah ihm nicht nach.
Sie saß neben ihrem leeren Schränkchen, hatte seine Laden geschlossen
und die kleinen Flügelthüren gesperrt.

Jetzt könnt' ich mir einbilden, dachte sie, daß Alles noch beim Alten
ist. Was braucht man denn, um Liebes, das man einst besaß, immer zu
behalten? -- ein gutes Gedächtniß und einige Phantasie. Das wollte sie
Gottfried zum Trost sagen, dem Getreuen, für den es von jeher keinen
Schmerz, keine Enttäuschung, keinen Verlust zu geben schien, als
diejenigen, die ~sie~ erfahren hatte. Zum ersten Male, seitdem
sie ihn kannte, das heißt so lange sie lebte, hatte sie heut' eine
eigensüchtige Regung bei ihm wahrgenommen. Allein wie rasch war auch
diese erloschen, wie war er bestürzt gewesen über den unwillkürlichen
Ausdruck eines Gefühls, das ihm bisher fremd gewesen wie die Sünde.
Sie kannte ihn, und wußte -- jetzt quält er sich und kann sich's nicht
verzeihen, daß er ihr eine schwere Stunde noch schwerer gemacht und in
dem Augenblick, in dem sie ihr Theuerstes hingab, unedel ausgerufen:
»Und ich?« ...

Und er! ... war's nicht ganz recht, daß er sie einmal gemahnt, er zähle
mit in der Reihe der Wesen, die einen Anspruch an sie stellen durften?
-- Bisher hatte er keinen geltend gemacht. Er war gut und treu; daß
er sich so zeigte, verstand sich von selbst, und wer denkt erst lang
über selbstverständliche Dinge nach? -- Manchmal wohl hatte es in der
Seele Lottis aufgedämmert: da ist Einer, dem verdankst du mehr, als du
vergiltst ... da ist Einer, dem hast du öfter weh als wohl gethan ...
Aber die Fragen: Warum? Womit? scheute sie sich zu beantworten.

Es geht gar seltsam zu in der Wunderwelt der Seele. Empfindungen
schlummern in ihr, die nie erwachen, wenn man sie nicht nennt, einmal
genannt, jedoch, nie wieder schlafen können. Lotti fürchtete sich und
ihre unbekannte und unberechenbare Macht. -- Wozu auch grübeln? --
über ein Verhältniß zwischen Bruder und Schwester, zwei braven Leuten,
die in Frieden mit einander alt geworden sind und also sterben wollen.
Zugleich -- geb's der Himmel! Denn ein Leben, in dem Gottfried fehlen
würde und seine nie ermüdende treue Sorgfalt, das wäre keine Freude
mehr.

Allmälig war die Dunkelheit hereingebrochen. Lotti lehnte sich zurück
und schloß die Augen. In leisen Halbschlaf versunken, hörte sie
Agnes nach Hause kommen, und draußen Zurüstungen zur Abendmahlzeit
treffen. Die Alte kehrte von einem Besuch bei ihrer Schwester zurück,
zu dem Lotti sie veranlaßt hatte. Mitten in der Woche und ohne jeden
vernünftigen Grund war sie aufgefordert worden, die Vergnügungsreise in
die Vorstadt zu unternehmen. Gewöhnlich kam sie von derselben in bester
Laune heim; heute war sie gestimmt wie ein hungriger Wolf.

Schweigend zündete sie die Lampe an und beantwortete die Frage Lottis
nach dem Befinden der Schwester mit einem undeutlichen Gemurmel. Die
ganze Agnes war eitel Zurückhaltung, jede ihrer Mienen und Bewegungen
sprach: Hast du deine Geheimnisse, hab' ich die meinen.

Ihre, mit großer Ausdauer zur Schau getragene Gekränktheit begann ihre
Wirkung auf die Herrin auszuüben. Diese war hellmunter geworden. Es
konnte auch nicht anders sein, denn schweigend verhielt sich Agnes,
aber nicht still. Sie vollführte vielmehr mit einigen Tellern und einem
Bestecke ein Gerassel, das in Anbetracht der geringen Mittel, mit denen
es verursacht wurde, ganz merkwürdig zu nennen war.

»Liebe Agnes,« begann Lotti sehr sanft und noch keineswegs im Reinen
über die Fortsetzung, welche diese Anrede erhalten sollte. Da
erschallte die Hausglocke, und Agnes stürzte, abermals Unverständliches
murmelnd, aus dem Zimmer.

»Das Fräulein zu Hause?« ließ eine laute Stimme sich im Vorgemache
vernehmen, und im nächsten Augenblick trat Halwig ein.

Er war bleich und erregt: »Erlöst!« stieß er, kaum fähig zu sprechen
hervor. »Nehmen Sie Theil an meinem Glück ...« Er preßte beide Hände
gegen seine Brust. -- »Ich bin erlöst -- ich bin ein freier Mann!«

Lotti wagte nicht, ihn anzusehen ... absichtlich täuschen -- es bleibt
doch immer etwas Furchtbares. -- In äußerster Verlegenheit sprach sie:
»Sie haben -- Ihren Proceß ...«

»Gewonnen! -- ja, ja, meine Hoffnung, die kühne, die ich nie
aufgegeben, ist erfüllt ... Fräulein Lotti -- freuen Sie sich doch mit
mir ...«

»Ich freue mich von ganzem Herzen, lieber Freund ...«

»Sehen Sie hierher! Erkennen Sie das?« Er zog ein Heft aus seiner
Tasche -- »Es ist dem Edlen, dem ich es gestern vor Ihren Augen
übergab, zum zweiten Male abgerungen worden ... und soll vor Ihren
Augen in Rauch aufgehen.«

Er hielt einige Blätter des Manuscriptes über die Lampe, sie
entzündeten sich; er schwang die Schrift hoch in der Luft, um sie in
hellen Brand zu setzen und warf, nachdem dies geschehen, die lodernde
in den Kamin. Mit wildem Behagen schürte er die Flamme, die sein
Geisteskind verzehrte, und rief:

»Was nie hätte geboren werden sollen, sterbe! ... Könnt' ich alles so
vernichten, was geschrieben zu haben mich reut! ... Ein Trost bleibt
mir übrigens,« fügte er mit bitterem Lachen hinzu, indem er sich am
Arbeitstische Lottis niederließ: »Lange werden meine Werke den Unwillen
der Freunde des Schönen nicht erregen. Mit dem Tage geht unter, was
dem Tage gedient ... O Fräulein Lotti! ... ich hatte anderes von mir
erwartet ... Erinnern Sie sich noch? Wissen Sie noch, was ich geträumt
und angestrebt? Wissen Sie noch, wie fest entschlossen ich war, diese
Erde, die mich getragen, nicht zu verlassen, ohne ihr die Spur meines
Schrittes eingeprägt zu haben? ...«

Lotti senkte den Blick vor seinen fragend auf sie gerichteten Augen:

»Ja wohl, -- was haben Sie, was habe ich Ihnen nicht zugetraut?«

»Vorbei!« er erhob von Neuem sein gequältes Lachen. »Sie haben noch nie
einen Menschen gesehen, mit dem es so völlig vorbei gewesen ist, wie
mit mir ...«

»Es wird schon wieder anfangen,« sagte Lotti.

»Sie wissen nicht, wie es in mir aussieht.«

»Kommen Sie nur erst zur Ruhe.«

»Die ist's ja, die ich fürchte! ... Mit ihr kommt die Besinnung. In
der rastlosen Thätigkeit, in der ich lebte, hatte ich wenigstens
nicht Zeit zur Besinnung ... Glauben Sie nicht, daß mir die Wohlthat
der Selbsttäuschung zu Theil geworden ... Immer wieder, trotz allem,
was ich that, um ihn zu verscheuchen, immer wieder tauchte der Gedanke
in mir auf: was du treibst ist Seelenmord ... Ich habe Stunden des
Rausches, des Triumphes gehabt, aber glücklich, liebe Freundin, war
ich nicht mehr, seitdem ich mein Talent im Dienste irdischer Zwecke zu
frohnen zwang.«

Lotti suchte nach Worten der Beschwichtigung, allein diejenigen,
die sie fand, erschienen ihr schwach und kühl und nicht besser als
Gemeinplätze. Ihre Ohnmacht zu trösten, äußerte sich durch Ablenkung
von der Klage. Sie verwies ihn auf den segensreichen Einfluß, den das
Landleben auf ihn ausüben werde, und da rief er plötzlich beistimmend:

»O ja, darauf zähl' auch ich. Wonne und Wohlthat wird mir die Stille
des Landlebens sein. Vor allem Andern wird es mich erquicken, meine
kindische Frau am Ziel ihrer Wünsche zu sehen. Sie haßt die Stadt,
diese kindische Frau ... Sie müssen sie draußen im Freien sehen ...
Im Jagdgewand, den Stutzen in ihren kleinen Händen -- ich sage Ihnen,
sie schießt wie Wilhelm Tell. Oder man muß sie sehen, ein wildes Pferd
bändigend, mit Weisheit und Geduld -- oder den Wald durchstreifend,
kühn wie ein Jäger und hold wie eine Fee. Das war mein Gram von Anfang
an, daß ich sie aus ihrer grünen Heimstätte, in der sie aufgewachsen
ist und aufgeblüht, wo sie sich gesund fühlt, hierher bringen
mußte, in dieses steinerne Grab, in dem sie das Dasein einer Lerche im
Käfig führt.«

Sein Gesicht hatte sich verklärt, während er von seiner Frau sprach. --

»Ich liebe sie,« fügte er hinzu, und wiederholte: »Ich liebe sie ...
Wie kann das sein? denken Sie vielleicht, sie theilt ja deine geistigen
Interessen nicht -- -- ein Kind, Theuerste, thut das auch nicht, und
man liebt es doch. Sie ist das meine. Ein anderes wünsch' ich nie zu
haben, denn dieses würde gewiß lesen lernen wollen, und das -- Sie
begreifen, dürfte ich ihm nicht gestatten ...« Er unterbrach sich:
»Immer mahnt es wieder!« rief er heftig aus und versank in Schweigen.

»Haben Sie Schweitzer gesprochen?« fragte Lotti nach einiger Zeit.

»Nein. Er schrieb nur einen Zettel mit der großen Nachricht, bedeutete
mich aber, ihn heute weder zu erwarten noch zu besuchen. Einer seiner
Clienten schießt einen Theil der Summe vor, die ich erhalten werde --
wann? ist wohl noch nicht bestimmt ... Morgen soll der Kaufcontract
unterschrieben werden, in acht Tagen reisen meine Schwiegereltern
ab ... ein Schmerz für Agathe -- ich möchte die Thränen nicht sehen
müssen, die sie bei dem Abschied vergießen wird ... Ist der aber
einmal vorüber, dann habe ich sie erst ganz gewonnen ... dann wird
sie erst mein alleiniges Eigenthum ... Lachen Sie mich nicht aus,
Fräulein Lotti, -- wenn auch noch so viel Grund dazu vorhanden ist
... die Liebe ist einmal partieller Wahnsinn und der meine scheint mir
unheilbar, denn er verschlimmert sich von Tag zu Tag.«

»Um so besser, lieber Freund! ... Sie haben mir da eine Menge Dinge
gesagt, die mir wunderbare Beruhigung verschaffen. Bisher konnt' ich
eine leise Sorge nicht unterdrücken, daß Ihre Frau, noch so jung, so
außerordentlich schön, und gefeiert, wo immer sie erscheint, sich
vielleicht doch auf die Dauer mit einem ganz stillen und einförmigen
Leben nicht begnügen würde.«

»Die Sorge war unbegründet!« rief er zuversichtlich aus. »Besuchen Sie
uns, kommen Sie, und bleiben Sie lange bei uns. Ueberzeugen Sie sich,
ob ich recht habe zu sagen: auf dem Lande ist Agathe in ihrem wahren
Element. Etwas viel Sport werden Sie finden -- sich vielleicht wundern,
daß eine junge Dame so leidenschaftliches Interesse an Dingen nimmt,
die freilich nicht eben von idealer Natur ... allein, Beste -- das
werden Sie zugestehen, die Freuden, die ihr die höchsten sind, sind
sehr unschuldige. Man spielt dabei manchmal um sein Leben, aber nie
um mehr ... Ich wollt', ich hätte keine andere Begabung jemals in mir
verspürt, als diejenige, die man braucht, um ein tüchtiger Reiter oder
Jäger zu werden. Bei Gott, das wollt' ich ...«

Er biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin in die Luft. »So ist
es« -- murmelte er, erhob sich und trat auf Lotti zu.

»Leben Sie wohl. Kommen Sie bald zu uns.«

Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte: »Leben Sie wohl, Halwig, und
werden Sie gesund.«

»Gesund?«

»Ja wohl. Jetzt sind Sie's nicht.«

Sie blickte mit der besorgten Theilnahme einer Mutter in sein Gesicht.
»Eines sagen Sie mir noch: wie gedenken Sie Ihr Leben einzurichten?«

»Sehr einfach. Ich will bei meinem Pächter Landwirthschaft studiren.
Ich will mit Aufmerksamkeit die Fortschritte der Dorfjugend in der
Schule verfolgen. Ich will mit einem Worte allerlei nützliche Dinge
betreiben. Da ich nie mehr etwas Schönes hervorbringen werde, will ich
wenigstens versuchen, etwas Vernünftiges zu thun.«

»Und warum sollten Sie nichts Schönes mehr hervorbringen?«

»Weil ich das Gefühl dafür verloren habe, dünkt mich ... das läßt sich
nicht wieder gewinnen.«

Er riß sich gewaltsam aus den trüben Gedanken, die ihn von Neuem zu
umweben begannen: »Auf Wiedersehen! ...«

»Auf Wiedersehen, lieber Halwig ... Noch etwas muß ich Ihnen sagen ...
Denken Sie sich, es wären Monate vergangen -- Sie haben ausgeruht,
haben einmal wieder tief und gewaltig empfunden, daß die Welt schön und
das Leben etwas werth ist -- und plötzlich beginnt es in Ihrer Seele zu
tönen wie einst. Sie lauschen den Klängen, Sie wollen nichts, als sich
umspinnen lassen von den lieblichen Harmonien, und festhalten, was
die Ihnen vorgesungen. Und ohne Ihr Zuthun, fast ohne Ihr Bewußtsein,
strömt ein harmloses Lied von Ihren Lippen, eines von denen, wie die
Nachtigallen und die Dichter sie singen, und die Welt heute nicht mehr
anhören mag und die Verleger nicht mehr veröffentlichen. Ein solches,
ein so ganz unpraktisches, muß es sein. Die Stunde, Freund, in welcher
~dieses~ Lied Ihnen gelingt, ist die Stunde Ihrer Wiedergeburt.
Sie wird kommen. Ich will einmal Kassandra sein und prophezeihen, aber
lauter Gutes ... Und jetzt gehen Sie. Auch ich bin erstaunlich müde und
ruhebedürftig.«

Er beugte sich über ihre Hände und küßte sie. --

»Sie haben doch nicht ganz vergessen,« sagte er leise und innig, »daß
Sie einst die Braut eines Poeten waren -- aber ich bin keiner mehr.«

Er ging, und Lotti rief bald darauf die alte Agnes herein und wünschte
ihr mit besonderer Freundlichkeit eine gute Nacht. Der Wunsch blieb
von der zürnenden Dienerin unerwidert, und dennoch schlief Lotti bis
zum Morgen in einem Zuge. Sie hatte von ihren Uhren geträumt, sich
wieder im Besitz derselben gesehen, und ihr wurde nichts weniger als
froh zu Muthe, als sie am folgenden Tage beim Frühstück saß, dem leeren
Schranke gegenüber.

Gottfried kam, sah verlegen aus, machte im Gespräch noch längere Pausen
als gewöhnlich, hatte eine Welt auf dem Herzen und war nicht im
Stande, ein befreiendes Wort zu sprechen.

»Was fehlt Dir?« fragte Lotti.

»Brave Gesellen,« antwortete er mit verstörten Blicken. »Es ist nichts
an den Leuten. Kein Ernst, kein Geschick, keine Liebe zum Handwerk. Sie
können nichts und wollen nichts lernen. Wenn das der Nachwuchs ist,
wohin gelangen wir? ... In fünfzehn Jahren giebt es in der ganzen Stadt
keinen tüchtigen Uhrmacher mehr.«

Das war nun freilich sehr traurig, aber daß ihm die Sache so völlig
seine Seelenruhe raubte, wie es nach und nach immer mehr den Anschein
gewann, nahm Lotti doch Wunder. Sie hatte noch sehr oft Gelegenheit zu
fragen: »Was fehlt Dir?« erhielt aber nie einen ordentlichen Bescheid.
Seit dem Tage, an dem sie ihre Uhren verkauft hatte, war Gottfrieds
gleichmäßig heitere Laune dahin. Wie von jeher widmete er Lotti seine
ganze Sorgfalt, suchte ihr alles Unangenehme fern zu halten, blieb
immer der getreueste und aufmerksamste Freund, aber bei alledem äußerte
sich doch manchmal, und gewiß ganz gegen seinen Willen, etwas wie ein
stiller Vorwurf in seinem Wesen. Lotti hatte ihn wohl schon in früheren
Zeiten so gesehen und bei solcher Gelegenheit eine gewisse Ungeduld
niemals unterdrücken können. Jetzt empfand sie nur Rührung und Bedauern
und staunte im Stillen über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen
war.




                                  XIV.


Die Tage vergingen einförmig. Lotti führte ihr stilles Leben fort. Die
einzige Veränderung darin brachten die Besuche des Advocaten Schweitzer
hervor. Er kam sehr oft, zu Gottfrieds großer Befriedigung. Dieser
hatte für ihn eine Liebe gefaßt, kaum minder plötzlich wie die Romeos
zu Julien und äußerte dieselbe in seiner beredten Weise:

»Der ja! -- ja Der -- das ist Einer!«

Der Doctor brachte Nachrichten von Halwigs. Das junge Paar befand
sich auf dem Gute; die Schwiegereltern waren nach England abgesegelt.
Schweitzer beschäftigte sich mit dem Ordnen ihrer Angelegenheiten.
Sobald er damit fertig geworden, wollte er eine Reise nach dem Norden
unternehmen, die heißen Sommermonate in Norwegen oder gar in Island
zubringen. Er sagte, seine Nerven bedürften der Stärkung.

»Ich bin nervenkrank wie alle Leute: Sie allein ausgenommen und
Gottfried, und vielleicht Ihre alte Agnes.«

»Nun, ich weiß nicht,« meinte Lotti und ließ ihre Augen von ihm auf
Gottfried hinübergleiten.

Mit dessen Nerven dachte sie, stände es auch nicht Zum Besten. Er war
so eigen, schien oft selbst nicht zu wissen, was er wollte. Mehrmals
schon hatte ihm Lotti Briefe von Halwig und Agathe vorgelegt, in
welchen Fräulein Feßler beschworen wurde, zu ihnen zu kommen und einige
Tage bei ihnen zuzubringen.

Gottfried hatte nie etwas Anderes dazu gesagt, als:

»Ja, sie sind sehr höflich,« und: »Wann gehst Du?« aber dies geschah
in so gepreßtem Tone, daß Lotti immer wieder statt: »Morgen,« wie sie
gewollt: »Ich weiß es noch nicht,« antwortete.

Endlich kam ein so herzliches und warmes Einladungsschreiben, von den
beiden Gatten unterzeichnet, daß Lotti, entschlossen, sich nicht länger
bitten zu lassen, noch am selben Abend zu ihrer Dienerin sprach:

»Agnes, morgen fahre ich um 8 Uhr mit dem Frühzuge fort. Wenn Gottfried
Vormittags nach mir frägt, sagst Du ihm, ich sei bei Halwigs, und käme
um sechs Uhr Abends zurück. Wenn er mich auf dem Bahnhof erwarten will,
so wird mich das sehr freuen.«

Agnes war überaus zufrieden mit diesem Auftrage. In ihrer Einbildung
schwelgte sie schon im Genusse des Erstaunens, mit dem Gottfried ihre
Botschaft vernehmen, und der Fragen, die er an sie stellen werde. Sie
bereitete sich sogleich auf die Künste vor, mit denen sie dasselbe noch
erhöhen wollte, und schlief mit dem heißen Wunsche ein, daß ihr nur das
Wetter keinen Strich durch die Rechnung machen möge.

Dieser Wunsch erfüllte sich vollständig. Der schönste Tag, welchen der
junge Sommer dieses Jahres noch gespendet, brach am nächsten, einem
Sonntagmorgen, an. Die herrlichste Junisonne glänzte, der reinste
Himmel blaute über dem schnaubenden, dampfenden Eisenbahnzuge, der
Lotti aus der Stadt entführte.

Nach zweistündiger Fahrt war sie an der kleinen Station angelangt,
in deren Nähe das Gut Halwigs sich befand. Dahin, wie Lotti durch
Schweitzer wußte, führte ein bequemer Feldweg, und sie hatte sich
vorgenommen, die kurze Strecke zu Fuße zurückzulegen. Irre zu gehen,
war unmöglich. Die Villa lag in dem grünen Wiesenland weithin sichtbar,
wie eine Perle im offenen Schreine.

Munter begab sich Lotti auf die Wanderung. Sie fühlte sich erquickt
durch die rasche Bewegung, und auch ein wenig berauscht durch die
ungewohnte kräftige Luft. Sie war allmälig in die gehobene Stimmung
gerathen, die beinahe jedes Stadtkind erfaßt, wenn es plötzlich aus
seiner ummauerten in die unbegrenzte Welt versetzt wird. Die athmet
Frische und Freudigkeit und theilt einem empfänglichen Gemüth schon
etwas davon mit. Alles so freundlich und üppig bewachsen oder bewaldet,
die Weiden, die Auen, und der Gürtel von wellenförmigen Hügeln,
der die liebliche Gegend umschloß. Das Schönste aber, das war die
gewaltige Bergkette im fernen Hintergrund. Kaum zu unterscheiden von
den Wolkengebilden am Horizont lag sie in silberner Dämmerung wie ein
Wunder da, und wie ein Wunder schien von ihr ein Sehnsucht weckender
Zauber auszugehen. Lotti näherte sich der Villa. Zwei Fahnen wehten von
ihren schlanken Thürmchen und verkündeten, daß Herr und Frau vom Hause
anwesend seien. Der Weg führte an der Umzäunung des Gartens, einem
feinen Drahtgitter auf niederem Mauersockel, vorbei. Lotti schritt
denselben entlang und kam bei dem geöffneten Thor zugleich mit einem
Reiter an, der sich vom Hause her genähert hatte. Dieser, ein kleines
dürres Männchen, hielt seinen langhalsigen Braunen, welcher schnob,
als ob er Feuer geschluckt hätte, ein wenig an, um Lotti eintreten zu
lassen. Ohne die Kappe zu rücken, aber mit gutmüthiger Herablassung
beantwortete er die Fragen der Fremden. Die »Herrschaften« waren
ins nächste Dorf zur Kirche gegangen und dürften in einer Stunde
zurückkehren. Länger bleiben sie schwerlich fort, denn um zwölf Uhr
wird gefrühstückt.

Eine Stunde warten also! -- das ist im Grunde so schlimm nicht. Man
kann die Zeit benützen, um den Garten anzusehen, und nebenbei um ein
wenig auszuruhen.

Von dem breiten Kieswege der Avenue lenkte Lotti in einen schmaleren
ein. Kein Mensch war sichtbar, so weit sie blickte, rings umher
herrschte die echte, ländliche Sonntagseinsamkeit, Lotti kam an einem
herrlichen Tulpenbaum vorüber und betrat einen Fichtenhain, dessen
kühler Schatten sie lockte. Unter den Bäumen stand eine eiserne Bank,
auf diese ließ sie sich nieder.

Es ist doch ein gutes Ding, das Land! dachte sie, und athmete tief
und sah sich mit Entzücken in ihrer stillen Raststätte um. Die Fichten
waren der unteren Aeste schon beraubt, aber junger Nachwuchs bildete
von außen einen Halbkreis um den Hain, exotische Topfpflanzen füllten
die kahlen Stellen zwischen den Stämmen der alten Bäume. Zarte
südländische Palmen, Ficus, Daphnen, Begonien ließen sich's wohl sein
im Schutze der nordischen Riesen. Die Königin der Araucarien, die
Excelsia, breitete ihre farrenkrautähnlichen Zweige in majestätischer
Anmuth aus. Harzgeruch erfüllte die Luft, die Vögel sangen, im Grase
schwirrte und summte es. Mit reichgefülltem Gurt kehrten emsige Bienen
vom Besuche der blühenden Sommerlinden heim. Alles eifrig, Alles
beschäftigt, Alles, was da schwebte, flog und kroch, sich selber so
wichtig und so kühn in seiner Schwäche, so unverdrossen in der Ausübung
seiner kleinen Kräfte.

Lotti schaute und lauschte und gab sich völlig dem Gefühl der süßesten
Ruhe hin. Still genoß sie die köstliche Stunde, dieses bewegte,
rastlose und doch so friedvolle Leben und Weben um sie her ... halb
unbewußt, gedankenlos ... da plötzlich erklang aus der Ferne das
Geläute eines Glöckleins.

Zwölf Uhr. -- In zwei Stunden muß sie fort, Gottfried erwartet sie,
und das darf nicht umsonst geschehen. Er hat eine herbe Enttäuschung
gehabt, als er kam und sie nicht zu Hause traf. Er wird die Zeit
sehr lang finden und sich gewiß mit der Vorstellung quälen, daß sie
nicht kommt. Aber sie wird kommen! und wenn sie scheiden müßte, ohne
Diejenigen gesehen zu haben, denen zu Liebe sie eine Art von Flucht
unternommen hat. Diese sind übrigens vielleicht schon längst von ihrem
Kirchgang zurück, warum bildet Lotti sich denn ein, daß sie gerade hier
vorüber kommen müssen? Sie erhob sich, um den Hain zu verlassen, und
im selben Augenblick vernahm sie das Gleiten langsamer Schritte über
den Kies, und sah ein weißes Kleid durch die Zweige der kleinen Bäume
schimmern.

Halwig und Agathe näherten sich, schon waren ihre Stimmen deutlich zu
unterscheiden. Lotti eilte ihnen entgegen, war aber noch nicht auf dem
Wege angelangt, als sie zögernd stehen blieb.

Die beiden Menschen, die da einher wandelten, boten den seltensten
Anblick, der auf Erden zu finden ist: den des vollkommenen Glückes. Sie
hielten einander umschlungen. Sein Kopf war leicht geneigt, der ihre
leicht erhoben, sie sahen einander in die Augen und flüsterten sich
lächelnd und leise einzelne Worte zu. Sie schienen sich in Ausdrücken
der Zärtlichkeit überbieten zu wollen, allein ihr Wetteifer hatte
nichts Unruhiges, nichts Stürmisches. In diesem Kampf zu siegen oder
zu unterliegen mußte gleich süß fein. Da war kein Ringen, kein Sehnen,
kein banger Zweifel, da war Erfüllung mit ihrem himmlischen Frieden.

Sie kamen näher, ganz nah ... Lotti meinte von ihnen bemerkt worden zu
sein ... doch irrte sie. Hermann und Agathe gingen vorbei, Jedes blind
für Alles, was nicht das Andere war, Jedes dem Andern eine ganze Welt.
Nun waren sie am Ende des Weges angelangt, schritten über den Vorplan
-- verschwanden im Hause.

Lotti folgte ihnen nicht.

Was soll ich bei Euch, dachte sie, Ihr braucht keinen Dritten.

Einige Zeit verweilte sie noch, sinnend und träumend in dem Haine, der
ihr zuerst eine traute Gastfreundschaft und später, ohne daß sie es
gewollt und gesucht, ein sicheres Versteck geboten hatte, dann trat sie
ruhig den Rückweg an.

Die Hitze war drückend geworden. Lotti schlich mehr, als sie ging,
sie hatte ja keine Eile; kam immer noch zu dem ausbündigen Vergnügen
zurecht, ein paar Stunden lang vor dem Stationshäuschen auf und ab zu
wandeln. Weit und breit kein Schatten, nur Wiesen und Felder. Nichts,
als schon in ziemlicher Nähe der Station, neben dem Grenzpfahl des
Halwigschen Besitzes, ein steinernes Kreuz von vier jungen Pappeln
umgeben. Dort ließ sich ebenfalls ein wenig rasten, aber nicht im
Schatten: davon war nicht die Rede, die Sonne stand ja noch im
Scheitel. Gleichviel. Eine Landstreicherin, wie Lotti nachgerade
geworden, dankt Gott auch für die Wohlthat, auf steinerne Stufen
gelagert, die Zeit, deren sie zu viel hat, an sich vorüber ziehen zu
lassen.

Sie trat an das Kreuz heran und bemerkte bald, daß sie keinen besseren
Punkt hätte finden können, um Villa Halwig noch einmal recht nach
Herzenslust zu betrachten. Das that sie lange, und das innigste
Gebet für die Erhaltung fremden Glückes, das einer Menschenbrust
entsteigen kann, wurde zu Füßen des steinernen Kreuzes gesprochen.

Sodann setzte Lotti ihren Weg fort.

Sie begann ihre ganze Ausfahrt höchst drollig zu finden. Die
Einladungen Halwigs und Agathens hatten sie mit dem Gefühl einer
Verpflichtung belastet, dem sie gemeint, durchaus genug thun zu müssen.
So hatte sie sich denn aufgemacht, war gekommen, und hatte, statt der
sehnsüchtig ihrer wartenden Freunde, ein Liebespärchen gefunden, das
verspätete Honigwochen beging, und dem man keinen größeren Gefallen
erzeigen konnte, als es allein zu lassen ...

Sie kam sich ein wenig lächerlich vor, die gute Lotti, aber was
schadete das einer so anspruchslosen Persönlichkeit wie ihr? --
Nicht das Geringste, und sie lachte im Stillen und fühlte sich
seelenvergnügt, obwohl von einem gewissen Unbehagen ergriffen, das
-- ein klägliches Ende ihrer poetischen Pilgerfahrt -- durch ganz
prosaischen Hunger hervorgerufen wurde.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Ihre Absicht war, an der Thür des
Stationshäuschens zu pochen und von seinen Einwohnern für Geld und gute
Worte eine kleine Stärkung zu erlangen.

Das Pochen blieb ihr erspart. Die Frau des Bahnwächters, ein stämmiges
dunkeläugiges Weib, stand am Zaun ihres kleinen Gartens und nahm
hier das Ersuchen der Fremden entgegen. Ihr Benehmen war anfangs
nicht sehr ermuthigend für den hergelaufenen Gast, wurde aber bald so
zutraulich, daß Lotti sich fragte, ob dieses leutselige Wesen etwa der
Freimaurerei, die nach Schweitzers Meinung zwischen ehrlichen Leuten
besteht, zuzuschreiben sei.

Eine Stunde später saß sie so gemüthlich, als ob sie zur Familie
gehörte, in der Bahnwächterstube. Der Mann rauchte ihr gegenüber seinen
schlechten Tabak aus einer hölzernen Pfeife, das Weib, an einer groben
Jacke flickend, hatte neben ihr Platz genommen auf der Bank, und der
pausbäckige Sprößling des Ehepaares sich's auf Lottis Schoße bequem
gemacht. Sie fand, er habe Aehnlichkeit mit einem ihrer Horatier, und
das hatte sie sofort für ihn gewonnen.

Die Frau war bereits mit der Erzählung ihrer ganzen Lebensgeschichte
fertig geworden und schien nicht übel Lust zu haben, wieder von vorn
anzufangen. Einleitende Betrachtungen wurden schon vorausgeschickt.

Ja, sie stand in ihrem zweiundvierzigsten Jahre, und ihr Bub' hatte
kürzlich erst sein drittes erreicht.

»Arme Leut' kommen halt spät zum Heirathen. Auch darin, auch in so
einer Sach' haben's die Reichen besser.«

Da erhob sich der Mann -- der Schnellzug mußte bald auf die Strecke
kommen, in einigen Minuten wurde es Zeit, den Signalflügel aufzuziehen.

Nachdem er die Stube verlassen hatte -- er war ein alter Mensch und
sah recht mürrisch aus -- begann seine Gattin, ihn zu loben. »Er« war
brav. »Er« war allgemein geachtet. Wunder wie viele Unglücksfälle hatte
»Er« durch seine Wachsamkeit verhütet. Sein Bub' geräth ihm nach, ist
wirklich schon jetzt der ganze Vater. Sie zog den Jungen an sich, gab
ihm einen schallenden Kuß und fuhr mit allen fünf Fingern durch seinen
zerzausten Schopf. Ein rührender Ausdruck von Zärtlichkeit milderte und
verschönerte die harten Züge ihres sonnverbrannten Gesichts, während
sie ihrem Kinde diese derben Liebkosungen ertheilte.

»Heute ist ein rechter Sonntag,« sagte Lotti zu ihr, »heute habe ich
zwei glückliche Ehepaare gesehen.«

Die Frau blickte sie befremdet an.

»Und Sie? ... Sind doch auch glücklich?«

»Ich bin auch glücklich.«

»So? ... und ...« sie neigte den Kopf mit neugieriger Vertraulichkeit,
»und was ist denn Ihr Herr?«

»Ich habe keinen; ich bin eine alte Jungfer.«

»So? ... eine alte Jungfer,« wiederholte die Frau, sichtlich erkaltet
und enttäuscht. Und als der Mann nun ans Fenster klopfte, um der
Reisenden zu bedeuten, daß es Zeit war aufzubrechen, stach der
gleichgültige Abschied, den die Wirthin von ihrem Gaste nahm, von
deren früheren Freundlichkeit merklich ab. Sie hätte sich nicht anders
benehmen können, wenn sie mit einem Male von Reue ergriffen worden wäre
über ein übel angebrachtes Vertrauen.

Lächelnd über den Mißcredit, in welchem sie plötzlich bei ihrer neuen
Freundin gerathen, stieg Lotti in den Waggon.

Nur noch Ein Platz war in demselben frei, und sie nahm ihn ein, zum
offenbaren Verdruß einer geschlossenen Gesellschaft, die das Coupé
besetzt hatte. Diese, ein übermüthiges Völkchen, ließ sich, nachdem
ihr erster Unwillen über den Eindringling verraucht war, in ihrer
Unterhaltung nicht stören. Lotti verbrachte zwei unangenehme Stunden
in dem lauten und lustigen Kreise. Ein Gefühl der Vereinsamung ergriff
sie, das wegzuspotten sie sich vergeblich bemühte.

Endlich brauste die Locomotive in den Bahnhof und das Erste, was Lotti
erblickte, war Gottfrieds lange Gestalt. Er stand an die Mauer gelehnt
-- ein Bild der Hoffnungslosigkeit -- starrte die Leute an, die dem
Zuge entstiegen, und: Sie kommt nicht! Sie kommt nicht! klagte es in
seinem Herzen.

Aber nun fuhr er zusammen ... Sie war da -- ihre Hand lag auf seinem
Arme.

»Das hätt' ich nicht gedacht ... daß sie Dich fortlassen ... daß Du
ihnen widerstehen kannst ...« Wie ein Verzückter blickte er sie an.
»Ich hab einen Wagen ...«

Nein, für den dankte sie; sie war froh, dem Waggon entronnen zu sein,
wollte zu Fuß mit Gottfried nach Hause gehen und ihm unterwegs ihre
Erlebnisse erzählen.

Also geschah es. Er hörte ihr mit äußerster Spannung zu und ging
schweigend neben ihr her. Erst als sie von der Empfindung der
Ueberflüssigkeit sprach, von der sie beim Anblick Halwigs und seiner
Frau überkommen worden, bot er ihr plötzlich seinen Arm und drückte den
ihren fest an sich.

»Hier bedarf man Deiner,« sagte er. »Du warst Dir dort zu viel, ich --
war mir hier zu wenig.«

Die letzten Worte sollten in scherzhaftem Tone gesprochen sein, kamen
aber sehr wehmüthig heraus. »Und was hast Du gethan den ganzen langen
Tag?« fragte Lotti.

Gottfried räusperte sich: »Hm -- gewartet.« »Sonst nichts!«

»O, es war genug! Ich weiß keine schwerere Arbeit.«

Er ergriff ihre Hand, und sie wurde ihm nicht entzogen; darüber gerieth
er in eine Begeisterung, die zu schildern keine noch so hinreißende
Beredtsamkeit im Stande gewesen wäre. Die seine beschränkte sich auf
den leisen Ausruf: »Liebe Lotti!«

Der Druck seiner Hand wurde erwidert, und »Guter Gottfried!« sprach
~sie~, die er im Herzen trug von seiner Jugend und von ihrer
Kindheit an.

Ein Schauer der Wonne durchrieselte ihn. Wär's denkbar? Wär's möglich?
... Sollte er am Ende doch noch das Ziel und den Inbegriff aller seiner
Wünsche erreichen? ...

Ja, ja, antworteten die milden Augen, in die er fragend blickte, und
der Mund, den er liebte, sprach:

»Guter Gottfried, nicht erst seit heute weiß ich, daß Du mir das
Liebste auf der Welt bist.«

Da hätte er beinahe laut aufgejauchzt. Es war ein Glück, daß sie vor
Lottis Hause angelangt waren. Getreulich und jahrelang hatte er das
Geheimniß seiner tiefsten Sehnsucht in sich verschlossen, der Jubel
wollte ihm die Brust zersprengen. Ein seliger Mann faßte er seine Braut
in seine Arme, und sie mußte abwehren, sonst hätte er sie wahrhaftig
die Treppe hinaufgetragen. Oben angelangt, stürmte er derart an der
Glocke, daß Agnes in voller Empörung herbei eilte:

»Wie kann man so anreißen?« rief die Alte.

»Ihretwegen, Agnes!« antwortete er, »ich kann es nicht erwarten, Ihnen
zu sagen -- Sie sind die Erste, die's erfährt ... Sehen Sie uns an! Wir
sind Brautleute!«

       *       *       *       *       *

In aller Stille wurde einige Wochen später der Bund geschlossen, der
Gottfried und Lotti für immer vereinigte. Mitten im lärmenden Treiben
der Stadt spann sich ihr Dasein im seligen Frieden ab. Eine kaum noch
erhoffte Erhöhung ihres Glückes wurde ihnen zu Theil, als nach zwei
Jahren, an einem Spätsommerabend, ein kleiner Johannes Feßler gerade
in dem Augenblick das Licht der Welt begrüßte, in welchem draußen die
Sonne wunderbar schön unterging, und im Zimmer die goldene Spieluhr,
zum siebenzehnten Male an dem Tage, ihr Schäferliedchen anstimmte.

Seltsam ergriff es die Eheleute, als sie später erfuhren, daß es auch
derselbe Tag gewesen, an dem Villa Halwig neuerdings ihren Besitzer
gewechselt. Das Reich Hermanns hatte kurze Dauer gehabt. Er und Agathe
waren bald aus dem süßen Hindämmern erwacht, in das die Befreiung von
ihren Sorgen sie versetzt hatte. Sie, gewöhnt an das rege Treiben ihres
großen Familienkreises auf dem Lande, begann sich zu langweilen allein
mit ihrem Manne. Und auch ihm verlangte, und vielleicht noch heißer,
nach Zerstreuung. Er wollte die Sehnsucht betäuben, die ihn in seiner
Ruhe, seinem Behagen störte, die ihn bis in die Arme des geliebten
Weibes verfolgte, die Sehnsucht nach den Qualen und Wonnen seiner
Lohnschreiber-Nächte, nach dem Fieber, das ihn durchraste, wenn er
seine Romanfiguren schuf, sie leiden, sündigen, in Blut und in Schlamm
waten ließ, und den Zauber erfuhr, mit dem sie ihn umstrickten. Dazu
die hastende Eile, in welcher ihr Schicksal gewoben und ihr Verhängniß
erfüllt werden mußte; die Angst vor dem Mißlingen, und dann wieder
die Glückseligkeit, wenn das Unerwartete geschah, wenn die Gestalten,
die ihm unter der Hand lebendig geworden, zuletzt durch eigene Kraft
einen Abschluß herbeiführten, kühner als er ihn geahnt hatte. Halwig
erfuhr, daß wer solche Aufregungen kennen gelernt, sie nicht mehr
missen kann und nach ihnen zurückverlangt, und wär's aus dem Himmel. So
sandte er dem schwindenden, mit Hülfe Agathens und ihrer Brüder rasch
aufgezehrten Wohlstand, kaum einen Gedanken des Bedauerns nach. Zur
Zeit, in welcher das Gut verkauft werden mußte, machte die Gesundheit
Agathens einen Aufenthalt an der See nothwendig. Hermann ließ sie
allein zu ihren Eltern ziehen und kehrte zu den seligen Bitternissen
seiner Schriftstellerei zurück. Die Früchte, die sie lieferte, wurden
noch immer in gewissen Leserkreisen verschlungen, dem Advocaten
Schweitzer jedoch sagten sie nicht zu, und er sprach einmal zu Lotti:

»Ich mache mir Vorwürfe. Das Opfer, zu dem ich Sie verleitet habe, war
umsonst gebracht.«

Aber Lotti erwiderte: »~Nicht~ umsonst.«

Ihr Mann blickte sie lächelnd an: »Ohne meine Entrüstung über dieses
Opfer,« sagte er, »wüßte sie vielleicht heute noch nicht, daß der
Gottfried auch einmal etwas für sich wollen konnte.«




                            Wieder die Alte.




                                   I.


In der Hauptstraße einer freundlichen Vorstadt Wiens erhebt sich ein
schmuckes Palais, Eigenthum des Grafen Meiberg, welcher es mit seiner
Familie bewohnt. Diese besteht aus der stattlichen Gräfin und aus sechs
Kindern, von denen das jüngste, ein Sohn, fünf Jahre, das älteste,
eine Tochter, zwanzig Jahre alt ist. Die Kinder werden sorgfältig
erzogen, und den ganzen Tag über lösen die Leute sich ab, die ihnen
Gelehrsamkeit und Kunstfertigkeit in das Haus tragen. So trafen
einander regelmäßig zwischen zwölf und ein Uhr ein junger Mann und ein
hübsches Fräulein im Vorzimmer oder auf der Treppe. Er kam von der
Clavierstunde der großen Comtesse, sie ging zur französischen Lection
des kleinen Grafen; er sah gewöhnlich finster drein, sie schien immer
munter und vergnügt. Sie war es auch, die zuerst lächelte, als er und
sie einmal genau im selben Augenblick den mittleren Absatz der breiten,
spiegelhellen Treppe betraten. Am Tage nach diesem Lächeln grüßte er
und war entzückt von der anmuthig zurückhaltenden Weise, in der sein
Gruß erwidert wurde. Die beiden Leutchen ließen es bald nicht mehr bei
einer stummen Verbeugung bewenden, sondern illustrirten dieselbe durch
ein freundliches Wort: »Guten Tag, Fräulein,« -- »Guten Tag,« -- und
schon das nächste Mal: »Guten Tag, Fräulein Dübois,« -- »Guten Tag,
Herr Bretfeld.«

Fräulein Dübois? dachte sie; er hat sich nach meinem Namen erkundigt.
-- Herr Bretfeld? dachte er; sie weiß, wie ich heiße.

Eine Woche später waren sie schon so vertraut, daß er einen scherzenden
Ton anschlug und sagte: »Sie sind die Pünktlichkeit selbst, Fräulein,«
worauf sie ebenso erwiderte: »Ja, meine Uhr richtet sich immer nach
mir.« -- »Das sollten alle Leute thun,« sprach er und erschrak derart
über die Albernheit, die ihm da entwischt war, daß er sich ganz
verlegen aus dem Staube machte.

Mangel an Hochachtung vor sich selbst gehörte sonst nicht zu seinen
Schwächen, selten mißfiel ihm etwas so recht aus dem Grunde, das
Arnold Bretfeld gethan oder gesagt hatte; an dem Tage jedoch konnte
er ein unangenehmes Gefühl nicht los werden, und wenn er sie fragte:
Was hab' ich denn? -- kam die Antwort: Das Bewußtsein der Dummheit,
die Du gesagt hast. Seine Nachtruhe war gestört, und am folgenden
Morgen wünschte er allen Ernstes, dem lieblichen Fräulein, vor dem
er sich so schrecklich blamirt hatte, gar nie mehr unter die Augen
kommen zu müssen. Diesen Wunsch vergaß er plötzlich, als er, nach der
Clavierstunde aus dem Salon ins Vorzimmer tretend, die Gefürchtete
dastehen sah. Er half ihr, da sich zufällig kein Diener in der Nähe
befand, ihr Mäntelchen ablegen, das sehr elegant, aber merkwürdig
leicht und dünn war, ein schlechter Schutz gegen die Kälte und den
fallenden Schnee.

»Fräulein kommen von Hause?«

»O nein, ich habe heute schon drei Lectionen gegeben.«

Drei Lectionen! -- Sie war früh aufgestanden, war schon gewandert durch
Wind und Wetter, Straßen und Stiegen, auf und ab, und sah dennoch so
nett aus, als ob sie unter einer Glasglocke gestanden hätte, seitdem
die letzte Hand an ihre Toilette gelegt worden.

Er wollte ihr sein Erstaunen und seine Bewunderung ausdrücken, aber sie
ließ ihm dazu nicht Zeit; sie grüßte und trat in den Gang, der zu den
Zimmern ihrer Schüler führte.

Das Compliment, das Herrn Bretfeld damals auf den Lippen geschwebt
hatte, brachte er einige Tage später an und beeilte sich, einmal im
Zuge, gleich ein zweites hinzuzufügen über die ganz besonders feine und
schmucke Art, in der das Fräulein sich kleide.

»Je nun,« erhielt er zur Antwort, »ein gewisser scheinbarer Luxus
gehört mit zu unseren Obliegenheiten. Wir würden bald das Nothwendige
entbehren, wenn wir das Ueberflüssige nicht mehr anzuschaffen
vermöchten.«

»Ganz richtig!« bestätigte er und hätte sie gern gebeten, noch etwas zu
sagen: es war so angenehm, sie sprechen zu hören und -- zu sehen.

Sie trug, um den Hut geknüpft, einen kleinen schwarzen Schleier, der
bis zum Munde reichte, dessen Athem ihn ganz leise bewegte. Wenn er
sich hob, da kamen leicht aufgeworfene, rosige Lippen zum Vorschein,
und schön gereihte Zähne schimmerten wie Apfelblüthen im Tau.

Eine Viertelstunde später saß Arnold am Clavier neben der Fürstin L.
und blieb bei den Schnitzern seiner durchlauchtigen Schülerin, die
ihn sonst an den Wänden hätten hinaufjagen mögen, so gelassen wie ein
geharnischter Mann vor der Mündung einer Erbsenschleuder. Und Abends,
während des Vortrags, den er im Conservatorium hielt, und Nachts vor
dem Einschlafen sah er den lieblichen Mund Fräulein Claire Dübois
vor sich, und sah, weniger deutlich, aber nicht weniger bezaubernd,
ein Paar dunkle Augen und eine kluge Stirn, und er schrak aus dem
Halbschlummer, in den er endlich gesunken war, plötzlich auf, weil er
laut und unwillkürlich ausgerufen hatte: »Allerliebste Person!«

Der erste Tag der folgenden Woche war auch der erste des Monats.
Bretfeld begegnete der Lehrerin nicht im Hause, er wurde sie erst
gewahr, als er in den Thorweg trat. Da stand sie und konferirte mit dem
Portier.

»Keine Lection, nein,« sagte dieser eben zu ihr, »die jungen Grafen
haben heute frei.«

»Heute frei,« wiederholte Claire mechanisch.

»Weil der Geburtstag des Grafen Baby ist, lassen die Frau Gräfin sagen.«

Claire hielt ein Päckchen in ihrer Hand, auf das sie mit dem
Ausdruck der Enttäuschung niederblickte. Es enthielt offenbar die
siegelversehenen Visitenkarten, Stück für Stück erworben im Laufe eines
Monats, die Repräsentanten vieler mühseliger Stunden.

»Die Frau Gräfin haben Ihnen sonst keinen Auftrag für mich gegeben?«
fragte das Mädchen nach einigem Zögern.

»Keinen, Fräulein,« antwortete der Portier und trat in seine Loge.

Das Päckchen wanderte langsam in den Muff zurück und Claire noch viel
langsamer dem Ausgange des Hauses entgegen. Auf der Schwelle blieb sie
stehen und schien unentschlossen, wohin sich wenden. Von den Bergen
herüber pfiff ein steifer Nordwest, der Himmel schillerte in grauen,
die Erde in braunen Farben, und große Schneeflocken, schon im Fallen
schmelzend, wirbelten in der naßkalten Luft.

»Schlimmes Wetter,« sprach Bretfeld, der plötzlich an Claires
Seite stand, »schlimmes Wetter, um eine Erholungsstunde im Freien
zuzubringen. -- Ich melde, daß ich gelauscht habe,« fügte er hinzu, den
fragenden Blick beantwortend, den sie auf ihn richtete.

Sie schwieg. Eine Weile wandten die jungen Leute ihre ganze
Aufmerksamkeit dem Unwetter zu, das draußen tobte.

»Was fangen sie jetzt an?« rief Bretfeld endlich, »Sie haben nicht
einmal ein Parapluie!«

»Das ist ja mein Unglück,« entgegnete sie mit einem Lachen, das ein
wenig erzwungen klang, »ich habe es zu Hause gelassen. Der Morgen war
so schön! Wer hätte dem Februar diese Aprillaune zugetraut?«

»Ich!« gab Bretfeld zur Antwort, spannte einen prächtigen Regenschirm
auf und erbat sich die Gunst, das Fräulein unter dessen Schutz zur
Wagenstation auf dem Ring führen zu dürfen. Claire lehnte diesen
Vorschlag ab, gestattete aber ihrem Herrn Collegen, sie bis zu einer
Bekannten zu geleiten, bei der sie die Zeit, sich zu ihrer nächsten
Unterrichtsstunde zu begeben, abwarten wollte.

Die Wanderung kam den Beiden sehr kurz vor, und hatte ihnen doch Muße
genug gewährt, einander ihre Lebensgeschichte zu erzählen.

Bretfeld erfuhr, daß Claire die Tochter eines in Wien dereinst in
den hohen und höchsten Kreisen der Gesellschaft wohlbekannten Paares
war: _Monsieur et Madame Dubois_, Professor und Professorin der
Tanzkunst. Er und sie Pariser vom reinsten Blute, solide Leute, die
in schon ziemlich vorgeschrittenen Jahren nach Oesterreich gewandert
waren, um da ihr Glück zu suchen und für das spätgeborene Töchterlein
ein kleines Vermögen zu erwerben. Es war ihnen gelungen. Ihre
Ersparnisse -- dem Bruder Dubois nach Frankreich zugesendet und von
diesem verwaltet -- war allmälig zu einem Capital angewachsen, von
dessen Renten sich's leben ließ. Claire wurde aus dem Kloster genommen,
in dem sie ihre Kindheit zugebracht und ihre Erziehung erhalten hatte,
und man schickte sich zur Rückkehr in die Heimath an. Die Wohnung
war gekündigt, das Mobiliar verkauft; die kleine Familie stand im
Begriff, abzureisen -- da kam die Schreckensnachricht: Bleibt, wo Ihr
seid; Ihr seid ärmer als Ihr je gewesen, denn der Name, den Ihr tragt,
ist verunehrt. Euer Hab und Gut ist dahin mit demjenigen, dem Ihr es
anvertraut hattet. Er hat seinem Leben ein Ende gemacht; nicht Ihr
allein seid betrogen, noch viele Andere sind es mit Euch. Ihr würdet
hier nur Klagen, vielleicht Vorwürfe hören; bleibt, wo Ihr seid, und
versucht womöglich von vorn anzufangen.

Der Rath war leider unausführbar, so gern der alte Tanzmeister
und seine Frau sich ihn auch zu Nutze gemacht hätten. Die große
Enttäuschung, die ihnen an dem Ziele zu Theil wurde, zu dem sie sich
so unverdrossen hingerungen, hatte sie zu schwer getroffen. Was sie
bisher aufrecht erhalten, war ja längst nicht mehr das physische, es
war das geistige Vermögen, der feste Wille, den die Hoffnung auf den
nahen Erfolg beseelte. Wohl suchten sie eines vor dem anderen und beide
vor dem Kinde ihre Muthlosigkeit zu verbergen, aber es gelang nur halb.
Der Augenblick, das treulos gewordene Glück von Neuem heranzulocken,
war auch gar zu ungünstig. Man befand sich im Beginn des Sommers;
die Schüler der alten Leute hatten ihren Landaufenthalt angetreten,
an Erwerb durfte man vorläufig nicht denken. Die Baarschaft, die als
Reisegeld zurückbehalten worden, ging zu Ende, Madame Dübois erkrankte,
die ersten Schulden wurden gemacht. Es stand schlimm um die kleine
Familie, als ihre früheren Gönner im Spätherbst wieder nach der Stadt
zogen, scharenweise, wie sie davongeflogen waren. Monsieur Dübois holte
seinen schwarzen Frack aus dem Versatzamte und ging in würdiger Haltung
von Haus zu Haus, um seine Dienste neuerdings anzubieten. Man empfing
ihn allenthalben etwas kühl, etwas verwundert. Man war froh gewesen,
den guten Dübois mit seinem Cäsarenprofil und seinen steifen Beinen auf
angenehme Art los geworden zu sein. Die Kinder lachten ja längst über
ihn! -- wie fatal, daß er nun wieder auftaucht, und -- in traurigen
Verhältnissen, wie es heißt. -- Unfaßbar eigentlich, die Leute haben so
viel verdient. -- Die Frau soll sterbenskrank sein. -- So möge der Mann
doch daheim bleiben und sich pflegen.

»Er dauert mich im Grunde,« sagte die Gräfin Mimi zu der Fürstin Lili;
»nimmst Du ihn wieder?« -- »Ich nicht, ich danke, ich habe Monsieur
Pombal engagirt.«

Nun, wenn Fürstin Lili Monsieur Pombal engagirt, dann versteht es sich
von selbst, daß Gräfin Mimi und deren Freundin Loulon dasselbe thun,
und daß alle Gräfinnen und Fürstinnen der Stadt diesem Beispiel folgen.

So ward dem alten Tanzmeister sein Wirkungskreis verschlossen, und es
wäre ihm nichts übriggeblieben, als sich an die Straßenecke stellen
und den Vorübergehenden mit möglichst zierlicher Gebärde seinen Hut
entgegen zu halten, wenn die Gunst, die man ihm entzog, sich nicht
seiner Tochter zugewendet hätte. Aber fast alle Damen, die sich gegen
Monsieur Dübois so unbarmherzig erwiesen, waren für seine Tochter die
Güte selbst. Man kannte sie vom Kloster aus, in dem Claire zugleich mit
einigen jungen Mädchen aus der großen Welt erzogen worden war. Mutter
Niceta, die Oberin, ließ ihr ihren mächtigen Schutz angedeihen, empfahl
sie, verschaffte ihr Lectionen.

»Man nahm mich auf ihre Fürbitte,« schloß das Mädchen, »man behielt
mich, nicht etwa um meiner Verdienste willen -- ach nein, ich war und
aufrichtig gesagt, ich bin eine schlechte Lehrerin --, sondern weil ich
immer heiter und zufrieden aussah. Worauf die Vornehmen den meisten
Werth legen, ist, daß man ihnen freudig diene oder zu dienen scheine;
meine Lustigkeit, die gab uns Brot.«

Claire hielt inne; der gleichmüthige Ausdruck, mit dem sie bisher
gesprochen hatte, veränderte sich, und sich brach plötzlich mit den
Worten ab: »Meine Lustigkeit mußte ich mir denn um jeden Preis zu
erhalten suchen. Das habe ich auch gethan.«

»Leben Ihre Eltern noch, Fräulein Dübois?«

»Nein, nein!« erwiderte sie rasch und gepreßt und wandte das Gesicht
von ihrem Begleiter ab. Er wagte keine neue Frage.

Erst nach einer Weile richtete ihr Blick sich wieder auf ihn. »Sie
wissen nun,« sprach sie, »wie ich eine Lehrerin geworden bin; lassen
Sie mich hören, wie Sie ein Lehrer wurden.«

Er antwortete zögernd; er bemühte sich sehr, eine Art zu finden, in
welcher er ihr den Unterschied zwischen seiner und ihrer Berufsausübung
klar machen könnte, ohne dabei ihr Selbstgefühl zu verletzen.
Lectionen geben, war eigentlich nicht seine Sache, er that es nur
ausnahmsweise, wenn irgend eine gesellige Rücksicht ihn dazu zwang,
eine Fürbitte, die nicht abgewiesen werden konnte. Er brauchte nicht
um seinen Lebensunterhalt zu ringen, er war der Sohn wohlhabender
Kaufleute und hatte Musik von Kindheit an aus Liebhaberei getrieben. In
Jünglingsjahren kam der Ehrgeiz über ihn, und er meinte das Zeug zum
ausübenden Künstler in sich zu verspüren. »Aber der Traum verflog, und
ich rief ihm nicht zu: Verweile!« sprach Arnold. »Ich bin zu meinem
Glück nicht besessen von dem heißen und dämonischen Sterbedrang, der
sich so oft dem unzureichenden Talent zugesellt. So ward ich denn
ein Musikgelehrter, wenn Sie es so nennen wollen, ein Genießender im
allertiefsten Sinne. Jede Schönheit, die in meiner Welt geboren wird,
gehört mir, denn ich verstehe sie. Ich bin ein glücklicher Mensch, denn
ich vermag Begeisterung zu empfinden und vermag meine Begeisterung zu
rechtfertigen.«

»Ein glücklicher Mensch!« wiederholte Claire, und eine edle Freude
leuchtete aus ihren Augen. »Ein solches Wort zu hören, wie wohl thut
das! Ich fühle mich gleich mit glücklich, wenn mir ein Anderer sagt:
Ich bin's!«

Sie wurde plötzlich neugierig. Wie lebte er? wie waren seine
Familienverhältnisse beschaffen? Hatte er noch seine Eltern? -- Nein,
die waren todt. -- Geschwister? -- Ja, zwei Brüder; beide verheirathet,
Geschäftsleute durch und durch.

»Wissen Sie, was das heißt: Geschäftsleute?« fragte er.

Eigentlich wußte sie es nicht, aber sie meinte, sich's beiläufig denken
zu können. »Ihre Brüder sind die Stützen und Sie der Schmuck des
ehrenwerthen Hauses Bretfeld.«

Er lachte. »Viel eher das ungerathene Kind, das man in Gottes Namen
seinen eigenen Weg gehen läßt, nach vielen gescheiterten Versuchen, es
davon abzubringen.«

Claire blickte forschend zu ihm empor. »So haben Sie doch auch Ihre
Kämpfe gehabt?«

»Sehr zahme,« versetzte er. »Die meinen lassen mich gewähren, seitdem
es bei ihnen fest steht, daß ich nun einmal ein Sonderling bin.«

Er suchte das Gespräch wieder auf sie zu lenken, und sie erzählte
munter, wie freundlich das Schicksal sich gegen sie erwiesen hatte,
indem es ihr zum Heil gereichen ließ, was dem natürlichen Lauf der
Dinge nach ihr Unheil hätte sein müssen, nämlich -- ihre Unwissenheit.
»Die Kinder lernen nichts bei mir, und das ist es, was ihre Mamas so
freut, denn die meisten dieser Damen sind im Geheimen überzeugt -- daß
Lernen dumm macht.«

Da unterbrach sie sich ganz bestürzt, wurde über und über roth und
mußte das Geständniß ablegen, daß sie in unbegreiflicher Zerstreutheit
an dem Hause vorübergegangen sei, in dem sie ein Obdach hatte suchen
wollen. Ihr Begleiter war herzlos genug, sich dessen, was sie so tief
beschämte, zu freuen, und sie kehrten um; sie rasch, er zögernd. Unter
dem Thor gab es dann einen edlen Wettstreit. Er wollte ihr seinen
Regenschirm aufnöthigen, sie lehnte ihn mit Entschiedenheit ab und
eilte nach wiederholtem Dank die Stiege hinan.

Und er stand im Treppenhause und blickte ihr nach, lange nachdem sie
nicht mehr zu erblicken war. Doch mußte er sie trotzdem sehen, und
in ihr den Inbegriff des Anmuthigen und Schönen, sonst hätten seine
Augen wohl nimmer mit dem Ausdruck eines so innigen Entzückens in das
scheinbar Leere geschaut.

       *       *       *       *       *

Drei Generationen im Hause Meiberg waren Claire in einer Neigung
zugethan, die sich bei den Jüngeren oft stürmisch, bei den Aelteren
immer huldvoll äußerte. Die Damen fanden sie »so herzig und so
amüsant!« »Und noch immer bildhübsch!« ergänzten die Herren. Man lud
sie zu den kleinen Comtessen-Soiréen, die Gräfin bat sie zu sich, wenn
sie »nur einige Damen« hatte, und zu ihren Eltern, wenn ein Partner
zum Boston fehlte. So lange Claire im Salon verweilte, wurde sie von
allen Anwesenden wie eine der Ihren behandelt, etwas höflicher, etwas
zuvorkommender höchstens. Ueber die Schwelle des Salons jedoch reichte
die Gastfreundschaft, die ihr erwiesen wurde, nicht. Niemand fragte,
wenn der Abend zu Ende war: Wie kommt Claire nach Hause? Es gehörte
mit zu den Vorzügen, die man ihr am höchsten anrechnete, daß sie keine
Prätentionen machte, daß es ihr nie einfiel, auf die Begleitung eines
Dieners oder gar auf die Benutzung der Equipage Anspruch zu erheben.
Die Eltern, die ihren eigenen Töchtern nicht erlaubt hätten, am hellen
Tage die Straße allein zu überschreiten, fanden es ganz natürlich, daß
Claire Dubois ohne anderen Schutz als ihren Muth bei Nacht den weiten
Weg nach ihrer Vorstadt antrat. Sie pflegte, wie Aschenbrödel, sich aus
der Gesellschaft davon zu machen, kurze Zeit vor den anderen Gästen.
Ohne Abschied war sie mit einem Mal verschwunden, hatte im Vorzimmer
den Mantel angelegt, das Hütchen auf den Kopf gestülpt und eilte, so
rasch sie konnte, bis zur Stadt und durch die Stadt und durch den Park,
dem Hause zu, in dem sie wohnte. Näherte sich ihr einmal irgend ein
Zudringlicher, verstand sie es, ihn gehörig abzuweisen. Im schlimmsten
Falle verließ sie sich auf ihre gelenken Beine. Furcht und Bangen hatte
sie noch nicht gekannt -- und nun plötzlich lernte sie beide kennen.

Eines Abends -- es war kurz nach der Promenade unter dem seidenen
Dach ihres Collegen Bretfeld -- bemerkte sie, daß ihr vom Ausgang
des Palais Meiberg bis in die Nähe ihrer Wohnung ein Mann in theils
größerer, theils geringerer Entfernung folgte. In den belebten Straßen
blieb er ziemlich weit hinter ihr zurück, beim Durchschreiten des Parks
war er mehrmals dicht an ihren Fersen. Seine großen, regelmäßigen
Schritte hallten auf dem gefrorenen Boden. Sie sah sich nicht um; sie
rannte vorwärts, und himmelangst wurde ihr, als sie, vor ihrem Hause
angelangt, das Thor schon verschlossen fand und wußte: Nun gilt es
warten, und nun kommt der hartnäckige Verfolger heran. Sie stürmte an
der Glocke, und zitternd am ganzen Leibe, legte sie sich die kühnen
Worte zurecht, mit denen sie ihn abzufertigen gedachte, wenn er sie
anspräche. Aber der Gefürchtete näherte sich ihr nicht; auch er schien
stehen geblieben zu sein -- und zu warten wie sie ... Vielleicht auf
das Oeffnen des Thors? Vielleicht war Derjenige, vor dem sie geflohen,
ein harmloser Hausgenosse, am Ende gar der brave Meister Dietl, »der
zahlreiche Familienvater« und Inhaber der Schusterwerkstätte im vierten
Stock? Claire staunte nur, daß der Meister so stumm blieb und so
regungslos an der anderen Seite der Straße. Jetzt war der Hausbesorger
da, der Schlüssel drehte sich im Schlosse, und Claire sah sich, während
sie ins Haus schlüpfte, nach ihrem stillen Begleiter um. Er stand im
Schatten des gegenüberliegenden Hauses und schien eher bemüht, seine
Anwesenheit zu verbergen als bemerkbar zu machen.

Derselbe Vorgang wiederholte sich von nun an in derselben Weise, so
oft Claire einen Abend bei Meiberg zubrachte, und ihre Furcht vor dem
geheimnißvollen Beschützer hatte sich allmälig verloren; hingegen
war der Entschluß in ihr gereift, sich seine Begleitung nicht länger
gefallen zu lassen.

Einmal wieder langten die schweigenden Wanderer im Parke an. Es war
zu Ende des Monats März; der Mond leuchtete wie eine weiße Sonne. Die
Bäume und Gesträuche trugen Knospen, frischer Erdgeruch entstieg den
feuchten Wiesen, wie Sehnsucht und Verheißung lag es in der lauwarmen
Frühlingsnacht. Claire hatte ihre Schritte verlangsamt; jetzt blieb sie
stehen, wandte sich um und sprach:

»Herr Bretfeld -- was soll's? -- Das muß ein Ende haben.«

Er fuhr unwillkürlich mit der Hand nach seinem Hute, grüßte, und so,
entblößten Hauptes vor ihr stehend, erwiderte er:

»Mein Fräulein -- nein!«

»Wie so -- nein? Was heißt das?«

»Daß ich fortfahren werde, Ihnen aufzulauern und, wenn Sie des Abends
Ihren Heimweg antreten, Ihnen zu folgen -- in ehrerbietiger Entfernung,
wie bisher.«

»Und wenn ich es Ihnen verbiete?«

»Werde ich es mir nicht verbieten lassen. -- Habe ich mich Ihnen
lästig gemacht? ... Habe ich durch ein Wort, durch einen Gruß Ihnen zu
bedeuten gesucht: Ich bin da? -- Sie hatten bisher die Gnade, mich
nicht zu sehen -- fahren Sie so fort, mein Fräulein.«

»Das ist nicht mehr möglich, Herr Bretfeld.«

»Und warum nicht? O Fräulein, ich bitte Sie --!« Wie unterdrückter
Trotz hatte es bisher aus seiner Stimme geklungen, jetzt wurde sie
weich und flehend. »Thun Sie es um meinetwillen -- um meiner Ruhe
willen, die gestört ist durch den Gedanken an Ihre weiten, einsamen
Wanderungen bei sinkender Nacht ... Ich bin ein Sybarit, ich bekenne
es, das Unangenehme ist mir das Verhaßte, und gestörte Ruhe ist sehr
unangenehm.«

»Ein Sybarit sind Sie und ein Casuist obendrein,« sprach Claire.
»Indessen gleichviel, man muß etwas für Sie thun.«

»Und was!« rief er freudig.

»Sie von Ihrer Unruhe befreien, einen Vorsatz ausführen, der nicht von
heute stammt: keine Einladung für den Abend mehr annehmen.«

Claire setzte ihren Weg fort, und Arnold ging neben ihr her.

»Aber es ist doch schade,« hob er bedenklich an; »Sie unterhalten sich
gewiß sehr gut in den Gesellschaften bei Ihren Freunden.«

»Meinen Freunden? -- meinen Gönnern, wollen Sie sagen. Und dann: ich
unterhalte ~mich~? kommt das in Betracht? bin ich auf der Welt,
um ~mich~ zu unterhalten? -- die Anderen höchstens. Nun, das wird
tagsüber besorgt -- am Abend darf ich wohl auf meinen Lorbeeren
ruhen. Es soll fortan geschehen.«

»Und ich um mein bestes Glück gebracht werden?« rief er aus.

»Welches Glück denn, Herr Bretfeld, ich bitte Sie?«

»Um das Glück, auf Sie zu warten, allabendlich, in Hoffnung und
Ungeduld; und -- ob Sie kamen, ob Sie nicht kamen -- zufrieden
heimzugehen. Dann sage ich mir entweder: Sie ist zu Hause, ruht aus,
schläft wohl schon sanft und süß, oder -- ich folge Ihnen, ein getreuer
Eckart, dessen Nähe Sie beschützt!«

»Weit gefehlt!« entgegnete sie lebhaft, »dessen Nähe mich gefährdet.
Sie verfehlen Ihren Zweck gänzlich. Kein Bekannter, wenn er mich auf
meinen einsamen Wanderungen trifft, denkt etwas Uebles dabei. Ich bin
eine arme Lehrerin, kann mir keine Magd halten, die mich abholt, kann
mir den Luxus eines Wagens nicht gestatten. Wenn man Sie aber auf mich
warten, Sie mir folgen sähe, was dächte man dann? Also: Dank für Ihre
gute Meinung, und: Es bleibt dabei. -- Warten Sie nicht mehr an der
Straßenecke wie ein Commissionär -- ich komme nicht!«

Sie beschleunigte ihre Schritte. Er sah mit Schrecken, wie rasch die
Strecke zwischen ihnen und ihrem Ziele sich verkürzte.

»Wann sehe ich Sie wieder?« sprach er hastig.

»Nicht später als morgen.«

»Aber nur einen Augenblick. Sie gönnen mir in neuester Zeit kaum einen
Gruß, kaum ein Wort, und ich habe Ihnen so viel zu sagen und so viel
von Ihnen zu hören. Sie sind mir noch die Fortsetzung Ihrer Geschichte
schuldig ... Sie wissen auch noch kaum etwas von mir -- ~wollen~
Sie auch nichts wissen?«

Die Frage klang halb wehmüthig, halb komisch; Claire blickte zu dem,
der sie gestellt, lächelnd empor und sprach:

»Was war das nun? Scherz oder Ernst?«

Er aber antwortete mit einem plötzlichen Grimm, der ihr räthselhaft
schien: »Wählen Sie!«

Das Mädchen schwieg. Man näherte sich dem Ausgang des Parkes. Der
einmal erreicht, und die günstige Gelegenheit, Fräulein Claire zu
sprechen, ist versäumt, Gott weiß, auf wie lange!

»Fräulein,« begann Arnold wieder, so ruhig wie im Anfang des Gesprächs
und auch ein wenig mit überlegenem Ernst, »wir sollten nicht
leichtsinnig aneinander vorübergehen ... Es ist nicht gescheit ... Wir
gehen vielleicht beide an unserem Lebensglück vorbei ... Rauben Sie uns
nicht die Möglichkeit, einander kennen zu lernen.«

»Wozu?« erwiderte sie. »Was soll dabei herauskommen?«

»Daß wir einander gefallen, das heißt, ich Ihnen, denn Sie gefallen mir
schon sehr.«

»Nein, nein!« Sie rief es, ohne sich zu besinnen, und suchte seine
Augen zu vermeiden, die bittend auf ihr ruhten. »Ich will nicht --
ich kann das nicht brauchen, daß mir Jemand gefällt -- ich habe andere
Sorgen.«

»Und welche? Blicken Sie mich nicht so strafend an -- ich habe ein
Recht zu fragen, meine große Theilnahme für Sie giebt es mir ... Welche
Sorgen, Fräulein?«

Sie war wieder stehen geblieben, sie schien mit sich selbst zu kämpfen
und sagte endlich:

»Ich habe Verpflichtungen zu erfüllen, die alle meine Gedanken, meine
ganze Kraft in Anspruch nehmen. Ich darf mich durch nichts von ihnen
abziehen lassen ... Sie wollen das Ende meiner Geschichte hören, Herr
Bretfeld? Hören Sie denn, da Sie sich nun einmal in mein Vertrauen
gedrängt haben.«

»Gedrängt?« fragte er vorwurfsvoll.

»Rechten Sie nicht mit meinen Worten. Wenn Jemand, der immer heucheln
muß, einmal aufrichtig sein will, wird er auch gleich derb ...
Heucheln, natürlich!« bekräftigte Claire, die ihr Zuhörer durch einen
Ausruf ungläubigen Erstaunens unterbrochen hatte. »Sie glauben doch
nicht, daß meine Lustigkeit mir vom Herzen kommt? Meine Lustigkeit ist
mein Metier, und ich bin eigentlich eine Spaßmacherin höheren Ranges.
Jetzt fällt es mir ja leicht, aber früher, zum Beispiel in der Zeit,
in der ich meine Mutter sterbend zu Hause wußte, damals war es schwer
... heiter scheinen -- ich ~mußte~ es können, aber ich verachtete
mich, daß ich's konnte. -- Wollen Sie das Traurigste wissen, das ich
erlebt habe? -- Als ich eines Tages von meinen Lectionen heim kam, bei
denen mit verwöhnten, glücklichen Kindern gescherzt und gelacht worden,
da lag meine Mutter todt auf ihrem Bette. Mein alter Vater war allein
bei ihr gewesen in ihrer letzten Stunde, -- das verschmerze ich nie.«

Ihre Stimme war immer leiser, ihr Gesicht ganz weiß geworden. »Mein
Vater lebte noch einige Jahre,« fuhr sie in gepreßtem Tone fort,
»ich fristete ihm sein Dasein; elend natürlich, denn ich hatte
wohl viel zu thun, aber ich verdiente wenig. Ihm aber habe ich die
Augen geschlossen, und er starb ruhig, denn ich hatte in seine
Hand geschworen, daß die Ehrenschulden, die er hinterließ -- wir
~mußten~ sie machen während der langen Krankheit der Mutter, und
man hatte uns geborgt, weil man uns vertraute --, von mir getilgt
werden sollten. Daran arbeite ich nun.«

»Daran?« rief Arnold. »Und wenn Sie damit zu Stande gekommen sein
werden, stehen Sie vor nichts?«

»Vor einer gelösten Aufgabe; und das ist etwas! Und wenn ich nur gesund
und guter Laune bleibe, habe ich nicht mehr weit dahin. Darum -- der
mir wohl will, störe meine Kreise nicht. Nicht zu viel Theilnahme, Herr
Bretfeld, und gar kein Erbarmen. Es macht feige.«

Er starrte sie voll Bewunderung an und voll des Mitleids, das sie sich
eben verbeten hatte.

»Wie schäm' ich mich vor Ihnen!« rief er plötzlich aus. »Wie schäm' ich
mich meines nutzlosen, müßigen Wohllebens!«

»Schämen? ei was! Das Unglück mag sich schämen, das erweckt Mißtrauen,
das wirkt abstoßend. Das Glück zieht an, dem öffnen sich die Herzen.
Es giebt ja nichts Besseres als den Anblick eines guten Menschen, dem
es wohl auf Erden wird.« Sie suchte ihre Hand zu befreien, die er
ergriffen hatte und festhielt. »Wir wollen jetzt Abschied nehmen.«

»Noch nicht! ... Entlassen Sie mich nicht so völlig hoffnungslos ...
sonst haben Sie keinen Grund mehr, sich zu freuen, daß es mir wohl auf
Erden wird .... Sonst ist es damit vorbei, und für immer, glaube ich.«

»Sie sind kindisch, Herr Bretfeld,« sagte Claire. »Habe ich Ihnen denn
umsonst gesagt, warum ich ganz frei, ganz unabhängig bleiben muß?«

»Sie bleiben beides, Fräulein!« rief er und führte ihre Hand stürmisch
an seine Lippen; »frei und unabhängig bleiben Sie, aber schutzlos sind
Sie fortan nicht mehr ...«

Schutzlos! -- Das Wort gerieth ihm zum Unheil. Sie sprach es mit
Entrüstung nach und fügte hinzu:

»Sie sind der Letzte, dem ich zugetraut hätte, daß er sich diese
Schutzlosigkeit zu Nutze machen wolle.«

Im selben Augenblick hatte er ihre Hand sinken lassen und war
zurückgetreten -- aber -- mit welchem Ausdruck bitterster Gekränktheit
in seinem Gesicht!

Er that ihr leid, wie er so dastand, am Schnurrbart nagte, schwieg und
sich elend zu fühlen schien.

»Herr Bretfeld --« begann sie. Da schlug die Uhr vom nächsten Thurm
Zehn und dann ein Viertel nach Zehn, du guter Gott! -- »Herr Bretfeld,
leben Sie wohl!« Und Claire eilte davon, so rasch man eilen kann mit
einem schweren, pochenden Herzen.

       *       *       *       *       *

Eine Woche lang gingen sie bei ihren täglichen Begegnungen stumm
aneinander vorbei. Sie hielt die Augen hartnäckig gesenkt, er machte
Riesenanstrengungen, eine souveräne Gleichgültigkeit zur Schau zu
tragen, und grüßte das Fräulein ehrfurchtsvoll und kalt.

Trotz ihrer gesenkten Augen wußte indessen Claire, daß Arnold
schmerzlich litt, und Arnold hätte lieber den Sonnenschein entbehrt als
das Lächeln auf Claires Gesicht. Dem ungeachtet wurde sein Gruß immer
eisiger, ihre Miene immer strenger, und sie hatten sich gegenseitig
bereits so rechtschaffen gequält, wie nur jemals ein Paar aufrichtig
Liebende, als sie eines Tages beide, demselben übermächtigen Impuls
gehorchend, vor einander stehen blieben und wie aus einem Munde
sprachen:

»Fräulein Dübois!« -- »Herr Bretfeld!« -- »Können Sie mir verzeihen?«
Da war der Bann gelöst; und für zwei bedrückte Menschenseelen gab es
plötzlich keinen Mißklang mehr in der Welt, kein Dunkel, kein Weh, und
die Erde war schön und das Leben leicht.

»Herr Bretfeld,« sagte Claire, »was ich so gern verhütet hätte, das
habe ich durch meine Rauheit erst recht heraufbeschworen. Statt an
nichts Anderes zu denken, als an meine Schulden, habe ich fortwährend
an mein Unrecht gegen Sie denken müssen. Machen wir Frieden, Herr
College!«

»O wie gern!« rief Arnold, »die Verhandlungen sind eröffnet, wann soll
er geschlossen werden? ... Daß ich Bedingungen stellen muß, versteht
sich von selbst.«

Sie runzelte ein wenig die Stirn. »Bedingungen? ... Und wie sehen die
aus?«

»Ich habe mich erkundigt, Fräulein; ich weiß, daß Sie seit dem
Tode Ihres Vaters bei einer Freundin wohnen, Baronin Reich,
Rittmeistersgattin, und bitte, mich dieser Dame vorstellen und Sie,
Fräulein, in deren Hause sehen und sprechen zu dürfen.«

»Diese Dame,« erwiderte Claire bedenklich, »wird Ihnen mißfallen, Herr
Bretfeld, das sage ich Ihnen voraus.«

»Und ich sage Ihnen voraus, daß mich dieser Umstand sehr wenig kümmern
wird.«

»Vielleicht doch mehr, als Sie glauben. Indessen -- auf Ihre Gefahr!
... Kommen Sie denn Sonntag, um zwölf Uhr.«

So sprach Claire am Mittwoch.

Arnold begann sogleich die Stunden zu zählen, die ihn noch von der
ersehnten trennten, und verwünschte alle zusammen und jede einzeln.
Gern hätte er sich überredet, daß er eine ähnliche Ungeduld noch nie
empfunden habe. Doch kamen unbequeme Erinnerungen und sprachen: Narr!
Als wir Erlebnisse waren statt Schatten, da stand es nicht um ein
Härchen anders mit dir. Du hast immer heiß und heftig gewünscht, was du
später oft so leichten Herzens aufgeben konntest.

Es war mühsam, die Schwätzerinnen zum Schweigen zu bringen, gelang
aber endlich doch. Und als der Sonntag herankam, und Arnold an der
Wohnung Claires schellte, da meinte er wirklich, es sei ihm so bang
und glückselig zu Muthe wie nie zuvor in seinem Leben. Er hörte
wohlbekannte leichte Schritte nahen, die Thür wurde aufgeklinkt, und
die Geliebte stand vor ihm.

Sie war sehr bleich und so bewegt, daß der Willkommgruß, den sie ihm
bieten wollte, auf ihren Lippen erstarb.

Auch Arnold schwieg und betrachtete sie mit leiser Ueberraschung. Er
hatte sie nie ohne Hut und Schleier gesehen und fand sie älter, als
er gedacht. Ihr zartes Gesicht war nicht eben verblüht, aber doch
schon des Schmelzes der ersten Jugend beraubt, und mit wehmüthiger
Beredtsamkeit sprachen sich darin die Spuren überstandener Leiden aus.

Ein feuriges Mitleid ergriff ihn und täuschte ihn über seine
Enttäuschung.

»Kommen Sie,« sagte Claire, »ich bitte von vornherein um
Entschuldigung, wenn der Empfang, der Ihnen zu Theil wird, an
Enthusiasmus Einiges zu wünschen übrig läßt.«

Er folgte ihr in ein geräumiges Zimmer, vor dessen mittlerem Fenster
eine Frau, mit einer Handarbeit beschäftigt, an einem kleinen Tische
saß.

Sie hatte einige fertig gemachte Herrencravatten vor sich liegen,
faltete eben den Stoff zu einer neuen und nahm von dem Besuche auch
dann noch keine Notiz, als er, herantretend, sich vor ihr verbeugte.

»Das ist der Herr College, den ich Dir angekündigt habe, Karoline,«
nahm Claire das Wort, und als keine Erwiderung erfolgte, ließ sie sich
dadurch nicht beirren, sondern setzte, gegen Arnold gewendet, hinzu:
»Meine Freundin und zweite Mutter.«

Erst jetzt erhob die Dame den Kopf und richtete auf Arnold ein Paar
hellgraue Augen, deren forschender Blick ihn maß vom Wirbel bis zur
Sohle. Dieser Blick fragte unverhohlen: »Was ist an Dir? Was bist Du
werth? Du bist wohl nichts werth.«

»Ich sollte nun sagen, daß ich mich freue, Sie kennen zu lernen,« nahm
Frau Karoline das Wort -- und Arnold dachte: Deine Stimme paßt zu
Deinen Augen -- »verzeihen Sie, wenn ich es nicht thue; Phrasen machen
habe ich verlernt. So sage ich denn nur: Ich wünsche, mich dereinst
freuen zu können, daß ich Sie kennen lernte.«

Sie nahm ihre Beschäftigung wieder auf und knotete einen fein
gemusterten Atlasstreifen mit schlanken und raschen Fingern, deren
jeder einen Verstand für sich zu haben schien.

»Möge der Wunsch sich erfüllen, gnädige Frau,« antwortete Arnold. »Es
wird nicht meine Schuld sein, wenn das Gegentheil geschehen sollte.«

»Einen Fall, den wir gar nicht für möglich halten,« sprach Claire, die
für ihren Gast einen Sessel an den Tisch gerückt hatte.

»Liebenswürdigkeit!« fiel die Baronin geringschätzig ein; »lassen wir
die aus dem Spiel -- Du weißt, was ich von ihr halte.«

»Ich weiß es; dieser Herr muß es erst erfahren,« erwiderte Claire.
»Liebenswürdigkeit gilt bei uns für Falschheit, Feigheit und
Gefallsucht.«

Arnold verstand die ernst gemeinte Warnung, die sich hinter diesen
scherzhaft gesprochenen Worten verbarg, und erwiderte munter. »Ich
werde mich bemühen, aber -- aus Gehorsam, nicht aus Ueberzeugung.
Denn, gnädige Frau, wenn ich zugebe, daß ich Ihre Meinung von der
Liebenswürdigkeit theile, würde im mich all der Greuel schuldig machen,
die Ihnen dieses Wort bedeutet.«

Die Baronin richtete sich so gerade auf, als sie konnte mit ihren von
der Last der Jahre und der Arbeit gebeugten Schultern, und sah ihn von
Neuem scharf an. Er fühlte, daß er einem strengen Richter gegenüber
saß, und die Empfindung, mit welcher er den ungütigen Blick der alten
Frau ertrug, war die der Abneigung und zugleich der widerstrebenden
Ehrfurcht vor einer ungern zugestandenen Ueberlegenheit. -- Arnold war
Menschenkenner genug, um sich zu sagen: Die tiefen Furchen auf dieser
Weiberstirn wurden durch unerbittliche Gedanken gegraben -- Gedanken,
die sich keine Rast gönnen, die nach den letzten Zielen streben, nach
den letzten Gründen fragen. Der herbe Zug um den schmalen Mund deutet
auf eine Kraft hin, die unbeugsam, auf einen Muth, der grenzenlos ist,
und wenn die Fähigkeit zu denken und zu wollen, unseren Rang unter den
Menschen bestimmt, so ist der Deinige ein so hoher, wie er Wenigen
zukommt.

Den inquisitorischen Blicken, mit denen Arnold geprüft worden, folgte
ein förmliches Verhör:

»Sie sind ein Sohn des reichen Hauses Bretfeld?«

»Ja.«

»Diesem Geschlecht entsprossen und kein Kaufmann?«

»Nein.«

»Und sind doch zum Kaufmann erzogen worden. Ich sehe das voraus, denn
ich habe Ihre Eltern und Ihre Großeltern gekannt.«

»Ich hatte aber weder Vorliebe noch Talent für diesen Stand.«

»So zogen Sie es vor, ein Musiker zu werden. -- Compositeur sind Sie
nicht?«

»Leider nein.«

»Warum leider? Es sind heutzutage nur zu viel Leute productiv oder
glauben wenigstens, es zu sein. Ich danke Jedem, der es sich versagt,
zu erfinden, in diesem Jahrhundert der Mittelmäßigkeit. Besonders
musikalisch zu erfinden -- nichts verweichlicht und erschlafft so sehr
und macht gefühlsselig und denkfaul, wie talentlos betriebene
Musik.« Ein Ausdruck leidenschaftlicher Verachtung verzog ihre Lippen,
sie brach ab. »Und was sagen die Ihren zu Ihrer Abtrünnigkeit vom
hundertjährigen Familienbrauch?«

»Jetzt nichts mehr.«

»Sie verlieren ihre Worte so ungern als ihr Geld. ›Nichts umsonst!‹
ist die Devise des Hauses. -- Auf welchem Fuß stehen Sie mit Ihren
Verwandten?«

»Auf ganz freundschaftlichem.«

»Ohne die ersten Bedingungen der Freundschaft -- Sympathie, die
gleichen Interessen?«

»In der Familie bleiben noch viele Interessen gemeinsam, wenn es auch
die des Berufes nicht sind.«

»Das leugne ich. Unser Beruf sind wir selbst. ›Er geht auf in seinem
Beruf,‹ sagt die immer bewunderungswürdige Weisheit der Sprache. Wir
verstehen nichts vom Wohl und Weh Derjenigen, deren Gedankenkreis uns
fremd ist.«

»Nicht völlig fremd! Die Anhänglichkeit an Jugendgenossen, die
Erinnerung an die Jugendzeit bilden Vereinigungspunkte, in denen wir
zusammentreffen.«

»Um einander anzustarren und im Stillen zu denken: So verschieden sind
wir geartet, wir Zweige desselben Stammes? -- Nein, Herr. Die Kluft
zwischen Brüdern, die feindlichen Mächten dienen, wie Kunst und Erwerb,
ist unüberbrückbar. Sie können es höchstens zu einem faulen Frieden
bringen, und dem würde ich den Krieg vorziehen.«

Claire hatte nicht versucht, dieses Gespräch zu unterbrechen, aber
Arnold sah deutlich, wie übel ihr zu Muthe war, und wußte, was in ihr
vorging, so gut, als wenn sie gesagt hätte: Siehst Du nun, so wird man
bei uns aufgenommen. That ich recht, Dich zu warnen?

Während der Pause, die entstanden war, hatte sich im Nebenzimmer ein
leises, ungeduldiges Pochen vernehmen lassen. Nun wurde die Thür ein
wenig geöffnet, und durch den schmalen Spalt schlüpfte schüchtern und
ängstlich ein alter Mann herein -- eine Erscheinung von auffallender
Schönheit.

Das feine, längliche Gesicht war glatt rasirt, und die rosige Farbe
desselben hob sich zart ab von dem silberweißen Haar, das auf der
Stirn in zwei hochgewölbten Bogen emporstrebte und, bis zum Halse
niederhängend, das edle Oval der Wangen in weichen Wellenlinien umfloß.
Er näherte sich langsam und blickte dabei aus weitgeöffneten blauen
Augen scheu vor sich hin, ganz wie ein Kind, das trotz der Furcht, die
es dabei empfindet, in Gegenwart seines Lehrers ein Unrecht begeht.
Seine Kleidung bestand aus einem sehr eleganten Salonanzug, dem nur
noch der Frack fehlte; statt desselben trug er einen bunten, seidenen
Schlafrock, auch war die Halsbinde nicht geknüpft; der Alte hielt deren
beide Enden zwischen seinen Fingern und rief einmal ums andere mit
klagender Stimme: »Karolinchen! Karolinchen!«

Arnold hatte sich bei dem Eintritt des Greises erhoben, und sobald
Jener das gewahrte, gerieth er in Bestürzung und begann zu winken:

»Sitzen bleiben! sitzen bleiben! -- Was fällt Ihm ein? Karolinchen,
sieh doch ... Karolinchen, sag' ihm doch ...«

Die Baronin war ihm ruhig entgegengetreten, faßte ihn an der Hand und
sprach mit großer Sanftmuth: »Wer hat Dir erlaubt, Dein Zimmer zu
verlassen, Wilhelm? Komm, wir gehen wieder hin. Komm, sei gehorsam.«

»Ich habe Dich ja nur rufen wollen, Karolinchen, ich gehe schon,«
entgegnete der Alte, blieb aber stehen, wiederholte die beiden letzten
Worte mehrmals rasch nacheinander und richtete die Augen unverwandt auf
Arnold, »Setzen!« rief er diesen plötzlich an. »Setzen! so -- so ist's
recht. Wer ist Er denn, hübscher junger Mann?«

Jetzt bemerkte er die Cravatten auf dem Tische, und sein ganzes Gesicht
strahlte vor Vergnügen. Er schnalzte mit der Zunge und glitt mit den
äußersten Fingerspitzen schmeichelnd über die blanken Seidengewebe.
»Für mich!« flüsterte er, »alle für mich!«

»Die nicht, Wilhelm, diese nicht. Laß sie. Du hast ja viel schönere
in Deinem Schrank,« sagte die Baronin mit einem Ausdruck gütiger
Ueberredung, dessen man sie kaum fähig gehalten hätte; »die braune,
denk' nur, und die blaue. Komm, wir wollen sie ansehen!«

»Ansehen, die anderen, die schöneren, die braune, die blaue,«
sagte er, schob die Gegenstände seines flüchtigen Wohlgefallens mit
einer geringschätzenden Gebärde fort und ließ sich widerstandslos
hinwegführen.

»Das ist der Mann dieser armen Frau,« sprach Claire, als sie mit Arnold
allein geblieben war.

»Irrsinnig?«

»Schwachsinnig. Er hat eine Gehirnkrankheit, er wird nicht mehr lange
leben.«

»Gott geb's unter solchen Umständen!«

»Nein, nein!« fiel Claire lebhaft ein. »Gott erhalte ihn; gleichviel
wie, er vegetirt so gern, und sie wäre elend, wenn sie nicht mehr für
ihn arbeiten, sich nicht mehr mit ihm zu plagen brauchte.«

»Sie hat meine Eltern gekannt, sagt sie,« versetzte Arnold, »und ich
besinne mich jetzt, daß ich vor Jahren von ihr sprechen hörte. Stammt
sie nicht aus uraltem vornehmem Geschlecht? Hat sie diesen Mann nicht
gegen den Willen ihrer Angehörigen geheirathet?«

»Ja, ja, das hat sie gethan.«

»Er aber war von niederem Adel, ein junger Offizier, der nichts besaß
als seine große Schönheit und ein kleines musikalisches Talent, das er
selbst freilich für ein außerordentliches hielt. -- Stimmt das?«

»Es stimmt.«

»Dann kenne ich auch den ganzen Roman!« rief Arnold. »Kaum vermählt,
hing der Baron den Militärdienst an den Nagel, um nur seiner vermeinten
Kunst zu leben, veranstaltete kostspielige Aufführungen seiner
Compositionen. Ich habe selbst einmal solches Monstrum zu Gesicht
bekommen.«

Er lachte, und in der Art seines Lachens lag etwas, wodurch sich
Claire befremdet fühlte. »Allerdings,« fuhr Arnold fort, »fand der
martialische Componist ein Publicum, das ihn bewunderte in dem Troß
gescheiterter ›Künstler und Künstlerinnen‹, mit dem er sich umgab und
den er herrlich und in Freuden leben ließ. Zuletzt gerieth er in die
Schlingen einer Opernsoubrette, wurde von ihr ausgeplündert, betrogen,
verlassen. -- So war es doch?«

»Ich glaube.«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein. Karoline erwähnt der Vergangenheit nie; so vermeide ich es denn,
mich durch Andere darüber unterrichten zu lassen. Mir ist nicht mehr
bekannt, als daß sie ihren Mann nach Jahren der Trennung in Elend und
Krankheit wieder gefunden hat; und daß sie nun für dieses arme Wesen
wie eine Mutter sorgt, das sehe ich.«

Eine Pause entstand; nach derselben rief Arnold plötzlich aus: »Welches
Leben, welcher Anblick für Sie, wenn Sie nach vollbrachtem Tagwerk
erschöpft heimkehren!«

»Was denn -- warum denn?«

Arnold hatte ein Buch zur Hand genommen, das auf dem Tische lag und
blätterte darin. Es war ein neues englisches Werk über den esoterischen
Buddhismus. »Wer liest das?« fragte er.

»Ich lese es meiner Freundin vor,« erwiderte Claire.

Da fuhr er fast entrüstet auf: »Ist das eine gesunde Kost für Sie, ist
das eine Erholung?«

»Ja -- jawohl! Der Ernst ist Sonntagerholung für mich, die spielen muß
die ganze Woche hindurch.«

Er zuckte die Achseln, lehnte sich in seinen Sessel zurück und sah sie
lange und liebevoll an. Sie hatte unter seinem Blick die Augen gesenkt,
und eine süße und holde Verwirrung malte sich auf ihren Zügen. Er hätte
aufspringen, sie in seine Arme schließen und ausrufen mögen: Du bist
mein! Ich liebe Deine Anmuth, Deinen Geist, ich liebe Deine Seele und
will sie fortan schützen und bewahren vor jeder rauhen Berührung. Dein
Leiden ist zu Ende, es kommen goldene Tage, in denen ein glücklicher
Mensch Dich lehren wird, glücklich zu sein.

Doch sagte er von alledem nichts, sondern nur: »Sind Sie der Meinung,
daß man mir vertrauen darf?«

»Ich bin der Meinung.«

»Gut; und wissen Sie auch, daß ich mit sehr deutlichen, sehr bestimmten
Absichten und Ansprüchen hierher gekommen bin?«

Sie erröthete bis an die Schläfen und schwieg.

»Diese Ansprüche beziehen sich alle auf Sie, auf Ihr liebes Selbst, das
ich zu meinem Eigenthum machen will, wenn es mir nämlich gelingt, Ihre
Neigung zu gewinnen -- Claire, theure Claire.«

Er hatte seinen Sessel dicht an den Tisch gerückt und reichte ihr über
denselben die Hand; und langsam, aber ohne Zögern, legte sie die ihre
hinein. Und diese kleine Hand verschwand beinahe in seiner großen,
und gleich darauf verschwand sie ganz, denn eine zweite große war
erschienen und hatte sie völlig umschlossen mit einer Zärtlichkeit und
Vorsicht, als handle es sich darum, über einem zitternden Vögelchen ein
bergendes Obdach zu errichten.

»Sie sind gut und großmüthig,« sagte Claire, »Sie haben tiefes Erbarmen
mit mir, und Ihr edles Herz treibt Sie, es zu bethätigen.«

»Erbarmen? Sprechen Sie nicht von Erbarmen! Ich liebe Sie!« brach er
stürmisch aus; »und Sie, lieben Sie mich denn gar nicht, bin ich Ihnen
denn ganz gleichgültig?«

»Nein, nein,« entgegnete sie hastig, »das sind Sie mir nicht, und eben
darum muß ich besser für Sie sorgen, als Sie selbst es verstehen. --
Aufrichtig, Herr Bretfeld, finden Sie mich nicht schon verblüht?«

»Wären Sie's nur recht,« rief Arnold, »daß ich mich freuen könnte, wenn
ich Sie wieder aufleben sehe unter meiner Obhut, in dem Dasein, das ich
Ihnen so schön gestalten will!«

»Aufleben -- für wie lange? Sorgen und Kummer haben ihr Werk an mir
gethan; ich weiß, was leiden heißt. Noch schlimmer als das -- ich weiß,
was es heißt, sein Leiden zu verbergen. Das taugt nichts, es macht
nicht besser. Sie sollen ein Mädchen zu ihrer Gefährtin wählen, das
keine trüben Erfahrungen hinter sich hat, nichts ahnt vom Gemeinen
und Schlechten -- das ist ja die wahre Lauterkeit. Sie sollen ein
Mädchen aus Ihren Kreisen wählen,« fuhr sie dringender fort, als er sie
unterbrechen wollte, »eine Blume, nicht eine Nutzpflanze, nicht eine
Arbeiterin und eine so arme, wie ich bin. Mein Gott, wie lange muß ich
mich noch plagen, bis ich endlich werde sagen dürfen: Ich habe nichts!«

»O Claire!« versetzte Arnold, »ich habe mehr als wir brauchen.«

»Still, still,« gebot sie ihm, »meine Schulden bezahle ich allein.«

»Und was erreichen Sie damit? Sie verschwenden damit mein theuerstes
Gut, das unwiederbringliche, das köstlichste: Ihre Gesundheit, Ihr
Leben -- um meine Pfennige zu sparen. Haben Sie Mitleid mit sich
selbst, mit mir, und opfern Sie Ihren Stolz. Nehmen Sie meinen
Ueberfluß und schenken Sie mir das Unentbehrliche, Ihre Liebe.«

Er preßte seine Lippen auf ihre Hand, und ihm war, als ob die Geliebte
sich über ihn beuge, als ob eine zarte Wange sein Haar streife. Da
machte er eine rasche Bewegung -- von einer Seite des Tisches fiel
polternd das schwere Nähkissen zu Boden, von der anderen das Buch über
den esoterischen Buddhismus. Zu gleicher Zeit ertönte im Nebenzimmer
ein Laut des Schreckens, dem schmerzliches Aechzen und Stöhnen folgte.

Claire und Arnold sprangen auf. »Gehen Sie, um Gottes willen, gehen
Sie!« flüsterte sie ihm flehend zu. »Wir sehen uns wieder, morgen.
Jetzt muß ich fort, Karoline bedarf meiner bei ihrem Kranken ... Warten
Sie nicht auf mich,« bat sie, entschlüpfte ihm und verschwand in der
Thür.

Einen Augenblick zögerte Arnold, unwillkürlich hatte seine Hand nach
der Klinke gegriffen; bevor er dieselbe jedoch niederdrückte, war das
Schloß von innen versperrt worden.

Er stand und lauschte; das Aechzen und Stöhnen dauerte fort, dazwischen
vernahm man eine sanfte, beschwichtigende Stimme, die Trostesworte
murmelte, und ein Hin- und Hergleiten leichter und vorsichtiger
Schritte.

In peinlicher Spannung wartete Arnold lange umsonst auf Claires
Rückkehr und verließ endlich das Haus, die Seele voll der
widersprechendsten Empfindungen: Grimm über die Behandlung, die er
von der Baronin erfahren, und der heiße Wunsch, sich Genugthuung
dafür zu verschaffen. Erbarmen mit Claire -- ja, ja, sie hatte Recht
gehabt, obwohl er es aus ihrem Munde nicht hören wollte -- Erbarmen
war hinzugetreten zu seiner Liebe zu ihr, vergrößerte und vertiefte
dieselbe und verwandelte allen Egoismus der Leidenschaft in begeisterte
Hingebung. Der glänzende und gefeierte Mann faßte den Entschluß, einem
armen, schwachen, kämpfenden Wesen sein Leben zu weihen, ihm Schutz und
Schirm und fürsorgliche Vorsehung zu werden. Und das Bewußtsein, etwas
so Edles zu wollen, das Gefühl der Kraft, es vollbringen zu können,
siegte zuletzt über den Unmuth, der noch in ihm gährte, und erfüllte
ihn mit stolzer, mächtiger Freude.

Daß diese Freude nicht frei war von Selbstbewunderung, gestand und --
verzieh er sich.

       *       *       *       *       *

Am folgenden Nachmittag, zu einer Stunde, in welcher er Claire abwesend
wußte, erschien Arnold wieder bei deren Freundin und bat sie, ihm eine
Unterredung zu gewähren.

Die Baronin, die durch den unerwarteten Besuch in ihrer Arbeit
unterbrochen worden war, nahm dieselbe wieder zur Hand und lud Arnold
durch einen Wink ein, Platz zu nehmen. Die einleitenden Redensarten,
mit denen er das Gespräch eröffnet, blieben von ihr unberücksichtigt.
Sie schnitt eine derselben mitten durch und sprach: »Sie sind also ein
wohlhabender und unabhängiger Mensch, der sich in eine arme Lehrerin
verliebt hat.«

»Und sie zu heirathen beabsichtigt,« fügte Arnold hinzu, »wenn sie ihn
nämlich nimmt, was er von ganzem Herzen hofft.«

»O, mit bestem Recht! Warum sollte sie ihn nicht nehmen? Er wird es ja
doch verstehen, dem unerfahrenen Ding Neigung einzuflößen, Schwärmerei,
Alles, was er will. Da ist aber eine alte Freundin, unter deren
Schutz sich das Mädchen befindet. Die hat in der Sache auch ein Wort
mitzureden.«

Arnold verbeugte sich beistimmend.

»Und dieses wird nicht nach Ihrem Sinne sein, denn es warnt.«

»Darf ich um Gründe bitten?«

Die Baronin strich einen Büschel ihrer grauen Haare, das sich nicht
glätten ließ, unter die häßliche, den ganzen Kopf einschließende Haube
aus schwarzem Sammet zurück und sprach: »Heirathen ist überhaupt ein
Unsinn, in Ihrem Fall aber ein ganz besonderer. Sie taugen nicht für
Claire, und Claire taugt nicht für Sie.«

»Wenn Sie das behaupten würden in einiger Zeit, nachdem Sie es der Mühe
werth gehalten hätten, mich ein wenig kennen zu lernen, würde es mich
sehr erschrecken,« entgegnete Arnold gereizt.

»Und wenn ich Sie zehn Jahre kennte, mein Urtheil bliebe unverändert.
Bevor ich Sie sah, hatte ich ein Bild von Ihnen -- Sie errathen, wer
es entworfen in lauter Lob und Bewunderung. Nun stehen Sie da -- jeder
Strich paßt -- nur der Gesammteindruck, den das Ganze auf Andere und
auf mich hervorbringt, ist grundverschieden. ›Der edelste und höchste
aller Menschen‹, sagt ein gewisser Jemand. -- Ein Glückskind, sage
ich, das sein guter Stern von Kindheit an den geradesten Weg zum
jeweiligen Ziel geführt. Ein Glückskind, in drei Gesellschaftskreisen,
in bürgerlichen, in künstlerischen, in aristokratischen, heimisch oder
mit Heimathsrechten aufgenommen. Ueberall wird ihm gehuldigt, überall
ist er in entsprechender Weise maßgebend.«

»O, o!« wandte Arnold halb geschmeichelt, halb spöttisch ein, »Sie
erweisen mir zu viel Ehre!«

»Ehre? Ich rede von Glück, von dem Glück, das Sie Ihrer gewinnenden
Persönlichkeit verdanken, den sympathischen und originellen Manieren,
die Sie sich angeeignet haben; die Manieren des Künstlers, der
zugleich ein Weltmann ist ... Fremdes Gut im Grunde, denn Sie sind
keines von beiden ... Aber wer fragt danach? Herr Bretfeld gilt einmal
für unwiderstehlich, weiß es und -- bildet sich nichts darauf ein.
Die Gewohnheit des Erfolges steht ihm mit sieghafter und dennoch
unbefangener Heiterkeit auf dem Gesichte geschrieben! Das ist
entzückend, besonders wenn dieses Gesicht schön und jung ist wie das
seine. Und so braucht er sich nur zu zeigen, und wäre es mit zwanzig
Anderen -- nur er wird gesehen, man hört nur ~ihn~ --«

»Meint Fräulein Claire, von welcher Sie diese Nachrichten haben,«
wandte Arnold ein. »Fräulein Claire irrt, übertreibt, es ist nicht
so ... Wenn es aber so wäre -- ganz oder wenigstens ein bischen, mit
welchem Rechte, gnädige Frau, würden Sie mir einen Vorwurf daraus
machen?«

»Keinen Vorwurf; ich gebe es Ihnen zu bedenken und frage: Glauben sie
eine Verminderung der Erfolge, auf denen Ihre Existenz recht eigentlich
gebaut ist, ertragen zu können?«

»Wie kommt das hierher?«

»Es ist doch unmöglich, daß Sie sich darüber täuschen, wie sehr eine
Verbindung mit Claire Ihre Stellung in drei ›Welten‹ erschüttern
würde,« versetzte die Baronin mit geringschätzigem Lächeln, und Arnold
rief:

»Gewiß, darüber täusche ich mich; das heißt, ich nehme es durchaus
nicht an.«

Die alte Frau erhob den Kopf, offenbar verwundert über diese
Zuversicht, und entgegnete: »Abgesehen von allem Anderen, glauben
Sie, daß die Familie Bretfeld die arme, kaum noch junge, kaum noch
hübsche Tanzmeisterstochter Claire Dübois ohne Weiteres in ihren Kreis
aufnehmen wird?«

»Ohne Weiteres -- nein,« lautete Arnolds zögernde Erwiderung, »aber
meine Familie ist gewöhnt, mich meine eigenen Wege gehen zu sehen.
Ich habe mich vor Kurzem einem Heirathsplan, den die Meinen für mich
geschmiedet hatten, widersetzt ... Eine Weile grollten sie, dann fügten
sie sich ... Sie fügen sich mir immer, sie würden es nie übers Herz
bringen, es ganz mit mir zu verderben ... Keine Einwendungen mehr,
verehrte Frau!« fiel er der Baronin, die reden wollte, ins Wort.
»Beiläufig dasselbe, was Sie mir heute sagen, hat mir Fräulein Claire
gestern gesagt. Und ich kann darauf nur entgegnen: Ich liebe Claire,
ich verehre sie, und was ich auch bis jetzt für die Aufgabe meines
Lebens angesehen haben möge, von nun an habe ich keine wichtigere als
die, das Dasein der Geliebten schön und glücklich zu gestalten ... Ich
will gern auf Alles, was Sie meine Erfolge nennen, verzichten, ich will
an der Seite Claires im Frieden meiner Hausgötter leben und meine
Kinder, wenn mir solche zu Theil werden, zu braven Menschen erziehen.«

Mit einer Entrüstung, die etwas Komisches gehabt hätte, wenn sie nicht
aus so tiefer Ueberzeugung hervorgegangen wäre, fuhr die Baronin empor:
»Kinder, Kinder! ... Sprechen Sie mir von Kindern! Heilige Einfalt!
Sehen Sie sich doch um! Geben Sie sich doch Rechenschaft davon, daß
Leben erwecken das Elend auf Erden vermehren heißt. -- Herr, Herr!
Heirathen Sie nicht, ich warne Sie!«

»Sie warnen mich, meine menschliche Bestimmung zu erfüllen, dem Gesetze
der Natur zu folgen?«

»Die Natur! Berufen Sie sich auf die!« zürnte die Baronin und warf ihre
Arbeit auf den Tisch. »Die Natur, die uns betrügt, die jeden Einzelnen
von uns an den glühenden Ketten der Leidenschaften hinschleift zu
ihren Zielen, um uns dort elend verkommen zu lassen ... Die Natur, ein
schlafender Dämon, der die Welten zusammenträumt -- ein räthselhaftes
Ungeheuer, unergründlich schlau, grenzenlos grausam -- manchmal
unsäglich blöd ... Ja, die Natur -- der Natur muß man folgen!« Sie ließ
ihre Hände, die sie an die Schläfen gepreßt hatte, längs des Gesichts
herabgleiten und drückte sie nun fest verschränkt an die Brust. »Man
muß ~nicht~,« sprach sie nach einer Weile ruhig und eindringlich,
»wenigstens nicht, ohne sich zur Wehr gesetzt zu haben. Man muß niemals
thun, was Alle thun.«

Höchst unangenehm berührt durch den Ausfall der Baronin, die ihm
als thörichte Auflehnung gegen das Unabänderliche, als frevelhafte
Versündigung an einer ewigen und unergründlichen Weisheit erschien,
sprach Arnold zum ersten Mal zu dieser Frau im Tone ironischer
Ueberlegenheit. Er erklärte ihr, daß er nichts voraus haben wolle vor
seinen Menschenbrüdern, kein anderes Schicksal verdiene und anspreche,
als das des nächsten Besten.

Die Baronin widersprach nicht mehr, sie hatte ihre Arbeit langsam
wieder aufgenommen und schien in dieselbe ganz versunken. In der Stube
herrschte nun solche Stille, daß man durch die nur angelehnte Thür des
Nebenzimmers das tiefe und regelmäßige Athmen eines Schlafenden vernahm.

Arnold sah sich um in dem trostlos kahlen Raume, in dem er sich
befand: ein geräumiges, zweifensteriges Gelaß, nackte, vom Rauch des
eisernen Ofens geschwärzte Wände; links vom Eingang ein eichenfarbig
angestrichenes Tafelbett, über welchem ein kleiner Weihbrunnkessel und
ein Zweiglein der Palmweide an der Wand befestigt waren; ein Schrank,
ein leeres Vogelbauer, der Arbeitstisch der Baronin, ein paar Sessel;
daraus bestand die ganze Einrichtung.

Die Frau des Hauses schien nicht gewillt, die entstandene Pause zu
unterbrechen; so begann denn ihr Gast: »Darf ich fragen, ob wir uns im
Zimmer Fräulein Claires befinden?«

»Wenn sie heimkommt, wird es das ihre sein; bis dahin ist es mein
Atelier, und dreimal im Tag betrachten wir es als unseren gemeinsamen
Speisesalon,« entgegnete die Baronin mit einem bitteren Lächeln.

Arnold dachte an seine auf dem Burgring herrlich gelegene, mit
erfinderischem Schönheitssinn geschmückte Wohnung, die viel zu groß war
für einen Junggesellen, und er malte sich im Geiste aus, wie er mit
der Geliebten dort eintreten und ihr sagen würde: Schalte und walte in
Deinem Eigenthum; ich habe nichts, das nicht Dein ist. Und im Voraus
genoß er ihr Entzücken.

Die Baronin weckte ihn aus seinen Zukunftsträumen, indem sie nichts
weniger als einladend sprach: »Beabsichtigen Sie meine Pflegetochter
hier zu erwarten?«

»Wenn Sie, gnädige Frau, nichts dagegen haben -- ja.«

Ein unwirsches Achselzucken war die Antwort, die er erhielt, und nun
hätte er für sein Leben gern einen Gesprächsstoff gefunden, der im
Stande gewesen wäre, das Interesse dieser sonderbaren Frau zu erwecken.
Redlich bemühte er sich danach. Er vergaß, daß es ihm sonst schon als
hohes Verdienst angerechnet wurde, wenn er, Arnold Bretfeld, sich
überhaupt herbeiließ, mit einer alten Frau, die weder eine Fürstin
noch eine große Künstlerin war, mehr als zehn Worte zu sprechen. Er
schlug einen scherzhaften Ton an, und als dieser nicht verfing, ging
er in einen ernsten über; er besann sich kluger Dinge, die er gelesen
hatte, und brachte sie vor, er gab einige seiner viel angestaunten
Lieblingsparadoxe zum Besten -- Alles vergebens. Die unerbittlich
ablehnende Zuhörerin war gefeit gegen den Zauber des Geistreichthums
wie gegen den der Liebenswürdigkeit. Mehrmals schon hatte Arnolds Blick
sich während dieses vergeblichen Ringens auf ein Bildchen gerichtet,
das am Fensterpfeiler hing. Eine verblaßte Aquarellmalerei, offenbar
von Dilettantenhand, aber doch nicht ohne Reiz; die Liebe, mit der es
ausgeführt worden, mußte der mangelnden Kunstfertigkeit nachgeholfen
haben. Es stellte zwei Kinder dar, einen Knaben und ein Mädchen, und
die lebensfreudigen, jugendlich holden Züge beider, ganz besonders
aber die des Mädchens, hatten eine sprechende Aehnlichkeit mit denen
des alten Mannes, dessen Anblick am Tage zuvor einen so ergreifenden
Eindruck auf Arnold gemacht hatte.

»Bezaubernde Köpfchen,« sagte er, auf das Bild deutend, und die Baronin
erwiderte:

»Schlecht gemalt -- von mir gemalt. Meine Kinder.«

»Ich dachte es wohl, gnädige Frau, daß es Ihre Kinder sind ...«

»~Waren~ --« fiel sie ein, »es ~waren~ meine Kinder -- ja.
Beide todt. Der Sohn gestorben, die Tochter verdorben ... also für mich
so viel wie todt.«

In der Brust Arnolds regte sich's wie Haß, als er diese mit herber
Kälte ausgesprochenen Worte vernahm. Fast hätte er laut ausgerufen:
Der Himmel wird ihm gnädig sein, dem unglücklichen Geschöpf, dem er
eine solche Mutter gab. In den Augen des Allbarmherzigen ist dem Kind
verziehen, das sich von Dir abgewandt, und wär's zur Schmach und zur
Sünde ... Mit neuer Gewalt erfaßte ihn zugleich seine heiße Theilnahme
für Claire, und nun war es nicht mehr Liebe allein, die ihn trieb,
nach ihrem Besitze zu streben, es war auch Trotz gegen ihre Hüterin.
Der erklärte er in diesem Augenblick einen unversöhnlichen Krieg, der
wollte er Claire entreißen, der beweisen, wer in dem Kampf um ihre
Schutzbefohlene der Stärkere sei.

Und während er, glühend vor innerer Bewegung, sich zuschwor, diesen
Vorsatz auszuführen, durcheilten leichte, wohlbekannte Schritte das
Vorgemach. Die Thür öffnete sich, und in derselben stand Claire und
blieb wie festgebannt vor Ueberraschung, als sie den unerwarteten
Besucher erblickte.

»Sie sind da?« sprach sie ihn an, als sie ihre Fassung wiedergewonnen
hatte. »Hat vielleicht zwischen Euch beiden eine Conferenz
stattgefunden?« setzte sie, rasch errathend, hinzu.

»Ganz recht,« antwortete die Baronin, »wir haben eine Conferenz gehabt.
Sie ist zu Ende, mit dem Resultat aller Conferenzen. Jeder bleibt bei
seiner Meinung.«

»Die der Frau Baronin ist, daß ich nicht zum Manne für Sie tauge. Ich
bin vom Gegentheil überzeugt,« sprach Arnold.

Claire betrachtete abwechselnd ihren aufgeregt aussehenden Bewerber
und ihre starrsinnige Freundin und ließ sich dann vor dieser langsam
auf die Kniee gleiten. Sie umfaßte die knochige Gestalt der alten
Frau mit ihren Armen. »Karoline,« sprach sie, »gestern habe ich ihm
Vernunft gepredigt; aber was ist mit einem Menschen anzufangen, der
keine annimmt? Wir sind die Gescheiteren, thun wir, was uns als solchen
zukommt, geben wir nach.«

Sie wurde durch einen Freudenschrei Arnolds unterbrochen, unterbrach
aber ihrerseits seine feurigen Dankesworte, indem sie sanft und bittend
fortfuhr:

»Aber nicht unbedingt, nicht über Hals und Kopf. Er kommt als Bewerber,
sagt er; sagen wir ihm: Kommen Sie einstweilen als Bekannter, der
noch besser bekannt werden und auch noch besser kennen lernen will.
Wenn wir ihm das Haus verbieten, wird er sich einbilden, ihm sei der
Himmel verboten worden. Lassen wir ihn jedoch ruhig gewähren und geben
ihm Gelegenheit, sich zu überzeugen, wie es in Wirklichkeit bei uns
aussieht, dann bleibt er wohl von selbst aus -- wer weiß, wie bald!«

Nach neuen Einwendungen, neuen Bedenken von Seiten der Baronin, neuen
Bitten und Vorschlägen von Seiten Arnolds einigte man sich endlich. Er
erhielt die Erlaubniß, das Haus wöchentlich zweimal für eine Stunde zu
besuchen, gab aber sein Wort, daß er nach einer Unterredung mit Claire
außerhalb des Hauses nicht trachten und seine täglichen Begegnungen mit
ihr nicht dazu benutzen werde, sie zu einer Entscheidung zu drängen.

       *       *       *       *       *

So selige Tage wie diejenigen, die nun folgten, hatte Claire nie
erlebt. Es war unmöglich, aufmerksamer, gütiger, in zarterer Weise
liebevoll zu sein, als Arnold es war, auch unmöglich, ein Versprechen,
Geduld zu üben, zu schweigen, gewissenhafter einzuhalten, ohne zugleich
deutlicher durchblicken zu lassen, wie schwer einem das wurde. Freilich
hörte Claire keinen Augenblick auf, das Wunder anzustaunen, durch
welches so unerwartet, so unverdient, wie sie meinte, in ihr stilles
Dasein ein Glück ohne Gleichen getreten war. Freilich fragte sie sich:
Paßt das zum Uebrigen? Kann es von Dauer sein? ... Aber indem sie diese
Zweifel hegte, machte sie sich auch schon einen Vorwurf aus ihnen,
schalt sich selbst feige und kleinmüthig und arm an schönem Vertrauen.

»Wisse,« sagte sie zu ihrer Freundin, »seinetwegen, um ihn vor einem
Schritt, den er später bereuen könnte, zu bewahren, seinetwegen ganz
allein spiele ich ihm diese Rolle der Dame Klugheit vor. Was mich
betrifft, mein Wohl oder Wehe würfe ich hin, um einer Laune von ihm
genug zu thun. Das wäre thöricht, närrisch, sündhaft, aber wenigstens
aufrichtig und beseligend -- es wäre wenigstens nicht Komödie, wie ich
sie ihm jetzt aufführe, dem unbefangensten und wahrhaftigsten aller
Menschen.«

»Großer Irrthum,« entgegnete die Baronin um so gelassener, als sie
Claires Leidenschaftlichkeit sich steigern sah. »Er spielt auch eine
Rolle, nur besser als Du. Er hat es dahin gebracht, sich für das zu
halten, wofür er sich giebt, und das gewährt ihm ein außerordentliches
Vergnügen. Dir, die er anbetet, zu Ehren, mir, der alten Skeptikerin,
die er nicht leiden kann, zum Possen will er beweisen: Seht, der
Edelmuth, die Hochherzigkeit, sie leben auf Erden, sie haben Zelte
aufgeschlagen in der Brust Herrn Arnold Bretfelds, und ...«

»Nicht Zelte,« fiel Claire ihr eifrig ins Wort, »sie sind dort
heimisch, Du wirst es endlich glauben müssen.«

»Vorderhand glaube ich noch, daß wir ihren Auszug erleben werden,«
versetzte Karoline, und Claire schwieg, wie sie zuletzt immer that
der überlegenen Freundin gegenüber. Aber schreiender von Tag zu Tag
fand sie deren Ungerechtigkeit gegen Arnold, und jeder gegen ihn
ausgesprochene Tadel und Zweifel diente nur dazu, ihre Zuversicht
zu nähren. Er sah es wohl; es war kein Kunststück, zu errathen, daß
sie sich selbst die bitterste Entbehrung auferlegt hatte mit dem
Gebot, ihren Verkehr als gute Bekannte fortzusetzen, die mit einander
so geistreich als möglich von gleichgültigen Dingen sprechen. Er
durchschaute sie völlig, und ihr Kampf erleichterte ihm den seinen;
er schwelgte im Gefühl seiner Macht über die Geliebte und versagte
sich das Genügen nicht, sie dieselbe empfinden zu lassen -- etwas mehr
vielleicht, als eben nöthig gewesen wäre.

Sie machte ihm keinen Vorwurf darüber, und hätte sie es gethan, ein
einziger bittender Blick würde Alles gut gemacht haben. Kaum bemerkt,
und wenn bemerkt, wie bald vergessen wurden von ihr diese kleinen
Trübungen. Sie verflüchtigten sich wie Wölkchen an dem Himmel, den der
Glaube an seine Liebe ihr erschlossen.

Das Glück, das sie in tiefster Seele trug, spiegelte sich in ihrem
ganzen Wesen wider; eine stille Verklärung lag über ihr. Nie hatte
ihre Heiterkeit sich in so gewinnender und anmuthiger Weise gezeigt,
ihr niemals mehr Sympathien erweckt. In allen Häusern, in denen sie
Unterricht ertheilte, steigerte sich das Wohlwollen, das man von jeher
für sie gehegt, am ausgesprochensten jedoch geschah das im Hause
Meiberg. Dort wußte man der »guten kleinen Claire« nicht Dank genug
dafür zu sagen, daß sie immer »charmanter und amüsanter« wurde.

Der Graf munterte seine Töchter auf, sich ein Beispiel an ihr zu
nehmen. »Laßt Euch auch einmal Etwas einfallen, über das ich lachen
kann,« sagte er ihnen. »Lernt was von der Claire, sitzt nicht immer da
wie die Bilder ohne Gnad', zerstreut mich und die Mama.«

Im Herzen der Gräfin stiegen, bei solchen Aeußerungen ihres Gatten,
Gefühle wahrer Empörung auf; aber sie widersprach ihm nie, sie hätte
das für unvereinbar gehalten mit den Pflichten einer christlichen
Ehefrau. Ihrer Schwester jedoch, der Stiftsdame Gräfin Eveline, machte
sie das Geständniß: eine Fremde loben hören auf Kosten der eigenen
Kinder, von dem eigenen Vater, sei traurig.

»Nu, nu,« lautete die tröstende Entgegnung, »wie man's nimmt.«

»Man kann es nur so nehmen,« versetzte Gräfin Meiberg. »Mir darf
wahrlich Niemand vorwerfen, daß ich dem Familienegoismus huldige, aber
die ewige Aufstellung Claires als Musterbild für meine Töchter stimmt
mich -- ich finde keinen besseren Ausdruck -- traurig.«

Gräfin Eveline hatte einen so guten Verstand, daß er sie immer Gründe
finden ließ, selbst für die seltsamsten Erscheinungen, und auch jetzt
sagte sie denn: »Das kommt daher, daß unsere Kinder langweilig sind,
und daß Claire unterhaltend ist.«

Nun rollten die Thränen, die seit dem Anfang dieses Gesprächs in den
wassergrünen Augen der Gräfin gezittert hatten, wie zwei Glaskügelchen
über ihre Wangen. »Ich hoffe, Du weißt, wie sehr ich dafür bin, daß
meine Töchter mehr lernen, als ich gelernt habe, und meine Söhne mehr,
als ihr Vater gelernt hat,« sprach sie sanft und leise. »Ich hoffe,
Du lässest mir die Gerechtigkeit widerfahren, daß ich die Ansicht so
Vieler von uns nicht theile, auf der Jagd nach Gelehrsamkeit gehe der
gesunde Menschenverstand verloren.«

»Weil --« wollte Eveline erklären, aber ihre Schwester ließ sich nicht
unterbrechen.

»Das liegt mir ferne,« setzte sie abwinkend hinzu, »meine Kinder sollen
sich bilden, ich wünsche es. Wenn ich es aber wünsche, darf ich ihnen
die ernste Richtung, die ich selbst ihnen gab, nicht vorwerfen.«

Eveline sagte, dagegen sei nichts einzuwenden, andererseits jedoch
müsse man zugestehen, daß aus all' dem Ernst ein Mangel an heiteren
Elementen im Hause entspringe, und daß es klug und politisch wäre,
diesem Mangel abzuhelfen.

Eine lange Berathung zwischen den beiden Damen entspann sich und
brachte einen Entschluß hervor, dessen Ausführung bereits auf den
nächsten Tag bestimmt wurde.

Als Claire an demselben zur gewöhnlichen Stunde erschien, wurde sie
sogleich zur Gräfin berufen, von ihr mit außerordentlicher Huld
empfangen und eingeladen, auf einem Sessel neben dem Schreibtisch, an
dem die Gräfin selbst saß, Platz zu nehmen.

»Ich habe mit Ihnen zu reden, ich habe eine Frage an Sie zu stellen,
eine Bitte -- ich falle gleich mit der Thür ins Haus,« begann sie, und
ihre Augen füllten sich mit Thränen. »Sie wissen, wie lieb Sie uns
sind,« vermochte sie nur noch tiefbewegt zu sagen, dann kippte ihre
Stimme um.

»Noch besser weiß ich, verehrte Gräfin,« erwiderte Claire, »daß ich von
Ihnen und den Ihren nur Güte und Freundlichkeit erfahren habe.«

»Und das wird immer so bleiben! Sie thun uns so wohl mit Ihrer
Heiterkeit, Sie zerstreuen uns, und wir brauchen das so nothwendig bei
unseren vielen Sorgen. Ach, wie schwer ist das Leben!«

»Es ist mitunter schwer,« lautete Claires nicht ohne Vorbehalt
bestätigende Antwort.

Die Gräfin streckte ihren Hals etwas vor und sah das Mädchen an,
wie man ein Kind ansieht, das mitreden will in den Angelegenheiten
erwachsener Leute. »Mögen Sie es nie erfahren,« sprach sie, »und
Ihre Munterkeit nie einbüßen, deren Anblick ein solches Labsal ist,
besonders uns -- ein solches Labsal, daß wir wünschen würden, es länger
zu genießen. Deshalb, meine liebe Claire, stelle ich die Frage an Sie
und hoffe, Sie mißverstehen mich nicht: Kann das sein?«

Claire bat um Entschuldigung und um eine deutlichere Erklärung, und die
Gräfin erwiderte: »Wir bleiben bis Mitte Juli in der Stadt, unserem
Emil zu Liebe, der seine Maturitätsprüfung macht -- noch einmal. Im
vorigen Jahre ließen wir ihn hier allein zurück mit dem Hofmeister.
Das war nicht gut, die Trennung von uns drückte sein Gemüth -- und so
ehrenvoll er schließlich auch bestand, erhielt er doch das Zeugniß der
Reife nicht. Heuer will er sich aber eines geben lassen, und wir harren
denn aus an der Seite unseres Sohnes in der Stadt, die im Sommer so
traurig ist, so einsam und auch so ungesund ... Wir thun's, wie gesagt,
wir harren aus, wenn auch unter solchen Umständen den Mangel an einem
heiteren Element im Hause besonders beklagend.«

»O, Frau Gräfin,« rief Claire, »und Chouchou und Baby, meine kleinen
Schüler, zählen die für nichts?«

»Doch -- ganz gewiß, sie zählen, aber sie gehen so früh schlafen,
und dann dauert der Abend noch drei Stunden, und dann lassen Papa
und Mama ihre Enkelinnen von den Aufgaben wegrufen und äußern sich
mißbilligend, wenn die armen Studienmüden nicht belebend in die
Conversation eingreifen oder der Whistpartie ihrer Großeltern nicht mit
der Spannung folgen, die verlangt wird und verlangt werden darf, und
das ist --« Die Gräfin hielt inne, erschrocken über die Voreiligkeit,
mit der sie sich hatte hinreißen lassen, einen so tiefen Einblick in
ihre Familienverhältnisse zu eröffnen vor dem Auge einer doch Fremden.
»Ich hoffe, Claire,« sagte sie erregt, »daß mir Niemand Geschwätzigkeit
in den Angelegenheiten der Meinen vorwerfen kann, ich rede zu Ihnen
wie zu einer Vertrauten; aber nun bitte ich, lassen Sie mich nicht
weitergehen, erleichtern Sie mir meine Aufgabe, verstehen Sie mich.«

Claire versicherte, daß ihr nichts erwünschter wäre, als das zu können,
worauf die Gräfin in lebhafte Dankbezeigungen ausbrach und so glücklich
war, so sehr glücklich, daß ihr Antrag angenommen, und daß Alles
abgemacht sei, und Claire bereit, außer der Stunde, die sie täglich der
jüngsten Generation widmete, den älteren Generationen regelmäßig den
Nachmittag zu widmen.

»Den ~ganzen~ Nachmittag, Frau Gräfin?« sprach Claire betroffen,
»verzeihen Sie -- um das handelt es sich?«

Unbegreiflicher Weise schien die Gräfin verletzt. »Handeln? welch'
ein Wort! -- O, liebe Claire, wir Zwei werden mit einander doch nicht
handeln, o, nicht einmal rechnen!«

Das Mädchen senkte verwirrt die Augen und stammelte: »Ich habe jeden
Nachmittag drei Lectionen zu geben.«

»Drei Lectionen! Warum plagen Sie sich so sehr? Ist denn das
nothwendig?«

»Ich habe mich dazu verpflichtet, meine Schüler zählen auf mich.«

»Verlegen Sie die Stunden auf den Vormittag oder sagen Sie ganz ab;
arrangiren Sie das.«

Wunderbar rasch hatte die zerschmelzende Weichheit der Gräfin sich
in Strenge verwandelt und ihre Sentimentalität in eine trockene
Schlagfertigkeit, die alle Bedenken und Einwendungen Claires kurz
widerlegte und rücksichtslos zurückwies. Die Lehrerin, verblüfft,
überrascht, suchte noch vergeblich nach dem rechten Mittel, sich dem
Netze zu entziehen, in das sie sich unversehens verwickelt fand, als
die Gräfin schellte und dem eintretenden Diener befahl, Chouchou
und Baby zu holen. Die kleinen dicken Jungen erschienen, stürzten
auf Claire los und überhäuften sie mit Vorwürfen. Sie hatten beide
geschwollene Augen.

»Warum kommst Du nicht?« fragte Chouchou, der Aeltere. »›Mir‹ weinen
schon so lang, ›mir‹ haben sich gefürcht, daß Du nicht mehr kommst.« Er
stellte sich vor sie hin und brach in ein lautes Geheul aus.

Baby aber hing sich an ihren Hals, küßte sie und rief: »Wenn ich werd'
groß sein, und Du wirst klein sein, werd ich Dich anbinden bei uns im
Zimmer, daß Du nit mehr fort kannst.«

»Sehen Sie, wie Sie geliebt werden,« sagte die Gräfin, rief ihre Kinder
zu sich und theilte ihnen mit, daß Claire von nun an den ganzen Tag
bei ihnen bleiben werde. Die Kleinen erhoben ein Jubelgeschrei, und
ein letzter Versuch, den Claire machte, sich der über sie getroffenen
Verfügung zu widersetzen, scheiterte. Ihre Gönnerin beschwor sie, nicht
neue Schwierigkeiten zu erheben, ihr Wort nicht mehr zurückzunehmen.
»Ich verlange ja kein Opfer; müssen Opfer gebracht werden, versteht es
sich von selbst, daß ich sie bringen werde,« erklärte sie mit einer
Hoheit der Gesinnung, an der sie nicht umhin konnte, selbst ihre Freude
zu haben. »Es giebt Gelegenheiten, in denen Opfer keine Consideration
sind, und man an sich nicht denken darf, vielmehr suchen muß zu
vergessen, wie oft man sich schon etwas abgeschlagen hat. Aber das soll
man können ... Nicht nur entsagen -- so im Großen« -- sie schwenkte,
indem sie also sprach, ihre lange schlanke Hand -- »auch im Kleinen
muß man sich etwas versagen können. Was mich betrifft, ich kann's. Für
mein persönliches Vergnügen bleibt nie etwas übrig. Wie habe ich eine
Erweiterung meines armen Glashäuschens nebenan gewünscht! Der Cassier
thut Einsprache, und ich -- verzichte.«

Claire schwieg, geblendet durch den Glanz einer so großen Tugend, und
brachte es über sich, ohne Lächeln in den mächtigen, mit kostbaren
Pflanzen reich gefüllten Wintergarten hinauszublicken, den eine
geschmackvoll decorirte Glasthür von dem Schreibzimmer, in dem man sich
befand, trennte.

Chouchou und Baby hatten der Rede ihrer Mutter die gebührende
Aufmerksamkeit durchaus verweigert und während derselben Claire
fortwährend am Kleide gezupft und ihr zugeflüstert: »Komm zu uns, komm,
mir unterhalten sich hier nicht.«

Endlich entlassen, stürmten sie geradeswegs nach ihren Zimmern und
verkündeten Jedem, der ihnen begegnete, daß die »gute« Claire von jetzt
an immer bei ihnen bleiben würde. Chouchous französische und Babys
englische Bonne zogen bei der Kunde, die erste ein schiefes und die
zweite ein langes Gesicht, und Claire hatte Mühe, die Beiden, die sich
schon an die Luft gesetzt sahen, zu beruhigen. Spät erst konnte die
Lection begonnen werden und erfuhr dann fortwährende Unterbrechungen.
Die Tante war die Erste, die sich einfand, um Claire mitzutheilen, daß
die Idee, sie dem Hause »dauernder zu gewinnen«, mindestens zur Hälfte
von ihr ausgegangen sei. Bald darauf erschienen die Eltern des Grafen
Meiberg. Schon war in das von ihnen bewohnte zweite Stockwerk des
Hauses die Kunde von dem Engagement Claires gedrungen und machte ihnen
eine Freude, welche die der Kinder fast beschämte. Die munteren alten
Leute hatten die Schachpartie, welche die Reihe von Spielen eröffnete,
mit denen sie den Tag auszufüllen pflegten, unterbrochen und waren, so
eilig sie nur irgend vermochten, die Treppe herabgehumpelt gekommen.

Ein herzgewinnendes Paar! ehrwürdig und freundlich, voll Wohlwollen
und Höflichkeit. Mann und Frau von ganz gleicher Größe, beide hager
und lebhaft, beide altmodisch, aber fein und sorgfältig angethan.
Sie rühmten sich, in ihrer fünfzigjährigen Ehe nie länger als einige
Stunden getrennt gewesen zu sein, und waren einander ähnlich geworden
nicht nur im Benehmen und in der Sprechweise, sondern auch im
kindlichen Ausdruck ihrer fein geschnittenen Gesichter.

Als Chouchou und Baby auf sie zugingen, um ihnen die Hände zu küssen,
zog die Großmama, bevor sie diese Ehrfurchtsbezeigung gestattete, ihr
Battisttuch aus der Tasche und wischte damit die rosigen Lippen der
Knaben ab.

»Nur aus übler Gewohnheit,« sagte sie entschuldigend, »nicht etwa, weil
ich glaube, daß es nothwendig ist.«

Der Greis lüftete das Käppchen und verneigte sich mit liebenswürdiger
Höflichkeit vor Claire. »Ah, Mademoiselle, Mademoiselle
Gesellschafterin,« rief er, »_demoiselle de compagnie_! Wir
wollen uns gleich unseren Antheil versichern an der Gesellschaft der
Gesellschafterin.«

Ebenso munter wie er kündigte seine Gemahlin Claire an, daß sie täglich
zum Thee und zur Whistpartie mit dem Strohmann geladen sei. Die
schüchternen Entschuldigungen, die Claire vorbringen wollte, wurden
mit der Aufforderung zurückgewiesen, keine Geschichten zu machen. »Nur
keine Geschichten mit uns!« beschworen beide zugleich, und der alte
Herr setzte lustig hinzu: »Sonst folgt die Strafe auf dem Fuß, und Sie
müssen nach dem Whist noch mit Jedem von uns eine Stunde lang Wolf und
Lamm spielen. -- Aber, Christine, wir verplaudern uns,« wandte er sich
an die Gräfin; »die Pflicht ruft -- die unterbrochene Schachpartie will
beendet werden.« Mit gutmüthiger Ironie blickte er auf den Tisch, der
mit den verlockendsten Rechenspielen bedeckt war, und sprach fröhlich
lachend: »Lernt fleißig, Kinder, lernt was! ... Wenn man in der Jugend
nicht zählen lernt, kann man im Alter nicht spielen.«

Er reichte seiner Gattin den Arm und verließ mit ihr das Zimmer.

Der letzte Besuch, den Claire bei der sogenannten Unterrichtsstunde
empfing, war der des Grafen Meiberg. Er kam, stattlich und verdrießlich
wie immer, dankte ihr, daß sie den Antrag seiner Frau angenommen habe
und bat sie, sich vornehmlich seinen erwachsenen Töchtern zu widmen.

»Gewöhnen Sie ihnen das todtschlächtige Wesen ab, machen Sie sich's
zur Aufgabe, ihnen Heiterkeit beizubringen,« empfahl er ihr, stete
die Hände in die Hosentaschen, sah eine Weile zum Fenster hinaus und
fragte dann, ob Etwas über »Bedingungen« vereinbart worden sei. Claire
verneinte es, und er fuhr ungeduldig auf:

»Hätt' mir's denken können! Ich brauch' von meiner Frau nur zu hören:
Alles in Ordnung, dann weiß ich schon, daß die Hauptsache fehlt ...
Keine Bedingungen? Sie könnten aber auch praktischer sein, erlauben
Sie mir. Oder sind Sie vielleicht überrumpelt worden? ... Leugnen Sie
nicht, überrumpelt -- und jetzt gehen Sie nach Haus, und morgen kommt
ein Brief von Ihnen, in dem steht: Ich entschuldige mich, kann nicht
annehmen, bin überrumpelt worden. Aber hören Sie, thun Sie das nicht,
warten Sie auf einen Brief von mir. Von Nebeln und Schwebeln wird
nichts drin stehen, aber wie Sie dran sind, das werden Sie wissen.«

Noch am selben Abend kam eine Zuschrift, mittels welcher Graf
Meiberg Fräulein Dübois in die glänzend besoldete Stellung einer
»Gesellschafterin für den Nachmittag« in seinem Hause einsetzte.

Der Antrag war so vortheilhaft, Claires Ueberraschung so freudig,
daß ihre Freundin nicht vermochte, sich absprechend über die neue
Vereinbarung zu äußern. Claire vertiefte sich in die Gedanken an
ihr Glück und hatte nur zu bedauern, daß es sich nicht etwas früher
eingestellt. Gar leicht ließ sich ausrechnen: wenn das Anerbieten des
Grafen ihr statt heute vor zwei Jahren gemacht worden wäre, stünde sie
jetzt schuldenfrei da und könnte über sich verfügen.

»O, wenn meine Schulden nicht wären!« rief sie unwillkürlich laut aus,
und die Baronin mit ihrem Seherblick für die geheimsten Vorgänge in der
Seele ihrer Schutzbefohlenen verstand sie wohl und murmelte vor sich
hin:

»Gepriesen seien Deine Schulden.«

In dieser Woche gab es Mühen und Verdrießlichkeiten die Menge. Claire
brauchte viel Takt, viel Geschmeidigkeit und viel festen Willen, um die
Eltern der Schüler, die sie beibehalten konnte, zu einer Verlegung der
Stunden zu bewegen, und um es möglich zu machen, aus den Häusern, die
aufzugeben sie gezwungen war, in guter Freundschaft zu scheiden.

Indessen -- schwer oder leicht -- Alles das gelang; was Claire
aber nicht gelingen konnte, das war, den Groll, ja die Entrüstung
Arnolds zu versöhnen, als sie ihm von der Uebereinkunft, die sie mit
Meibergs getroffen hatte, sprach. Er begriff nicht, wie sie ohne seine
Zustimmung einen solchen Entschluß hatte fassen können, er machte ihr
den größten Vorwurf aus der Sklaverei, in die sie sich begab, sie, die
ihm gegenüber so viel Unabhängigkeitssinn bewies.

An dem Sonntag schied er von ihr, ohne Herr seines Unmuths geworden zu
sein.

Seine Verstimmung überdauerte die Nacht, und es lag ihm sehr daran,
dies zur Kenntniß Derjenigen zu bringen, die er liebte und die ihn
kränkte. Am nächsten Morgen, bei der täglichen Begegnung auf der Treppe
im Palais Meiberg, grüßte er Claire wieder so kühl wie damals, als er
ihr gezürnt, und wollte stumm vorübergehen. Sie aber blieb stehen und
sprach:

»Herr Bretfeld, was heißt das? -- Verderben Sie mir die Laune nicht,
Sie bringen mich sonst um mein Brot. Sie wissen ja, ich habe mich hier
als heiteres Element verdungen.«

Die kleine Hand, mit der sie ihm dabei scherzend drohte, zitterte, ihre
Wangen brannten, und gar schmerzlich zuckte es um ihren Mund, der sich
zu lächeln zwang.




                                  II.


Einige Wochen lang versah Claire bereits ihr Vertrauensamt bei
Meibergs und gestand kaum sich, am wenigsten aber den Anderen, wie
schwer die übernommene Aufgabe ihr wurde und welche Anstrengung es
sie kostete, ihr nun in zwei so ungleiche Hälften getheiltes Tagewerk
zu vollbringen. Die zweite, die ungewohnte, war auch die mühevollere.
Claire hatte sich die fragliche Kunst angeeignet, spielend zu
lehren; sie besaß auch die -- und das war einer der Hauptgründe der
Beliebtheit, deren sie sich erfreute --, den Eltern ihrer Zöglinge,
wenn sie ihr von neuen Unterrichtsmethoden zu sprechen oder Winke zu
geben kamen über die Art, in welcher man ihre Kinder »nehmen« solle,
schlagfertig und witzig entgegenzutreten, ohne jemals die schuldige
Ehrfurcht zu verletzen. Höchst unbehaglich jedoch fühlte sie sich
in der ihr neuen Stellung einer mit den Pflichten und Rechten der
Hausgenossin ausgerüsteten Fremden mitten in einer großen Familie.

Die jungen Gräfinnen Martha und Marie machten kein Hehl daraus, daß
sie es von Papa »sehr komisch« fänden, ihnen Claires Gesellschaft
zu octroyiren. Die zweite, auf welche der Vater sein Talent zur
Verdrießlichkeit vererbt hatte, ein unschönes Mädchen von achtzehn
Jahren, sprach zu Claire: »Ich habe Charakter, ich! ... Ich sage, was
ich denke! ... Bei Chouchou und Baby habe ich Sie gern gehabt, bei uns
mag ich Sie nicht.«

Claire dankte ihr für ihren Freimuth. »Sie sind im Besitze des
angenehmen Vorrechts, unbeschadet aufrichtig sein zu dürfen,« meinte
sie, »und machen davon Gebrauch.«

Die Comtesse verstand, stutzte und fragte: »Sind Sie vielleicht nicht
aufrichtig?«

»Ich bin es gewiß,« entgegnete Claire, »wenn ich Ihnen versichere, daß
ich trachten werde, Ihre eingebüßte Sympathie wiederzugewinnen.«

Halb und halb entwaffnet durch diese Antwort, brauchte Marie einige
Selbstüberwindung, um ihrem »Charakter«, auf den sie sich so viel zu
Gute that, zu Ehren standhaft zu bleiben und die trockene Antwort zu
geben: »Bin neugierig, wie Sie das anfangen wollen.«

Vorerst nun hatte Claire gar nicht angefangen, sogar den Schein
einer Einflußnahme auf die jungen Damen gemieden und sich glücklich
gepriesen, wenn ihre geistige Spannkraft und ihre vielgerühmte
Unterhaltungsgabe ausreichten, um dem Grafen und der Gräfin die langen
Nachmittagsstunden zu verkürzen.

Man speiste der »Kleinen« wegen schon um vier Uhr und lud niemals Gäste
zu Tische. Im Leben des Kindes ist Alles Lection; das Diner muß Lection
sein in der Kunst, anständig zu essen, die man nicht früh genug lernen
kann, weil sie der Anfang allen Anstandes überhaupt ist. In dieser
Meinung stimmten beide Eltern überein, und Tante Eveline gab ihren
Segen dazu. So opferte sich denn der Graf, kam pünktlich um vier Uhr
zur Tafel und befahl jedesmal, langsam zu serviren. Trotzdem mußte das
Diner einmal zu Ende gehen, und sie brachen herein, die schrecklichen
Zwei, und die eine hieß: von Fünf bis Sechs, und die andere hieß: von
Sechs bis Sieben. Fest wie eine Mauer stand die Zeit da und machte doch
den Anspruch, vertrieben zu werden.

Chouchou und Baby hatten, der Hausordnung gemäß, schon vom Tafelzimmer
aus mit ihren Bonnen zu verschwinden; die übrige Familie, begleitet
von Erzieher und Erzieherin, betrat den Salon. Der Graf nahm Platz vor
einer Fensternische unter den Zweigen einer Palme, die beinahe bis zur
Decke reichte, kreuzte die Arme -- er gehörte zu den seltenen Männern,
die nicht rauchen -- und überließ sich seiner üblen Laune mit dem
Trotz eines Kindes und mit der Ausdauer eines Mannes. Unweit von ihm
in einem bewunderungswürdig geschnitzten altdeutschen Lehnsessel ruhte
die Gräfin als Centrum des »blühenden Halbkreises,« den ihre Kinder um
sie bildeten, während Gräfin Eveline sich leutselig der Gouvernante und
des Hofmeisters annahm und ihre beiden aufmerksamen Zuhörer über die
Ursachen der Dinge belehrte.

Am ersten Tage, an welchem Claire ihr neues Amt ausüben sollte, war
sie zu ihrem Entsetzen nach dem Eintritt in den großen, heißen,
durch schwere Vorhänge an den Fenstern verdüsterten Salon von einem
unendlichen Ruhebedürfniß ergriffen worden. Sie hatte ihre Lider schwer
werden gefühlt; ihr hatte geschienen, daß sich um die Menschen und
die Gegenstände vor ihr eine Dunstatmosphäre bilde, in der sie sanft
geschaukelt hin und her wiegten ... Lieber Gott, wer jetzt schlummern
dürfte! ... Du darfst ~nicht~, dachte Claire, deine Aufgabe heißt
unterhalten, dafür bezahlt man dich, bezahlt reichlich.

Plötzlich unterbrach eine Kinderstimme das lastende Schweigen. Thekla,
die jüngste der Töchter, die zwölfjährige, stellte die Frage:

»Mama, sagt man Mohammed oder Mahomet?«

Auf den Zügen Mamas malte sich Rathlosigkeit, und sie erwiderte
ausweichend und vorwurfsvoll: »Aber, mein Kind!«

»Man sagt Muhammed,« rief die Tante, »weil Muhammed ein Muselmann war!«

Der Hofmeister räusperte sich, erröthete, nahm das Wort und bemerkte
bescheiden, Mu- und Mohammed seien ihm neu.

»_Mais pas du tout_,« entgegnete die Gouvernante, so gereizt, als
ob sie eine persönliche Beleidigung erfahren hätte. »_N'avez-vous pas
lu, monsieur, l'œuvre admirable de monsieur de Voltaire?_«

Der Graf ersparte ihm die Antwort; er stand auf, kam auf Claire, die
sich aufgerafft hatte, zu, den Kopf vorgebeugt, die Hände, wie er
pflegte, in den Hosentaschen.

»Nun,« sagte er, »da hören Sie nun, das ist ein Muster von der
Unterhaltung, die ich in meinem Familienkreise genieße. Mohammed oder
Mahomet! ... Ist Ihnen etwas so Langweiliges schon vorgekommen? ... Ich
laß mir ja die Langeweil' gefallen, in einer Verdünnung, daß man dabei
einschlafen kann, aber unsere Langeweil', das ist ein Extract, das ist
eine Langeweil' wie ein Löw'; die macht einen wild.«

Die Echtheit seiner Verzweiflung stand in so drolligem Verhältniß
zu ihrer Ursache, daß Claire unwillkürlich lachen mußte. Die große
Gestalt ihrer Freundin, deren Lippen sich auch den schwersten
Schicksalsschlägen gegenüber nie zu einer Klage geöffnet hatten,
tauchte vor ihr auf, und wie neu gestählt durch den Gedanken an die
Starke, wies sie die Beschwerden des Grafen scherzend zurück. Sie
machte die Tactlosigkeit, mit welcher er sie zum Schiedsrichter
zwischen sich und den Seinen aufgerufen hatte, wieder gut, indem sie
sagte:

»O, wie ungerecht sind Sie, Herr Graf; die Frage Gräfin Theklas ist
ja interessant und besitzt überdies die schöne Eigenschaft, lösbar zu
sein, und zwar zu Gunsten sowohl der Mo- wie der Ma- und der Mu-Partei.«

»Wie so? wie meinen Sie das?« riefen einige.

Die Stiftsdame versicherte, es sei ganz natürlich, und sie könne sich's
erklären. Thekla umarmte ihre Beschützerin stürmisch aus Dankbarkeit
dafür, daß sie sich ihrer angenommen hatte; Marie warf noch einige
kühne Behauptungen hin, die Widerspruch erregten. Sogar Gräfin Martha
und Graf Emil, die ältesten und zugleich die stillsten unter den
Geschwistern, von denen selbst ihre Mutter gestand, daß man sie immer
nur »schweigen höre,« nahmen Theil an der Debatte.

Nach einer Viertelstunde war Leben in die Gesellschaft gekommen.
Vortreffliches leistete die Gräfin an Ausdrechselung zierlicher
Phrasen. Sie suchte den Eindruck zu verwischen, welchen vorhin der
heftige Ausfall ihres Gemahls hervorgerufen haben mochte. Sie that
es in ebenso zarter als indirecter Weise; sie vertheilte gleichmäßig
Balsam an alle die Ihrigen, sprach von der grazienhaften Unschuld ihrer
Kinder und von der Süße einer Familieneinigkeit, die wie eine Oeloase
auf dem Ocean des Lebens schwimme. Nicht umhin konnte sie, sich selbst
das Zeugniß auszustellen, daß sie doch sehr gut spreche, und das gab
ihr ein Hochgefühl, wie sie es lange nicht empfunden. Aber nicht sie
allein, auch die Uebrigen waren mit sich zufriedener als sonst, und
waren es demnach auch mit den Anderen gewesen. Vergnügt hatte man sich
getrennt.

Diesem ersten Erfolge Claires schloß eine ganze Reihe von Erfolgen
sich an, und wenn auch Niemand im Hause Meiberg ahnte, wie schwer sie
errungen wurden, so fiel es doch Keinem ein, dieselben der wacker
Ringenden zu verkümmern. Jeder erwies sich dankbar in seiner Weise. Der
Graf in grämlicher, die Gräfin in schwülstiger, die Tante in kluger,
Martha in melancholischer, Emil in schläfriger und so weiter. Nur Marie
verhielt sich ablehnend und wurde manchmal sogar aggressiv.

»Ich durchschaue Ihren Kniff,« sprach sie einmal. »Er besteht darin,
Jedem von uns Gelegenheit zu geben, sein Licht leuchten zu lassen --
ich will nicht unhöflich sein, sonst würde ich sagen: sein Nachtlicht,
denn über mehr haben wir nicht zu verfügen.«

Und nun erging sie sich in beißenden Spottreden, zu denen Claire jedoch
ein sehr ernstes Gesicht machte.

»Sie sind witzig, Gräfin,« sprach sie, »aber in einer Art, für welche
der Sinn mir fehlt. Ein Witz, der sich nur auf fremde Kosten äußern
kann, ist von geringer Qualität. Was mich betrifft, ich wäre zu stolz,
um meinen Aufwand an sogenanntem Geist durch Andere bestreiten zu
lassen.«

Marie wandte ihr den Rücken. Drei Tage lang grollte sie ihr. Am vierten
stürzte sie während der Unterrichtsstunde in das Zimmer der kleinen
Brüder, war hochroth im Gesicht, ergriff die Hand Claires und stieß
hervor: »Ich habe noch nie einen Menschen so lieb gehabt wie Sie;
zählen Sie von nun an auf mich.«

Seit diesem Augenblick war Claire die Vertraute ihrer heiligsten
Geheimnisse geworden und hatte erfahren, daß die junge Gräfin
innerlich eine Revolutionärin sei, mehrere Copien eines Bildes von
Danton angefertigt und eine große Aehnlichkeit zwischen ihren eigenen
Zügen und denen des Urhebers der Septembermorde entdeckt habe. Was
Alles in ihr gährte, Niemand ahnte es; aber Claire, ihre Freundin,
sollte es wissen. Ja, sie dachte sehr oft daran, wie nothwendig ein
Umsturz der Gesellschaft geworden sei, besonders in Oesterreich,
und wenn ~sie~ dreinzureden hätte -- Kammerherrnschlüssel und
Sternkreuzorden würden abgeschafft werden. Und noch Etwas: In ihrer
Kindheit hatte sie »Clavier gelernt«, es später aufgegeben, um sich
leidenschaftlich der Zither zu widmen, kürzlich aber eingesehen, daß
ihr Talent nach einer genialeren Ausdrucksform begehre. Einige Tage
schon trug sie sich mit dem Entschluß, ihren Eltern zu erklären, daß
sie sich entweder zur Violoncellvirtuosin ausbilden oder die Musik ganz
aufgeben wolle, damit aber auch ihr höchstes Lebensglück. Alles oder
Nichts! So war sie, das war ihr Charakter. In der Freundschaft jedoch,
da giebt es keinen Charakter, da giebt es nur Vertrauen. Zum Beweis
desselben verfügte sie auch etwas eigenmächtig über das Geheimniß
ihrer älteren Schwester und theilte Claire mit, Martha habe im vorigen
Jahre ein Handschuhknöpfchen, das Herr Bretfeld bei der Stunde verlor,
im Medaillon getragen. Mit der Schwärmerei sei es jedoch vorbei, und
zum größten Glück habe Herr Bretfeld gar nichts davon bemerkt, sich
vielmehr immer kostbarer gemacht, die Stunden immer mehr abgekürzt,
dadurch nämlich, daß er stets zu spät komme, den Augenblick fortzugehen
aber pünktlich einhalte.

Die Aufmerksamkeit, mit welcher Claire dieser Mittheilung lauschte,
schmeichelte der kleinen Schwätzerin. Sie fuhr eifrig fort, von der
Exaltation vieler ihrer Freundinnen für Herrn Bretfeld zu sprechen,
und bedauerte, daß er so furchtbar verwöhnt werde. »Es ist schrecklich
dumm,« meinte sie altklug und zog dabei ihre mageren Backfischschultern
in die Höhe, »denn heirathen kann ihn ja doch Keine von uns, und ich
glaube, daß er sich's auch gar nicht verlangt ... Er soll eine stille
Liebe haben. Für eine deutsche Prinzessin, an deren Hof er jeden Sommer
einige Monate verlebt, sagen die Einen; für ein armes Mädchen, sagen
die Anderen, das aber nie seine Frau werden darf, weil seine Familie,
die stolz und reich ist, es nicht erlaubt.«

Dieses Gespräch hinterließ einen Stachel im Herzen Claires. An die
Hindernisse, welche die Angehörigen Arnolds gegen seine Verbindung
mit ihr erheben könnten, hatte sie nicht ernstlich gedacht. Nun that
sie's, that's in Sorgen, die sie dem Vielgeliebten verschwieg. Nicht
vorsätzlich, nicht weil sie Scheu trug, die kurze Stunde, die er bei
ihr zubrachte, zu trüben, sondern weil sie von keiner selbstsüchtigen
Sorge mehr wußte, sobald er ihre Schwelle überschritten und seine
Stimme sie begrüßt hatte. Geschah es in freundlicher Weise, sprach Ruhe
und Zufriedenheit aus seinem schönen Gesicht, dann gab es in ihrer
Seele keinen Raum mehr für eine andere Empfindung als die der Wonne.
Lag ein Schatten auf seiner Stirn, klang leiser Unmuth aus seinem Tone,
gleich faßte es sie mit peinigendem Gewissensvorwurf: Du bist schuld
-- und sie wünschte nichts, als gut zu machen. was sie unbewußt gefehlt
haben mochte.

Er ließ ihrer freudigen und geduldigen Liebe nicht Gerechtigkeit
widerfahren. Wie konnte sie noch freudig und geduldig sein, während er
litt und sich sehnte?

Vier Wochen waren seit seinem ersten Besuche verflossen, lange genug,
um ihm das Glück, Claire in Gegenwart ihrer Freundin sprechen zu
dürfen, als ein sehr zweifelhaftes erscheinen zu lassen. Abstoßend
wirkten die Verhältnisse im Hause der Baronin, abstoßend sie selbst
auf ihn. Er gab es auf, nach ihrem Wohlwollen zu ringen; er ließ sich
in Wortwechsel mit ihr ein, bei denen er zu oft den Kürzeren zog,
um der Siegerin nicht zu grollen. Plötzlich erklärte er, sich nicht
länger hinhalten lassen zu wollen, und drang auf Entscheidung. Es war
ihm Folterqual, mit anzusehen, wie Claire alle ihre Kräfte anspannte,
um Verpflichtungen abzutragen, deren sie zu entheben er brannte.
Und nichts hätte es dazu bedurft, nichts als den Entschluß, ihren
strafbaren Hochmuth aufzugeben und als ihr Eigenthum zu betrachten, was
ihr ohnedies gehörte -- das Seine. Er wiederholte es so oft, er war so
gekränkt über die Weigerung, die sie ihm entgegensetzte, daß Claire
endlich zu schwanken begann.

Freilich mahnte die Baronin: »Laß Dich nicht überreden, um keinen
Preis!« aber Claire gab im Herzen Arnold Recht, wenn er sagte, daß ihm
Schmach angethan werde durch diese ihre Scheu, von ihm eine kleine
materielle Hülfe anzunehmen, von ihm, der ja sein Höchstes gegeben:
seine Liebe, und das Höchste errungen zu haben hoffe: ihre Gegenliebe.

       *       *       *       *       *

Ungewöhnlich früh kündigte in diesem Jahre der Sommer sich an; Maitage
brachten drückende Hitze, die Luft lag schwül über der großen Stadt.
Eine schlimme Zeit für die Leutchen, die, um ihren Lebensunterhalt zu
gewinnen, wandern müssen von Haus zu Haus, jetzt durch schmale Gassen,
in welche nie ein Strahl der Sonne dringt, dann über breite Plätze,
auf die sie niederbrennt, daß die Pflastersteine zu rauchen und die
Statuen und Brunnenfiguren zu glühen scheinen. Claire sah ermüdet aus,
wollte aber nicht zugeben, daß sie es war, und scherzte über Arnolds
Besorgnisse.

Die Tage, an welchen sie mehr Ruhe haben würde, rückten ohnedies mit
demjenigen heran, an welchem Emil Meiberg seine Maturitätsprüfung
ablegen sollte. Dann zog die Familie fort und entschädigte sich für ihr
ungewöhnlich langes Verweilen in der Stadt durch einen bis über den
Spätherbst hinausgedehnten Aufenthalt auf dem Lande.

»Und was gedenken ~Sie~ indessen zu thun?« fragte Arnold.

Dasselbe, was sie immer that in der todten Saison, erhielt er zur
Antwort. Ein paar Lectionen geben -- zwei bis drei, nicht der Rede
werth. Auf ihren Gängen durch die Stadt die Modemagazine studiren und
sich durch den Anblick des dort Geschauten begeistern zu lassen. Hilf
Gott, man braucht Ideen! Die Zeit ist da, einen Staat herzustellen, zu
welchem der des vorigen Jahres zwar das meiste Material liefert, der
jenem jedoch möglichst unähnlich sein muß. Einfach, wie es sich schickt
für eine Lehrerin; geschmackvoll, wie die feinen Leute, mit denen sie
verkehrt, es verlangen. Und wenn das zu Ende gebracht sein wird, dann
sehr oft mit rechtem Behagen die Hände in den Schoß legen. Am Abend das
Fenster öffnen und sich der Sternguckerei ergeben, die lauter Wonne und
Erhebung ist.

»Schöne Ferien, die Sie sich da gönnen!« rief Arnold. »Wirklich, Sie
verlassen die Stadt nie? Unternehmen nie eine kleine Reise? Sie haben
niemals bei Sonnenuntergang auf einem Berg gestanden? Sind noch nie
in das Geheimniß eines Waldes gedrungen? Sie haben den klaren Spiegel
eines Sees nie erblickt?«

»Niemals,« fiel die Baronin ein, »wie sollte sie? ... Im Kloster, in
dem sie erzogen wurde, herrschte Clausur. Aus dem Kloster trat sie
in Verhältnisse, die sie theils am Lehrtisch, theils am Siechbett
festhielten. Ohne Erholungspausen dazwischen. Das tägliche Brot wollte
täglich erworben, die Kranken wollten täglich gepflegt werden. Man kann
dem Hunger nicht sagen: Warte, und dem Leiden nicht: Setz' ein wenig
aus ... Das ging so fort bis zum Tod der Eltern, und wie es seitdem
geht, wissen Sie.«

Wohl wußte er's, und er wußte auch, daß es nicht länger so fortgehen
durfte.

In seine Wohnung zurückgekehrt, fand er einen eben aus Deutschland
eingetroffenen Brief: die gewöhnliche Einladung nach dem kunstsinnigen
Hof, an welchen er alljährlich berufen wurde, nur dieses Mal früher
als sonst abgesandt und dringender und schmeichelhafter denn je. Man
bereitete große musikalische Aufführungen vor und verlangte dabei nach
dem Rathe und der Gegenwart des ausgezeichneten Kenners.

Die erste Regung Arnolds war: annehmen, sich losreißen, Claire ihrem
Eigensinn überlassen. Bald jedoch erschien ihm das zu grausam gegen
sie und unwürdig seiner selbst. Er wollte einen letzten, einen
entscheidenden Versuch machen, sie zum Nachgeben zu bewegen. Widerstand
sie -- ihre Sache; dann hatte sie die Folgen sich selbst zuzuschreiben
und mochte sehen, wie sie die monatelange Trennung von ihm trug.

Am nächsten Tag, zur Stunde, die Claire daheim zubrachte, bevor sie
sich zu Meibergs begab, schellte er an der Wohnung der Baronin. Diese
selbst öffnete. Er ließ ihr nicht Zeit, ihn zur Rede zu stellen über
sein unbefugtes Erscheinen, entschuldigte mit kalter Höflichkeit, daß
er durch Umstände gezwungen sei, die Consigne zu brechen, und trat
an ihr vorbei in das Zimmer. Ein Aufschrei freudiger Ueberraschung
begrüßte ihn; Claire erhob sich vom Arbeitstisch, an dem sie gesessen,
auf das Emsigste mit einer feinen Arbeit beschäftigt. Sie hatte an
einem durch einen argen Riß beschädigten Spitzenschleier genäht,
der Karoline zur raschen Heilung anvertraut worden und heute noch
abgeliefert werden mußte. Die Baronin vermochte nicht, die kunstvolle
Arbeit zu beendigen, da sie zu sehr in Anspruch genommen war von der
Pflege ihres Kranken, und so leistete denn Claire hülfreiche Hand.
Bestürzt über den ernsten und inquisitorischen Blick, den Arnold auf
sie und ihre Arbeit geworfen hatte, brachte sie diese Erklärung hastig
und erröthend vor.

Er bat sie, sich nicht unterbrechen zu lassen; Claire nahm ihren Platz
wieder ein; er setzte sich ihr gegenüber, wartete, schwieg und dachte:
Du bist das Aermste, das lebt.

Nun breitete Claire den Spitzenschleier auf dem Tische vor Arnold aus.
»Sehen Sie hierher! Das nennt man flicken. Wer entdeckt da die Spur
eines Makels?«

Er ergriff ihre Hand. »Wunderschön haben Sie es gemacht, Geliebteste,
und in edler Selbstverleugnung habe ich Ihnen Zeit dazu gelassen. Jetzt
ist's geschehen, und es giebt nichts mehr zu thun, als mich anzuhören.«

Claire blickte mit offenbarer Bangigkeit zu ihm empor. »Was ist Ihnen?
Sie sind so feierlich, ich bemerkte es schon früher. Habe ich Etwas
gethan, das Ihnen mißfiel? ... Sprechen Sie, sprechen Sie doch!«

»Mir ist auch feierlich zu Muthe, liebe Claire. Ich habe einen
unwiderruflichen Entschluß gefaßt und bin da, ihn zu verkünden. Unsere
Probezeit muß abgekürzt werden. Sie haben Ihre letzte Unterrichtsstunde
gegeben. Ich kann und will nicht mehr zusehen, wie Sie sich im Dienst
einer Pflicht aufreiben, deren Erfüllung ich Ihnen so leicht abzunehmen
vermag. -- Geben Sie mir ein Recht dazu -- ich fordere es.«

»Mein Gott, mein Gott!« sagte sie leise und gepreßt. »Was ficht Sie so
plötzlich an? -- Ich bin ja nicht frei -- ich kann ja nicht über mich
verfügen ...« Die Stimme versagte ihr, sie rang nach Athem.

Arnold sprang auf, umschlang sie und drückte seine Lippen auf ihre
Stirn. Sie ließ es geschehen. Einen kurzen Augenblick versank für sie
die Welt mit all' ihrem Leid, mit all ihren Anforderungen ... Ihm aber
war, als hätte er sie nie heißer, nie besser geliebt.

»In vier Wochen sind wir verheirathet,« sprach er, »und ich entführe
Sie in unsere Alpen. Wir werden wandern, wohin es Ihnen gefällt, und
wohnen, wo Sie wollen -- am Saume des Waldes, am Ufer des Sees, im
grünen Thal oder auf dem Gipfel des Berges... Haben Sie sich noch nie
in die herrliche Welt hinausgesehnt? Doch -- nicht wahr? ... Sie werden
diese Welt jetzt sehen, diese fremde, nie gekannte, und Ihnen wird
sein, als kämen sie in die Heimath zurück.«

Mit immer wärmeren Worten, hingerissen von seiner eigenen
Beredtsamkeit, malte er ihr die nächste Zukunft als eine Reihe von
freudenhellen Tagen aus, und sie hörte ihn lächelnd an und sagte nur
manchmal: »Träume! Träume!«

»Wirklichkeit!« rief er.

»Nein, nein -- bevor ich ein neues Leben beginnen darf, muß ich mit
dem alten abgeschlossen haben. Ich muß abgeschlossen haben,« setzte
sie zagend hinzu, da er sich unwillig abwendete. »Alles kann ich von
Ihnen annehmen, nur das nicht, daß Sie meine Schuld gegen meine Todten
abtragen.«

Arnold trat einige Schritte zurück, kaum unterdrückte er den Ausbruch
seines Zornes. So verletzt fühlte er sich, so gering geschätzt, daß er
sogar verschmähte, ihr Vorwürfe zu machen, und nur leise und heftig
sprach:

»Wenn Sie mich heute mit einem Nein entlassen, so haben Sie etwas
gethan, das kein später gesprochenes Ja wieder gut machen kann.«

Auch Claire war aufgestanden. Ihre gesenkten Lider bebten, sie stützte
sich mit den Fingern der rechten Hand leicht auf den Tisch, indeß die
linke an ihrer zarten Gestalt niederhing. Ein stiller Seelenkampf
vollzog sich in ihr, der keinen Ausdruck mehr fand, vielleicht keinen
mehr suchte, den nur das Zittern der fest auf einander gepreßten Lippen
verrieth.

Und von Neuem faßte es ihn mit unsäglichem Erbarmen. »Sie quälen sich
und mich muthwillig,« sagte er. »Wäre ich noch der, der ich war, bevor
meine Liebe zu Ihnen mich zum Schwächling machte, würde ich Ihnen
sagen: Geben Sie jetzt nach oder lassen Sie uns jetzt scheiden... Aber
ich spreche das Wort nicht aus, weil ich fürchte, es nicht halten zu
können.«

Die ganze Verwerfung seiner selbst, mit der diese Erkenntniß ihn
zu erfüllen schien, klang aus seinem Tone, und trotziger setzte er
hinzu: »Sie werden mich abermals vertrösten, und ich werde mich
abermals vertrösten lassen ... Wenn es aber geschieht, wenn ich,
heute abgewiesen, wiederkomme, dann mögen Sie mich mit dem Bewußtsein
empfangen, einen unversöhnlichen Zwiespalt in mir erregt zu haben.«

»Herr Bretfeld,« stammelte Claire beschwörend, »Herr Bretfeld ...« Sie
war todtenblaß geworden; starr und unverwandt ruhten ihre Augen auf ihm.

Und er sah, daß er nun endlich das Rechte getroffen hatte, daß es
ihm gelungen war, ihre Kraft und ihren Stolz zu beugen ... Er sah es
triumphirend und gerührt, und verschloß sein Inneres der Stimme, die
ihm zuflüsterte: Der Zwiespalt, von dem du sprachst, besteht nicht --
du ~könntest~ dich losreißen, du könntest!

Zärtlich umfing er die Geliebte, indes sie sagte:

»Das soll nicht sein, um Ihre Selbstachtung darf ich Sie nicht bringen.
Lieber mich um die meine,« schaltete sie fast unhörbar ein. »Ich sage
ja zu Allem; nehmen Sie mich denn, wie ich bin -- ärmer als arm.«

»Aermer als arm, aber dennoch wird Verlobung gefeiert«, wiederholte
eine scharfe Stimme. Die Baronin war eingetreten.

»So ist es,« erklärte Arnold, »heute Verlobung, in vier Wochen
Vermählung.«

Claire ergriff und küßte die Hände der alten Frau. »Verzeihe,« bat
sie, »ich bin undankbar gegen Dich; ich folge ihm, ich verlasse Dich,
Du bleibst allein.«

»Was läge daran,« versetzte ihre Freundin; »aber Du handelst
unvernünftig und in Folge dessen unrecht, und das ist schlimm. -- In
vier Wochen?« wandte sie sich an Bretfeld. »Da muß also von Ihnen
aus Alles in Ordnung gebracht worden sein. Da haben Sie aus eigener
Machtvollkommenheit das Verhältniß zum Hause Meiberg, das Claires
Zukunft gesichert hätte, gelöst. Da haben Sie auch schon für eine Ihrer
Braut gebührende Aufnahme in der Familie Bretfeld gesorgt.«

»Das Alles wird geschehen, verlassen Sie sich darauf.«

»~Wird?~« fragte die Baronin mit spöttischem Erstaunen, »ist noch
nicht?«

»Nehmen Sie an, daß heute morgen sei,« entgegnete Arnold rasch und
gereizt, »dann wird es geschehen sein ... Uebrigens bin ich kein Kind,
das um Erlaubniß zu bitten braucht; ich bin gewohnt, den Meinen mit
fertigen Thatsachen entgegenzutreten; und was Claire betrifft, so ist
sie keine Sklavin.«

»Doch! entschuldigen Sie; sie ist, da sie redlich ist, Sklavin ihres
Wortes,« entgegnete die Baronin, und setzte nach kurzer Pause hinzu:
»von der Stunde an, in welcher Sie mit Ihren Verwandten gesprochen
haben werden und mit oder ohne deren Zustimmung auf Ihrer Heirath mit
Claire beharren. Bis dahin bleibt Alles beim Alten, das fordere ich --
einen Schatten von Mutterrecht wird mein Pflegekind mir zugestehen
... Ich weiß, ich weiß --« wehrte sie die Betheuerungen Claires ab und
richtete wieder das Wort an Arnold: »Fügen Sie sich.«

»Worein?« rief er. »In das Bewußtsein, daß Sie mir mißtraut haben vom
ersten Tage und mir mißtrauen werden bis zum letzten?«

Er wartete auf einen Widerspruch, der nicht erfolgte. »Und Sie --«
brach er aus, »und Sie, Claire?«

»Und ich,« lautete ihre Entgegnung, »vertraue Ihnen blindlings,
grenzenlos; ich sage, was Sie thun, das ist das Rechte ... Aber aus
Liebe zu mir überzeugen Sie auch diese Ungläubige, die -- gleichfalls
aus Liebe zu mir -- gegen Sie fehlt. Erfüllen Sie ihren Wunsch.«

Er ließ sich bewegen, er gab nach.

Von ihm geleitet, trat Claire, viel zu spät -- wie sie bald mit
einem Schrecken, der ihn lachen machte, entdeckte -- ihren Gang zu
Meibergs an. In der Stadt nahm er von ihr Abschied und schlug einen
Weg ein, den er noch nie freudig gegangen war, den Weg zur Wohnung
seines Onkels Johann Bretfeld. Das war der alte und kinderlose Chef
des reichen Hauses, das Orakel, vor dessen Sprüchen und Beschlüssen
die sonst so steifen Nacken der Kaufherren Bretfeld, seiner Neffen,
Geschäftstheilhaber und einstigen Erben, sich unbedingt beugten.

Claire jedoch schritt weiter, von Träumen umwoben, die sich immer
lieblicher gestalteten. In vier Wochen seine Frau ... War's denn
wirklich möglich? Geschehen solche Wunder? Verwandelt diese gütige
Vorsehung, an welcher sie nie gezweifelt hat, für manchen über alle
Maßen Begnadeten den dornenvollen Weg zum Himmel in eine Wanderung so
schön und wonnehell, daß Engel das Menschenkind darum beneiden könnten?
... Seligkeit ohnegleichen -- ~seine~ Frau sein, seine Genossin
... Und durch dieses höchste Glück, das zu erkaufen kein Opfer groß
genug gewesen wäre, zugleich auch befreit werden von aller Sorge und
Mühsal, den bitteren Kampf nicht mehr kämpfen müssen, den jeder Morgen
erneute und zu dem nicht mehr jeder Morgen die alte Freudigkeit brachte
...

Als Claire an ihrem Ziel anlangte und die Treppe betrat, auf welcher
sie dem Geliebten zum ersten Mal begegnet war, athmete sie tief und
blieb einen Augenblick in stilles Sinnen versunken stehen.

»Fräuln,« wurde sie plötzlich angerufen. Der Portier war aus
seiner Loge getreten und winkte ihr, den Hut im Genick, mit dem
silberbeschlagenen Stock vertraulich zu. »Was ist's denn mit Ihnen? Die
Herrschaften schicken schon in einem fort fragen, ob Sie nicht haben
absagen lassen, die Herrschaften sind schon bei Tisch.«

Eilends begab Claire sich nach dem Speisesaal und fand dort in der
That die Familie bereits versammelt. Feierliches Schweigen empfing
sie, nur unterbrochen durch ein Freudengeschrei Chouchous, in das Baby
einstimmte. Sie wurden sofort zur Ruhe verwiesen. Die Gräfin heftete
auf Claire, als diese, sie begrüßend, an der Tafel Platz nahm, einen
langen, vorwurfsvollen Blick, senkte ihn dann auf ihren wohlbesetzten
Teller und führte mit verächtlicher Leidensmiene einen Bissen nach dem
anderen langsam zum Munde. Die Comtessen und Gräflein guckten voll mehr
oder minder unschuldiger Schadenfreude abwechselnd Mama und Claire an,
und Chouchou und Baby, die seit dem Eintreten der Letzteren in einen
Kampf mit ihren Bonnen gerathen waren, machten sich plötzlich von ihren
Bändigerinnen los und stürzten jubelnd auf Claire zu. Mit Donnerstimme
befahl der Graf die kecken kleinen Gesellen auf ihre Sessel zurück, und
als die unversehens Angewetterten vor Schrecken in Geheul ausbrachen,
wurden sie in ihre Zimmer geschickt.

Nach dieser Katastrophe trat eine wahre Kirchofsstille ein. Unhörbar
für Jeden, außer für Den, an den es gerichtet war, machte die
Stiftsdame dem Hofmeister das Geständniß, daß »in ihr Alles koche«. Die
Gräfin aber salzte den Spargel, den sie eben aß, mit einer Thräne.

Nach kurzer Weile erlaubte sich Claire, beim Grafen Fürsprache für ihre
Zöglinge einzulegen; er aber reagirte nicht darauf, sondern sprach:
»Sie unpünktlich, Fräulein Dübois! Die Welt steht nicht mehr lang ...
Ei, ei, Fräulein Dübois, unpünktlich zum ersten Mal im Leben!«

»Lassen Sie mir das als Entschuldigung gelten, Herr Graf,« entgegnete
Claire mit wunderbarer Gelassenheit.

»Was haben Sie denn für ein Gewissen?« flüsterte Marie, ihre Nachbarin,
ihr neckend zu. »Sie versündigen sich gegen die Hausordnung, richten
ein Familienunglück an und gerathen darüber nicht einmal ein bischen
in Verzweiflung.«

Nun erhob die Gräfin ihr betrübtes Angesicht. »Es ist doch
außerordentlich merkwürdig, das ...« Der Satz blieb unvollendet,
dank der stets geübten Selbstüberwindung der edlen Frau und ihrer
Rücksicht gegen Untergebene. Erst zwei Stunden später, als sie mit
ihrer Schwester ins Theater fuhr, begann sie von Neuem: »Es ist doch
außerordentlich merkwürdig, daß Fräulein Claire es nicht der Mühe werth
gefunden hat, ihr langes Ausbleiben zu entschuldigen.«

»Das kommt daher,« erwiderte die Stiftsdame, »daß Ihr sie verwöhnt
habt. Ich sage immer, man darf die Leute nicht verwöhnen.«

       *       *       *       *       *

»Onkel und Tante zu Hause?« fragte Arnold, in das große, kahle
Vorzimmer der Wohnung Johann Bretfelds tretend.

»Jawohl,« antwortete die Zofe, an welche er seine Worte gerichtet
hatte. »Die Herren August und Vincenz haben da gespeist und die Damen
auch, und --« setzte sie hinzu und zupfte schmunzelnd an ihrer weißen
Schürze, »das Fräulein Josephine Bretfeld ist auch da.«

Josephine Bretfeld ... die einzige Tochter des Consuls Bretfeld,
die ihm von den Seinen bestimmte Braut, das junge Mädchen, mit dem
zusammenzutreffen er sich bis jetzt so standhaft geweigert, sie hier?

»Ist heute aus Paris angekommen mit dem Herrn Papa und bei uns
abgestiegen,« fuhr die Zofe fort, nicht ohne Ergötzen an der
Bestürzung, die ihre Nachricht hervorgebracht hatte.

Arnold griff rasch in die Westentasche, zog ein Paar zerknitterte
Guldenscheine heraus und drückte sie der Dienerin in die Hand. »Sagen
Sie Niemand, daß ich hier gewesen bin,« sprach er, indem er sich
hastig dem Ausgang zuwandte. -- Da wurde die Thür des Speisezimmers
aufgerissen, und August erschien.

»Nun, Musicus, bist einmal da?« rief er dem Bruder zu und wiegte dabei
behaglich seine hohe, schmächtige Gestalt mit der eingedrückten Brust
und den vorgebogenen Schultern. »Wir haben Dich vom Fenster aus kommen
sehen und Alle gelacht über den Zufall, der Dich gerade heute herführt.
Nur herein also, nur herein.« Er schwankte voraus wie ein Boot im
Winde, die Thüren hinter sich offen lassend, und Arnold blieb nichts
übrig, als ihm durch eine Reihe steif und unwohnlich eingerichteter
Gemächer bis in den Salon zu folgen.

Da saß der wohlbekannte Kreis in der wohlbekannten Weise. Auf dem
altmodischen, mit rothem Brocat überzogenen Canapé die alte Tante
Johanna, in silbergrauem Taffet mit einer gewaltigen weißen Haube
auf dem noch stramm gehaltenen Kopfe. Rechts und links von ihr auf
geradlehnigen Fauteuils ihre Nichten, die Zwillingsschwestern Elise
und Bertha, zwei strenge Schönheiten, mittelgroß, wohlproportionirt,
mit länglichen ebenmäßigen Gesichtern, die bereits zur Ueppigkeit
neigenden Körperformen in eng anliegenden Küraßtaillen von gelbbraunem
Atlas eingedämmt. Den Damen gegenüber verschwand beinahe in einem
großen, tiefen Lehnstuhl der greise und winzige Chef des Hauses
Bretfeld. Seine Füße, die nicht bis zum Fußboden gereicht hätten,
ruhten auf einem Schemel. Er horchte, den Mund halb geöffnet, mit der
Neugier der Tauben nach allen Seiten hin und schien kein Wort des
geführten Gespräches verlieren zu wollen.

»Arnold ist da!« rief August ihm nun zu und beugte sich zu ihm nieder.

»Wer?« fragte der Greis.

»Arnold,« wiederholte, ihm ins andere, ins bessere Ohr schreiend,
sein Neffe Vincenz. Das war der »elegante« Vincenz, das leibhaftige
Widerspiel Augusts. Kurz und gedrungen, schwarzäugig, schwarzbärtig, zu
sorgfältig gekleidet, zu gut frisirt, den kleinen Finger jeder Hand mit
einem Ring geschmückt, dessen Brillant fixsternmäßig funkelte.

Der Anblick dieser Ringe genügte sonst, um Arnolds Spott zu reizen und
in ihm die Lust zu erwecken, den kargen Vorrath von abgedroschenen
Späßen, aus dem das Unterhaltungsbedürfniß der Seinen gedeckt wurde,
mit einigen lustigen Witzen aufzufrischen. Heute fertigte er die
Familie mit einer kurzen Begrüßung ab. Seine ganze, seine staunende
Aufmerksamkeit wurde von der neuen Erscheinung in Anspruch genommen,
die er bei seinen Angehörigen traf, von dem Mädchen, das er sich eben
angeschickt hatte zu fliehen ... Himmel und Erde! wie schön war dieses
schlanke Geschöpf, mit den herrlichen aschblonden Haaren, das ihn aus
großen Augen ansah und seine tiefe Verbeugung so unbefangen erwiderte,
daß kein Zweifel walten konnte über ihre Unkenntniß der Absichten,
welche ihr Vater mit dem Besuch der Verwandten in Wien verband --
im vorigen Jahre wenigstens verbunden ~hatte~, als Arnold, der
Wahl, die seine Brüder für ihn getroffen, mißtrauend, einer Begegnung
mit dem Gegenstand derselben schnöde ausgewichen war. Wer konnte aber
auch den schwerfälligen Kaufleuten, den Männern ihrer Frauen, einen
so ausgezeichneten Geschmack zutrauen? Sie waren aus Paris gekommen,
entzückt von ihrer Nichte Josephine und deren Lob in allen Tonarten
singend. Arnold jedoch hatte aus ihren Hymnen nichts herausgehört
als den Schrei der Sympathie der Millionen des Hauses Bretfeld
_senior_ für die Millionen des Hauses Bretfeld _junior_.
Welch' ein Irrthum, welch' ein Unrecht, an dem anmuthigen Wesen
begangen, das jetzt vor ihm stand, so natürlich, so einfach, so
ernst -- und so jung! ... so jung! -- Welcher Contrast zwischen der
liebenswürdig ungezwungenen Art und Weise dieses weltgewandten Kindes
und den hölzernen Manieren seiner Schwägerinnen, die immer verfangen in
einem Netz von Ansprüchen und doch immer verlegen waren, und zweierlei
Benehmen hatten, eines für die Gesellschaft und eines für das Haus.

Arnold mußte bekennen: die Absicht, die seine Brüder mit ihm gehabt,
war eine gute gewesen. -- Unglaublich nur, unverzeihlich fast erschien
ihm, daß er, der Bräutigam von drei Stunden, ein Auge haben konnte, ein
waches und scharfsichtiges Auge für die Vorzüge eines anderen Wesens
als desjenigen, das er erkoren und errungen. Indessen war ja sein
Schicksal besiegelt, und das Wohlgefallen, welches das schöne Mädchen
ihm einflößte, ein rein künstlerisches. Immer behaglicher gab er sich
dem Vergnügen, mit ihr zu plaudern, hin und fand die Störung höchst
unangenehm, die der Vater Josephinens verursachte, als er erschien, um
sie zur Oper abzuholen.

Consul Bretfeld kam vom Diner beim Handelsminister und war gar
freundlich anzuschauen, wie er daherschnellte federnden Ganges,
im Schmucke seiner vielen Orden. Sein rundes, röthliches, von
Selbstzufriedenheit strahlendes Gesicht verdüsterte sich, als er Arnold
gewahrte, und ziemlich trocken erwiderte er auf dessen Anrede:

»Noch nicht zu Hofe gefahren, Herr Vetter? Hat es damit in diesem
Jahre weniger Eile als im verflossenen? Oder ist noch keine Einladung
erfolgt?«

»Doch,« antwortete Arnold, »ich habe sie bereits erhalten.«

»Und ihr noch nicht entsprochen?«

»Noch nicht; es ist sogar wahrscheinlich, daß ich sie ablehnen werde.«

»Hahaha!« platzte August heraus und rieb sich geräuschvoll die
knochigen Hände.

»Johanna, was hat er gesagt?« rief der Chef des Hauses seiner Frau
über den Tisch zu. Vincenz kicherte, Elise und Bertha sahen ihre
Männer mit zur Ordnung verweisenden Blicken an. Der Consul aber
näherte sich der Tante, küßte ihr zierlich die Hand, versprach, nach
dem Theater seine Tochter persönlich in das gastfreie Verwandtenhaus
zurückzugeleiten, winkte dem Mädchen, voranzugehen, und empfahl sich,
von August und Vincenz geleitet. Gern wäre Arnold dem Beispiel der
beiden gefolgt, doch widerstand er dieser Versuchung und setzte sich
auf den von Vincenz verlassenen Sessel an die Seite seines Oheims.

Der Greis hob den Kopf. »Nun, was sagst Du?« fragte er gespannt.
»Sprich aber laut, daß ich's hören kann.«

»Hören Sie denn, lieber Onkel,« nahm Arnold nach einer Pause, während
welcher seine Brüder wieder in den Salon getreten waren, das Wort. »Ich
bin gekommen, um Ihnen, meiner verehrten Tante und meinen Geschwistern
mitzutheilen ...« -- die Ruhe, mit der er begonnen hatte, drohte ihn
zu verlassen, und mit erzwungener Festigkeit schloß er: »daß ich mich
heute verlobt habe.«

»Verlobt!« Alle Lippen wiederholten das Wort, theils erschrocken,
theils ungläubig, nur August lachte: »Dummer Spaß!«

Den Onkel überkam plötzlich eine große Lustigkeit. »Ei der tausend
-- da schau' einer den Burschen an!« Er schlug mit dem geballten
Fäustchen, so stark er konnte, auf Arnolds Knie. »Er macht Späße über
seine Verlobung ... dürfte bald Ernst werden, was? Nun, wie sieht sie
aus, die Braut? ... Ist sie reich? ist sie schön? wie heißt sie?«

»Sie ist nicht reich und heißt Claire Dübois.«

»Wie?« fragte der Alte, der schlecht verstanden zu haben glaubte, und
Arnold rief ihm den Namen noch einmal laut ins Ohr.

Es entstand eine allgemeine Stille.

Elise unterbrach dieselbe zuerst, indem sie mit schneidendem Spotte
sprach: »Ich entsinne mich eines Tanzmeisters Dübois.«

»Ganz recht,« entgegnete Arnold, und seine Wimpern zuckten, »dessen
Tochter ist meine Braut.«

Der kleine Onkel wand sich vor Lachen in seinem großen Fauteuil, und
Tante Johanna lachte mit, sehr erfreut, ihren alten Herrn so munter zu
sehen. Die beiden Schwestern blieben stumm; August sagte noch einmal:
»Dummer Spaß,« und Vincenz brummte: »Willst Du uns zum Besten haben?
... Du -- und eine Tanzmeisterin!«

»Das ist sie nicht ... lernt sie doch kennen ... erlaubt mir, Euch
meine Braut vorzustellen.«

Ein ablehnender Ausruf der drei Damen beantwortete diese Zumuthung.
August und Vincenz traten dem jüngeren Bruder entgegen, der sich
seinerseits erhob. Niemals erklärten sie, werde Fräulein Dübois
ihre Schwelle überschreiten; den Vorschlag, Erkundigungen nach ihr
einzuziehen, wiesen sie entschieden von sich. Nicht einmal einen Tag
lang sollte es heißen, die Familie erwäge, fasse das Undenkbare als
eine Möglichkeit ins Auge.

»Du irrst, Arnold,« mischte Elise sich in den Streit, »wenn Du glaubst,
daß ich Deine Erkorene niemals gesehen habe. Ich besinne mich jetzt,
ihr in einem Hause begegnet zu sein, in dem sie Lectionen gab. Eine
verblühte Person, mein Lieber, die sich auf die Jugendliche spielt.«

»Verblüht auch?« polterte Vincenz, »dafür aber natürlich um so
erfahrener. O, Du Musicus! ... sich so fangen zu lassen, von einer
Intrigantin, einer Tänzerin, einer Französin.«

»Kein Wort über sie!« rief Arnold; aber er wurde überstimmt. Was wußte
er von der Welt, er, ein Bewohner von Wolkenkuckucksheim, von Natur
dazu verurtheilt, hinters Licht geführt, betrogen und ausgebeutet zu
werden.

Ein häßlicher Kampf entspann sich. Jeder Ausdruck von Gutmüthigkeit
war aus dem fahlen Gesicht Augusts verschwunden, der elegante Vincenz
hatte sich in einen plumpen, Verleumdungen hervorstoßenden Gesellen
verwandelt. Arnold öffnete den Mund nicht mehr. Wie fern stehen mir
diese Menschen, dachte der Freund des Schönen.

Mit regstem Interesse horchte der greise Oheim dem laut geführten
Streit seiner Neffen zu.

»Bleibst Du trotzdem dabei?« ließ August seinen Bruder an.

»Ich bleibe dabei,« erhielt er zur Antwort.

»Johanna, was hat er gesagt?« kreischte der Chef.

Seine Frau gab ihm einen Wink; sie standen auf und schritten Arm in Arm
in das Nebenzimmer, wo man sie, trotz der verschlossenen Thür, sprechen
hörte. Ihre Unterredung war bald zu einem Schlusse gelangt, und
feierlich traten sie wieder ein und auf den Helden dieser Familienscene
zu.

»Du heirathest also wirklich die Tänzerin?« fragte der Greis.

»Ich heirathe Claire Dübois.«

»Nun denn, Arnold, mein Junge« -- die kleine Gestalt des Alten schien
noch mehr in sich zusammenzuschrumpfen, und sein kahler, eckiger
Kopf zitterte heftig -- »nun denn, so muß ich Dich enterben. Es
thut mir leid, mein Junge, aber Bretfeldsches Geld darf nicht auf
Tanzmeisterkinder übergehen.«

»Es ist kein Geld wie ein anderes,« sprach die Tante, »es ist in
ehrenwerther Arbeit erworbenes Geld, das wir nur ehrenwerthen Händen
anvertrauen wollen.«

»Vincenz,« befahl der Onkel, »geh' hinüber ins Comptoir und bringe mir
Arnolds _conto corrente_.«

Wenige Minuten später legte Vincenz ein großes Buch auf den Tisch,
vor das der Chef sich stellte und dessen lange Zifferreihen er
musterte wie ein Feldherr seine Truppen. Jetzt sollte mit dem Musicus
abgerechnet werden. Bisher hatte man es nicht gethan, sondern ihm die
Summen gegeben, die er verlangte. Wenn er viel Geld ausgab für seine
Musikinstrumente oder seine Bildersammlung, sagte August höchstens:
»Bist ein Clavier- und Geigen-Don-Juan,« oder: »Schon wieder ein Bild
gekauft? Mußt immer Bilderln anschauen wie ein kleines Kind.«

Und immer war vom alten Herrn entschieden worden: »Zahlt, aber nicht
von dem Seinen, ich streck ihm vor. So lang' er's nicht ärger treibt,
streck ich vor. Laßt ihm das Seine nur beisammen.«

Der alte Herr hatte ihn ein für allemal acceptirt als den Unmündigen in
der Familie, für dessen Wohl gesorgt werden muß, weil er nicht selbst
dafür zu sorgen versteht. Eine andere Gestalt jedoch nehmen die Dinge
an, wenn der liebe Junge sich loslöst aus dem Verband des Hauses, wenn
man nicht mehr den zukünftigen Erben in ihm zu schonen hat.

»Soll und haben,« murmelte der Greis.

August und Vincenz zogen Bleistifte und Blocks aus den Taschen und
schrieben mit fast komischer Geschwindigkeit Zahlen auf; der Chef
rechnete im Kopfe.

»39651 Gulden und 40 Kreuzer,« sprach er nach kurzer Zeit, und zugleich
legten August und Vincenz ihre Blocks vor ihn hin und wiederholten:
»39651 Gulden und 40 Kreuzer.«

»Wenn ich mich bezahlt mache -- und ich werde mich bezahlt machen --,
heute Dein ganzes Vermögen, mein lieber Junge,« sagte Onkel Johann.

»Wie?« rief Arnold in Bestürzung aus.

»Ja, ja, lieber Junge, Du hättest das längst wissen können, wenn Du
Dich um Deine Sache gekümmert hättest. Deine Eltern haben Vincenz und
Dich auf den Pflichttheil gesetzt, damit August das Geschäft in der
alten glänzenden Weise fortführen könne. Der hier« -- wies auf Vincenz
-- »ist ein Mehrer, hat auch vernünftig geheirathet; das Seine ist
gewachsen. Du bist ein Zehrer, willst nicht vernünftig heirathen; das
Deine ist zusammengeschmolzen und wird bald nichts mehr sein. Die arme
Tänzerin, ich muß sie bedauern. Sie hat sich verrechnet. Du wirst als
Ehemann nicht so großmüthig gegen sie sein können, wie Du es gewiß als
Courmacher gewesen bist.«

»Onkel!« schrie Arnold gepeinigt; und der Alte hob sogleich wieder an
mit seiner schrillen und zitternden Stimme: »Ich bitte Dich, überleg's!
Sie besitzt keinen der äußeren Vorzüge, die uns Männer blenden und
hinreißen, aus eigenem Antrieb Dummheiten zu machen; ihre Reize haben
Dich nicht verführt, Du kannst nur gefangen worden sein ... Sei doch
kein Narr und sieh es ein: eine solche Verblendung ist kein Unglück
mehr, ist eine Schande.«

Die Zustimmung der Uebrigen begrüßte diesen Ausruf des Chefs, und
Arnold wußte, daß er sich sechs Menschen und ~einer~ Meinung
gegenüber befand, einer unerschütterlichen Meinung, in welcher Claire
ungesehen gerichtet und ungehört verdammt war.

Jede gute Regung in ihm bäumte sich auf gegen diese engherzige
grausame Ungerechtigkeit, und stolz aufgerichtet im Gefühl seines
höheren Werthes sprach er:

»Ich bin nicht verblendet, ~Ihr~ seid es, und zwar in der Weise,
die Eurer Phantasie entspricht. Ich hätte nichts Anderes erwarten
sollen. Nun bleibt mir die ewige Reue, den Namen Claires vor Euch
genannt zu haben.«

»Johanna, was sagt er?« rief der Greis, und Arnold, der sich schon zum
Gehen gewendet hatte, sah, noch einen letzten Blick zurückwerfend, daß
die Augen des Alten mit einem Ausdruck schmerzlicher Bangigkeit auf ihn
gerichtet waren.

       *       *       *       *       *

Am nächsten Tage beklagten sich die Eltern der Gräfin Meiberg darüber,
daß Claire gestern bei der Partie sehr zerstreut und gar nicht wie
sonst gewesen, auch ungewöhnlich früh fortgegangen sei. Was mag sie
gehabt haben? Vielleicht Migräne? Die meisten Lehrerinnen haben
Migräne. Bisher war Claire von diesem Uebel verschont geblieben; wie
fatal, wenn es sich gerade jetzt, da man ein dauerndes Engagement mit
ihr abgeschlossen, einstellte.

Von dieser Besorgniß erfüllt, begab sich die Gräfin nach der
Kinderstube, in welcher Claire, wenn sie heute pünktlich gewesen, vor
fünf Minuten eingetroffen sein mußte.

Sie war da. Sie saß am Tische zwischen Chouchou und Baby und erzählte
ihnen eine Geschichte, eine durchaus nicht traurige, sondern eine
lustige Geschichte, über welche die kleinen Jungen schon oft herzlich
gelacht hatten. Heute aber lachten sie nicht. Sie sahen vielmehr ganz
verdutzt drein und starrten regungslos und unverwandt auf den Mund
der Erzählerin. Diesen hübschen und edlen Mund umspielte, während er
von heiteren Dingen sprach, ein unstät flatternder Leidenszug, und
so oft Claire auch versuchte, ihre kleinen Zöglinge freundlich und
heiter anzublicken, immer wieder senkten sich ihre Lider rasch und
unwillkürlich. Die Gräfin war an den Tisch getreten, nachdem sie Claire
durch einige Worte aufgefordert hatte, sich nicht unterbrechen zu
lassen. In der Art, in welcher Mama das that, mußte etwas liegen, das
Chouchou nicht gefiel, und das er gut zu machen wünschte. Plötzlich
sprang er auf und klopfte mit seiner kleinen Hand derb und zärtlich
die Wange seiner Freundin. Sie wollte es ihm verweisen, vermochte
aber weder zu sprechen noch die Thränen, die ihr in die Augen traten,
zurückzudrängen.

Das sehen, sich Claire an den Hals werfen und mit ihr weinen, war
eins für Chouchou und für seinen getreuen Nachahmer Baby. Mit größter
Mühe hätte die Gräfin eine bessere Gelegenheit, gerührt zu werden,
nicht finden können. Seltsamerweise machte sie von derselben keinen
Gebrauch. Ihre Ergriffenheit bildete nicht wie gewöhnlich einen
feuchten Niederschlag, sondern krystallisirte zu Eis. Es wurde
ordentlich kühl im Zimmer, als sie den Blick ihrer lichten Augen über
Claire hinweggleiten ließ, ihn auf eine sinnbildliche Darstellung der
Charitas heftete, die an der Wand hing und sprach:

»Gestern sind Sie zu spät zu uns gekommen und sind zu früh
fortgegangen, heute machen Sie meinen Kindern eine Scene. Das geht
nicht; es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß das nicht geht.
Besonders nicht diesen Kindern gegenüber, denen ihr Vater vorwirft --
und ihr Vater wirft immer nur mit Recht vor --, daß sie den ganzen Tag
nichts thun als weinen.«

»Sie werden nicht mehr weinen, es ist schon vorbei; nicht wahr,
Chouchou und Baby?« sagte Claire, die wieder Herrin ihrer selbst
geworden war, sich erhoben und die Standrede der Gräfin schweigend
angehört hatte.

Die Letztere öffnete ihre schmalen, immer trockenen Lippen nur noch zu
den Worten: »Wir wollen sehen,« und schritt mit unnachahmlicher Hoheit
aus dem Zimmer.

Noch eine Unterrichtsstunde gab Claire an dem Vormittage, dann eilte
sie heim wie gejagt.

»Keine Nachricht?« war ihre erste hastig hervorgestoßene Frage an
die Baronin, und diese schüttelte, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen,
verneinend den Kopf.

Claire setzte sich ihr gegenüber. »Er wird selbst kommen wollen,« sagte
sie, »er weiß, daß ich bis drei Uhr zu Hause bin.«

»Möglich,« erwiderte Karoline, und lange Zeit wurde kein Wort mehr
gesprochen.

»Weißt Du, was ich meine?« unterbrach Claire endlich das Schweigen.
»Es ist so: Er hat gestern seiner Familie seine Verlobung mit mir
angezeigt, und seine Familie hat die Kunde« -- sie machte einen
mißlungenen Versuch, einen leichten und scherzenden Ton anzuschlagen --
»mit geringer Begeisterung aufgenommen.«

»Wahrscheinlich.«

»Und jetzt kämpft er ~für~ mich, ~um~ mich.«

»Er kämpft? ... Sagte er nicht, daß er gewohnt sei, seiner Familie mit
fertigen Thatsachen entgegenzutreten?«

»Er sagte es; aber er kennt mich, er täuscht sich nicht über die
Qual, die der Gedanke mir verursachen würde, Schuld zu sein an einer
Entfremdung zwischen ihm und den Seinen. Darum bemüht er sich, mir die
Pfade zu ebnen ... offene Arme sollen mich empfangen, das will er; und
wie dank' ich ihm! ... Ich könnte es ja nicht verwinden, seine Frau
--« Claire wiederholte die letzten Worte mit dem Ausdruck des höchsten
Stolzes: »Seine Frau zu sein und nicht aufgenommen, wie es ~ihm~
gebührt, von denen, die ihm die Nächsten sind.«

An der Hausthür wurde geschellt -- Claire stieß einen leisen bebenden
Schrei des Jubels aus und eilte ins Vorgemach. Nach wenigen Minuten
kehrte sie zurück -- allein.

»Ein Diener der Gräfin Küstin,« sprach sie, »hat das Geld für die
Ausbesserung des Spitzenschleiers gebracht. Ich habe den Empfang in
Deinem Namen quittirt. Die Gräfin läßt sagen, die Rechnung sei sehr
hoch gestellt gewesen.«

»Wenn Leute, die von Arbeit keinen Begriff haben, sich doch nicht
unterfangen wollten, Arbeit zu taxiren,« entgegnete Karoline und
stickte weiter.

Claire schloß die Augen; ihre Hände ruhten müßig in ihrem Schoße. Das
Bewußtsein der Zeit, die verstrich, ergriff sie beklemmend, wie etwas
physisch Fühlbares. Entsetzlich langsam für die sehnsüchtige Erwartung,
fürchterlich rasch für die getäuschte Hoffnung rannen die Stunden dahin.

Manchmal stand die Baronin auf, ging, nach ihrem Kranken zu sehen, und
kam dann wieder an den Stickrahmen zurück. Claire wandte den Blick
nicht zu ihrer Freundin; sie war gewiß, wenn sie es thäte, würde sie
einem strengen Antlitz begegnen, auf dem sich Unzufriedenheit mit ihr
malte.

»Halb drei Uhr,« sprach Frau Karoline plötzlich, »Du mußt nun fort.«

Die Angeredete fuhr zusammen. »Und wenn ich nicht ginge?« fragte sie
zögernd.

»Thätest Du eben unrecht,« lautete die Antwort.

Eine Viertelstunde später befand sich Claire auf der Wanderung
zu Meibergs. Sie ahnte nicht, als sie, die Brücke zum Stadtpark
überschreitend, am Kastanienwäldchen vorüberging, daß sich von einer
Bank in demselben ein junger schlanker Mann erhoben hatte, der nun auf
den Weg trat, den sie eingeschlagen, und ihr nachsah, so lange er sie
irgend erblicken konnte. Ihm war nicht wohl zu Muthe, sein Mund bebte
schmerzlich, seine Brauen zogen sich zusammen. Er stieß den Fuß heftig
gegen den Boden, er dachte: Arme Claire! Mitleid mit ihr schwellte sein
Herz, und Groll und Haß gegen Diejenigen, die nicht zulassen wollten,
daß sie glücklich werde.

Auch er hatte schwere Stunden gehabt und zum ersten Mal in seinem Leben
eine Nacht in heißem Seelenkampfe durchwacht. Von der Unterredung mit
seinen Angehörigen war er in seine Wohnung heimgekehrt und rastlos auf
und ab geschritten in den hellen, mit künstlerischem Schönheitssinn
ausgeschmückten Räumen. Der Augenblick, in welchem er Claire hierher
führen und ihr sagen würde: »Tritt ein, schalte und walte, Du bist in
Deinem Eigenthum,« der köstliche Augenblick, den er sich so freudig
ausgemalt, sollte niemals kommen. Was Arnold der Erwählten jetzt zu
bieten hatte, war nicht mehr Wohlstand; diese Wohnung paßte nicht
mehr zu den Verhältnissen, in welche er von heute an getreten war;
sie mußte aufgegeben und ihre besten Zierden, um die Reichere, als
er gewesen, ihn gar oft beneidet hatten, mußten verkauft werden. Es
hieß Geld schaffen. Der neue Haushalt, wenn auch noch so bescheiden,
mußte errichtet werden. Und dann sollte man leben, und daß man es von
den schmalen Renten könne, die sein zusammengeschmolzenes Vermögen
abwerfen werde, fiel Arnold nicht ein. »~Verdienen~« galt's,
beträchtlich verdienen! In welcher Weise, lag auf der Hand. Aber ein
wahrer Greuel war ihm diese Weise -- schon damals, als er sie
spielend, mit der hochmüthigen Gleichgültigkeit des vielumworbenen
»_finishing master's_« betrieb. Er pflegte über die Preise zu
spotten, mit denen man den Vorzug erkaufte, sich des Unterrichts Herrn
Bretfelds rühmen zu dürfen, und ließ das aufgedrungene Geld, das ihn
für die Langeweile des »Stundengebens« doch nicht entschädigte, achtlos
durch die Finger gleiten. Daß er auf Erwerb keinen Werth legte, das
bewies die Lässigkeit, mit welcher er sein so überaus einträgliches
Lehramt versah. Als er sich eine Zeit lang, den Begegnungen mit Claire
zu Liebe, regelmäßig bei Meibergs eingefunden hatte, erregte diese
Pünktlichkeit den Neid aller seiner übrigen Schülerinnen.

Gewesen, diese Zeiten! eine neue Aera beginnt. Der interessante, der
schöne, der reiche Herr Bretfeld versäumt keine Lection mehr... Wie
merkwürdig! -- Ja, er hat eine »dumme Heirath« gemacht und braucht
jetzt sein Honorar. Steht es so? -- Nun, wenn das Honorar gebraucht
wird, dann wird es zugleich billiger, das ist ganz natürlich; und
mit seiner »dummen Heirath« und mit seinen billigen Honoraren sinkt
Herr Bretfeld von seiner Höhe, sinkt herab zum Lehrer, den man aus
Höflichkeit »Herr Professor« nennt und -- ausschließt. Die Zeit wird
bald dahin sein, in welcher Arnolds Name sein Titel war und ihm die
exclusivsten Kreise zugänglich gemacht hatte. Er sah ganz genau, was
ihm bevorstand, er kannte die Menschen und das Leben besser, als seine
Angehörigen sich's träumen ließen, die meinten, daß Einer, der vom
Weltmarkt~ nichts versteht, von der Welt überhaupt nichts weiß.
Er gab keiner Täuschung Raum, gestand sich, daß Alles verfehlt sei,
auch der Geliebten gegenüber, Alles. Eine glänzende Zukunft hatte er
ihr zu bereiten versprochen, und was er ihr in Wirklichkeit zu bieten
vermochte, war nichts Anderes als eine Fortsetzung ihrer jetzigen
Existenz. Der Gedanke an Claire war ihm der bitterste; die lange Nacht
hindurch quälte er sich damit, eine Hülfe, einen Ausweg zu suchen,
entwarf die abenteuerlichsten Pläne, zog die unmöglichsten Wenn ins
Bereich seiner Erwägungen, nur das eine nicht: ~Wenn~ die Meinen
nachgeben würden! ... Die gaben nicht nach; die hatten gesprochen, und
wie sie es heute gethan, würden sie es in zehn Jahren wieder thun.

Am Morgen verließ er seine Wohnung und wanderte ziellos in den Straßen
umher. Er nahm sich vor, Claire nicht zu schonen, ihr die ganze
Wahrheit zu sagen. Und wenn sie dann, wie es ihr so ähnlich sah, werde
zurücktreten wollen, dann werde er es nicht zugeben -- um keinen Preis
.... Was wäre ich, wenn ich das vermöchte, was wäre ich! wiederholte er
zahllose Male leise vor sich hin.

In den Stunden, in welchen sie so bang auf ihn gewartet, war er zum
Entschluß gekommen, die schlimme Kunde, die er ihr mitzutheilen hatte,
nicht selbst zu bringen. Zu grausam für sie, zu peinlich für ihn
erschien ihm das, und so hatte er des Augenblickes geharrt, in dem
Claire die zweite Hälfte ihres Tagewerks begann, und schlug nun den
Weg, den sie eben gegangen war, in entgegengesetzter Richtung ein.

Unweit von dem Hause, dem er zuschritt, wurde er von einem Miethwagen
überholt, der vor dem Thore desselben anhielt. Langsam öffnete sich der
Schlag, eine kleine Greisengestalt entstieg ihm, schwankte, unsicher
auf einen Stock gestützt, über das Trottoir und verschwand im Eingang.

Arnold blieb, starr vor Ueberraschung, stehen.

Nach einer Weile bog er dann in die nächste Seitenstraße ein und spähte
von dort nach dem Thor hinüber. Kaum eine Viertelstunde verging, und
der Greis kehrte zurück, gab dem seiner wartenden Kutscher ein Zeichen
und kauerte sich hastig, als fürchte er gesehen zu werden, in eine Ecke
des Gefährts, das mit ihm davonrollte.

Arnold aber eilte ins Haus, rannte die Treppe empor, und von der
Baronin auf sein Schellen eingelassen, stürmte er ihr nach in das
Zimmer.

»Mein Onkel war bei Ihnen. Was hat er hier gewollt?« fragte er, ergriff
beide Hände der alten Frau und schüttelte sie heftig, kaum wissend, was
er that.

Freundlicher, als es jemals geschehen, blickte ihm Karoline in das
glühende Gesicht. »Er hat Ihnen eine unangenehme Erörterung erspart,«
sagte sie. »Sie brauchen mir nichts mehr zu erzählen. Hingegen habe ich
Ihnen eine Botschaft zu verkündigen, die Sie in Staunen setzen wird.
Ihr Onkel -- ja, das Alter zerbröckelt sogar den Stein und erweicht
einen Bretfeld -- Ihr Onkel meldet Ihnen durch mich, daß er Ihnen acht
Tage Bedenkzeit läßt.«

»Was soll das?« rief Arnold. »In acht Tagen werde ich wollen, was ich
heute will!«

»Und in acht Monaten, und vielleicht früher schon, blutig bereuen, so
gewollt zu haben. Warum gewollt? Nicht weil eine allmächtige Liebe und
Leidenschaft Sie treibt, nein, aus Eitelkeit, aus Trotz, weil Ihnen
der Muth fehlt, zu sagen: »Ich bitte um Entschuldigung, ich habe mich
geirrt.««

»Der Muth? ... das heißt die Schamlosigkeit!«

Die Baronin beantwortete diesen Ausruf mit einer Gebärde unsagbarer
Geringschätzung.

»Lauter falsche Empfindungen,« sprach sie, »lauter Hohlheit, lauter
Schein. Ein bischen ehrlicher Cynismus wäre mir lieber. Seien Sie doch
einmal aufrichtig mit Arnold Bretfeld, Herr Arnold Bretfeld! Sie haben
nachgedacht, ich sehe es Ihnen an; Sie wissen, welche Zukunft mit Ihnen
zu theilen Sie Claire einladen. Eine Zukunft voll Mühen, denen Sie
nicht gewachsen sind.«

Sie hielt ihm die eindringlichste von allen Reden, eine Rede, die
aussprach, was er sich selbst im Stillen schon gesagt, nur klarer, nur
schneidiger. Kalt und unerbittlich schilderte sie ihn, wie er war,
entkleidete ihn Stück für Stück seiner erborgten Herrlichkeiten und
ergoß den grausamsten Hohn über das, was übrig blieb.

Er suchte sich zu vertheidigen; da hob die alte Frau ihren mächtigen
Kopf hoch empor und fragte: »Wenn Sie Alles ungeschehen machen könnten,
was sich zwischen dem Tage Ihrer ersten Begegnung mit Claire und dem
heutigen begeben hat, würden Sie es thun?«

Arnold erröthete und wandte sich ab. »Ich kann es aber nicht
ungeschehen machen.«

Die Baronin lachte triumphirend auf. »Etwas Vergessenes ist so gut wie
nie Gewesenes! Vergessen Sie!«

»Vergessen? ein Unrecht, eine Schuld?«

»Pah! Niemand weiß besser als Sie, daß es eine Thorheit wäre, Ihr
angenehmes Leben, Ihre schöne Zukunft einer Heirath mit Claire
aufzuopfern. Wer sollte Ihnen eine Schuld beimessen, weil Sie eine
Thorheit nicht begehen? -- ein Thor höchstens. Nun, Herr, ich kenne
wenig Menschen, die darauf bestehen, sich selbst einer Schuld zu
zeihen, wo kein Kluger eine Schuld findet. Sie gehören nicht zu diesen
Wenigen, Sie werden mit Ihrem ›Gewissen‹ so ins Reine kommen. Ferner
Sohn des Reichthums, kehren Sie zurück unter das väterliche Dach! Thun
Sie es rasch, nicht mit grausamer Langsamkeit. Je plötzlicher Sie
sich von Claire losreißen, desto leichter machen Sie es ihr, ihrem
Glückstraum zu entsagen. Ich bitte um Schonung für Diejenige, die Ihnen
eine vergängliche Liebe, aber -- nicht wahr? und mich wundert nur, daß
Sie es nicht schon ausgesprochen -- eine ewige Freundschaft eingeflößt
hat ... Opfern Sie sich; erscheinen Sie roh, um eine Wohlthat zu
erweisen! Seien Sie einmal großmüthig -- die letzte Gelegenheit zur
Großmuth, Herr -- greifen Sie zu!«

Arnold knirschte und hätte im Zorne über die erfahrene Beleidigung sich
fast von Neuem verschworen, sich abermals in das Netz verwickelt, nur
um dem bitteren Hohn des Weibes, das er haßte, zu entgehen. Aber er
besann sich, er dachte: Durch! diese große Demüthigung ist der Weg zur
Freiheit!

»Verleumden Sie mein Herz, soviel Sie wollen,« sprach er, »sagen Sie
Claire, was Sie wollen. Ich liebe Claire, und was auch geschehen möge,
ich werde nie aufhören, sie zu lieben ... und auf dem Recht, das sie
selbst mir eingeräumt, werde ich bestehen ... auf dem Recht, sie für
immer zu befreien von jeder materiellen Sorge!«

»Herr!« schrie die Baronin, »Herr!«

Sie erhob sich, ihre lange schmale Gestalt in dem ärmlichen schwarzen
Kleide nahm eine unendliche Würde an. Wie eine Königin gegen einen
frech gewordenen Unterthan streckte sie die Hand aus und wies dann nach
der Thür.

Einen finsteren Blick warf Arnold auf sie und empfand, in welchem Maße
er sich selbst in ihren Augen erniedrigt hatte. Sein Hochmuth rang und
suchte nach Waffen gegen den Stolz dieser Frau, nach einem Partherpfeil
wenigstens, den er ihr zuschnellen könnte, bevor er schied. Umsonst!
Nichts gab der Augenblick ihm ein, stumm leistete er ihrer stummen
Aufforderung Folge.

Daheim warf er sich auf den Diwan, vergrub den Kopf in die Kissen, ließ
den Sturm in seinem Innern austoben und kam allmälig mit einem gewissen
Behagen zum Gefühl physischer Müdigkeit, Hungers und Durstes; er aß,
trank und schlief. Um zehn Uhr brachte ihm sein Diener ein Telegramm
aus Deutschland: »Hoheit lassen Ihr Schweigen als Annahme der an Sie
ergangenen Einladung gelten. Sie werden stündlich erwartet.«

       *       *       *       *       *

Allein in einem Coupé erster Klasse des Schnellzuges der Westbahn
befand sich am nächsten Morgen Arnold Bretfeld. Er stand am Fenster und
blickte in den jungen Tag hinein. Thaufrisch, üppig und grün wellten
die Höhen dem goldschimmernden Horizont zu, in wolkenloser Reinheit
blaute der Himmel. Die graue Dunstatmosphäre über der großen Stadt im
Osten bildete in all' dem Glanze den einzigen Fleck. Auch der versank
in immer weitere Ferne.

Da athmete Arnold auf wie ein Erlöster. Da war der eiserne Ring, den
selbstgeschaffene Leiden um seine Brust geschmiedet hatten, entzwei
gesprungen. »Heil mir!« jauchzte er laut im Gefühl der seligsten
Genesung. Abgethan der schnöde Drang, ein Anderer sein zu wollen, als
er war; abgethan das kränkliche Mitleid, das ihn irre gemacht an seiner
eigenen Empfindung und ihn Liebe hatte nennen lassen, was Erbarmen
war. Abgethan Selbsttäuschung und Lüge. Ohne falsche Bescheidenheit
nehme jeder den Platz ein, der ihm zukommt am Mahle des Lebens. Ist's
ein bevorzugter, um so besser! Was nützt es den Armen, für die der
Abhub bestimmt ist, wenn man sich zu ihnen gesellt? Jedem das Seine
-- Mühsal und Arbeit denen, die dazu berufen sind; Freude, Genuß,
göttliches Otium den Erwählten! ... »Mir!« sagte sich Arnold, und jeder
seiner Pulsschläge war Lebenslust, und jeder Herzschlag Verheißung.
Weit öffnete die Welt sich wieder vor ihm, die schöne Welt, die ihm
gehört und seines Gleichen.

Alles Glück dem Glücklichen. Sogar die leise Wehmuth, die sich bei
dem Gedanken an Claire durch seine Seele schlich, war nichts als ein
leichter Schatten, der das Licht, das ihn allzu grell überfluthen
wollte, mild abdämpfte.

       *       *       *       *       *

Am Abend zuvor war Claire nach Hause gekommen, hatte das erste Zimmer
leer und Karoline im zweiten am Bette ihres Kranken gefunden, der in
tiefem Schlafe lag. Das Mädchen näherte sich mit unhörbaren Schritten
und fragt sie:

»Ist er dagewesen?«

»Ja.«

»Und --?«

Karoline zuckte die Achseln.

»Die Seinen verwerfen mich ... Ich kann mir's denken ... Rede!«

Aber als die Baronin zu sprechen begann, fiel Claire ihr ins Wort:

»Nicht in diesem Ton! ... Ich ertrag' es nicht ... weiß auch genug.«
Ihr ganzer Körper zitterte und bebte. »Was ich erfahren muß, will ich
von ~ihm~ erfahren, durch Niemand anders.«

Und dabei blieb sie. »Er soll mir sagen, wie es steht, das zu thun
kommt ihm zu, das zu fordern mir. Du,« erklärte sie der Baronin mit
einer Festigkeit, die den Widerspruch ausschloß, »hast für ihn kein
Verständniß und keine Güte.«

Die Zeit verging.

»Hoffst Du noch?« fragte Karoline.

»Ich bin so thöricht! -- Durch die Dämmerung um mich her dringt ein
Sonnenstrahl, nicht stärker als der dünnste Faden,« erwiderte Claire,
»an den klammere ich mich und -- gegen alle Voraussicht der Vernunft,
gegen alle Gesetze der Physik -- hält er mich -- hält mich aufrecht ...
Was ich,« fügte sie herb hinzu, »jedenfalls so lange bleiben muß, bis
Meibergs abreisen.«

Unverdrossen ging sie den Anforderungen des Tages nach. In der Nacht
aber lag sie schlaflos und bemühte sich, Gründe für Arnolds Ausbleiben
zu ersinnen. Sie hatte ihn auf die Probe gestellt; vielleicht verlangte
er Genugthuung dafür und stellte nun sie auf die Probe. Und wenn
ihre Freundin behauptete, er sei verreist und werde nicht zu ihr
zurückkehren, fragte Claire:

»Hat er es Dir gesagt?«

»Das nicht.«

»Siehst Du! Ich setze meinen Glauben gegen Deinen Unglauben und baue
auf sein Wiederkommen.«

Still, tapfer und treu kämpfte sie ihren Kampf ums Dasein fort. Sie
meinte, es ganz genau so zu thun wie je und immer. Dennoch mußte sich
irgend eine Veränderung an ihr wahrnehmbar machen; zu viele Leute
fragten, ob sie leidend sei und was ihr fehle. Daß sie versicherte,
sich ganz wohl zu fühlen, überzeugte Niemand. Sie dürfe es nicht gelten
lassen, daß sie zu kränkeln beginne, meinte man; wer würde denn eine
kränkliche Lehrerin behalten?

Wie es aber auch mit ihr stand, der Gräfin Meiberg hatte sie jedenfalls
eine Enttäuschung bereitet.

Es war doch zu fatal, daß Claires vielgerühmte gute Laune minder gut
geworden, seitdem das Haus Meiberg sich dieselbe hatte nutzbar machen
wollen.

»Meibergsches Unglück!« seufzte die Gräfin. »Uns mißräth Alles.
Wir engagiren eine heitere Gesellschafterin -- sogleich wird eine
melancholische aus ihr.«

»Dann sind wir Ursache, an uns liegt die Schuld!« entgegnete Marie.

»Und ich finde sie auch so zerstreut,« sagte die Gräfin, welche
nur ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte. Ihre Tochter jedoch
versetzte:

»Was liegt daran, Mama, zerstreut bist auch Du.«

Ihr Vater schmunzelte, bemerkte aber mit obligater Mißbilligung, das
sei »ganz etwas Anderes,« und so kühn die junge Dame auch war, den Muth
zu fragen: »Warum?« hatte sie nicht.

Eines Abends kam Claire, von Gräfin Meiberg ungewöhnlich früh
entlassen, bei einbrechendem Zwielicht nach Hause.

Das Erste, worauf ihr Blick fiel, als sie das Zimmer betrat, war
ein Brief mit der Postmarke des Deutschen Reiches. -- ~Seine~
Botschaft! Leben oder Tod!

Da hielt sie ihr verkörpertes Schicksal in den Händen. Ein kleines,
lebloses Ding -- wie ihm ähnliche zu Tausenden in der Stunde die Welt
durchfliegen -- und birgt das Heil oder Unheil eines Menschenlebens.

Die Kniee Claires versagten; sie ließ sich auf einen Sessel am
geöffneten Fenster sinken und las beim letzten Lichtschein des langen
Sommertages. Die schönen sympathischen Schriftzüge, die sie so oft
bewundert hatte, wurden immer undeutlicher, immer mächtiger brach die
Dunkelheit herein -- nun war es Nacht.

Die Bogen lagen auf Claires Schoß, unter ihren gefalteten Händen; sie
konnte sie nicht mehr sehen, fühlte sie nur noch, hob sie empor und --
riß sie langsam entzwei.

Die Baronin trat ein, stellte die Lampe auf den Tisch, sah rasch
auf denselben nieder und dann forschend hinüber nach Claire. Die
Freundinnen tauschten einige Worte, und Karoline wandte sich wieder
der Krankenstube zu. »Es giebt heute eine böse Nacht,« sprach sie im
Fortgehen; »wirst Du mich ein paar Stunden beim Wachen ablösen können?«

Claire bejahte es, erhob sich und trat zur Lampe, über welche sie den
Brief hielt. Die feinen Blätter krümmten sich, qualmten, flammten
plötzlich auf und waren bald nichts mehr als schwarze Flocken, die
Claire sammelte und hinausflattern ließ in die heiße, schwere Luft; die
trug sie davon, in der zerstäubten sie, und mit ihnen zerstob, was das
sichtbare Zeichen gewesen einer heftigen Selbstanklage, das Geständniß
eines großen Irrthums -- der Ausbruch eines nagenden Schuldbewußtseins.

Getreulich half Claire der Freundin in der Ausübung ihres
Samariter-Amtes. Es ging abwärts mit ihrem alten Hausgenossen, und wie
sein unbedeutendes Leben kampflos verflossen war, so nahte ihm der Tod
ohne Kampf, als ein sanftes langsames Aufhören.

Und Claire beneidete ihn. Nie hat ein Kranker sich heißer nach Genesung
gesehnt, als sie sich sehnte zu erkranken, recht schwer, am liebsten
rettungslos. Es wäre so gut gewesen, zusammenzubrechen und sich nicht
mehr aufraffen zu müssen jeden Morgen zum neuen Gang nach der alten
Tretmühle des »Kreises der Pflichten«. Aber ihr Körper widerstand --
sie blieb gesund.

Der Schluß des Schuljahres kam; der junge Graf Meiberg legte seine
Prüfung mit noch mehr Ehren ab als im vorigen Jahr, denn dieses Mal
bekam er sogar ein Zeugniß, und die Familie reiste auf das Land.

Beim Abschied gab die Gräfin Claire zu verstehen, daß sich Manches
ändern müsse, wenn die »neu eingegangenen Beziehungen« zu ihr in
der kommenden Saison wieder bindend angeknüpft werden sollten. Die
Gräfin konnte nicht umhin, das Bekenntniß abzulegen, daß ihr dünke,
das Naturell der Lehrerin weise sie entschiedner auf den Umgang mit
Kindern, als auf den mit Erwachsenen an.

Einmal wieder nach langer Zeit verirrte sich ein Lächeln auf die Lippen
Claires, als sie der Freundin den Ausspruch der Gräfin mittheilte.

Karoline nahm die Sache ernst. »Es wäre bös,« sagte sie, »wenn Du Dir
die Stelle verscherzt hättest, um derentwillen Du Deine besten Stunden
aufgeben mußtest.«

»Was liegt daran?« lautete Claires Entgegnung, die von der Baronin mit
Schweigen aufgenommen wurde.

Sie sprachen überhaupt wenig, die Beiden. Ruhig pflegte Karoline den
Sterbenden und fand immer noch Zeit, die ihr anvertrauten Arbeiten
richtig abzuliefern. Ihre Kraft wuchs mit den Anforderungen, die an sie
gestellt wurden. Die starke Frau hatte ihr Haupt niemals höher getragen
als jetzt im Leid um ihr armes, altes Kind, gegen das die Herbe,
Unbeugsame immer so mild und liebreich gewesen war, und das sich nun
anschickte, sie zu verlassen.

Einmal war Claire später noch als gewöhnlich zur Ruhe gekommen und
hatte dann fest und tief geschlafen bis gegen die Mittagszeit.
Plötzlich fuhr sie auf und horchte; ihr schien, als sei ihr Name
gerufen worden. Doch war es wohl nur Täuschung gewesen -- nebenan
herrschte lautlose Stille.

Sie kühlte das brennende Gesicht, die heißen Glieder in frischem
Wasser, warf ein leichtes Tuch über die Schultern und trat, um ihr
Haar zu ordnen, an den kleinen Spiegel, der auf dem Kasten stand.
Seit Wochen hatte sie nur mechanisch hineingeblickt -- geblickt, ohne
zu sehen; heute versenkte sie sich in die Betrachtung des traurigen
Bildes, das er ihr in dem grellen Sonnenlicht, von dem die Stube
erfüllt war, widerstrahlte. O, wie fahl ihre Wangen geworden waren,
wie tief die Falten auf der Stirn, wie krankhaft gespannt die Züge! So
war's doch möglich? so sollte ihr stiller sehnlicher Wunsch vielleicht
doch in Erfüllung gehen? früher vielleicht, als sie zu hoffen gewagt
hatte?

»Der Kummer tödtet den Mann und ernährt das Weib.« Dieses Sprüchwort
hatte ihre gute Mutter oft im Munde geführt und war doch selbst aus
Kummer gestorben. Die Tochter ging denselben Weg. Gewiß, der Gram, der
solche Verheerungen anzurichten vermag, der kann auch tödten, der hat
die Macht.

Ein Gefühl von düsterer Freude erfüllte sie bei dem Gedanken und zuckte
mit unheimlichem Aufleuchten aus ihren Augen.

Nun tauchte hinter ihrem Spiegelbilde ein zweites, ein ruhiges, ernstes
empor. Die Baronin war eingetreten. Claire begrüßte sie und sagte:

»Ich habe mich nach langer Zeit einmal wieder in dem Spiegel gesehen
und bin erstaunt ... Meine Schülerinnen scheinen recht zu haben -- in
bin wohl wirklich krank.«

»Du bist es,« sprach die Baronin, »und tödtlich, denn Du willst Dich
sterben lassen. Das kann man ja. Du hast keine Freude mehr am Leben --
Du gehst. Und was treibt Dich aus der Welt? -- Ein Glück, das in Deinem
Fall allerdings ein ganz unerhörtes gewesen wäre, ist Dir nicht zu
Theil geworden. Aber Du hattest auf das Unerhörte gebaut, es angesehen
als ein Dir zukommendes; Du fühlst Dich in Deinem Recht gekränkt und
gehst aus dieser ungerechten Welt.«

»Karoline!« beschwor Claire, doch Jene fuhr fort:

»Sieh' Dich um bei Deinen Berufsgenossinnen -- wie viele von ihnen
haben ein dem Deinen mehr oder minder ähnliches Schicksal ~nicht~
gehabt? wie viele haben ein schlimmeres erfahren? -- Nun, sie leben,
sie leisten, sie tragen die eigene Last, und wenn es sein muß, wohl
auch die Anderer, die minder beladen, aber schwächer sind als sie
... Du wandelst gleichgültig an ihnen vorüber -- ich sage Dir, beuge
Dich vor Jeder, Jede von ihnen ist mehr als Du! ... Du lässest die
Hände sinken, eh' die Zeit zur Rüste gekommen; Du hättest hier noch
Manches zu thun, Deine Aufgabe ist noch nicht erfüllt, ein heiliges
Versprechen noch nicht eingelöst; aber gleichviel -- Du gehst ... und
-- kannst gehen.«

»Karoline,« rief das Mädchen noch einmal mit inbrünstigem Flehen um
Schonung.

»Und ~kannst~ gehen!« wiederholte die alte Frau unerschütterlich.
»Ich bin da. Ich habe noch Kraft übrig für Deine Aufgabe, die meine ist
gethan. Komm, überzeuge Dich.«

Sie schritt voran und ließ die Thür des Krankenzimmers weit offen
stehen. Auf dem Bette lag, mit schneeigem Linnen bedeckt, eine
regungslose Gestalt, eine Leiche. Karoline näherte sich ihr, zog das
Tuch hinweg und enthüllte ein Antlitz voll Schönheit. Ihr eigenes
Gesicht erhellte sich im Widerschein des Friedens auf dem des
Entschlafenen. Sie streichelte liebkosend seine langen weißen Haare,
die sich weich unter ihre Finger schmiegten, und sprach zu Claire:
»Ich hätte Dich eigentlich nicht hierher führen sollen, der Anblick
ist nicht angethan, vom Tode abzuschrecken. Aber glaube mir, ~so~
kommt er denen nicht, die sich ihn erzwungen haben. Claire« -- legte
den Arm um ihre Schutzbefohlene und zog sie an ihre Brust -- »nicht zu
hastig, liebes Kind, warten wir in Geduld, bis sie kommt, die große
Stunde, vielleicht tritt sie auch uns so freundlich an, wie den!«

»Was meinst Du?« begann sie von Neuem, als Claire gesenkten Hauptes
und thränenlos in Schweigen verharrte. -- »Was meinst Du? Willst Du zu
warten nicht wenigstens versuchen?«

Das Mädchen richtete sich an ihrer Freundin empor, und es war etwas von
dem heiligen Muth der Märtyrer in dem Tone, in welchem sie sprach: »Ich
will's versuchen.«

       *       *       *       *       *

Dem heißen Sommer folgte ein früher Herbst; die Villenbewohner kehrten
aus der Umgegend, die Schloßbewohner aus den Provinzen nach der Stadt
zurück. Claire nahm ihre Thätigkeit wieder auf, im Anfang mit einer
gewissen Zaghaftigkeit, später mit neuerwachtem Selbstvertrauen und
endlich mit gewohnter Lust und Liebe. Karoline findet heute an ihr eine
feste Stütze, viele junge Herzen glühen für sie und viele sehr alte
weihen ihr die letzte Freundschaft. Sie zieht den Verkehr mit Kindern
und Greisen jedem anderen vor. Die einzige Ausnahme darin macht sie für
Comtesse Marie-Danton, die sich denn auch berühmt, zwischen ihr und
Fräulein Dübois sei es auf Tod und Leben.

Was Gräfin Meiberg betrifft, so versäumt sie es nie, wenn in ihrer
Gegenwart von der Lehrerin gesprochen wird, mit tiefer Durchdrungenheit
zu sagen: »Unsere gute Claire hat sich eine Zeit lang etwas
vernachlässigt, jetzt aber ist sie wieder die Alte.«




                             Nach dem Tode.


»Still, mein guter Fürst! Sie wissen, ich halte die Liebe für das
grausamste von allen Mitteln, welche die zürnende Gottheit erfunden
hat, um ihre armen Geschöpfe heimzusuchen. Wäre sie jedoch, wie Sie
behaupten, das Schönste, das es auf Erden giebt, dann würde es Ihnen in
meiner Gegenwart vollends verboten sein, ein Glück zu preisen, das ich
niemals kennen gelernt habe.«

Fürst Klemens stieß einen Seufzer aus, der ein minder kaltblütiges
Wesen als Gräfin Neumark gewiß gerührt hätte; er blickte zum Plafond
empor und gab, aus scheinbarem Gehorsam, dem Gespräch eine andere
Wendung: »Was halten Sie von Sonnbergs Bemühungen um Thekla?« fragte
er: »Ich bin von dem Ernste seiner Absichten überzeugt. Machen Sie sich
darauf gefaßt: dieser Tage -- morgen vielleicht, kommt er, wirbt um
Ihre Tochter, und im Frühjahr fliegt das junge Paar über alle Berge.«

»Möglich, möglich.«

»Und -- Sie?«

»Und ich fahre nach Wildungen.«

»Sie werden sich dort sehr verlassen fühlen!« rief der Fürst
triumphirend aus. »Sie werden zum ersten Mal die Langeweile, am Ende
sogar die Sehnsucht kennen lernen. Sie werden sich sagen, daß Sie eines
Wesens bedürfen, das Ihrer bedarf, und --« er richtete sich auf --
»die Hand ergreifen, die ich Ihnen, wir wollen nicht fragen wie oft,
angeboten habe. Seien Sie aufrichtig -- setzte er hinzu: »Könnten Sie
wohl etwas Vernünftigeres thun?«

»Vernünftigeres,« wiederholte die Gräfin langsam -- »schwerlich.«

»Nun denn!«

»Nun denn? Sie sprachen vorhin von Liebe und jetzt sprechen Sie von
Raison? Das sind Gegensätze, lieber Freund.«

»Keineswegs! Gegensätze lassen sich nicht verbinden, Liebe und Raison
hingegen sehr gut; wir wollen es beweisen -- Sie und ich!«

Marianne erhob das Haupt und richtete ihre glanzvollen Augen auf
ihn; unter diesem Blicke fühlte Klemens seine Zuversicht schwanken,
einigermaßen verwirrt und ohne rechten Zusammenhang mit seiner früheren
Rede schloß er: »Früh oder spät, auch Ihre Stunde kommt.«

»Beten Sie zu Gott, daß sie ausbleibe!« entgegnete die Gräfin munter.
»Wenn eine alte Frau anfängt zu schwärmen, dann geschieht es gewiß zu
ihrem Unglück und zu ihrer Schmach, für irgend einen undankbaren Phaon,
irgend einen flüchtigen Aeneas. Stellen Sie sich vor, wie Ihnen zu
Muthe wäre, wenn Sie mich fänden in Verzweiflung wie Sappho, oder --
wie Dido, im Begriffe den Scheiterhaufen zu besteigen. Stellen Sie sich
das vor!«

»Das kann ich mir nicht vorstellen,« sprach der Fürst.

»Es wäre Ihnen zu gräßlich. Aber Sie können ruhig sein. Keine falschere
Behauptung als die, jeder Mensch müsse im Leben wenigstens einmal
lieben. Im Gegentheil, die wahre, die furchtbare Liebe, gehört zu den
größten Seltenheiten und ihre Helden sind an den Fingern herzuzählen,
wie überhaupt alle Helden. Mit jener Liebe hingegen, die wir kleine
Leute fähig sind zu fühlen, sind wir kleine Leute, wenn wir nur wollen
und bei Zeiten zum Rechten sehen, auch fähig fertig zu werden.«

Der Fürst streckte mit würdevoll ablehnender Gebärde die Hand aus, als
wolle er diese Sophismen von sich weisen und antwortete: »Wir werden
fertig mit ihr, oder sie wird fertig mit uns.«

Abermals glitt ihr Blick über sein rundes Gesicht, über seine breiten
Schultern, die so rüstig die Last eines halben Säculums trugen: »Das
hat gute Wege, noch bin ich unbesorgt,« sagte sie.

Der Fürst beendete den Wortstreit mit der Erklärung: zu überreden
verstehe er nicht. Und in der That, dazu fehlte ihm das Talent und
-- die Gewissenlosigkeit. Ach, es ließ sich nicht leugnen, daß er
trotz seiner verzehrenden Leidenschaft, besonders seit einiger Zeit,
erstaunlich gedieh; ja, er mußte sich's gestehen, sogar in den Tagen,
wo diese Leidenschaft am heftigsten gelodert, hatte sie nicht vermocht,
ihm die Freude zu verderben an seinen Jagdpferden, an der zunehmenden
Anzahl Hochwildes in seinen Thiergärten, an seinem ganzen fürstlichen
Junggesellen-Hausstand auf dem Lande wie in der Stadt.

Klemens war nicht im Reichthum, sondern als ein aussichtsloser Sprosse
der gänzlich unbegüterten jüngeren Linie Eberstein geboren worden.
Von Kindheit an für die militärische Laufbahn bestimmt, brachte
er's bis zum Rittmeister, nach siebenundzwanzig, meist in elenden
Garnisonen verlebten Jahren. Im Verlaufe derselben lernte er alles
Mißliche des durch »unfreie Associationen« gebildeten Standes aus
dem Grunde kennen, setzte dem jedoch den ruhigen Gleichmuth eines
aufrechten Mannes entgegen und verstand es, die etwas schiefe Stellung
des zugleich vornehmsten und ärmsten Offiziers im Regimente mit
würdevollem Takte zu behaupten. Der brave Schwadrons-Commandant stand
bereits in reifem Alter, als eine Reihe von unerwarteten Todesfällen,
die Verzichtleistung eines näheren Agnaten, die Mißheirath eines
anderen, ihn zum Eigenthümer des zweiten Majorats seines Hauses machte.
Sofort verließ der Fürst den Militärdienst und widmete sich mit fast
jugendlichem Eifer dem Dienste der großen Welt. Die Begeisterung, mit
welcher er dort aufgenommen wurde, berauschte ihn anfangs, doch begann
er nur allzubald an dem Werthe seiner Erfolge zu zweifeln. Die Frage,
die einen geborenen Majoratsherrn, der sich ohne sein Erbgut so wenig
denken kann, wie seine Seele ohne seinen Leib, nie beunruhigt, die
Frage: »Was gelte ich?« bedrängte ihn und brachte ihn endlich um alle
Zuversicht, um all sein unbefangenes Selbstvertrauen.

Da zum ersten Male trat ihm in schwüler Ball-Atmosphäre, umrauscht
von den Klängen der Musik, umweht von Blumendüften, umstrahlt von
Kerzenschimmer, die glänzende Gräfin Marianne von Neumark entgegen,
und er schloß sich sofort der dicht gedrängten Reihe ihrer Bewerber
an. Wohl hieß es, Marianne habe kein Herz, ihre Liebeswürdigkeit sei
werthlos, denn sie bestehe nur in Worten und werde gleichmäßig an alle,
die ihr nahten, verschwendet; aber dennoch vermochte keiner, der einmal
von ihrem Zauber berührt worden, sich ganz aus demselben zu lösen. Der
Fürst war kaum in den Bereich von Mariannens Anziehungskraft gelangt,
als er sich mächtig ergriffen fühlte. Mit geradezu blendender Klarheit
leuchtete es ihm ein, er habe das Weib gefunden, das für ihn geschaffen
sei, und vierzehn Tage nach ihrer ersten Begegnung stellte er sehr
beklommen, sehr bewegt -- wenn auch nicht ohne Siegesgewißheit --
seinen Heirathsantrag.

Er wurde ausgeschlagen, und Eberstein kränkte sich, zürnte, verlangte
die Gründe der erlittenen Abweisung zu kennen. Mit sanfter Ruhe setzte
Marianne ihm dieselben auseinander, und es waren lauter triftige
Gründe: Sie hatte sich an Unabhängigkeit gewöhnt, sie taugte nicht mehr
für die Ehe, längst stand bei ihr fest, daß ihr Töchterchen keinen
Stiefvater erhalten durfte ... Und so weiter!

Klemens reiste nach England, kehrte von dort erst zur Winterszeit
zurück und stürzte sich nach seiner Heimkehr mit erneuerter
Unerschrockenheit in die große Welt. Man sah es ihm an den Augen an,
es verrieth sich in jedem seiner Worte, daß er entschlossen war, aus
diesem Fasching als Bräutigam hervorzugehen. Aber -- wieder erwachten
seine Zweifel, wieder stellte die Ernüchterung sich ein. Die Wahl war
zu groß um nicht zu schwer zu sein, ein erster Schritt zu bindend,
um nicht reiflichste Ueberlegung zu fordern. Die Unternehmungslust
des Fürsten sank von Neuem, als er von Neuem inne wurde, daß es sich
nicht darum handle zu erobern, sondern erobert zu werden. Marianne
traf er oft in Gesellschaft und ging dann mit stummem und feierlichem
Gruße an ihr vorüber. Sie gefiel ihm wo möglich noch mehr als im
verflossenen Jahre. Was waren Alle, deren Besitz ihm so leicht
erreichbar gewesen wäre, im Vergleiche zu der Einen Unerreichbaren?
Konnte man einem hübschen Gesichte Aufmerksamkeit schenken, nachdem
man diesen klassischen Kopf gesehen, in Haltung und Form, ja in jedem
Zuge, dem der Venus von Milo so ähnlich? Konnte man dem Geschwätz eines
Backfisches das geringste Interesse abgewinnen, nachdem man die Gräfin
einmal sprechen gehört?

Auf einem Balle, dem Klemens und Marianne als Zuschauer beiwohnten,
fügte es der Zufall, daß sie im selben Augenblick aus dem Tanzsaale in
den luftigeren Raum eines anstoßenden Salons traten. Klemens verneigte
sich wie gewöhnlich schweigend, sie dankte freundlich lächelnd, und
doch schien ihm, als sei über ihr Gesicht ein Ausdruck leiser Trauer
gebreitet, der ihn ergriff und ihm, halb gegen seinen Willen die Frage
erpreßte: »Wie geht es Ihnen, Frau Gräfin?«

Sie antwortete unbefangen, und ein Weilchen später saßen sie
nebeneinander auf dem Kanapee, in eifriges Gespräch versunken. Klemens
wußte nicht mehr, daß sie ihm schweres Unrecht gethan, und als er sich
dessen besann, da hatte sie sich soeben erhoben, reichte ihm die Hand
und sagte: »Warum besuchen Sie mich nicht mehr? Ich bin zwischen zwei
und drei Uhr Nachmittags immer zu Hause.«

Von nun an wäre jeder fehl gegangen, der den Fürsten zu jener Stunde
anderswo gesucht hätte als im kleinen braunen Salon Mariannens. Er
erschien mit einem Lächeln und entfernte sich mit einem Seufzer auf
den Lippen, täglich, den ganzen Winter hindurch. So ging es fort durch
zwei, durch -- zehn Jahre. Im Frühling reiste er nach seinen Gütern,
sie nach den ihren; man sah einander erst im Herbste wieder, denn auf
dem Lande liebte es Gräfin Neumark einsam zu leben und nahm keine
anderen als die unentrinnbaren Besuche ihrer Nachbarn an. Von Zeit
zu Zeit erneuerte Klemens seine Werbung und machte die Beobachtung,
daß jeder ablehnende Bescheid, den er erhielt, ihn weniger schmerzte.
Woran sich doch der Mensch gewöhnt! Es kam so weit, daß Marianne ohne
grausam zu sein fragen durfte: »Wie ist mir denn? Nun sind anderthalb
Jahre vergangen, in denen Sie nicht an meine Versorgung dachten. Ich
scheine Ihnen reif geworden zur Selbständigkeit ... O wie muß ich
aussehen!«

Sie hatte gut lachen über ihr Alter; fast spurlos war die Zeit an ihr
vorüber gegangen und hatte ihr kaum Einen Vorzug der Jugend geraubt.
Ihr ganzes Wesen athmete die Frische, die nur denjenigen Frauen bewahrt
bleibt, die niemals große Leidenschaften empfunden, niemals schwere
Seelenkämpfe durchgemacht haben, und die, einem mehr oder minder
unbewußten Selbsterhaltungstriebe folgend, immer da nachzudenken
aufhören, wo das Nachdenken anfängt weh zu thun.

»Sie ist gut,« meinte der Fürst, »und doch nicht zu gut, gescheit
und doch nicht zu gescheit. -- Mit ihr zu verkehren ist eine Wonne.«
Klemens fühlte das heute wie vor zehn Jahren. Und wenn er auch das Ziel
seiner Wünsche nicht erreichte -- die besten Stunden seines Lebens
hat er hier in diesem kleinen traulichen Gemache, an diesem Kamine
zugebracht, an dem er jetzt ihr gegenüber saß und einen Vortrag hielt
über seinen Mangel an Beredtsamkeit.

Marianne, die Hände über einander gelegt, hörte ihm scheinbar zu. Sie
mußte jedoch einen anderen Gedankengang verfolgt haben, denn plötzlich
unterbrach sie seine Rede: »Und Sonnberg?« fragte sie. »Haben Sie ihn
heute schon gesehen? Kommt er Abends auf den Ball?«

»Wie sollte er nicht?« antwortete Klemens, »er ist ja sicher, Sie und
Thekla dort zu finden.«

»Sie gefällt ihm also, meinen Sie?«

»Gefällt? ... Er ist entzückt von ihr, hingerissen, über und über
verliebt! Verlassen Sie sich auf mich, ich wiederhole es: bevor diese
Woche zu Ende geht, ist Thekla seine Braut.«

Marianne war nachdenklich geworden; eine Wolke lag auf ihrer Stirn, als
sie nach einer Pause erwiderte: »Ich könnte für sie nichts Besseres
wünschen.«

»Ja, der ist's,« meinte Klemens, »der ist's! Ein Schwiegersohn, recht
nach Ihrem Herzen.«

»Und ein Mann nach Theklas Kopfe,« fügte die Gräfin hinzu.

       *       *       *       *       *

Marianne war bei der Erziehung ihrer Tochter vornehmlich von der
Sorge geleitet gewesen, in dem Kinde keine »Sentimentalitäten« und
keine »Exaltationen« aufkommen zu lassen. Theklas Verstand sollte
ausgebildet, und ihre Phantasie gezügelt werden. Wohlthätigkeit und
Großmuth hatte man ihr als Anforderungen ihres Standes hinzustellen.
Sie sollte geben lernen, reichlich, mit vollen Händen, niemals jedoch
ohne Ueberlegung, vor Allem nie aus einer flüchtigen Wallung des
Mitleids. »Wissen Sie warum, liebe Dumesnil?« sagte die Gräfin zu der
Gouvernante ihrer Tochter, »weil jede Wohlthat mit Undank belohnt
wird, und weil wir den leichter verschmerzen, wenn unser Gefühl mit der
Handlung, die ihn hervorrief, nichts zu thun hatte.«

»_Ah madame, à qui le dites-vous?_« antwortete Madame Zephirine
Dumesnil, wie bei jeder Gelegenheit, in welcher ihr der Sinn von
Mariannens Reden völlig dunkel blieb.

Madame Dumesnil war eine trockene, auf ihren Vortheil bedachte
Französin, die sich gegen Alles in der Welt, sogar gegen ihre
Pflegebefohlenen, gleichgültig verhielt. Als aber Thekla heranwuchs,
geläufig englisch und französisch sprach, ein brillantes Salonstück mit
Sicherheit und Bravour auf dem Klavier vorzutragen verstand, wie ein
Dämon zu Pferde saß, wie ein Engel tanzte und »_un port de reine_«
bekam, da gerieth ihre Erzieherin zu Zeiten in Ausbrüche einer seltsam
kalten, jedes Wort sorgsam abwägenden Bewunderung für die junge Dame.

Plötzlich jedoch wurde sie sparsamer mit ihrem Lobe und dafür
verschwenderisch mit leisen Warnungen, die sich sammt und sonders auf
die Gefahren des Unbestandes bezogen. Die Comtesse, die bisher so
manche Stunde des Tages am Klavier zugebracht, hatte nämlich begonnen,
ihr musikalisches Talent zu vernachlässigen und sich mit einer bei ihr
ganz unerhörten Leidenschaftlichkeit auf die Malerkunst geworfen. Mit
Mühe nur bewog man sie, ihre Staffelei zu verlassen. Freilich bot diese
meistens einen interessanten Anblick dar. Da begraste sich eine magere
Kuh auf fetter, oder eine fette Kuh auf magerer Weide; da schlich eine
Ziege tiefsinnig durch die schauerliche Stille der Einöde, da ragte
aus dem Abgrund eine schmale Klippe empor und auf derselben stand eine
Gemse, mit Füßen, zusammengeschoben wie die eines in Ruhe gesetzten
Feldsessels.

So oft Theklas Zeichenmeister erschien, hatte sie ihm ein eben fertig
gewordenes Werk vorzuweisen. Herr Krämer warf sich in einen Fauteuil,
der Staffelei gegenüber, spreizte die Beine auseinander, stützte die
Ellbogen auf seine Schenkel und verschränkte die Hände. »Damit ich
sie nicht über dem Kopf zusammenschlagen kann --,« sagte er, blickte
zuerst zu Thekla und dann zu dem neuentstandenen Kunstwerk empor und
fuhr fort, während es gar sonderbar in seinem Gesichte zuckte: »Schau,
schau unser Comtesserl! ... Aber was macht denn die Bank mitten auf
der »Straßen«? Ja so, ein Pferd ist's ... Aha! -- Also nur fort so --
das heißt: ganz anders ... ich mein' halt nur in der Ausdauer. Geduld
überwindet Sauerkraut.«

Madame Dumesnil warf ihm einen indignirten Blick zu, Thekla jedoch nahm
Palette und Malerstock zur Hand und machte sich mit glühendem Eifer an
die Arbeit. Krämer spaßte die ganze Stunde hindurch, ergriff manchmal
einen Pinsel, und über die Schulter seiner Jüngerin hinweg verwischte
er die Hälfte des Bildes, an dem sie sich mit so großer Emsigkeit
abmühte. Sie nahm es nicht übel, erhob keine Einsprache, und Madame
Dumesnil, auf solche, ihr von Thekla nie erwiesene Unterwürfigkeit
eifersüchtig, nahm den Maler »_en horreur_.«

Da ereignete sich eines schönen Wintermorgens etwas Ungeheures, etwas
Unerhörtes. Madame Zephirine stürzte in das Schlafzimmer der Gräfin
und legte eine Herrn Krämer gehörende Zeichnungsvorlage auf Mariannens
Bett. Sie rief: »_Madame, madame -- voilà!_« und deutete mit
»schauderndem Finger« auf eine Zeile, die an den Rand des Blattes
hingekritzelt, die Worte enthielt: »Haben Sie mich lieb?« Daneben war
von anderer, ach von schwungvoller, kühner, ach, von Theklas Hand, ein
deutliches: »Ja!« geschrieben.

Marianne starrte die unheilvollen Züge an, und ihr Gesicht wurde weiß,
wie das Kissen, auf dem sie ruhte.

»Dieses Blatt,« keuchte Zephirine; »dieses Blatt war bestimmt, heute
dem Unverschämten übergeben zu werden ...«

Marianne hemmte den Ausbruch von Madame Dumesnils Zorn, dankte ihr
bestens für die bewiesene Wachsamkeit und äußerte den Wunsch, allein
gelassen zu werden.

Als Krämer, wie gewöhnlich zu spät, zur Unterrichtsstunde kam, wurde er
an der Hausthür von dem Kammerdiener in Empfang genommen und anstatt
nach Theklas Lehrzimmer, nach dem Salon geleitet. Schon das machte ihn
stutzen, als er aber die Gräfin erblickte, die ihm mit dem _corpus
delicti_ in der Hand entgegen trat, ward ihm recht übel zu Muthe.

»Herr Krämer,« begann Marianne mit gepreßter Stimme -- »es ist unwürdig
von Ihnen ...« Ihre hohe Erregung hinderte sie fortzufahren, und der
burschikose junge Mann und die ruhige, weltgewandte Frau standen
einander fassungslos gegenüber.

Er war's, der seine Geistesgegenwart zuerst wieder gewann.

»Frau Gräfin,« sagte er, auf das Blatt deutend, daß sie früher vor ihm
empor gehalten und das jetzt in ihrer herabgesunkenen Rechten zitterte.
-- »Nehmen Sie's nicht übel, Frau Gräfin. Das Comtesserl ist immer so
schön roth worden, wenn ich gekommen bin, und so hab' ich mir halt
einen Spaß gemacht. Einen schlechten Gedanken hab' ich dabei nicht
gehabt. Nehmen Sie mir's nicht übel,« wiederholte er treuherzig.

Marianne sah ihn an, und zum ersten Male fiel es ihr auf, daß Herr
Krämer ein hübscher Mensch war, mit gewinnenden Augen und mit offenem
Gesichte. Das ihre verfinsterte sich immer mehr, und nach einer neuen
peinlichen Pause sprach sie: »Meine Tochter nimmt von heute an keinen
Unterricht im Malen mehr ...«

Er fiel ihr rasch ins Wort. »Das ist gescheit! denn, wissen Sie, Frau
Gräfin, Talent hat sie gar kein's. Es ist schad' um die Zeit. Ich hätt'
Ihnen das eigentlich schon lang' sagen sollen, aber ich hab' mir halt
gedacht, bei Ihres Gleichen kommt es ja nicht darauf an.«

So großer Unbefangenheit gegenüber erlangte Marianne, wenigstens
scheinbar, ihren Gleichmuth wieder. Mit einigen kalt verabschiedenden
Worten reichte sie Herrn Krämer seine Zeichnungsvorlage, von der
Theklas »Ja« natürlich weggetilgt worden war, und ein wohlgefülltes
Couvert.

Dem Maler schoß das Blut ins Gesicht; er senkte einige Sekunden lang
den Blick auf das inhaltreiche Päckchen in seinen Händen und sagte
dann: »Schauen Sie, Frau Gräfin, das kann ich nicht annehmen ... Das
hab' ich nicht verdient.« Resolut legte er das Geld auf den Tisch, bat
»dem Comtesserl« einen Gruß von ihm auszurichten und ging seiner Wege.

Hätte Herr Krämer nicht so große Eile gehabt, den Platz zu räumen, und
sich in der Thür umgewandt, ihm würde ein Anblick zu Theil geworden
sein, dessen sich Niemand aus der nächsten Umgebung der Gräfin rühmen
konnte. Er hätte die Frau, die man empfindungslos nannte, dastehen
gesehen, bebend, gebeugt, das Gesicht von Thränen überströmt. -- --

Abends hatte Madame Dumesnil wie gewöhnlich die aus dem Theater
kommenden Damen mit dem Thee erwartet. Marianne trat vor den
Pfeilerspiegel um ihre Coiffüre abzunehmen. Sie stand abgewandt von
ihrer Tochter, die sich in einem Fauteuil niedergelassen hatte, und
auf deren Gesicht das Licht der von einem Schirme halb bedeckten Lampe
fiel. Jeden Zug, jede Bewegung desselben konnte Marianne deutlich im
Spiegel sehen.

Nach einigen Bemerkungen über die heutige Vorstellung, sprach die
Gräfin in gleichgültigem Tone: »Unter anderem: der Zeichenlehrer hat
abgedankt. Er gedenkt nicht länger seine Zeit mit unserer Thekla zu
verlieren ... Er meint, Du hättest kein Talent, armes Kind.«

Theklas Augen sprühten helle Zornesfunken, die Röthe des Unwillens
flammte auf ihren Wangen; ihre zuckenden Lippen öffneten sich wie zu
rascher Antwort, aber -- sie schwieg. Sie warf den Kopf mit einer
stolzen Bewegung in den Nacken und -- schwieg.

Nach einer kleinen Weile war Marianne mit ihrer Coiffüre zu Stande
gekommen, setzte sich an den Tisch und ließ sich mit Madame Dumesnil in
eine lebhafte Erörterung der neuen Kleidermoden ein, an welcher Thekla
nicht theilnahm.

Das junge Mädchen befand sich zwei Tage lang in empörter Stimmung,
dann verfiel sie in Melancholie, die nach abermals zwei Tagen einer
unbestimmten Empfindung Platz machte, halb Groll, halb Reue, ganz und
gar: Unbehagen. Noch waren nicht vier Wochen ins Land gegangen seit
Herrn Krämers improvisirter Liebeswerbung, als die kleine Gräfin sich
ihres so rasch ertheilten Jawortes nur noch mit Entsetzen erinnerte,
und ein halbes Jahr hindurch konnte sie von ihrem, oder von einem
Zeichenlehrer überhaupt nicht sprechen hören, ohne vor Scham an
Selbstmord zu denken.

Einen tiefen, ja, wie Madame Dumesnil meinte, unbegreiflich tiefen
Eindruck, machte diese Episode im Jugendleben Theklas auf ihre Mutter.

Das kleine Ereigniß, es ist nicht anders möglich, muß die Gräfin
zu einem Rückblick in ihre eigene Vergangenheit veranlaßt, muß
schmerzliche Erinnerungen in ihr geweckt haben, dachte die Französin.
Sie besann sich jetzt des halb vergessenen Gerüchtes, Marianne habe
dereinst einen Menschen geliebt, der ihrer in keiner Weise würdig war;
einen Mann von vielem Geiste, scharfem Verstande, aber zweifelhaftem
Rufe, der die Phantasie des jungen Mädchens zu fesseln, ihr Herz zu
gewinnen wußte und sich plötzlich -- sehr zur Beruhigung ihrer Eltern
-- von ihr abwandte, um ein mit Ostentation zur Schau getragenes
Verhältniß mit einer stadtkundigen Schönheit einzugehen. Es gab Leute,
die behaupteten, vielleicht ohne es selbst zu glauben, die Gräfin habe
ihre Neigung für Hans von Rothenburg niemals ganz überwunden. Diese
schlecht belohnte Liebe habe Zeit und Entfernung, habe Mariannens Ehe
mit einem ehrenwerthen Manne überdauert und den einzigen Schatten
geworfen, der jemals in ihr glückliches Dasein fiel. Was an alledem
Wahres sei, erfuhr die neugierige Dumesnil nie, und blieb in dieser
Sache auf die Gedanken angewiesen, welche sie sich selbst darüber
machte. Nahrung gab ihnen allerdings die Unruhe, in die Marianne durch
Theklas kindische Herzensverirrung versetzt wurde. So ängstlich behütet
man ein geliebtes Haupt nur vor selbst erfahrenem Uebel. Die Gräfin
stand Nachts auf und wachte stundenlang am Bette ihrer schlafenden
Tochter. Sie führte eine strengere Controle denn je, über die
Bücher, die Thekla las, über die Musikstücke, die sie spielte, einen
lebhafteren Kampf denn je gegen Ueberspanntheit und Schwärmerei. Und
sie mußte sich endlich sagen, daß dieser Kampf siegreich gewesen war.

Mit achtzehn Jahren trat Thekla in die Welt, gefiel außerordentlich,
und bewegte sich in der neuen Umgebung wie in ihrem ureigensten
Elemente. Nichts blendete, nichts überraschte sie. Ruhig nahm sie die
Huldigungen hin, die ihr dargebracht wurden, lächelte über den Neid
minder Bevorzugter, und hielt mit kühler Majestät Jeden fern, der sich
aus einer weniger glänzenden Sphäre hervor, in die ihre wagte.

       *       *       *       *       *

Einige »sehr annehmbare« Bewerber waren von Thekla bereits
ausgeschlagen worden, als Paul Sonnberg zum ersten Male in der
Gesellschaft erschien. Ihm ging der Ruf eines Mannes voran, der zu
einer großen Laufbahn bestimmt sei. In seinem Leben war Alles anders
gewesen als in dem der meisten seiner Standesgenossen. Eine Jugend voll
Arbeit und Mühen lag hinter ihm. Er hatte als Kind die öffentlichen
Schulen besucht und dann eine deutsche Universität bezogen.

»Obwohl er Ihr einziger Sohn, der einzige Erbe eines großen Vermögens
ist?« sprachen die Leute zu seinem Vater.

»~Weil~ er das ist,« lautete die Antwort. »Vermögen ist Unvermögen
in der Hand eines Menschen, der nichts vermag. In meiner Hand zum
Beispiel, in der Euren!«

Schwer lastete auf dem alternden Manne das Bewußtsein, den
Anforderungen der neuen Zeit, die für ihn unversehens hereingebrochen
war, nicht genügen zu können. Das Gefühl der Ohnmacht, das ihn
niederdrückte, sollte sein Sohn niemals kennen lernen; gerüstet
sollte der in das streitbare Leben treten, arbeitsgewohnt in die
thätigkeitsfrohe Welt. Der Vater meinte, ihn nicht zeitig genug auf
eigene Füße stellen, auf eigene Kraft anweisen zu können.

»Es mußte sein! es geschah für ihn!« damit tröstete der Graf sich und
seine Frau nach dem Abschied von dem geliebten Kinde, das ihnen -- eine
spät erfüllte Hoffnung -- noch im Alter geschenkt worden war.

Paul verstand die Wünsche und Erwartungen der Seinen und übertraf sie
alle. Jahr um Jahr kehrte er zurück, reicher an errungenen Ehren.
Daheim empfing ihn vergötternde Liebe; die Mutter lebte auf, der Vater
vermochte kaum sein Entzücken über den herrlichen Sohn hinter still
billigendem Ernste zu verbergen; alle Gesichter verklärten sich,
das ganze Haus schimmerte im Freudenglanze. Wie ein verwunschener
Prinz in den Tagen der Entzauberung zu seinem Königreiche kommt,
so kam auch Paul für kurze Zeit in den Besitz seiner angestammten
Rechte. Nach absolvirter Universität ging er nach England, um
dort Agronomie zu studiren, und traf endlich, heiß und ungeduldig
ersehnt, zu bleibendem Aufenthalte im Elternhause ein. Nun hieß es
zeigen, was er gelernt hatte! es hieß Neuerungen einführen, die
wirthschaftlichen Zustände seines Erbgutes verbessern, der ganzen
Gegend ein Beispiel geben zu heilsamer Nachahmung. Der stumpfe
Widerstand, der seinem Eifer, das Mißtrauen, das seinem guten Willen
entgegengebracht wurden, entmuthigten ihn nicht -- lange nicht! Als er
aber nach Jahren rastlosen Fleißes immer wieder an die eingebildete
und doch unübersteigliche Scheidewand zwischen Theorie und Praxis
anrannte, als jeder seiner Erfolge mit Spott, jeder seiner Mißerfolge
mit Schadenfreude begrüßt wurde, da riß ihm die Geduld, und Ueberdruß
stellte sich ein. Dieser wurde noch erhöht durch die Unsicherheit der
allgemeinen Lage, durch die trostlosen Verhältnisse des ganzen Landes.
Oesterreich stand damals am Abgrund, an den die Sistirungspolitik es
geführt; im Innern war der Hader der Nationalitäten entbrannt, von
außen drohten Kämpfe auf Leben und Tod.

In der Ehe, die Paul, den heißesten Wunsch seiner Eltern erfüllend, mit
ihrer Ziehtochter, einer armen Verwandten geschlossen hatte, fand er
kein Glück. Seine junge Frau war von ihm niemals geliebt worden, und
er fühlte sich durch ihre Liebe nur gequält. So war ihm der Aufenthalt
in der Heimath in jeder Weise vergällt, und freudig beinahe, als die
Kriegsanzeichen sich mehrten, eilte er nach Wien und ließ sich als
gemeinen Soldaten in ein Regiment anwerben, das eben nach Italien
abmarschirte. Auf dem Wege erreichte ihn die Nachricht, daß ein
Töchterchen ihm geboren sei, und daß er seine Frau verloren habe.

Nach beendetem Feldzuge quittirte Paul die Officierscharge, zu welcher
er auf dem Schlachtfelde von Custozza befördert worden, und nahm im
Reichsrathe seinen Platz unter den Männern der Opposition ein. Sein
Wissen, die Energie, mit welcher er seine Meinungen vertrat, erregten
Aufmerksamkeit. Daß er ideale Zwecke verfolgte, setzte man auf Rechnung
seiner Jugend; daß er freisinnige Politik trieb, wurde als eine Art
Sport angesehen und dem Edelmanne verziehen, der den Augenblick schon
finden werde, in die rechte Bahn einzulenken. In der Gesellschaft
sicherten ihm seine Geburt und sein Vermögen eine bevorzugte Stellung.
Aber sein Fuß war zu schwer für den parkettirten Boden des Salons. Er
hätte die große Welt bald geflohen, wäre nicht Thekla darin zu finden
gewesen. Wenn je zwei Menschen, so waren ~die~ für einander
geboren, urtheilte ihre Umgebung. Beide zu gleichen Ansprüchen
berechtigt, beide jung, schön, hochbegabt, mit Glücksgütern reich
gesegnet. Namen, Rang, Verhältnisse in vollkommenster Uebereinstimmung.
Mit der Unbefangenheit eines Mannes, der eine Zurückweisung nicht
besorgt, legte Sonnberg seine Bewunderung an den Tag; mit sichtbarem
Wohlgefallen wurde sie aufgenommen. Alle anderen Bewerber Theklas
traten zurück, und jede leise Hoffnung auf die Gunst der Gefeierten
erlosch, als man Paul dem Fürsten Eberstein auf die Frage: »Wie
gefällt sie Ihnen?« antworten hörte:

»Wie das Schönste, das ich jemals sah!«

       *       *       *       *       *

Der Ball, auf dem Fürst Klemens eine entscheidende Wendung seines
Schicksals zu erleben hoffte, ging zu Ende; er war der letzte und
zugleich der glänzendste dieser Saison. Marianne erwartete nur
den Schluß des Cotillons, um das Fest zu verlassen, und dieselbe
Absicht hatte Sonnberg ausgesprochen, der an ihrer Seite sitzend dem
Tanze zusah. Sie führten ein eifriges Gespräch, das die Gräfin von
allgemeinen Gegenständen auf besondere, und endlich auf persönliche
zu lenken verstand. Paul bemerkte bald, daß er einem kleinen Verhör
unterzogen wurde, doch geschah dies in so freundlich theilnehmender
Weise, daß es unmöglich war, auf eine Frage die Antwort schuldig
zu bleiben. Besonders warm und herzlich lauteten die Erkundigungen
Mariannens nach den Eltern Sonnbergs und nach seinem Töchterchen; sie
wollte wissen, ob die Kleine ihrer verstorbenen Mutter ähnlich sehe;
sie wollte etwas hören von ihrer Gemüthsart, ihren Eigenthümlichkeiten.

Ein überlegenes Lächeln umspielte seinen Mund, und er entgegnete:
»Sie lag in Windeln, als ich sie zum letzten Male sah; ich kann Ihnen
demnach über das Aeußere der jungen Person nichts verrathen. Ihre
Eigenthümlichkeiten aber, ihre Gemüthsart werden wohl die der Leute
ihres Alters sein.«

»Und die ihrer eigenen kleinen Individualität.«

»Individualität? Ich denke, daß sie noch keine hat. Zu drei Jahren sind
alle Kinder einander gleich.«

»Nicht zwei,« sprach die Gräfin bestimmt, »auf der ganzen Erde nicht
zwei!«

»Wahrhaftig?« versetzte er zerstreut. Sein Auge verfolgte mit dem
Ausdruck eifersüchtigen Entzückens die schöne Thekla, die jetzt in den
Armen ihres Tänzers an ihm vorüber wirbelte.

Marianne verglich die heiße Leidenschaft, die aus seinen Blicken
funkelte, mit der Kälte, die sie angefröstelt hatte, als er von seinen
Eltern, seinem Kinde sprach und dachte: -- Was für eine Art Mensch bist
Du eigentlich? Es liegt Etwas Unfertiges, Unaufgeschlossenes in Dir.
-- Ah! tröstete sie sich, er hat zu viel in Büchern gesteckt; er kennt
das Leben nicht. Die Schule und ein einsames Schloß auf dem Lande, das
war bisher seine ganze Welt. Er steht zum ersten Male im Menschengewühl
und mit all' seiner Weisheit ist er doch nur ein Neuling darin. Aber
-- wo hat er Wurzeln geschlagen? Was ist sein eigentliches Element?
Die Familie nicht, er scheint sehr gleichgültig gegen Alle, die ihm
angehören. Wahrlich, ein Mann, der Mariannen auf dem Balle von den
Süßigkeiten des Familienlebens vorgesäuselt hätte, wäre ihr lächerlich
vorgekommen; aber so trocken wie dieser Sonnberg es that, sollte
Niemand diejenigen abfertigen, die ihn an die Seinen erinnern.

Die Gräfin sah ihn von der Seite an: -- Verwöhnt wurdest Du, das
ist's! Zuerst durch das Glück, das Dich mit Talent reich ausgestattet
hat und mit Mitteln, es geltend zu machen, dann durch übergroße Liebe.
Als eine Last empfindest Du sie und meinst genug zu thun, wenn Du sie
nur duldest, nur erträgst.

Wieder betrachtete sie ihn, forschend, aufmerksam. Sein Gesicht drückte
die höchste, erwartungsvollste Spannung aus. »Wahltour!« hatte der
Vortänzer gerufen -- Thekla, eben erst an ihren Platz zurückgeführt,
erhob sich. Mehrere junge Leute eilten herbei, umringten sie, und jeder
flehte: »Wählen Sie mich! -- mich!« Sie schüttelte verneinend den
Kopf; der Kreis, der um sie geschlossen worden war, theilte sich, und
sie ging, an all' den Enttäuschten vorbei, langsam, in gleichmäßigen
Schritten die Breite des Saales durchschreitend, auf Sonnberg zu. Und
nun, anmuthig und stolz in ihrem duftigen Gewande, die Wangen rosig
angehaucht, die herabhängenden Hände leicht in einander gelegt, stand
sie vor ihm und grüßte ihn mit einem kaum merkbaren Neigen des Hauptes.
Er sprang auf -- aus seinem Antlitz war alle Farbe gewichen -- er
zitterte, ja, er zitterte! wie nach Athem ringend hob sich seine Brust
... Im nächsten Augenblicke jedoch hatte er sich gefaßt, umschlang
die reizende Gestalt, und sie flogen im raschen Takte der Musik
dahin, von allen, die sich in dem leuchtenden Saale lebensdurstig und
lebensfreudig im Tanze bewegten, das schönste Paar.

An der Seite dieses Mannes nahm sich Mariannens blühende Tochter
beinahe schmächtig aus, aber friedliche Ruhe lag auf ihrer Stirn,
gleichmüthig wie immer glänzten ihre klaren blauen Augen, während die
seinen zu glühen schienen, und sein ganzes Wesen eine gewaltige, tiefe,
seelige Verwirrung verrieth.

Die Gräfin fühlte die bange Sorge schwinden, die ihr Herz beklemmt
hatte. -- Die wird ihn nicht verwöhnen, sagte sie zu sich selbst, der
zweiten Frau wird er sich beugen! ...

Ein hagerer, hochgewachsener Mann, der sich ihr näherte, unterbrach sie
in ihren Betrachtungen.

»Er tanzt!« sprach er, auf Sonnberg deutend, »die Statue des Comthurs
steigt von ihrem Piedestal herab und tanzt!«

Marianne wandte sich langsam beim Klange der wohlbekannten Stimme und
entgegnete: »Das ist weniger verwunderlich, Herr von Rothenburg, als
daß Sie kommen, um ihr zuzusehen.«

»Deshalb komme ich auch nicht, sondern um, wie gewöhnlich, meine
Betrachtungen zu machen beim Schluß unserer Carnevals-Ausstellung,
unseres Kindermarktes von Bethnall-Green.«

Die Gräfin zuckte schweigend mit den Achseln; er nahm ohne Umstände
Platz neben ihr und fuhr fort: »Immer dasselbe, nicht wahr? Angebot und
Nachfrage stimmen niemals überein.«

Wie Kurzsichtige pflegen, zog er seine kleinen tiefliegenden Augen
zusammen und fixirte Marianne mit eigenthümlich scharfem Blicke.

»Was fehlt Ihnen, Frau Gräfin? Sie sind aufgeregt. Sollte das Ereigniß,
das bevorsteht in Ihrer Familie, sich Ihrer unbedingten Zustimmung
nicht erfreuen?«

Sie versuchte nicht Unbefangenheit zu heucheln und zu thun, als
verstände sie ihn nicht. Sie antwortete einfach: »Es ist keineswegs
ausgemacht, daß überhaupt ein Ereigniß bevorsteht.«

»Um so besser dann,« sprach er.

»Warum?« fragte Marianne befremdet.

Er lachte: »Warum? Bin ich der Mann, von dem man Gründe fordert? ...
Und wenn ich von meinem ahnungsvollen Gemüthe spräche, würden Sie mir
glauben?«

Eine kleine Pause entstand, dann sagte Marianne wie mit plötzlichem
Entschlusse: »Was haben Sie gegen den Grafen Sonnberg?«

Rothenburg antwortete spöttisch: »Alles. Daß er jung ist, daß er reich,
schön, vornehm ist, daß er ...«

»Den Ruf eines gescheiten Mannes besitzt,« ergänzte die Gräfin in
demselben Tone.

»Den ihm alberne Leute gemacht haben -- und der deshalb
unerschütterlich ist. Uebrigens,« fuhr er ernsthaft fort, »glauben Sie
nicht, daß ich ihn unterschätze. Er besitzt ein kostbares und trotz
der Behauptung unserer Psychologen äußerst seltenes Gut: eine Seele.
Vorläufig ist ihm das noch ein Geheimniß -- er weiß es nicht. Aber der
Augenblick wird kommen, in welchem er's erfährt, und dieser wird für
ihn ein entscheidender sein.«

Mit gesenktem Haupte hatte Marianne seinen Worten gelauscht, die
beinahe völlig ihre eigenen Gedanken aussprachen.

»Sie rathen mir also --« fragte sie zögernd.

»Zu mißtrauen!« rief er, »dem Schicksal immer dann am ängstlichsten
zu mißtrauen, wenn es ein ungetrübtes Glück zu verheißen scheint. Die
boshaften Mächte, die über dem Menschendasein walten, geben entweder
den Durst oder die Labe, das Schwert oder die Faust, die es führen
könnte; sie geben jenem den Wunsch, diesem die Erfüllung, und wo
ich äußere Uebereinstimmung sehe, weiß ich auch: hier ist innerer
Zwiespalt.«

»Etwas geb' ich zu von alledem,« sprach Marianne, »ohne deshalb an Ihre
»boshaften Mächte« zu glauben. Und -- vollkommenes Glück! wer denkt
daran?«

»Nicht wahr?« rief er, »besonders in unserem tugendreichen Zeitalter,
das jedes andere Glück verbietet als das pflichtmäßige.«

»Das haben frühere Zeitalter wohl auch gethan.«

»O nein! Als noch Leidenschaft, Kraft und Muth auf Erden herrschten,
da war es anders. Naivetät ~ent~schuldigte die Schuld. Munter
verübten die alten Götter ihre Frevel, und die Menschen ahmten ihnen
unbefangen nach. Wenn Antonius und Kleopatra sündigten, applaudirten
zwei Welttheile. Jetzt schleicht die Sünde lichtscheu umher, und feige
Reue heftet sich an ihre Fersen. Wir, denkende Schwächlinge, entnervt
durch die Reflexion, wir verstehen auch das schönste Verbrechen nicht
mehr zu genießen.«

»Verbrechen genießen? ... Das sind wieder ganz Sie selbst!« sagte
Marianne.

Die Gereiztheit, die aus ihrer Stimme klang, schien Rothenburg ein
lebhaftes Vergnügen zu machen. »Immer nur ich! Mehr denn je!« scherzte
er, »seitdem die einzige Hand, die sich zu meiner Rettung ausstreckte,
mich aufgegeben hat -- völlig aufgegeben. Nicht wahr?«

Marianne begegnete seinem höhnisch herausfordernden Blick; ein Ausdruck
unerbittlicher Strenge lag auf ihrem Gesichte; ihre Augen glänzten wie
im Bewußtsein eines Sieges, und sie sprach gelassen: »Sie haben sich
eben theilnehmend und besorgt um Theklas Wohl gezeigt, was treibt Sie,
diesen guten Eindruck zu verwischen?«

»Mein böser Dämon vermuthlich, « antwortete er in leichtfertigem Tone.
»Aber lassen wir das. Frieden also und ewige Freundschaft!«

»Frieden,« wiederholte sie nachdrücklich, »so guten, als Sie fähig sind
zu halten. -- Da kommt Thekla!«

Marianne erhob sich und ging ihrer Tochter entgegen, die am Arme des
Fürsten Klemens auf sie zugeschritten kam. Einen Augenblick starrte
ihr Rothenburg finster nach: »Doch schade!« murmelte er zwischen den
Zähnen, dann wandte er sich um, mit einer Bewegung, als gälte es, eine
unbequeme Last abzuschütteln, und verschwand in der Menge, die den
Gemächern zuströmte, in denen das Souper aufgetragen worden.

Die kleine Gesellschaft, die sich noch im Ballsaale befand, schickte
sich an, ihn zu verlassen. Sie bestand aus der Gräfin und ihrer Tochter
und aus Eberstein und seinem Neffen. Dieser, ein junger Mann mit rundem
Kindergesichte, treuherzigen braunen Augen, weit aus einander stehenden
Zähnen und einem dünnen lichtblonden Vollbärtchen, bot nun Thekla
seinen Arm, während Marianne den des Fürsten annahm.

Das junge Paar ging dem älteren voran. Schüchtern und leise, dabei
jedoch höchst eifrig sprach der kleine Graf zu seiner schweigenden
Gefährtin.

»Er macht ihr Vorwürfe,« sagte der Fürst, als sie über die
blumengeschmückte Treppe der Halle hinabgestiegen. »Er hat Ursache
dazu; sein gutes Recht wäre gewesen, den Cotillon, den er mit ihr
tanzte, auch mit ihr zu beschließen. Der arme Junge wartete so
ungeduldig, daß sie ihm zurückkehre! Aber, als es endlich geschah, da
wurde seine Aufforderung zur letzten Walzertour -- abgelehnt. Ja, ja --
abgelehnt! Majestätisch, wie sie sein kann, die junge Hexe, sprach sie:
»Ich danke Ihnen -- ich tanze heute nicht mehr ...«.«

»Das hat Thekla gesagt?« fragte die Gräfin erschrocken.

»Ja wohl!« entgegnete Klemens fröhlich, »und mit einem Blick auf den
glückstrahlenden Sonnberg, einem ernsten, huldvollen Blick; ich wollte,
Sie hätten ihn gesehen! Verrathen Sie mich aber nicht!« flüsterte er
Mariannen zu.

Der Wagen war vorgefahren, die Damen stiegen ein. »Morgen also, um zwei
Uhr, kommen wir,« rief ihnen der Fürst noch zu, und die Equipage rollte
davon.

»Warum sagen Sie ~wir~?« fragte Alfred, »wer begleitet Sie morgen
zu der Gräfin?«

Klemens zog sein Cache-nez bis zu den Ohren hinauf und erwiderte kurz:
»Sonnberg begleitet mich.«

»Wie, lieber Onkel -- Sie machen sich zu seinem Freiwerber?« sprach
Alfred vorwurfsvoll -- »Sie! ... Und wissen doch ...«

»Ich kann in dieser Angelegenheit keine Rücksicht auf Dich nehmen.
Ich kann in dieser Sache nichts für Dich thun. Es war ein Unsinn, daß
Du Dich in Gräfin Thekla verliebtest ... Zum Teufel, ehe man sich
verliebt, sieht man zu in wen?« Das Gespräch, das er heute Morgen mit
Mariannen gehabt, kam dem Fürsten sehr zu Hülfe, und er schloß: »Mit
dieser Empfindung mußt Du trachten fertig zu werden. Das kann man. Man
muß nur bei Zeiten zum Rechten sehen.«

Unterdessen hatte Paul, der seinen Wagen fortgeschickt, zu Fuß den
Heimweg angetreten. Ihn lockte der Gang durch die schneebedeckten
Straßen in der stillen Winternacht. Erquickt von der kalten Luft,
die ihn anwehte, sog er sie tiefathmend ein und begann gewaltig
auszuschreiten. Wie groß und weit war ihm das Herz! Als hätte ein Bann
sich gelöst, der auf ihm ruhte, so fühlte er sich; als wären ungeahnte
Fähigkeiten in ihm erwacht.

-- Das ist das Glück! das ist die Liebe! -- jauchzte es in seiner
Brust. Was hatte er bisher für den Inhalt des Lebens gehalten? Einen
Ehrgeiz, den Tausende besaßen, das Jagen nach Zielen, die andere so gut
wie er erreichen konnten. Von dem alles verklärenden Licht, von der
Krone des männlichen Daseins, von der Liebe zu einem Weibe, davon hatte
er nichts gewußt. Wohl war er angebetet worden von Kindheit an, hatte
schwärmische Neigungen eingeflößt, erwidert aber hatte er noch keine
der liebevollen Empfindungen, die ihm entgegen getragen wurden. Und
jetzt -- wie aus dürrem Waldesboden die Lohe bricht, wie Feuerfluthen
emporsteigen aus dem felsenstarrenden Berge, so flammte jetzt in seiner
Seele die Leidenschaft plötzlich auf. Sie war erwacht, ein göttliches
Wunder; das schöne Geschöpf, das er eben in seinen Armen gehalten,
hatte sie geweckt, zu niemals geahnter Wonne ...

Eine Regung von Mitleid erwachte in ihm -- wie ein Schatten zog
die Erinnerung an seine verstorbene Frau durch sein Gemüth. Aber
selbst dieser leichte Schatten, den eine trübe Vergangenheit über
die leichtströmende Gegenwart gleiten ließ, verflog. Was ist eine
wehmüthige Erinnerung im Augenblick der seligsten Erfüllung? ...
Vorbei! vorbei! Friede mit den Todten, und Glück und Macht mit den
Lebendigen!

       *       *       *       *       *

Am folgenden Tage, um zwei Uhr, ließen Eberstein und Sonnberg sich
bei der Gräfin anmelden. Klemens trug eine Zeitlang die Kosten der
Unterhaltung, gestand aber plötzlich, daß er heute nur gekommen sei,
um zu gehen, da eine Verabredung mit seinem Geschäftsmanne ihn an
das andere Ende der Stadt rufe, und verabschiedete sich mit einem
freudestrahlenden Blick auf Marianne und einem Blick voll väterlichen
Wohlwollens auf Paul.

Von ihrem Fenster aus, das in den hellen, geräumigen Hof hinabging,
hatte Thekla die beiden Herren kommen und den Fürsten sich nun
entfernen gesehen. Sonnberg war allein bei ihrer Mutter. Jetzt, ganz
gewiß jetzt, stellt er seinen Antrag. Er sagt, daß er von Thekla dazu
berechtigt sei. Eine Pause! eine halbe Minute Pause: Der Anstand will's
und so gehört es sich. -- Das Mädchen sah nach der Uhr auf dem kleinen
Schreibtisch. Die halbe Minute war vorbei, und Mama spricht vielleicht
in diesem Augenblicke: »Ich vertraue Ihnen die Zukunft meiner einzigen
Tochter an ...« Die gute Mama! Theklas rosige Lippen, die sich soeben
mit einem prächtigen Ausdruck muthwilliger Ueberlegenheit aufgeworfen
hatten, verzogen sich ein klein wenig, wie die eines verwöhnten
Kindes, dem man ins Gewissen redet und das mit seiner Rührung kämpft.
Ihre Pulse begannen rascher zu schlagen, eine nie gefühlte Bangigkeit
beengte ihre Brust. Sie erhob sich, trat an das Fenster und blickte
hinab in den Hof.

Da steht Sonnbergs Equipage. Ein kleines dunkles Coupé, leicht und
solid gebaut, vor Neuheit funkelnd. Der Kutscher sitzt steif auf
dem Bocke, hält mit der rechten Hand den Stiel der Peitsche auf den
Schenkel gestützt und in der linken die Zügel. Man sieht's ihm an, daß
er lieber sterben als die Augen von seinen Pferden wenden würde. Ei,
sie sind dieser Aufmerksamkeit wohl werth, die zierlichen Rappen mit
ihren feinen Köpfen, ihren schlanken Hälsen, mit den geschmeidigen,
stählernen Fesseln. Ihr seidenes Haar ist schwarz wie die Nacht,
und wie Mondlicht schimmert sein Glanz. Sie stampfen mit spielender
Grazie den Boden und blasen übermüthig die Nüstern auf als fühlten
sie, daß ein Kennerauge auf ihnen ruhte ... Thekla hatte ihre Mutter
oft ungeduldig gemacht durch die Behauptung: um zu wissen, was an
einem Menschen sei, brauche sie nur -- seine Equipage zu sehen. An das
erschrockene: »Ich bitte Dich!« das Marianne bei dieser Gelegenheit
auszustoßen pflegte, dachte Thekla jetzt und hielt in Gedanken eine
kleine Rede an ihre Mutter: »Sieh dorthin und wage es, mir Unrecht
zu geben. Sieh diesen Wagen, dieses Gespann, diese Riemen, diese
Schnallen! Ist das nicht alles korrekt und tadellos, pünktlich,
charaktervoll? Auch Klemens hat englische Coupés und Pferde aus
edelstem Blut, aber wie ist das alles zusammengestellt? Ohne rechten
Geschmack, ohne die Strenge, die unerbittlich auf Sorgfalt bis ins
Kleinste dringt. Der Weichling verräth sich überall!«

Sie wandte sich vom Fenster weg und begann im Zimmer auf und ab zu
schreiten. Ihre Phantasie zauberte ihr einen noch viel schöneren
Anblick vor als den, welchen sie eben genossen: die Equipage der
Gräfin Sonnberg, und bald auch das Palais, durch dessen Einfahrt
diese Equipage rollte, während die Glocke dreimal anschlug und der
dicke Portier sich ehrerbietig verneigte, in seinem rothen Pelze mit
goldgesticktem Bandelier ... Roth und gelb sind die Sonnbergischen
Farben, das Wappen ist eine goldene Sonne, aufsteigend am purpurnen
Horizont. Dieses Sinnbild prangt über dem Thore des majestätischen
Bauwerks, eines Juwels alterthümlicher Architektur, des Palais, dessen
Gebieterin sie werden sollte, Gebieterin des Gebieters und aller, die
dem Gebieter dienten ...

Thekla war an Reichthum und Behagen gewöhnt, aber im Wittwenhause ihrer
Mutter hatte sich allmälig ein Domestiken-Regiment und mit ihm so
mancher Mißbrauch eingeschlichen. Es fehlte der kräftige Mann, der die
Herrschaft in starken Händen hält. Graf Sonnberg wird das verstehen,
er wird für die Ordnung und nach Außen für den Glanz seines Hauses
sorgen. Den Mittelpunkt dieses Glanzes gedenkt Thekla zu bilden und
von ihm umgeben sich der Welt zu zeigen, in der Stadt zur Winterszeit,
im Sommer auf ihren Schlössern ... Dort will sie leben wie der Adel
im vorigen Jahrhundert auf seinen Schlössern zu leben pflegte, einen
zahlreichen Freundeskreis gastfrei um sich versammeln, täglich neue
Feste ersinnen, den Hasen jagen auf der Haide, den Hirsch im Walde
und sich lächelnd der Zeiten erinnern, in denen sie in Wildungen
zwischen ihrer Mutter und Madame Dumesnil saß und Weihnachtsjacken und
Neujahrshauben für die armen Dorfkinder häkelte und strickte.

Die Uhr auf dem Schreibtische hob aus zum Stundenschlag ... drei Uhr
... die Unterredung zwischen dem Grafen und ihrer Mutter dauerte lang
-- was hatten sie einander zu sagen? ... Ihr wurde angst -- sollten
alle ihre schönen Träume in Luft zerrinnen? ... Aber da pochte es an
der Thür, der Kammerdiener erschien und sprach: »Die Frau Gräfin lassen
bitten ...«

Thekla fand ihre Mutter im kleinen Salon, an ihrem gewöhnlichen Platze,
in ihrer gewöhnlichen Haltung, aber mit gerötheten Wangen, ja sogar mit
leicht gerötheten Augen. In hoher Erregung schritt Sonnberg auf das
junge Mädchen zu, er war sehr bleich, und seine Lippen bebten.

»Ihre Mutter theilt Ihr Vertrauen zu mir nicht, Gräfin Thekla,« sprach
er. »Sie verurtheilt mich zu einer Probezeit ... Ich soll dienen um
mein Glück. Sie will es.«

Thekla runzelte die Stirn, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, und
sie entgegnete leise, aber festen Tones: »Und was wollen Sie?«

Paul ergriff ungestüm ihre Hand: »Ich will mich bemühen,« rief er, »die
Probezeit möglichst abzukürzen ...«

»Sie fügen sich also,« sagte Thekla und schüttelte mißbilligend das
Haupt.

»Ich füge mich, da ich die Zustimmung Ihrer Mutter nicht erzwingen, und
noch viel weniger -- Ihnen entsagen kann ... Helfen Sie mir,« flehte er
leidenschaftlich, »helfen Sie mir den hohen Preis, den ich im Sturme
erringen wollte, nun wenigstens nicht zu verscherzen! ... Ich will
alles lernen, sogar geduldig sein, wenn Sie mir liebevoll zur Seite
stehen, ich will alles thun, um mich allmälig Ihrer werth zu zeigen, --
nicht nur zu zeigen, es zu werden, so sehr mir dies überhaupt möglich
ist, denn ganz und völlig Ihrer werth ist kein Mann auf Erden -- das
weiß ich wohl.«

Er sprach abgebrochen, hastig, und Thekla trat einen Schritt zurück,
erstaunt, erschrocken über den Sturm heißer Empfindungen, der in ihm
zu kämpfen schien. Seine Blicke ruhten auf ihr, beschwörend: Sprich!
Antworte mir! ... Aber Thekla verstand ihre glühende Sprache nicht,
denn sie schwieg. Sie stand da um einen Ton blässer als gewöhnlich, sie
dachte: Das ist peinlich; und als sie die gesenkten Augen erhob, war es
nicht zu ihm, der darauf harrte wie auf die Erlösung, sondern zu ihrer
Mutter -- war es rathlos und hülfesuchend ...

Marianne erhob sich, ging auf Sonnberg zu und legte beschwichtigend die
Hand auf seinen Arm.

»Sie sind ein Kind, mein lieber Graf,« sagte sie, »trotz Ihrer dreißig
Jahre, trotz Ihres großen Verstandes.«

»Ich liebe zum ersten Male, das macht jung in meinem Alter; es macht
aber auch weich, nachgiebig und gehorsam ... Ich kenne mich selbst
nicht mehr -- Sie haben ein Wunder gethan, Thekla!« rief er und
breitete die Arme aus. Einen Augenblick ruhte ihr Haupt an seiner
Brust, im nächsten schon hatte sie sich losgemacht und war zu ihrer
Mutter getreten, verwirrt, in großer Bestürzung.

»Thekla!« wiederholte Sonnberg.

Marianne beeilte sich dem Vorwurf zu begegnen, der auf seinen Lippen
schwebte: »Vergessen Sie nicht,« sprach sie, »daß Menschen nur unbewußt
Wunder thun. Es beängstigt sie, wenn man ihnen dafür dankt,« setzte sie
lächelnd hinzu.

       *       *       *       *       *

In der Stadt ließ sich's Niemand nehmen, daß Paul und Thekla verlobt
seien, daß ihr Brautstand nur noch, aus irgend einem unbekannten
Grunde, nicht declarirt werde. In der That brachte Sonnberg täglich
einige Stunden im Hause der Gräfin Neumark zu. Er fühlte bald, daß er
Fortschritte machte in der Gunst Mariannens, und das beglückte ihn.

Thekla blieb sich immer gleich.

Vom Augenblick an, in welchem er in das Zimmer trat, war sie einzig
und allein mit ihm beschäftigt, war freundlich und aufmerksam und
widersprach ihm nie; sie gewöhnte sich sogar, Urtheile zu wiederholen,
die er gefällt hatte. Eine Zeitlang begnügte er sich mit diesem für
ihn so schmeichelhaften Begegnen, nach und nach aber begann er hinter
all' dieser Rücksicht und Fügsamkeit große Kälte zu ahnen. Gräßlich
durchblitzte ihn, glückvernichtend ein Zweifel an Theklas Liebe. Sein
ganzes Wesen empörte sich dagegen, und wie einen Gedanken an erlittene
Schmach wies Paul ihn von sich.

Aber einige Bitterkeit blieb doch zurück, ein unwiderstehlicher
Wunsch, die Geliebte zu reizen, zur Ungeduld zu bringen, den heiteren
Gleichmuth zu stören, der ihn anfangs entzückt hatte, und der ihm
jetzt ein Frevel schien an seinen eignen Gefühlen, an der Sehnsucht,
die er um sie litt, an der schwer erkämpften Geduld, zu welcher er
sich zwang, er, so gewöhnt an freudiges Entgegenkommen, der Mann des
raschen Erfolges, der nie gelernt hatte zu warten und zu werben, dem
man niemals Nein gesagt, er, Paul Sonnberg!

Als Thekla das nächste Mal einer von ihm aufgestellten, sehr
unhaltbaren Behauptung nicht widersprach, rief er herausfordernd und
herb: »Das ist meine Meinung, sagen Sie jetzt die Ihre!« Sie erhob
die großen Augen zu ihm voll bestürzter Verwunderung, senkte dann
hocherröthend den Blick und schwieg. Jede Frage, die er noch an sie
stellte, beantwortete sie kleinlaut mit Ja oder Nein, wohl auch --
mit Ja ~und~ Nein. Paul blieb während der Dauer seines Besuches
unruhig, bitter, und ging endlich, von tausend widerstrebenden
Empfindungen erfüllt und gequält.

Am folgenden Tage kam er früher als gewöhnlich und fand Thekla allein.
Sie saß auf dem Platze ihrer Mutter in dem kleinen braunen Salon, ihre
Arbeit im Schoße. Sie hatte sich aber weder mit dieser beschäftigt
noch mit dem Buche, das aufgeschlagen neben ihr auf dem Tischchen
lag. Sie saß unbeweglich da, wie eine Statue, Ebenmaß in jeder Form,
Schönheit in jeder Linie. Als Paul eintrat, erhob sie sich und ging ihm
entgegen, lächelnd und freundlich wie immer, in ihrer anbetungswürdigen
Herrlichkeit. Er hatte die Nacht in schwerem Kampfe durchwacht, seine
Heftigkeit verwünscht und schmerzlich bereut. Er erwartete Thekla
verstimmt zu finden, gekränkt über sein gestriges, kindisches Gebahren,
er meinte sie versöhnen zu müssen, und er wollte es! ... Statt dessen
begrüßte sie ihn holdselig und unbefangen, als wäre ihr Einvernehmen
nicht durch den leisesten Schatten getrübt worden. Sogleich stieg, mit
unsäglicher Bitterkeit, die Frage in ihm auf: »Hab ich nicht einmal
die Macht, ihr weh zu thun?« -- doch bezwang er sich und sprach ruhig:
»Thekla, ich war gestern widerwärtig, unerträglich -- können Sie mir
verzeihen?«

Sie wurde ein wenig roth, ein wenig verlegen und antwortete hastig wie
Jemand, der einer unangenehmen Erörterung auszuweichen sucht: »Ich bin
ja gar nicht böse gewesen.«

»Verdanke ich diese Nachsicht Ihrer Barmherzigkeit oder Ihrer
Gleichgültigkeit? Antworten Sie mir,« setzte er halb flehend, halb
herausfordernd hinzu.

»Wie können Sie von Gleichgültigkeit reden,« erwiderte Thekla, »da Sie
doch wissen ...« sie hielt inne.

»Ich weiß,« rief er, »daß Sie mir Ihr Jawort gaben, als ich Sie
fragte, ob Sie meine Frau werden wollen. Jetzt frage ich Sie, Thekla:
Lieben Sie mich? ... Sie haben mir Ihre Hand zugesagt, ist Ihr Herz
mein? Fühlen Sie, daß kein Mann auf Erden Sie besitzen kann wie
ich, das heißt, Sie besitzen mit allen Ihren Gedanken, Regungen und
Empfindungen, mit Ihrem ganzen schrankenlosen Vertrauen? ... Ist mein
Glück das Ziel Ihrer Wünsche, wie wahrlich das Ihre Ziel und Inbegriff
der meinen ist ... Lieben Sie mich?«

Er hatte die letzten Worte mühsam hervorgestoßen, sie kamen wie ein
dumpfer Schrei aus seiner gepreßten Brust. Thekla hielt den Blick
nicht aus, der schmerzlich und zornig auf ihr ruhte, bang wandte der
ihre sich nach der Thür, durch welche sie hoffte ihre Mutter endlich
eintreten zu sehen -- niemals hatte sie ihre Mutter so sehnlich
herbeigewünscht! ...

»Sie kommt,« sagt Paul, ihre stumme Bewegung beantwortend, »beruhigen
Sie sich, sie wird gleich hier sein; ihre Anwesenheit wird mich aber
nicht hindern so zu Ihnen zu sprechen, wie ich es thue ... Weil ich
muß, weil ich soll!« Er ergriff ihre Hand und drückte sie heftig,
ohne zu denken, daß er ihr weh that. Etwas Drohendes klang aus seiner
Stimme, wogegen ihr Stolz sich empörte.

Sie zog mit Gewalt und Entrüstung ihre Hand aus der seinen und sagte:
»Ich weiß nicht, was Sie wollen.«

»Ich werde es Ihnen sagen!« rief er ausbrechend. »Die Ehrenhaftigkeit
des Weibes besteht darin, dem Manne, der um sie freit aus
unaussprechlicher Liebe -- ›Nein!‹ zu antworten, wenn sie diese Liebe
nicht erwidern kann ... Verstehen Sie mich jetzt? ... Wir würden
unglücklich sein -- beide -- wenn Sie mich nicht liebten. -- Weisen Sie
mich ab, Thekla, wenn Sie mich nicht lieben! ... Weisen Sie mich ab!«

Sie stand vor ihm mit trotzig aufgeworfenen Lippen, bleich und ruhig
-- noch immer ruhig ... Plötzlich aber zuckte es schmerzlich über ihr
Gesicht, ihre Augen wurden feucht, und rasch bedeckte sie dieselben
mit ihrer Hand. Ach, auf dieser edlen Hand brannten rothe Flecken,
die Spuren der schonungslosen Finger, die sie eben umklammert hatten;
sie erhob sich wund und weh, um Thränen zu verbergen, die er fließen
gemacht, der gequälte Quäler, dessen Herz sich bei diesem Anblick
wandte, und den tiefe Reue ergriff, nagende Scham ... Er fühlte seinen
Zorn erlöschen, den letzten Groll verschwinden und seine Liebe steigen,
steigen, wie eine reine Flamme, sein ganzes Wesen erfüllen und läutern,
er fühlte in ihren göttlichen Gluthen alles schmelzen, was in ihm
an Selbstsucht, Selbstbetrug und Eitelkeit gelebt hatte ... Er trat
auf die Geliebte zu, legte den Arm um sie und küßte mit innigster
Zärtlichkeit die Hand, die er ihr von den Augen zog.

»Sagen Sie noch Ja?« fragte er leise.

Sie nickte schweigend und sah ihn an.

»Sie wissen, daß ich aus Liebe um Sie werbe, und sagen dennoch: Ja?«

»Ich sage dennoch Ja,« erwiderte sie mit ihrem bezaubernsten Lächeln.

»So gehörst Du mir,« flüsterte er ihr zu, »so bin ich Dein -- und ich
bin es ganz ... Gebiete! herrsche!«

Er beugte sich über sie, sein Mund näherte sich dem ihren ... Sie
schloß die Augen, sie hätte fliehen mögen -- aber sie wagte es nicht
... Er könnte wieder zürnen, wieder sagen: Weisen Sie mich ab, wenn Sie
mich nicht lieben! Ihre Lippen erbleichten, zitterten angstvoll unter
der Berührung der seinen ... Da öffnete sich die Thür, und Marianne
trat ein.

       *       *       *       *       *

Von dem Tage an erschien Paul verändert; sehr zu seinem Vortheile,
meinten die Gräfin und ihre Tochter. War es die Frucht männlich
bestandener Kämpfe mit sich selbst, war der Frieden wirklich in seine
Seele gekommen? Die Ungleichheit seiner Laune störte Theklas heitere
Sorglosigkeit niemals wieder. Er vermied alles, was sie unangenehm
berühren konnte, er forderte in ernsthaften Dingen kein Urtheil mehr
von ihr, fragte nicht mehr in hofmeisterndem Tone, ob sie dieses oder
jenes Buch gelesen habe. Die Helden der Geschichte, die großen Dichter
und Künstler, deren Geister er sonst mit einem Enthusiasmus zu
citiren pflegte, der zur Theilnahme aufforderte, ließ er jetzt ruhen.
Er vermied alles Kritteln und Mäkeln, er gab sich ganz dem Zauber
hin, den Theklas von Hoheit umstrahltes Wesen, den der Wohllaut ihrer
Stimme auf ihn ausübten. Er begann Geschmack zu finden an dem heiteren,
unbekümmerten Leben im Hause seiner zukünftigen Schwiegermutter und
schwelgte in dem anmuthigen Behagen, das vollendete Wohlerzogenheit um
sich her zu verbreiten weiß.

Für die Entschiedenheit, womit Thekla traurige und unangenehme
Eindrücke von sich wies, für ihre Scheu vor geistiger Anstrengung, fand
er tausend Entschuldigungen: Sie ist jung und nimmt das Leben leicht,
sie ist glücklich und will es bleiben, sie fühlt unbewußt, wie ein
Kind, das sich gegen das Aufnehmen schwieriger Erkenntnisse sträubt,
den tiefen Sinn der großen Wahrheit: Nachdenken bricht das Herz!

Eines Tages fand er Thekla, ihn im großen Salon erwartend: »Ich
bin Ihnen entgegen gekommen,« sagte sie leise und lachend, »um Sie
abzuhalten bei Mama einzutreten. Mama hat Besuch, die alte Baronin
Limberg, Sie wissen, die Wohlthäterin. Ihr eigenes Hab und Gut hat
sie bereits verschenkt und geht jetzt auf Plünderung ihrer Bekannten
aus. Heute sammelt sie für die Armen im Erzgebirge, macht Ihnen
Beschreibungen von dem Elende dort -- man kann's nicht anhören. Gewiß,
sie übertreibt.«

»Schwer möglich, in dem Falle,« sagte Paul; er wollte noch etwas
hinzusetzen, aber sie fiel ihm ins Wort: »Reden wir nicht davon, ich
bitte Sie! Was nützt es denn? Man kann nicht alle armen Leute reich
machen. Wir geben, so viel in unseren Kräften steht und beruhigen uns
damit. Sich grämen über das Elend, heißt ja nur es vermehren.«

Seltsam berührt wandte er sich ab ... Es war wohl eigen! Dasselbe hatte
er einst gesagt -- ihm schien mit denselben Worten -- zu seiner jungen
Frau, die ihn an seinem Arbeitstische gestört mit einer Schilderung
hungernder und frierender Noth, der sie durchaus abhelfen wollte. Die
junge Frau hatte ihm schweigend zugehört, ihm sanft die Hand auf die
Schulter gelegt, ihm flehend, begütigend in die Augen gesehen und war
endlich, rauh abgewiesen, hinweggegangen, betrübt und still ... Arme
Marie! ...

Thekla ahnte nicht, daß in diesem Augenblicke, während er beistimmend
sagte: »Ja, ja wohl,« eine zarte Gestalt zwischen ihm und ihr
dahinglitt, leise wie ein Traum, und ihr schönes Bild verdunkelte. Aber
es war ja nur die Gestalt einer Todten, die er niemals geliebt, und in
der nächsten Sekunde schon verweht, zerflossen vor der Lebendigen, die
er liebte!

Diese begann sich ihrer Macht über ihn wohl bewußt zu werden und übte
sie aus mit einer Koketterie, die immer in den Grenzen des strengsten
Schönheits- und Schicklichkeitsgefühles blieb und deshalb um so
berückender war. Jetzt wagte Thekla manchmal schon einen Widerspruch,
erhob aber dabei stets einen Blick voll so liebenswürdiger Demuth zu
ihrem Bewerber, daß dieser wünschte, sie möge ihm öfter widersprechen,
damit ihm ein solcher Blick öfter zu Theil würde.

Die Zeit verging, wie sie dem Liebenden zu vergehen pflegt, entsetzlich
langsam, furchtbar schnell ... Es kamen Tage, deren Ende Paul nicht
erleben zu können meinte, andere, die wie Minuten verflogen -- und
als die Luft eines Morgens lau und lind durch das geöffnete Fenster
drang, und er einen Blick auf die Kastanienbäume vor dem Hause werfend,
ihre Knospen geschwellt, ihre Zweige mit jungem Grün bedeckt sah, da
überraschte es ihn, daß der Winter vorüber und der Frühling gekommen
war. Der Frühling seines wichtigsten Lebensjahres, welches auch das
schönste werden sollte, das erste eines reichen Glückes, in dessen
Sonnenschein sich alle spiegeln und erwärmen werden, die ihn lieben.
Er gedachte seiner Eltern und des Kindes, das zwischen dem greisen
Ehepaare aufwuchs, liebevoller als er je gethan. Innig, wie nie, fühlte
er die Sorge für ihr Wohl in seinem Herzen Raum fassen. Sie sollen alle
neu aufathmen, Frohsinn und Heiterkeit sollen einziehen in ihr stilles
Haus, wenn er ihnen Thekla bringt, die Frau seiner Wahl, die ihn lieben
lehrte, nicht sie allein lieben, auch die Seinen, auch die ganze Welt
-- und jenen so eigentlich erst den Sohn, seinem Kind den Vater, der
Erde einen Menschen geschenkt.

Er wird an Theklas Seite ein anderer sein als er in seiner ersten Ehe
gewesen ist. Damals hatte er eine Pein kennen gelernt, ärger fast als
unglückliche Liebe: die Pein, eine Neigung einzuflößen, die man nicht
erwidert und doch erwidern sollte. Es war seine Pflicht, er hatte es
gelobt ... Schlimm genug, daß er sich dazu verleiten ließ! -- Als
Verwandte war Marie ihm werth gewesen, aber als seine Frau, da fand er
gar vieles an ihr auszusetzen. Zuerst, daß er es fühlte: Sie leidet
durch mich! Immer hatte man ihm gesagt, geborgen seien Alle, die ihm
angehörten, sein Dasein schon sei Glück und seine Nähe Segen. -- Warum
empfand ~sie~ es nicht? Was wollte sie denn? Kurz angebunden war
seine Art; schonungslos gegen sich selbst, verstand er sich nicht auf
zarte Rücksichten gegen eine empfindsame Frau. Verweichlicht schalt
er sie, anspruchsvoll, und wollte die leise Stimme in seinem Innern
nicht hören, die ihm zuflüsterte, daß er ihr unrecht thue ... Und wenn
es wäre! er kann nicht anders: sie ist ihm ein Räthsel -- und er, der
alles begreift, was die Weisesten denken und die Edelsten empfinden ...
sie begreift er nicht, er steht rathlos vor diesem Kinde. --

Bitterkeit bemächtigte sich seiner, er wurde hart und wandte sich
grollend ab. -- --

Wohl ihm, daß sie vorüber, diese schwüle Zeit! Wohl ihm, daß es ihr
Widerspiel ist, dem er hoffnungstrunken entgegen lebt! In Theklas Armen
werden ihn die Erinnerungen nicht aufsuchen, die jetzt oft schmerzlich
und störend herübergleiten aus der Vergangenheit. In der hellen
Atmosphäre ihrer Lebensfreudigkeit wird er vergessen, daß er einst
ein Herz neben sich darben ließ ... Dieses Mal ist er der dürstende
und verlangende! Thekla liebt ihn nicht wie er sie liebt, wenn auch
so sehr als sie zu lieben fähig ist. Hatte sie ihn nicht gewählt aus
freiem Entschlusse? Hatte nicht ihr erster Blick ihm gesagt: Du bist's
-- ihr Jawort es nicht bestätigt? Was wollte er mehr als den Besitz
ihres ganzen schönen Selbst? Sie leidenschaftlicher wünschen, hieße sie
anders wünschen und so, ganz so wie sie war, bezauberte und entzückte
sie ihn.

»Bleib wie Du bist!« rief er laut mit überwallender Empfindung ...
»Zärtlichkeit und Schwärmerei von Dir verlangen, hieße Duft und Blüthe
des Rosenstrauches von der hochragenden Palme fordern und wärmendes
Licht von den leuchtenden Sternen ...«

       *       *       *       *       *

Das Geräusch der sich öffnenden Thür weckte ihn aus seinen Träumereien.
Ein Diener meldete: »Herr Baron Kamnitzky«, und schnaubend vor Ungeduld
trat ein kleines, schwächlich gebautes Männchen in das Zimmer und
sprach: »Lauter neue Gesichter, lauter Leute, die mich nicht kennen ...
daß sie nicht nach meinem Passe fragen, das ist Alles. Ein nächstes
Mal will ich mich damit versehen. Hätte nicht geglaubt, daß es so
schwer sei vorzukommen bei einem liberalen Abgeordneten ...« Das Wort
»liberal« betonte er ausnehmend giftig und wegwerfend.

»Nun, Du bist da,« sagte Paul beschwichtigend, »und sehr willkommen.«

Er rückte einen Fauteuil zurecht, in dem der Freiherr brummend Platz
nahm, nachdem sein im Zimmer umhersuchender Blick ihm die Ueberzeugung
verschafft, daß auch nicht ~ein~ ordentlicher Sessel vorhanden
sei, auf dem sich »ein altmodischer Landjunker, der gewohnt ist zu
sitzen und nicht zu lümmeln«, mit Annehmlichkeit niederlassen könnte.

»Wo ist Dein Michel?« fragte er nach einer kleinen Pause in
inquisitorischem Tone, fuhr aber sogleich fort, ohne die Antwort
abzuwarten, »nicht residenzfähig natürlich ... Hier braucht man ganz
andere Leute, Gamaschen tragende geschniegelte Theaterbediente ...«

»Michel ist auf dem Lande, bei seiner Familie,« unterbrach ihn Paul.
»Und nun erzähle! wie sieht es aus bei uns daheim?«

Er hatte dem Gaste eine Cigarre angeboten, welche dieser mit einer Art
Entrüstung ablehnte.

»Du rauchst nicht?« fragte Paul.

»Nur meine Cigarren, wie Du wissen könntest,« antwortete Kamnitzky
unwirsch, zog ein Etui hervor und aus diesem eine schwarze Cigarre
von nichts weniger als einladendem Aussehen, die er mit heftiger
Anstrengung seiner Athmungswerkzeuge in Brand setzte. Ihr zweifelhafter
Duft schien anregend auf ihn zu wirken, er wurde redselig, sprach von
den Geschäften, die ihn nach der Stadt geführt, vom Wetter, von den
Ernteaussichten, er sprach von allerlei, und doch -- es war unschwer
zu errathen -- von dem nicht, was ihm am Herzen lag, was ihm auf den
Lippen brannte, die sich, nach jedem wie mit Gewalt ausgestoßenen
Satze, fest zusammenpreßten, um sich bald wieder zu öffnen und -- etwas
Gleichgültiges zu sagen. Dabei erröthete er alle Augenblicke wie ein
ängstliches Mädchen und empfand darüber den innigsten Verdruß.

Ach, daß er immer noch erröthen konnte, das war für den alten Mann
eine fortwährende Kränkung! Dieses unwillkürliche Zeichen kindischer
Erregbarkeit stand mit seinen Jahren, mit seinem männlichen Wesen in
einem lächerlichen Widerspruch. Und Widerspruch, Disharmonie, war
alles an dem seltsamen Menschen! Die Fülle der gelockten Haare, die
der alte Herr lang trug, ließ den Kopf zu groß erscheinen für die
schmalschulterige Gestalt, deren Dürftigkeit durch die enganliegenden
Kleider noch hervorgehoben wurde. Der frische und glatte Teint, der
siegreich durch ein langes Leben allen Einflüssen der Hitze und der
Kälte getrotzt, stand in auffallendem Gegensatz zu den schneeweißen
Haaren des jugendlichen Greises. Die kräftige Adlernase, der
martialische Schnurr- und Knebelbart, die braunen Augen, die unter
ihren etwas geschwollenen Lidern feurig hervorblitzten, dies alles
paßte nicht zu dem weichen Munde, mit seinem schmerzlich resignirten
Ausdruck. Hände und Füße des Mannes waren klein und schmal, seine
Bewegungen unruhig, hart, und deutlich sah man ihm das Bemühen an,
seine Befangenheit hinter einem mühsam angenommenen ungebundenen
Wesen zu verbergen.

Paul wiederholte seine unbeantwortet gebliebene Frage, und Kamnitzky
sprach, an der Cigarre beißend, die längst nicht mehr brannte: »Wie's
Deinen Eltern geht, meinst Du? ... Nun, nun, wie es eben kann ...
Briefe von Dir -- mehrere nämlich -- müssen verloren gegangen sein.«

Er sagte das mit solcher Bitterkeit, daß Paul dadurch ungeduldig
gemacht, trocken antwortete: »Ich habe lange nicht geschrieben.«

Kamnitzky stieß einen Laut des Unwillens aus, seine dichten Augenbrauen
zogen sich zusammen --: »So,« sagte er -- »freilich, freilich -- die
vielen Geschäfte, die vielen Reden über Menschenrechte, Freiheit,
Bildung, Intelligenz! wie fände man da Zeit ein paar alte Leute zu
beschwichtigen, die so thöricht sind, in Sorge um Einen zu vergehen ...
_ad vocem_ Intelligenz! -- die macht Fortschritte! Wir haben jetzt
drei Schullehrer in der Gegend zum Ersatz für den Einen, der im vorigen
Jahre dort verhungerte. Nun denn! -- also lange nicht geschrieben!« Er
senkte den Kopf und murmelte unverständliche Worte in den Bart.

»Meine Eltern vergehen vor Sorge?« fragte Paul, »davon merkt man ihren
Briefen nichts an. Mir schreiben sie, es ginge ihnen gut und auch dem
Kinde ...«

»Dem Kinde? ... das war krank. -- Man hat Dir's verborgen. Aus
Schonung ... Wie überflüssig -- gelt? Die alten Leute verstehen eben
die jungen nicht mehr. Sie wissen nicht, wie die gepanzert sind,
inwendig, auswendig, durch und durch, mit einem trefflichen Harnisch:
Gleichgültigkeit! ...«

Jeder Nerv in seinem Gesicht zuckte, er sprang auf, rannte ein paar
Male im Zimmer auf und nieder und blieb plötzlich dicht vor Paul
stehen. Beide Hände in den Taschen, den Oberkörper vor und rückwärts
wiegend, fuhr er in höchster Erregung fort:

»Gleichgültig, eine schöne Sache -- freilich, man könnt' auch sagen,
eine erbärmliche! Die Gleichgültigkeit setzt einen überall vor die
Thür, sogar vor die des eigenen Hauses ... Besitz ich etwas, das
mir gleichgültig ist? Haben kann ich's, besitzen nicht! ... Die
Gleichgültigkeit ist blöd, grausam, frech! geht an der Schönheit vorbei
ohne Begeisterung, am Elend ohne Mitleid, am Großen ohne Ehrfurcht, am
Wunder ohne Andacht ...«

Paul legte seine Hand auf den Arm Kamnitzkys und sprach: »Gilt Deine
Strafpredigt mir? Ich bin nicht gleichgültig. Und war ich's je« --
setzte er nach einer Pause hinzu, »so sagen wir denn: ich bin's nicht
mehr.«

Eine wunderbar rasche Wandlung ging bei diesen Worten in dem alten
Manne vor, wie durch einen Zauber schien der Sturm in seiner Seele
beschworen. Weich, mit wehmüthigem Vorwurf hob er an: »wie lange warst
Du nicht mehr bei uns! -- Seit Deiner Rückkehr aus dem Feldzuge ...«
Er schlug dreimal mit seiner kleinen Faust auf den Tisch -- »seit drei
Jahren! drei Jahre sind's ...«

Der letzte Aufenthalt in Sonnberg stand Paul in bitterer Erinnerung.
Die Trauer seiner Eltern, die ihm maßlos geschienen, weil er sie
nicht theilte, die Zerfahrenheit im Hause, das schwächliche Kind, wie
abstoßend hatte das alles auf ihn gewirkt! Nur hineingeblickt hatte er
in dieses freudlose Heimwesen und war hinweggeeilt. -- Er konnte ja
wiederkommen, später, in besserer Zeit. Aber das Leben zog ihn in seine
Wirbel, die Lust an öffentlicher Thätigkeit, der Ehrgeiz in großem
Wirkungskreise Großes zu leisten, erfaßte ihn. Manchmal mahnte es ihn
wohl: Du solltest doch nachsehen, wie es steht mit den alten Leuten ...
Aber sie rufen ihn nicht, und brauchen sie ihn denn? wozu auch? Er ist
kein Weib, das sich über Unabänderliches grämt, er kann ihnen nicht
weinen helfen. Und endlich -- er wird sie schon besuchen, aufgeschoben
ist nicht aufgehoben. So war eine lange Zeit vergangen seit seiner
flüchtigen, peinlichen letzten Einkehr im Vaterhause. Ihrer besann er
sich jetzt nur zu deutlich, indem er Kamnitzkys Worte wiederholte:

»Drei Jahre ja, -- ja wohl. Damals war es bei uns fürchterlich!«

»Damals war's gut, noch gut,« rief der Freiherr. »Es war kurz nach dem
Unglück ... Ich spreche von dem Tode Deiner Frau. Unmittelbar nachdem
man den Streich empfing, den das Schicksal führte, weiß man nicht, wie
tief er getroffen, wie viele Lebenswurzeln er uns durchschnitten hat
... das zeigt sich erst später.«

»Du meinst,« entgegnete Paul, »daß der Schmerz um einen erlittenen
Verlust zunimmt, je mehr Zeit darüber hingeflossen ist? Ich, lieber
Alter, halte dafür, daß die Zeit alle Wunden heilt.«

»Im Allgemeinen -- könntest Du wenigstens hinzusetzen,« fiel ihm
Kamnitzky ein. »Für einen Mann wie Du, giebt es freilich nur das
Allgemeine ... Ein Mann wie Du kümmert sich nicht um das einzelne
Wesen, den besonderen Fall. Wenn man der Menschheit angehört, dem
Universum ...« Er klimperte hastig mit einem Schlüsselbunde in seiner
Tasche, seine Stimme, die sich während der letzten Sätze gesenkt hatte,
erhob sich wieder: »Wann ist es kälter, he? eine Stunde oder mehrere
Stunden nach Sonnenuntergang? ... Nun Lieber, für Deine alten Leute ist
die Sonne untergegangen hinter dem Hügel in der Friedhofecke, wo die
Zitterpappeln ... Ja so -- Du weißt nicht -- warst nicht einmal dort
... Nicht einmal dort!« Er richtete sich kerzengerade auf, warf die
Schultern zurück, wie ein Soldat in strammer Haltung und fuhr fort,
mit affektirter Nachlässigkeit, den Blick über Pauls Kopf hinweg, nach
dem Fenster gerichtet: »Und es ist doch freundlich dort, durchaus
freundlich: Ein Gitter umschließt die Stelle; an den zierlichen Stäben
ranken sich Zwergrosen empor, ein Band aus Epheu bildet, flach und
breit, einen -- weißt Du, einen ...« Seine Hand zeichnete schwungvolle
Linien in die Luft, »einen Kranz, so -- verschlungen ... und die Platte
aus geschliffenem Granit spiegelt wie blankes Eis im Sonnenschein.
Eingemeißelt in den Stein steht ihr Name in großen Buchstaben, sonst
nichts, als nur das Datum; Geburts- und Todestag natürlich ... Darunter
zwei Verse von ihrer Lieblingsdichterin, sonst gar nichts.«

»Peinlich! peinlich,« dachte Paul, »werd' ich den Schwätzer nicht los?«
-- »Was für Verse?« fragte er obenhin, nur um etwas zu sagen.

»Ja, was für Verse? Als ob ich mir dergleichen merkte! Aber
aufgeschrieben hab' ich sie, wenn mir recht ist ...«

Er suchte lange in seiner mit Rechnungen, Adressen und
Zeitungsabschnitten bis zum Bersten gefüllten Brieftasche und zog
endlich einen Papierstreifen hervor, den er Paul reichte.

Dieser las halblaut und langsam:

    »Sehr jung war ich, und sehr an Liebe reich,
    Begeisterung der Hauch, von dem ich lebte.«

Kamnitzky bewegte die Lippen, als spräche er im Stillen jede Silbe
nach: »Ja, ja,« sagte er, »ganz richtig, das ist sie ... Ach Gott, ist
sie -- gewesen! Na ... Gott hab' sie selig! Deine Eltern ... sie haben
freilich das Kind, ein Trost, eine Sorge ...«

Paul schwieg. Er hatte den Ellbogen auf das Knie gestützt und die
Stirn in seine Hand; die gesenkten Augen ruhten unverwandt auf den
geschriebenen Zeilen, die er fest hielt in der herabgesunkenen
Rechten. Er regte sich nicht -- was ging in ihm vor? Der Alte konnte
sein Gesicht nicht sehen, doch verrieth seine Haltung, sein beklommener
Athem eine tiefe Erschütterung. Rathlos stand Kamnitzky vor ihm. Er
hätte so gern etwas gesagt! etwas Gutes, Gescheites! aber die Zunge
war ihm wie gelähmt. Was würde er gegeben haben für das rechte, das
erlösende Wort!

Kamnitzky fand es nicht, und mit einer Gebärde der Verzweiflung griff
er endlich nach seinem Hute: »Leb' wohl also,« sagte er.

Wie aus dem Schlafe aufgeschreckt, fuhr Paul empor.

»Wann reisest Du?«

»Morgen früh.« Der bewegte Klang von Pauls Stimme wirkte wohlthuend
auf seinen kriegerischen Freund. Er war noch zu rühren, der verlorene
Sohn, der Abtrünnige! Man konnte ihn schon noch packen, nur bedurfte es
dazu einer geschickten und kräftigen Hand. »Morgen früh. Wenn Du einen
Auftrag hast für Deine alten Leute, ich besorge ihn ... Was soll ich
ihnen ausrichten? Im Laufe der nächsten Woche komme ich wohl einmal
hinüber ...«

Paul sah ihn spöttisch lächelnd an und sagte:

»Im Laufe der nächsten Woche erst? -- Geh mir! So lange wirst Du nicht
zögern, den Zweck Deiner Reise zu erfüllen.«

»-- Zweck? was meinst Du? ich verstehe Dich nicht.«

»Du verstehst mich recht gut.«

Verwirrt und fassungslos, wie ein ertappter Verbrecher, wandte sich
Kamnitzky ab. Er war durchschaut. Sein prächtig angelegter Plan
gescheitert! ... Wie hatte er sich alles so schön eingerichtet! den
alten Nachbarn, deren Kümmernissen er ein Ende machen wollte, von den
Geschäften erzählt, die ihn nach der Stadt riefen, versprochen »bei
dieser Gelegenheit -- vorausgesetzt, daß ihm Zeit dazu übrig bliebe,«
den Paul zu besuchen. »Aber ja nicht sagen, daß sein Schweigen uns
Sorge macht!« -- »Sorge macht es Ihnen? ist das möglich? Nein! nein!
kein Wort, das versteht sich ...« In der Stadt war er mehrere Tage
herumgezogen, die Pflastersteine zählen, seine beste Unterhaltung,
um nur mit gutem Gewissen sagen zu können: »Ich bin schon lange da!«
um nur nicht merken zu lassen, daß er Eile habe ihn zu sehen, den
Renegaten. Und nun ... Was sind Entwürfe? Was ist ein menschlicher
Vorsatz? Das ganze Gewebe seiner Intrigue lag kläglich nackt am Tage!
So schlau angelegt, so diplomatisch ausgeführt -- das heißt, wie man's
nimmt, bei der Ausführung, da hat es gehapert ... da hat ihm sein
»verfluchtes Temperament« einen Streich gespielt ...

Stumm grollend empfahl sich Kamnitzky. Von dem überraschten Hausherrn
gefolgt, eilte er durch den Salon, das Vorzimmer, in das Treppenhaus.
Er nahm die Hand nicht, die Paul ihm beim Abschiede bot, drückte seinen
Hut fest in die Stirn und eilte stolzen Schrittes die Treppe hinab.

An die Rampe gelehnt blickte Paul ihm nach. Ein Diener, der den
Besucher an das Hausthor begleitet hatte, kam zurück. »Packe eine
leichte Reisetasche,« befahl sein Herr, »ich fahre heute Abend für
einige Tage auf das Land.«

       *       *       *       *       *

Im Laufe des Nachmittags begab Sonnberg sich zu Gräfin Marianne.
»Sind Gäste da?« fragte er an der Thür des ersten Salons den
voranschreitenden Kammerdiener. Dieser zog die Hand zurück, die er
bereits auf die Klinke gelegt hatte und in bedauerndem Tone, aus dem
es trotz aller schuldigen Ehrfurcht deutlich klang --: Dir ist's nicht
recht, wir verstehen uns -- sprach er: »Frau Gräfin Erlach, Durchlaucht
Eberstein und der Herr Graf Neffe. Haben hier gespeist, werden wohl
bald aufbrechen; der Wagen der Frau Gräfin Erlach ist schon vor einer
halben Stunde gemeldet worden.«

Paul nickte dem Alten für die Auskunft freundlich dankend zu und trat
ein. Die Portièren zwischen dem Saale, in dessen Mitte das Klavier
stand und dem kleinen Salon waren zurückgeschlagen. Marianne saß der
Gräfin Erlach gegenüber am Kamine, Thekla etwas abseits frei und
aufrecht, die Arme leicht gekreuzt. Der junge Graf Eberstein stand
neben ihr, zupfte an seinem kleinen Schnurrbart, spielte mit der
Uhrkette, warf von Zeit zu Zeit einen Blick in den Spiegel und senkte
dann mit bescheidener Zufriedenheit die Augen. Der Fürst hatte seinen
Sessel in die Nähe des Fauteuils gerückt, in dem Gräfin Erlach ruhte,
und stützte den Arm auf die Lehne desselben. Die lächelnden Gesichter
aller Anwesenden verriethen, daß die ausgezeichnete Unterhaltungsgabe,
die man der jungen Dame nachrühmte, sich eben wieder bewährte.

Paul nahm an ihrer Seite Platz, nachdem er die Damen des Hauses begrüßt
hatte, und sagte in jenem leichten Tone, den sich Männer so gern gegen
Frauen erlauben, deren Ehrgeiz darin besteht, »amüsant« gefunden zu
werden: »Bravo, Gräfin, bravo -- ein vortrefflicher Einfall!«

-- »Was denn?«

»Was Sie eben sagten.«

»Sie haben ja nichts davon gehört.«

»Was thut's? Ich kann dennoch, bei dem -- Wenigen, was Ihnen heilig
ist, schwören: es war vortrefflich!«

Klemens lachte schallend und sah dabei Thekla mit Blicken an, die
deutlich sagten: lachen Sie doch auch! Ach, dem Fürsten war Thekla zu
kühl, Paul zu geduldig, er fand es längst an der Zeit, der Brautwerbung
ein Ende zu machen, er konnte nicht oft genug wiederholen, die jungen
Leute hätten sattsam Gelegenheit gehabt, einander kennen zu lernen.
Worauf wartete man noch, um Gotteswillen? wodurch sollte Sonnberg noch
beweisen, daß er Theklas würdig sei? Ein Mann wie man ihn weit suchen
könne, charaktervoll, edel, verläßlich ... Klemens wurde so maßlos in
dem Lobe seines Schützlings, daß Marianne ihm einmal sagte: »Wenn es
ein Mittel giebt, Einem Sonnberg zu verleiden, dann sind Sie im Besitze
desselben, mein armer Freund ...«

Die Gräfin Erlach beantwortete Pauls Compliment mit einem spöttischen
Lächeln. Sie schien immer spöttisch zu lächeln, sogar wenn sich ihr
Gesicht in vollkommener Ruhe befand. Dann ging sie zu einem andern
Thema über und sagte zu Marianne: »Tonchette kommt morgen aus Paris
zurück.«

»Haben Sie große Bestellungen bei ihr gemacht?«

»Große, nein -- nur ein paar Toiletten, das Nothwendigste.«

»Was man ins Haus braucht, um seinen Mann zu bezaubern,« bemerkte
Klemens, und Paul fiel ein:

»Das heißt, um ihn in der Bezauberung zu erhalten, denn bezaubert ist
er ja längst.«

»Schreibt der Graf noch immer?« fragte Alfred schüchtern und zugleich
dreist wie ein kaum flügge gewordenes Spätzchen, das kämpfend zwischen
anerzogener Bescheidenheit und angeborener Keckheit, nicht ohne Zögern
sein Stimmlein im Kreise älterer Gefährten erhebt, »schreibt er noch
immer so viele Gedichte an Sie, Gräfin?«

»An mich? was fällt Ihnen ein? -- Ich weiß nichts davon.«

»Wer das glaubte!« sprach Marianne mit einem Anflug von Sarkasmus. »Ihr
Mann macht Ihnen gewiß kein Geheimniß aus den poetischen Huldigungen,
die er Ihnen darbringt.«

»Doch!« entgegnete die Gräfin, »wenn auch sehr unwillkürlich. Er
besteht nämlich darauf, mir das alles vorzulesen; und ich, sehen Sie,
ich kann nicht zuhören, wenn mir Jemand vorliest, ich kann nicht. Meine
Gedanken fliegen davon, sobald die Lectüre beginnt und stellen sich um
keinen Preis wieder ein, bevor sie beendet ist. Dann natürlich sage ich
auf gut Glück: »Charmant, charmant, sehr schön geschrieben -- besonders
das Letzte!«

Man lachte, auch Paul nahm Theil an der allgemeinen Heiterkeit, etwas
gezwungen allerdings; und er wandte sich plötzlich mit den Worten
an Gräfin Erlach: »Eigentlich muß ich Ihnen aber sagen, daß die
schriftstellerischen Versuche Ihres Mannes aller Aufmerksamkeit werth
sind und die Ihre erwecken sollten.«

Die Gräfin sah ihn an mit jenem unbeschreiblichen Erstaunen, das
Leute ergreift, die ihr ganzes Leben hindurch nur gespielt haben und
entschlossen sind, bis an ihr Ende weiter zu spielen, wenn ihnen
plötzlich zugemuthet wird, irgend einer ernsthaften Sache Interesse
zu schenken. Jetzt lächelte nicht mehr ihr Mund allein, ihr ganzes
nicht regelmäßig schönes, aber äußerst anziehendes Gesicht und ihre
großen schalkhaften Augen lächelten mitleidig, spöttisch, übermüthig,
lächelten auf jede Art. Sie warf den Rest ihrer Cigarette in den Kamin,
begann sorgfältig und mit Bedacht ihre Handschuhe anzuziehen und sprach
in ihrer langsamen und nachlässigen Weise: »Fremde haben leicht reden.«
Sie glättete die Falten ihrer Handschuhe und setzte nach einer Pause
hinzu: »Mein Mann ist sehr leicht auswendig zu wissen, und ich weiß ihn
auswendig -- seit vier Jahren! trotzdem sagt er sich mir täglich auf,
in Versen und in Prosa. Das befriedigt zuletzt auch die brennendste
Neugier.«

Die Gräfin erhob sich, und die Damen riefen bedauernd, wie aus einem
Munde: »Sie wollen schon fort?«

»Es ist höchste Zeit, ich muß meine Schwiegermutter abholen, in die
Oper ...« Sie versenkte sich in die Betrachtung ihres Fächers, warf
einen langen Blick in den Spiegel -- »Meine Schwiegermutter behauptet,
eine Oper ohne Ouverture sei wie ein Mittagsessen ohne Suppe ... und
meine Schwiegermutter hält etwas auf Suppe, wie alle alten Leute.«

Der Fürst blinzelte nach der Uhr, die eben acht schlug, gab seinem
Neffen einen Wink und sprach: »Alfred wird die Ehre haben, Sie an Ihren
Wagen zu bringen.«

Alfred verneigte sich. Sie wollen mich weg haben, dachte er und
murmelte etwas von: »Besonderem Vergnügen.«

Als die Beiden sich entfernt hatten, sagte Thekla zu Sonnberg mit einer
ihr ungewohnten Lebhaftigkeit: »Wie schade, daß Sie nicht früher kamen!
Sie hätten sich unterhalten. Julie war heute so gut aufgelegt, so
witzig!«

»Witzig nennen Sie das?« entgegnete Paul. »Es ist schale Spaßmacherei;
und auf wessen Kosten spaßt die Gräfin? -- sie macht ihren Mann
lächerlich.«

»O, das besorgt er wohl selbst.«

»Wodurch?«

»-- Und wenn sie es thut, geschieht es aus Nothwehr ...«

»Wodurch?« wiederholte er -- »Wodurch?« Sein Gesicht färbte sich
dunkler, die Adern an seinen Schläfen schwollen an -- »Lieben --
geliebt werden -- macht das lächerlich?«

Thekla sah mit Erstaunen, daß er zürnte. Was hat er denn? Was liegt ihm
an dem armen kleinen Erlach? ... er versetzt sich doch nicht an seine
Stelle, vergleicht sich doch nicht mit dem? ... Eine solche Möglichkeit
darf von Thekla nicht angenommen werden -- o -- nicht einmal geahnt!
Mit etwas unsicherer Stimme und mit der unschuldig altklugen Miene
eines Kindes, das fremde Weisheit von seinen Lippen strömen läßt,
sprach die junge Gräfin: »Ach nein, Liebe zu empfinden ist nicht
lächerlich, aber es zur Schau tragen, das ist's!«

»Wer sagt Ihnen, daß Erlach seine Liebe absichtlich zur Schau trägt?
Vielleicht fehlt ihm nur die Kraft, sie zu verbergen, wie er's sollte,
dieser Frau gegenüber. Verspotten Sie ihn nicht -- bedauern Sie ihn.«

»Ach!« rief Thekla, »ich bedaure Niemand, der Gedichte macht.«

»So?« Paul schwieg eine Weile, dann fragte er plötzlich: »Was ist's
mit den Gedichten, die ich Ihnen neulich brachte? Haben Sie darin
gelesen?«

»Ja,« antwortete sie zögernd.

»Und was sagen Sie dazu? Ich habe das Buch jahrelang besessen und es
nicht zu würdigen verstanden. Vor wenig Tagen kam es mir zufällig in
die Hand, und mir war, als hätte ich einen Schatz entdeckt. Es ist
herrlich ... finden Sie nicht?«

»Herrlich -- ja, zu herrlich für mich.«

»Was heißt das?«

»Es heißt ...«

»Nun? vollenden Sie doch!«

Thekla warf den Kopf zurück: »Ich bin überhaupt keine Freundin von
Gedichten,« sagte sie.

Er zuckte die Achseln. »Sache des Geschmacks!«

»Ja wohl!«

»Und es giebt guten und schlechten.« Paul war wieder in den herben Ton
verfallen, den er ihr gegenüber nie mehr anschlagen wollte.

Dieser kleine Wortwechsel berührte den Fürsten Klemens sehr unangenehm.
Er rückte auf seinem Stuhle hin und her, räusperte sich mißbilligend
und warf der Gräfin einen bedauernden Blick nach dem andern zu.
Plötzlich rief er aus, in der Weise eines nachsichtigen Vaters, der
streitende Kinder zu beschwichtigen sucht: »Jedes von Euch hat Recht --
gewissermaßen Jedes!«

»O,« wandte er sich ernsthaft zu Marianne, »das kann leicht sein; es
trifft sich wohl -- -- ja, wenn man die bezüglichen Standpunkte ins
Auge faßt, trifft sich's eigentlich immer. Was meinen Sie?« Er wartete
die Antwort nicht ab, sondern erhob sich: »Aber, wir müssen ja fort ...
Auch Sie haben bereits die Ouverture versäumt, was freilich nicht für
ein Unglück gilt, im Burgtheater ... Es ist doch heut' Ihr Logentag?«

»Nicht der unsere, der unserer Kammerjungfern, denn man giebt ein
Trauerspiel. Wir bleiben zu Hause und wollten Sie beide,« Marianne
nickte Paul freundlich zu, »bitten, uns Gesellschaft zu leisten.«

»Wir sind bereit! o mit Vergnügen!« rief der Fürst und ließ sich
sofort in einen bequemen Fauteuil nieder, der zwischen dem Kamin und
dem Arbeitstischchen der Gräfin stand. Sie nahm ihre Tapisserie zur
Hand, über welche Klemens viel Schmeichelhaftes zu sagen wußte. Er
fand die Zeichnung, »Wirklich, man muß gestehen! geschmackvoll, und
erst die Farben!« er hatte niemals zwei Farben gesehen, die so gut
harmonirten -- nicht einmal auf einem englischen Plaid -- wie dieses
Blau und dieses Grün ... Mit hausfreundlichem Behagen und mit dem
Interesse für den Inhalt von Nähtischen und Arbeitskörben, das beinahe
alle Männer auszeichnet, die Talent zur Weichlichkeit besitzen, begann
er das zierliche Necessaire aus Elfenbein zu öffnen und zu schließen,
die goldenen Scherchen und Büchschen ein- und auszuräumen; er zog die
bunten Seidensträhnchen, die sich die Gräfin zurechtgelegt hatte, durch
seine Finger, und spielte so lange mit den kleinen Knäueln und Spulen,
bis Marianne endlich ungeduldig ausrief: »Ich beschwöre Sie, Klemens,
lassen Sie mein Handwerkszeug in Ruhe.«

Er gehorchte resignirt, als ein ritterlicher Mann, der gewöhnt ist,
in strenger Zucht gehalten zu werden und gleich wieder den kurzen
Zügel zu fühlen, so bald er sich ein wenig gehen lassen möchte. Seine
Aufmerksamkeit wandte sich dem »anonymen Brautpaare« zu, wie er Paul
und Thekla nannte. Die jungen Leute hatten sich in den Saal begeben.

Thekla nahm Platz am Klavier: die ersten Takte einer Bertinischen
Etüde erklangen unter ihren Fingern. Sie spielte rein, nett, mit
bewunderungswürdiger Geläufigkeit. Goldene Lichter schimmerten auf den
reichen Flechten ihrer blonden, natürlich gewellten Haare; ihr Gesicht
nahm einen gehaltenen, aufmerksamen Ausdruck an, jenen Ausdruck, den
Paul nicht sehen konnte in ihren Zügen, ohne mit innigstem Entzücken zu
denken: Du bist mehr, als du selber weißt, mehr als du scheinst, mehr
als die Flachheit des Lebens, das du führest, ahnen läßt.

Er stand ihr gegenüber, legte die verschränkten Arme auf das Klavier,
beugte sich vor und versank in die Wonne ihres Anblicks.

»O Schönheit! Herzbezwingerin! Herrin, Königin! -- Du bist der Frieden,
-- wer kann dir grollen? Du bist der Sieg, -- wer kann dir widerstehen?
Nur kurzsichtige Thorheit frägt, ob in der schönen Hülle eine schöne
Seele wohne. Die Hülle ist nur darum schön, weil die Seele sie schön
belebt. ~Eins~ sind Form und Wesen; sie sind es im Kunstwerk, das
hervorging aus Menschenhand, und wären es nicht im höchsten Kunstwerke
der Schöpfung? ...

Unverwandt ruhten seine Augen auf ihrem edlen Angesichte; sie erhob die
ihren zu ihm und sah ihn forschend und etwas besorgt an.

-- »Sie hören nicht zu -- mißfällt Ihnen, was ich spiele ... oder hätte
ich überhaupt nicht spielen sollen? Ich weiß, Sie lieben Musik nicht
immer.«

Sie schloß ihr Notenheft und schob es unter das Pult, das sie langsam
niedergleiten ließ. Die kleine Scheidewand, die sie getrennt hatte,
senkte sich.

»Thekla,« sprach Sonnberg, »mir gefällt Alles, ich liebe Alles, was Sie
thun. Wissen Sie das noch nicht?«

Heller Freudenglanz breitete sich bei diesen Worten über ihr Gesicht,
und sie entgegnete schalkhaft, übermüthig: »Gefällt Ihnen auch Alles,
was ich sage?«

Paul gab keine Antwort; er blickte schweigend vor sich hin und sagte
endlich: »Ich nehme heute für einige Tage Abschied von Ihnen, Gräfin
Thekla.«

»Sie wollen fort?« fragte sie äußerst erstaunt -- »und wohin?«

»Auf das Land, zu meinen Eltern.«

»Werden Sie erwartet? Haben Sie zu kommen versprochen?«

»Nein. Ich will sie überraschen.«

»Ah -- Sie stehen mit Ihren Eltern auf dem Fuße der Ueberraschungen ...
So ist das!«

Sie schlug einige Töne auf dem Klavier an, leise, ohne Zusammenhang.
»So ist das!« wiederholte sie gedehnt: »Ihre Eltern können wohl nicht
leben ohne Sie?«

»Daß sie es können, beweisen sie, denn -- sie leben.«

»Dann also!« -- Sie sah ihn plötzlich an; eine Wolke voll drohenden
Ernstes war auf seiner Stirn aufgestiegen; ein Zug bitteren Schmerzes
spielte um seine fest zusammengepreßten Lippen, ein Schmerz, dem
Zorne gar nah verwandt und gewiß bereit, sich als solcher zu äußern
... Thekla ahnte, wußte es, und dennoch! zum ersten Male war es nicht
Furcht, was sich in ihr regte, als sie in sein verfinstertes Gesicht
blickte, sondern die halb unbewußt erwachende, echt weibliche Lust
an einem Kampfe, in dem alle Mittel gelten, an dem Kampfe mit dem
Stärkeren -- dem Manne.

Ei, dachte sie -- du willst mich strafen, willst mir zeigen, daß du
unabhängig bist und mich verlassen kannst, wann es dir gefällt? ...

Sie verschränkte ihre Arme über dem Pulte, beugte sich vor und drückte
ihre Wange auf ihre Hand, während ihr Auge sich zu ihm erhob, der sie
liebte.

»Bleiben Sie bei uns,« sprach sie, hielt inne, schien zu überlegen und
fügte endlich leise wie ein Hauch, aber mit holder Entschlossenheit
hinzu: »Bei mir!«

Sein Blick glitt über ihr demüthig gesenktes Haupt, über den jungen,
schlanken Nacken, die königlichen Schultern, über die ganze, vor ihn
hingegossene Gestalt, und alle süßen Schauer bewunderungstrunkener
Liebe durchzitterten ihn. Sein Herz pochte wie ein Hammer in
seiner Brust, er richtete sich auf ... Ein ungeübter Trinker, dem der
Wein zu Kopfe steigt, der mit Entsetzen seine Herrschaft über sich
selbst schwinden fühlt, ruft sich nicht eindringlicher zu: Nimm dich
zusammen, wägt seine Worte nicht sorgfältiger, als Paul es that, und
als er sprach: »Ich bin heute hart gemahnt worden an eine versäumte
Pflicht.«

Hart gemahnt? dachte Thekla -- das wagt Jemand, das lässest du dir
gefallen, und ich lebe in Angst vor dir? -- »Sind denn Ihre Eltern so
anspruchsvoll?« fragte sie rasch. Auch sie hatte sich aufgerichtet und
sah ihm gerade ins Gesicht.

»Das sind sie wirklich nicht!« rief er, »sie sind nur sehr
bedauernswerthe, alte, einsame Leute. -- Haben Sie schon einmal darüber
nachgedacht, daß Sie die Tochter dieser alten Leute werden sollen,
liebe -- liebe Thekla?« fragte er und reichte ihr über das Pult hinweg
die Hand, in welche sie ohne Besinnen die ihre legte.

»Gewiß,« sprach sie, »ganz gewiß.«

Paul begann das Leben zu schildern, das seine Eltern auf dem Lande
führten; er schilderte sie selbst mit Wärme und Lebhaftigkeit; er
sprach Alles aus, was er den Tag hindurch gedacht, und so lange er
lebte, hatte er wohl nie so innige, herzliche und milde Gedanken gehabt.

»Ich will meinen Eltern von Ihnen sprechen,« schloß er bewegt. »Sie
ist es, die mich zu Euch schickt, will ich sagen, die mich drängte,
Euch endlich in Eurer Verlassenheit aufzusuchen. Sie werden dafür
geliebt und gesegnet werden, Thekla, und wie wird mich das beglücken!«

Während er sprach, hatte ihre Hand wie todt in der seinen gelegen.
Als er nun schwieg, entzog sie ihm dieselbe, spielte mit ihrem
Taschentuche, legte es ganz klein zusammen, glättete es auf ihrem
Knie, und dieweil er dachte: »O, nur jetzt den Anklang einer weichen
Empfindung, nur einen einzigen, leisen Herzenslaut!« -- sagte sie:
»Ihre Eltern haben sich so lange ohne Sie beholfen, sie werden es
noch länger thun ... Schreiben Sie ihnen, entschuldigen Sie sich --
versprechen Sie ihnen zu kommen.«

Paul athmete tief auf: »Sie haben mich mißverstanden. Ich brauche mich
nicht zu entschuldigen, brauche nichts zu versprechen; meine Eltern
denken nicht daran, meine Rückkehr zu fordern. Ich selbst wünsche sie
wiederzusehen -- ich selbst sehne mich ...« Er brach ab und fragte
plötzlich: »Begreifen Sie das nicht?«

»Nein! ich begreife nichts, als daß Sie jetzt nicht abreisen dürfen ...
Abreisen -- welch ein Einfall! was treibt Sie denn fort?«

»Ich meinte es Ihnen auseinander gesetzt zu haben ... Mein Gott, wozu
rede ich?!«

»Und -- ich?« fragte sie mit einem langen vorwurfsvollen Blick ...

Thekla legte die Verwirrung, die sich in Sonnbergs Zügen malte, zu
ihren Gunsten aus. Giebt er schon nach oder ist es ihm gar nicht
Ernst gewesen mit seinem Reiseplan? Er will vielleicht nur gebeten
werden, ihn aufzugeben, und wäre sehr enttäuscht, wenn Thekla keinen
Widerstand leistete. Und zum Widerstand ist sie ja entschlossen! ...
Es ist freilich ein wenig mühsam das Alles, und der gute Graf etwas
schwerlebig. Aber seine Seltsamkeiten werden sich geben, »wenn Ihr nur
erst verheirathet seid,« meint Mama. Nun denn! Gräfin Sonnberg wird man
eben nicht so leicht, wie man etwa -- Gräfin Eberstein würde.

Thekla begann eine lebhafte Beredtsamkeit zu entfalten. Sie führte ihr
ganzes weibliches Rüstzeug von liebenswürdigem Trotz, von anmuthiger
Würde und wehmüthigem Scherze in das Treffen; sie war geistreich und
reizend und drohte schließlich auf das unwiderstehlichste mit ihrem
Zorne. Paul hörte sie an, aufmerksam, gespannt; er sah ihr in die
Augen, auf die lieblich gekräuselten Lippen; er schien auf etwas
zu warten, auf etwas, das nicht kam, und seine Miene wurde immer
kälter, immer strenger. Warum? warum dieses steinerne Lächeln, dieser
mißbilligende Blick? Worin verfehlte es die kluge Rednerin? Was wollte
er eigentlich hören, was verlangte er von ihr? Sie errieth es nicht,
noch immer nicht! -- und jetzt war sie zu Ende, jetzt wußte sie nichts
mehr.

Er aber schien sich grausam an ihrer Rathlosigkeit zu weiden, und
sagte, sie scharf fixirend: »Nehmen Sie sich in Acht! Sie machen mich
übermüthig. Ich muß glauben, daß Sie den Gedanken nicht mehr ertragen
können, acht Tage lang von mir getrennt zu sein. Welche Schwäche,
Gräfin, welche Sentimentalität!«

Beim Himmel! wenn er jemals gewünscht hatte sie zu erzürnen, jetzt ward
ihm der Wunsch erfüllt! Ihre Wangen flammten, sie erhob sich, eine
beleidigte Göttin, und sprach in feuersprühender Entrüstung: »Reisen
Sie!«

Klemens hatte nicht aufgehört, die jungen Leute zu beobachten und von
Minute zu Minute der Gräfin zu berichten: »Er hört ihr mit Entzücken zu
-- wie sie aber auch spielt! glockenrein, und immer im Takt, das muß
man sagen, diese Thekla ... Jetzt hält sie inne -- spricht ... und er,
er brennt! er brennt! er gäbe Funken, glaube ich, wenn man ihn anrühren
würde, wie eine Elektrisirmaschine ...«

Der Fürst faltete seine großen weichen Hände, sah die Gräfin an wie
ein Andächtiger ein Madonnenbild und fragte: »Wenn diese beiden armen
Kinder jetzt vor Sie hinträten und sprächen: ›Gieb uns deinen Segen!
--‹ was würden Sie thun?«

»Ich würde ihn unbedenklich geben,« entgegnete Marianne.

»O Himmel! ... o herrliche Frau!« rief der Fürst und hätte sich bei
einem Haar auf seine Kniee niedergelassen. Da schlug Theklas laut
gesprochenes »Reisen Sie!« an sein Ohr, und mit Schrecken sah Klemens
das Paar, mit dem er es so gut meinte, nun erscheinen -- ach, in nichts
weniger als glückseliger Eintracht! Da kamen sie, die Gottbegnadeten,
die Schicksalsgeliebten, die für einander Geschaffenen, beide in
großer Erregung, die Köpfe hoch, mit finsteren Stirnen, Eines den Blick
des Anderen vermeidend, und: »Was giebt es denn?« fragte Klemens in
scherzendem Tone, eigentlich aber sehr beunruhigt.

»Der Graf verläßt uns, wünschen Sie ihm eine glückliche Reise,«
erwiderte Thekla halb abgewandt, und machte sich an dem Tische zu thun,
auf welchem der Kammerdiener soeben das Theezeug ordnete.

»Verläßt uns?« Klemens konnte das nicht glauben, auch dann noch nicht,
als Paul es bestätigte. »Papa und Mama besuchen? lächerlich!« der Fürst
war im Begriffe, so boshaft zu werden, als er nur konnte, aber Marianne
fiel ihm ins Wort.

Sie sah ihren zukünftigen Schwiegersohn freundlich an und sagte:
»Sie haben recht! Gehen Sie. Wir werden Sie zwar schwer vermissen,
aber wir sagen doch, Sie haben recht, Ihre guten Eltern nicht zu
vergessen. Ich kann mir denken, wie die alten Leute von der Hoffnung
auf ein solches Wiedersehen leben, und von der Erinnerung daran zehren
monatelang. Sehen Sie sich während Ihres Aufenthaltes im Vaterhause
auch das Persönchen gut an, von dem wir schon einmal sprachen, und das
ich liebe, ohne es zu kennen. Wenn Sie, wie ich hoffe, bald zu uns
zurückkehren, dann werden Sie mir erzählen, ob das kleine Ding eine
Individualität besitzt oder nicht!« Sie drohte lächelnd mit dem Finger:
»Sie werden es mir ehrlich erzählen. -- Ich wiederhole: Es thut uns
sehr leid, daß Sie uns verlassen, aber wir billigen es von ganzem
Herzen. Nicht wahr, Thekla?«

Paul ergriff die Hand Mariannens und drückte einen ehrfurchtsvollen Kuß
darauf, der so auffallend lang dauerte, daß Klemens nicht umhin konnte,
ein halb verlegenes, halb agressives Räuspern vernehmen zu lassen und
zu denken: »Nun -- was heißt denn das?«

Der Rest des Abends verfloß scheinbar auf das angenehmste. Paul wurde
heiter und gesprächig. Thekla, anfangs zurückhaltend, stimmte in den
fröhlichen Ton ein, den er angeschlagen hatte; sie lachte so gern! und
war trotz ihres majestätischen Wesens, dem man viel mehr Neigung zum
Ernste als zur Lustigkeit zugetraut hätte, immer aufgelegt, einen guten
Einfall zu würdigen, auf einen Scherz einzugehen. Die beiden Herren
empfahlen sich zugleich; der Fürst wollte Paul noch bis zu dessen
Wohnung begleiten. Er hatte gar viel gegen ihn auf dem Herzen.

»Hör' einmal!« rief er in heller Mißbilligung, als sie auf der Straße
angelangt waren. »Ich begreife Dich nicht! Ein solcher Zauderer! ...
Wenn schon abgereist werden muß, warum nicht die Gelegenheit benützen
und sagen: Sie kennen mich jetzt -- mein Herz -- -- meinen Charakter --
und so weiter! Darf ich meinen Eltern die Nachricht bringen ... _et
cetera_! Die Gräfin hätte ihre Zustimmung gegeben; alle Noth eines
provisorischen Brautstandes wäre zu Ende, und Ihr wäret im Reinen.«

»Wir sind im Reinen; es ist Alles ausgemacht: Wir heirathen uns,«
sagte Paul. Die Gasflamme, an der sie vorüberkamen, beleuchtete sein
Gesicht, das dem Fürsten ungewöhnlich bleich und von einem wilden
Ausdruck beseelt erschien. »Wir heirathen uns,« wiederholte er, »weil
sie Gräfin Sonnberg werden will, und weil ich verliebt in sie bin ...
ja verliebt. -- Obwohl sie eine Statue ist, diese schöne Thekla.«

Er hörte nicht einmal die Einwendungen, die Klemens machte, und begann
plötzlich mitten in dessen Rede: »Die Thorheit hat einmal behauptet,
daß Liebe blind sei, und die Gedankenlosigkeit hat es nachgeplappert.
Es ist nicht wahr. Liebe hat ein scharfes Auge für den kleinsten Fehler
des Geliebten, aber auch das größte Verbrechen würde sie nicht beirren.
Sie nimmt es auf mit jedem Feinde, ja es lockt sie, sich zu bewähren,
der Hölle zum Trotz! ›Ich sehe dich, wie du bist‹, spricht sie zu ihrem
Gegenstand. ›Ich weiß, ich habe zu bestehen keinen Grund, kein Recht;
es ist eine Tollheit, daß ich bestehe -- aber ich bestehe doch! ich
leide, ich blute, ich verzweifle, aber ich bestehe doch‹!«

»Nun nun,« sagte Klemens, »es wird so arg nicht sein ... was Statue! --
die Mutter ist auch ein wenig Statue, nicht so sehr allerdings, aber
ein bischen doch auch. Mein lieber Sohn, das sind die besten Weiber!
Und dann: die Ehe ist für den Mann das Grab, für die Frau die Wiege
der Leidenschaft. Uebers Jahr vielleicht klagen unsere Frauen über
unsere Kälte, oder es hat sich bis dahin das schönste Gleichgewicht
hergestellt.«

Der Fürst gab seinen Betrachtungen diesen nothdürftigen Schluß, da sie
am Hausthore Pauls angelangt waren und es zu scheiden galt. Sonnberg
eilte, sich reisefertig zu machen, und Klemens schlug wie allabendlich
den Weg nach dem Klub ein.

       *       *       *       *       *

In den Abendstunden des zweitfolgenden Tages bewegte sich auf
schlechten Wegen ein elender Postkarren, mit mageren, hochbeinigen
Mähren bespannt, langsam weiter durch die unwirthbarste Gegend des
nordwestlichen Böhmens. Ein öder Winkel in dem schönen Lande! -- Rauh
weht der niemals rastende Sturm über den schweren Lehmboden, in dem
weder Bäume noch Feldfrüchte recht gedeihen, ein Boden, der emsige
Pflege brauchen würde und dem seine spärliche Bevölkerung nur die
nothdürftigste zu Theil werden läßt. Ganze Strecken wie übersäet mit
Kieseln, Quarzen, Eisensteinen, zwischen denen strauchhohe Disteln
ihr ephemeres, aber üppiges Dasein führen. Der Grund durchfurcht von
breiten Wasserrissen, von Jahr zu Jahr tiefer ausgeschwemmt durch
gethaute Schneemassen, die im Frühling als Wildströme von den Höhen
herabstürzten. Kümmerliche Kiefernbestände, auf der Ebene und auf den
Abhängen zerstreut, Bäume, dreißig Jahr alt und nicht dicker als der
Arm eines Mannes, verkrümmt, fahl, vom Markkäfer zernagt, -- keine
Wiese so weit das Auge reicht, kein freundliches Bächlein, das seine
Umgebung erfrischte. Die Ortschaften, durch welche die Straße führt,
gleichen eine der andern aufs Haar. Ihre kleinen, aus Thonschiefer
erbauten und mit Stroh gedeckten Häuser drängen sich an einander, als
bedürften sie, um nicht umzukippen, der gegenseitigen Stütze. In der
Mitte dieser Ansiedlungen liegt der Teich, von knorrigen Weiden mit
gekappten Zweigen umgeben, die sich, so gut es geht, in seinem nur
selten klaren Gewässer spiegeln. Ob trüb oder hell jedoch, er ist das
Juwel des Dorfes, der Vergnügungsplatz der bäuerlichen Jugend und des
schwimmkundigen Federviehs.

Der Reisende in der Postkarrete blies ruhig die Wolken seiner Cigarre
von sich und tauschte von Zeit zu Zeit ein Wort mit dem Kutscher, der
über die grundlosen Wege fluchte und auf seine müden Gäule einhieb.
Das Gefährt war jetzt an der letzten Anhöhe angelangt, die es noch
zu überwinden galt. Beide Männer sprangen vom Wagen, und während der
Postillon neben seinen Pferden herschritt, hatte der Fahrgast mit
einigen gewaltigen Sätzen den Rand des Hohlweges erreicht und im
Sturmschritte bald darauf auch den Hügelkamm. Oben blieb er stehen,
den Blick in die Ferne gerichtet. Ein großartiges und zugleich
freundlicheres Landschaftsbild bot sich ihm dar.

Hier wogten die Saaten dichter auf besser bestellten Feldern, Raine
und Wege waren mit Obstbäumen bepflanzt, wilde Rosen, blühende
Schlehdornhecken schmückten den Saum des Thals, das eine dreifache
Reihe bewaldeter Berge von der Hochebene trennte. Diese stieg gegen
Westen noch einmal empor, um dann sachte abwärts zu gleiten, ohne
andere Grenze als den Horizont. Dort aber, wo Erde und Himmel einander
zu berühren schienen, stand eine schwarzblaue Wolke, von dem Glanz der
untergehenden Sonne wie mit einem glühenden Ringe feurig und prächtig
eingefaßt. Von ihrem dunklen Hintergrunde hob sich ein stattliches
Gebäude in verschwimmenden Konturen ab und schimmerte weißlich herüber
im Dufte der zitternden Luft. Das ist Sonnberg mit seinen Giebeln und
Thürmen, es ist das Vaterhaus, das sein Kind, seinen Herrn aus der
Ferne grüßt. Paul steht auf seiner eigenen Scholle; der verwitterte
Markstein, an den sein Fuß stößt, trägt ein wohlbekanntes Zeichen.

Wie hatte ihm das Herz gepocht, als Knabe und als Jüngling, wenn er
an dieser Stelle angelangt, sein altes Heim alljährlich wiedersah,
und nun nach Monaten voll Arbeit und Mühe fröhliche Ruhetage vor ihm
lagen, ein jubelnder Empfang ihn erwartete, offene Arme sich ihm
entgegenstreckten, offene Herzen ihm entgegenschlugen. Auch jetzt
überkam es ihn mit der Empfindung seiner Jugend. Von einer plötzlichen
heißen Ungeduld erfaßt, hieß er den Kutscher langsam auf der Straße
weiter fahren, während er selbst querfeldein, über die Schlucht und
den Steinbruch in gerader Linie auf das Ziel seiner Wanderung zueilte.
Es hieß oft mühsam auf- und abwärts klimmen, und trotz der Raschheit,
mit welcher er allen Hindernissen zum Trotz vorwärts schritt, war eine
Stunde verflossen, bevor er die Mauer des Parkes erreichte.

Außerhalb derselben stand einst ein prächtiger alter Nußbaum; Paul
pflegte ihn zu ersteigen und sich an seinen, die Mauer überhangenden
Zweigen in den Park herabzuschwingen. Den Baum suchte er nun vergebens,
er war gefällt worden, ein kurzer Stumpf nur blieb von ihm übrig;
einige Schritte jedoch von diesem entfernt befand sich eine regelrechte
Bresche, durch welche auch fleißig ein- und ausgegangen wurde von zwei-
und vierbeinigen Geschöpfen, wie die Spuren im zertretenen Gras und im
Schutte deutlich verriethen.

Auf diesem unerlaubten Wege drang Paul in das Schloßgebiet. Die vor ihm
Angekommenen waren zwei Kühe und ihre Hüterin, ein kaum siebenjähriges
Mädchen. Das Kind trat unbefangen auf den Fremdling zu, reichte ihm die
kleine schmutzige Hand und sagte in singendem Tone: »Gelobt sei Jesus
Christus!«

»Und die Gemeinde-Polizei!« antwortete Paul.

Sofort wandte die Hirtin sich ab, und ihre entrüstete Miene sagte: Den
frevelhaften Spaß versteh' ich nicht.

Paul betrat das Fichtenwäldchen, durch welches man zum oberen Theil
des Parks gelangte. Es war sehr gelichtet. Die schönsten Bäume, ihrer
Zweige beraubt, schwankten traurig im Winde; andere hatten sich über
kleinere Nachbarn gebogen und erdrückten sie mit ihrer Wucht; noch
andere lagen schon umgestürzt auf dem Boden; überall zeigten sich
Spuren der Verwahrlosung und der kecken Eingriffe, zu welchen sie
herausfordert.

Am Ausgange des Wäldchens, auf einem Wiesenplan erhob sich, von
Jasmin und Fliederbüschen im Halbkreise umgeben, ein schlanker,
großblätteriger Ahorn. Er breitete die zierlichen Aeste über eine
zersprungene und halb in den Boden eingesunkene Bank zu seinen Füßen.
Paul hielt plötzlich an; die Bank, den Baum kannte er gar gut. Das war
die Stelle, an welcher er vor vier Jahren um sein junges Weib geworben.
Hier hatte er sie gefunden, als er -- einmal schwach in seinem Leben!
-- den Bitten seiner Eltern nachgegeben, einen raschen Entschluß gefaßt
und gekommen war, die holde Hausgenossin zu fragen: »Willst Du's mit
mir wagen, Marie?«

Sie hatte zu dem kühlen Bewerber einen Blick voll Thränen, Angst und
Bitten erhoben und geantwortet: »Nein! nein!«

Das klang anders als der Ausbruch des Jubels, der von ihm erwartet
worden war, zornige Enttäuschung trieb ihm das Blut ins Gesicht, und
heftig rief er: »Warum? sage -- warum?«

Das Haupt gebeugt, die schmalen Hände im Schoße gefaltet, lehnte sie
sich an den Stamm des Baumes. Sie vermied seinen Blick, ihre Lippen
zitterten, doch sprach sie in festem Tone: »Weil Du mich nicht liebst,
und -- weil ich Dich liebe. Es wäre ein Unglück.«

Was half ihr Sträuben? Er wollte es. Jetzt, nachdem er den
ungeahntesten Widerstand gefunden, jetzt wollte er's!

Sie behielt Recht ... Es war ein Unglück gewesen.

Paul fuhr mit der Hand über sein Angesicht und flüsterte im
Weiterschreiten: »Arme Marie!«

Allmälig hatte der Wind sich gelegt; wie aufathmend nach schwerem
Kampfe hoben die Bäume ihre Wipfel und streckten ihre Gezweige im
Abendthau. Schläfrig zwitscherten Grasmücken im Gesträuch, ein paar
Schwalben schossen pfeilschnell dem nahen Schlosse zu. Der Duft von
Millionen Blüthen schwamm in der kräftigen Luft; immer lautloser wurde
die schummertrunkene Natur; ringsumher überzog sich Alles wie mit
durchsichtigen grauen Schleiern. Paul war aus dem letzten Laubgange
getreten, der ihn noch trennte von dem Blumen-Parterre vor dem
Schlosse. Eine breite Steintreppe mit schwerem Geländer führte von dem
Saale im ersten Geschoß in den Garten hinab. Die Thür des Saales stand
geöffnet; oben auf der Schwelle schimmerte etwas Weißes, ein winziges
Wesen, das zu hüpfen, zu winken schien, und langsam ihm entgegen
bewegten sich auf den Stufen zwei dunkle Gestalten ...

»Vater! Mutter!« rief Paul und war im nächsten Augenblicke bei ihnen.
-- Sie wandten sich um, der Greis stammelte den Namen seines Sohnes,
über das Gesicht der Mutter flog ein Ausdruck der Verzückung, sprachlos
streckte sie die Arme aus, ihre Kniee wankten. Paul erfaßte die alte
Frau und drückte sie an sich. Der Vater stand neben den beiden, klopfte
Pauls Schulter mit schüchterner Zärtlichkeit und ermahnte die Mutter:
»So, so -- laß ihn -- er liebt das nicht -- es ist genug --« Er selbst
erwiderte kurz die Umarmung seines Sohnes: »Da ist noch Jemand,« sagte
er und deutete auf ein blasses Kindchen, das der eben stattgefundenen
Begrüßung mit bangem Erstaunen zugesehen hatte, und das sich nun vor
dem fremden Manne hinter dem Thürflügel verkroch und die Augen scheu
mit seinen blutlosen Händchen bedeckte.

       *       *       *       *       *

In Jahren waren den Dienern des Hauses nicht so viele Befehle und
Aufträge ertheilt worden, als in der ersten Stunde nach Pauls Ankunft.
Die Gräfin hatte ihr Leben damit zugebracht, in seinen Zimmern von den
Kissen des Lagers bis zu den Federn auf dem Schreibtische, alles zu
seinem Empfange zu augenblicklicher Benutzung bereit zu halten; aber
jetzt, wo er da war, in Wirklichkeit, er selbst und nicht nur ein Traum
von ihm, jetzt schien es ihr, als sei nichts geschehen, als fehle es
überall. Sie ging aus und ein, kaum zurückgekehrt besann sie sich, daß
sie noch mit dem Haushofmeister, mit dem Koch zu sprechen habe, und
abermals verließ sie das Gemach.

Ihr Mann folgte ihr besorgt mit den Augen; eine sichtliche Unruhe
ergriff ihn, so oft sie von seiner Seite wich: »Sie wird sich ermüden,
sich krank machen, aber ja, das sind die Mütter -- Du mußt Geduld
haben.«

Seine Hände zitterten, etwas greisenhaft Aengstliches sprach sich in
seinem Wesen aus; er hielt inne inmitten eines Satzes, der Faden des
Gesprächs entglitt ihm -- alt war er geworden!

Als man sich endlich, um eine Stunde später als gewöhnlich, im
großen Speisesaale zu Tische setzte, mußte noch eine Zeitlang auf
das Abendessen gewartet werden. Der gebrechliche Büchsenspanner, der
magere Kammerdiener und der asthmatische Bediente schlichen mit den
gekränkten Mienen umher, die alte Domestiken annehmen, wenn man sie in
ihrer gewohnten Ordnung stört. Der Graf war seit seinem Eintritt in den
Saal noch stiller geworden, hielt die Augen gesenkt und erhob sie nur
flüchtig, um seiner Frau einen raschen, fragenden Blick zuzuwerfen,
den sie mit verständnißvollem Nicken beantwortete. Bei einer besonders
auffallenden Ungeschicklichkeit des Hofstaats sagte die Gräfin
entschuldigend zu Paul: --

»Hab' Nachsicht, die Leute sind nicht gewöhnt -- -- für den Vater und
mich ist Platz genug im kleinen Lesezimmer; wir haben hier nicht mehr
gespeist seit dem -- seit dem Tode ...«

Die Stimme versagte ihr.

»Ja, ja,« murmelte der Greis, und die Thränen, die an seinen Wimpern
gezittert hatten, fielen auf seinen Teller herab. Er machte eine
unwillige Bewegung mit dem Kopfe, und ein freudeloses, beschämtes
Lächeln glitt wie ein verirrter Funke über seine Züge.

Ist es denn möglich? so neu noch dieser Schmerz, so unvergessen noch
dieser Verlust?

Wieder trat eine lange Pause ein, auch Paul war still geworden. Die
Lampen, die lange außer Gebrauch gestanden, verbreiteten ein schwaches
Licht in dem großen Raume; ihr trüber Schimmer beleuchtete die
Gesichter der beiden Alten mit fahlem Scheine. Müdigkeit sprach aus
ihren verwitterten Zügen -- Lebensmüdigkeit, eine tiefe Sehnsucht nach
der Ruhe, die auf Erden nicht zu finden ist. Die lang ersehnte Freude
des Wiedersehens mit dem einzig geliebten Sohne, nun war sie erlebt und
hatte die glückentwöhnten Menschen tödtlich erschöpft. Da haben sie
ihn nun, der ihr Abgott, ihr Ein und Alles ist; nichts fehlt zu ihrer
Seligkeit als -- die Kraft, sie zu genießen.

Eine traurige Veränderung ist mit ihnen vorgegangen. Sie so gebrochen
zu finden, hatte er nicht erwartet.

Pauls Gedanken wanderten nach dem traulichen, duftenden,
hellerleuchteten Salon der Gräfin Marianne. Der Thee dampfte in
chinesischen Tassen, das englische Silbergeschirr blinkte, französische
Confitüren standen in zierlichen Schalen auf dem geschmackvoll
gedeckten Tische. Lautlos schritten die Lakaien ab und zu, der
Kammerdiener glitt servirend umher, unhörbar und emsig, lächelnde
Dienstfertigkeit in jeder Miene. Die Damen plauderten, Fürst Clemens
hörte ihnen zu, stimmte bei, bewunderte, betete an, Gräfin Erlach
kicherte und scherzte ... Ja, dort konnte Paul sich Thekla denken,
hier -- nimmermehr! Sie, mit ihrer Prachtliebe, ihrer Lebenslust, was
soll sie in diesem altmodischen Wesen, in dieser Greisen-Atmosphäre?
Ein unbesiegbares Mißbehagen wird sie ergreifen bei dem ersten Schritt
über diese Schwelle, niemals wird sie sich hier heimisch fühlen ...
Paul möchte das kühle Mitleid nicht sehen, mit dem ihr Blick über die
Häupter seiner Eltern hingleiten würde. Die bloße Vorstellung davon ...
Das Blut schoß ihm heiß in die Stirn, und er biß die Zähne zusammen.

Sein Vater und seine Mutter tauschten leise einige gleichgültige Worte,
sahen dabei ängstlich in sein verfinstertes Angesicht und sagten zu
sich selber: »Es wird ihm nicht wohl bei uns, es ~kann~ ihm bei
uns nicht wohl werden!«

Die Thurmuhr schlug zehn. Immer lauter wurde am Credenztische das
Aufziehen und Zuklappen der Laden und Thüren, ein unmotivirtes Hin- und
Hergehen, immer verständlicher die Mahnung der Dienerschaft: Was zögert
ihr so lange? geht schlafen, es ist Zeit!

-- Geht schlafen! ... Diese Mahnung mag wohl oft wortlos zu den Alten
dringen. Niemand verhindert es, Niemand steht neben ihnen, der ein
Recht hätte zu befehlen: Achtung vor denen, die mir heilig sind!

Die Eine, die es gethan, ist dahin; die Eine, die sie nicht
verschmerzen können, die ihre Stütze und ihre Freude war.

Paul erhob den Blick zu dem leeren Platz ihm gegenüber. Zum
ersten Mal vermißte er die freundlichen Augen, denen er dort immer
zu begegnen gewohnt war, die stets so innig gefragt hatten: Bist du
zufrieden? Worin haben wir's verfehlt? Was willst du? Was geht in dir
vor ... Augen, die aufleuchteten, wenn er heiter, sich trübten, wenn
er mißmuthig war. Die liebevolle Ausdauer, mit der sie auf ihm ruhten,
hatte ihn oft ungeduldig gemacht, und jetzt -- wie wohl hätte es ihm
gethan, nur einmal hineinschauen zu können in diese klaren, tiefen,
treuen Augen!

       *       *       *       *       *

Als der Sohn des Hauses am nächsten Morgen erwachte, war sein Zimmer
wie in Licht gebadet. Durch die hohen Fenster flutheten die Strahlen
der herrlich aufgehenden Sonne. Es hatte in der Nacht geregnet, große
Wassertropfen glitzerten im Grase, auf den Blättern der Bäume, im
Kelche der duftenden Blüthen. Frisch wehte die Morgenluft, nicht ein
Wölkchen stand am Himmel. Paul kleidete sich rasch an und verließ das
noch im Schlaf liegende Haus.

Im Hofe kamen ihm seine Jagdhunde entgegen und thaten sehr verwundert,
als sie ihren Herrn erkannten.

»Da seid ihr ja!« rief er und streichelte ihnen die Köpfe. »Gestern
haben sich die Herrschaften nicht blicken lassen. Vorwärts jetzt:
_allons! allons!_«

Sie beantworteten diese Aufforderung mit einem entschuldigenden
Wedeln ihrer fleischigen Schwänze und mit einem Gähnen, das gar kein
Ende nehmen wollte. Ihre matten Augen sprachen: »Bist du gescheit? Wir
sind zu dick geworden zu derlei Späßen.« Und als Paul seine Einladung
wiederholte, krochen die Thiere, so rasch, als ihr Körperumfang es
gestattete, in ihre Hütte zurück. Erst als er hinweggegangen war,
schlüpften sie wieder heraus, setzten sich jedes an einen Pfeiler des
Thores und sahen ihm mit liebevollen Blicken nach.

Im Dorfe hatten die Leute bereits ihr Tagewerk begonnen. Der
Gemeindehirt trieb die Herde der Weide zu, Weiber füllten ihre
Wassereimer am Brunnen, Arbeiter waren auf dem Wege nach dem Felde;
alle, denen Paul begegnete, grüßten ihn, hießen ihn willkommen. Die
Weiber sahen ihn mit neugieriger Theilnahme an, eine von ihnen rief ihm
von Weitem zu: »Jetzt sind Sie halt allein!«

In nächster Nähe der Pfarrei, und viel ansehnlicher als diese, erhob
sich ein großes blankes Bauernhaus. Ein gewölbter Bogen trennte es
von den Scheunen und Ställen, und durch denselben blickte man in
einen weitläufigen Obstgarten, mit reihenweis gepflanzten, roth und
weiß blühenden Bäumen. Vor dem Hause ein schmaler Streifen kurzen
grünen Grases, mit Malven und Levkoyen bepflanzt und mit einem netten
Holzstakete umgeben. Die Fenster blank gescheuert, der Sockel grau
getüncht, und über dem ganzen Gehöfte ein Anstrich von ruhigem Behagen
und solider Wohlhabenheit, wie sie immer seltener werden »bei uns
zu Lande auf dem Lande.« Aus dem Hause trat ein alter, untersetzter
Mann in blauem, bis an die Fersen reichendem Rocke, der, bei jedem
Schritte auseinander flatternd, die schwarze Kniehose und die hohen,
glänzend gewichsten Stiefel sehen ließ. Auf dem Kopfe trug der Alte
einen niedrigen Hut mit aufgerollter Krempe, an der Weste Silberknöpfe;
kurz: es kleidete sich keiner im ganzen Dorfe am Kirchweihfeste so
stattlich, wie er am Werkeltag. Dafür war er aber auch Balthasar der
Große, Balthasar Schießl, der reiche, gescheite: Ein Mann, der's mit
jedem »Herrn« aufnimmt, eine Handschrift schreibt, die manche Leute
sogar lesen können, bei Gott! nebstbei zwölf Melkerinnen im Stalle hat
und jahraus, jahrein seine vier paar Ochsen einspannen lassen kann.
Ein Mann, der einmal, als er nach der Stadt fuhr, um dort Steuern
zu zahlen, im Gasthofe zum Adler auf einem Sitz zweihundert Gulden
verloren, baar auf den Tisch ausbezahlt, von dem Tage an aber nie mehr
eine Karte angerührt hat.

Balthasar eilte in raschen Schritten auf Paul zu und reichte ihm die
Hand: »Das ist ja schön, daß Sie einmal wieder zu uns kommen,« rief
er. Sofort entspann sich ein Gespräch, und sie wanderten zusammen
weiter. Paul fragte nach Dem und Jenem und erhielt auf die Frage: »Wie
geht es ihm?« regelmäßig die Antwort: »Gut.« Nachträglich kam dann:
»Dem Ersten haben die Schuldner das Haus über dem Kopf verkauft, der
Zweite, ja, der hat sich versoffen, zieht als Vagabund herum, Weib
und Kinder gehen in den Tagelohn. Der Dritte ... das is' halt eine
G'schicht -- dem sein Sohn, der sitzt.« »Warum nicht gar! Was hat er
denn angestellt?«

»Es heißt, wissen's, daß er den Heger erschossen hat.«

»Es heißt! es wird wohl nicht nur heißen.«

Der Alte schwieg eine Weile, dann sah er Paul von der Seite an, zeigte
lachend zwei Reihen Zähne, gelblich wie Elfenbein und fest wie eine
Mauer: »Ja, sehen's, ich sag'« ... Er spreizte die Finger auseinander
und setzte seine Hand in eine langsam wiegende Bewegung: »Es kann sein
-- und es kann auch nit sein.«

»Ich kenn' Euch!« sprach Paul.

»So?« fragte der Bauer, und in dem einen Worte und dem Blicke, womit er
es begleitete, lag eine ganze Reihe spöttischer Zweifel.

Paul fuhr eifrig fort: »Ihr seid immer dieselben! Von der Wilddieberei
könnt Ihr nicht lassen. Heute wie vor zwanzig Jahren wird nur so
hineingehauen in unsere Wälder, werden unsere Wiesen abgegrast ...«

»Die meinen auch,« sprach Balthasar.

»Und wo bleibt der Respekt vor fremdem Eigenthum? Wann werden die Leute
endlich lernen, daß ein Unterschied ist zwischen Mein und Dein?«

Der Alte zog seine Pfeife aus der Tasche und begann ruhig sie zu
stopfen. Sie waren jetzt in die Nähe der Schule gekommen. Vor der
Thür stand ein junger Mensch, schäbig aber stutzerhaft gekleidet, und
schäkerte mit einer frech aussehenden Dirne.

»Das ist der neue Schullehrer,« sagte Balthasar in nachlässigem Tone.

-- »Der? der junge Bursch? Der kann ja selbst die Schule nicht
absolvirt haben.«

»Hat's auch nit.«

»Wie so? Ist er relegirt worden?«

»Es heißt, daß er, wissen's, drinnen in der Stadt, aus dem Schulzimmer,
oder von wo? Maschinen mitgenommen hat, um d'ran zu studiren. Aber
-- vergessen muß er haben, daß sie ihm nit gehören, denn sonst --,«
sprach Balthasar mit einer pfiffigen Harmlosigkeit, die des größten
Schauspielers würdig gewesen wäre, »denn sonst hätt' er sie ja nit
verkaufen können.«

»Das wißt Ihr?« rief Paul, »und den macht Ihr zum Schullehrer? Den
duldet Ihr?«

»Wir haben ihn nit g'rad ausgesucht, aber er hat Halt ›Prodektion‹, und
wenn er einmal dasitzt, bringt ihn selbst unser lieber Herrgott nit
weg, das müssen Sie auch wissen, Herr Graf,« setzte Balthasar hinzu,
zufrieden mit dem Eindruck, den das Streiflicht hervorbrachte, welches
er auf die Ortszustände geworfen.

»Eure Schuld, wenn er dasitzt ... Jetzt habt Ihr ihn, könnt Eure Kinder
zu ihm in die Schule schicken!«

»Ich schick' die meinen nit.«

»Ihr schickt sie nicht? Existirt vielleicht kein Schulzwang in
Sonnberg?«

»Ich zahl' halt Straf',« antwortete der Bauer mit ruhigem Lächeln. »Ich
kann's ja thun.«

Sie gingen eine Weile schweigend neben einander, beide in Gedanken
nicht angenehmer Art versunken.

»Wenn die Frau ~Gräfin~,« sagte der Alte auf einmal, und fuhr
unwillkürlich mit der Hand nach dem Hute, »wenn die Frau Gräfin noch am
Leben wäre, so was wär' nie geschehen ... Und hier --« setzte er, in
plötzlich verändertem Tone hinzu, »thät' es auch anders aussehn!«

Er deutete auf den großen, mit verschwenderischem Luxus erbauten
Meierhof, dem sie sich allmälig genähert hatten.

Paul meinte, das könne man doch nicht wissen, aber daß es hier
nicht aussehe, wie sich's gehöre, sei allerdings ausgemacht. In der
That, darüber konnte kein Zweifel herrschen. Das Vieh in schlechtem
Stande, die Gebäude vernachlässigt, die kostbaren Maschinen, die
Paul aus England geschickt hatte, zwar noch nicht benützt, aber
schon beschädigt, im Freien, jedem Unwetter ausgesetzt, während der
Schuppen daneben mit elendem Gerümpel angefüllt war. Alles schmutzig,
unordentlich durcheinander geworfen, alles verwahrlost, und weder
Knecht noch Magd sichtbar, kein Mensch in der Nähe, den man hätte
fragen können: »Wie geht das zu?«

Balthasar steckte die Pfeife, ohne sie jedoch anzuzünden, zwischen die
Zähne, stemmte beide Arme in die Seiten und sagte: »Die Frau Gräfin ist
todt, die alten Herrschaften sehen nix mehr -- und Sie ...« sein Mund
verzog sich ironisch: »Sie haben halt gar zu viel zu thun!«

       *       *       *       *       *

Im Amtshause, das von dem Meierhofe nur durch die Straße getrennt
war, und das mit seinen zwei Geschossen, seiner verzierten Façade und
seinem französischen Dache einem Schlößchen glich, wurde es plötzlich
lebendig. Ein Fenster im ersten Stocke war eröffnet und so rasch wieder
zugeschlagen worden, daß die Trümmer zerbrochener Scheiben klirrend
zu Boden fielen. Darauf entstand in dem Hause eine Bewegung, wie in
einer überrumpelten Festung, und endlich erschien auf der Schwelle
ein großer, breitschultriger, sehr dicker Mann. Sein Gesicht hatte
die Form und den Umfang eines Tellers und die Farbe einer Feuernelke.
Als Balthasar den Herrn Verwalter kommen sah, machte er sich eilig
von dannen. Die langen Schöße seines Rockes flogen hinter ihm her
und waren anzusehen wie die Flügel eines Nachtfalters. Er rückte vor
dem Verwalter kaum den Hut, und dieser erwiderte den kurzen Gruß mit
auffallender Freundlichkeit. Hingegen vergab er seiner Würde dem Herrn
Grafen _junior_ gegenüber nicht ein Jota.

»Der Herr Graf sind da,« sprach er bitter und vorwurfsvoll, »begeben
sich _stante pede_ in die Oekonomie, ohne mich haben avisiren
zu lassen. Ich darf die Gnade nicht haben, theilzunehmen an der
Inspection.«

»Nur eine Morgenpromenade, lieber Vogel. Allerdings bin ich nicht
erbaut von dem, was ich bisher sah und hörte,« erwiderte Paul, theils
ergötzt, theils geärgert durch die gewundenen Reden des feierlichen
Herrn, den dessen feinfühlende Gemahlin »Mein opulenter Mann«, zu
nennen pflegte.

»Ah, -- -- Insinuationen! ...«

»Davon ist nicht die Rede, aber werfen Sie doch nur einen Blick um
sich!«

»Das thue ich täglich,« entgegnete der Herr Verwalter mit einem
Selbstbewußtsein, als ob es auf Erden nichts Ruhmvolleres geben
könne, als Blicke um sich zu werfen. »Jeden vom Dache gefallenen
Ziegel, jede gestohlene Latte, Herr Graf, Sie finden sie wieder --
im Wirthschaftsjournal. Aber jedoch adaptirt, restaurirt darf nichts
werden. Wir haben strikten Enthaltungsbefehl. ›Thun Sie nichts ohne
meinen Sohn!‹ ist des Herrn Grafen stets von Neuem wiederholt ertheilte
Weisung, der sich fügsam zu erweisen nicht immer ganz leicht fällt.«

»Weniger wörtlich befolgt wäre der Befehl besser befolgt,« versetzte
Paul. Er hatte den Rückweg angetreten und eilte rasch vorwärts,
belästigt durch die Begleitung des Herrn Verwalters, dem es, wie sein
schnaubender Athem verrieth, schwer wurde, mit ihm Schritt zu halten.

Am Ausgange des Dorfes befanden sich einige elende Baracken: die
sogenannten »herrschaftlichen« Arbeiterwohnungen. Der Wind blies durch
ihre zerklüfteten Mauern, die Scheiben ihrer kleinen Fensterchen
waren zerbrochen oder erblindet, die Löcher in ihren halb abgedeckten
Dächern gemahnten an aufgerissene, hungrige Mäuler. Den Vordergrund des
Jammerbildes bildete eine Pfütze, in der eine zahlreiche Kinderschar
mit einem Vergnügen herumpatschte, das gewisser Geschöpfe würdig
gewesen wäre, die mit mehr Beinen und mit weniger Gottähnlichkeit
ausgestattet wurden, als das menschliche Geschlecht.

»Unsere Arbeiterwohnungen!« rief Paul entrüstet -- »durfte auch
hier nichts hergestellt werden? ... Es war schon der Wunsch meiner
verstorbenen Frau, daß sie niedergerissen und an ihrer Stelle neue,
geräumigere errichtet würden.«

Der Verwalter lächelte: »Hauptsächlich aus Moralitätsgründen. Die
Frau Gräfin nahmen Anstoß daran, mehrere Personen unterschiedlichen
Geschlechtes in nicht unterschiedlichen Lokalitäten unterbringen
zu lassen. Die hochgeborene Frau vergaßen, daß derlei hier überall
vorkommt. Wir haben Wohnungsnoth in Sonnberg. Die Leute sind es
gewöhnt, und warum sollte es der Arbeiter besser haben als der Bauer?
Es würde schlechtes Blut zu machen, zu befürchten geben ... Auch kann
Niemand der Gutsverwaltung zumuthen, sich zur Tugendwächterin der
Bevölkerung aufzuwerfen, und haben die Leute ihren eigenen Standpunkt
-- wie der Herr Graf dereinst selbst der hochseligen Frau Gräfin zu
bedenken zu geben geruhten.«

So war's. Mehr aus Widerspruchsgeist als aus Ueberzeugung hatte Paul
damals die Forderung abgewiesen, die seine Frau an ihn gestellt,
eindringlich im Namen der Menschlichkeit. Einen Augenblick war er nahe
daran gewesen, einzuwilligen, denn im Stillen gab er ihr Recht. Aber
war er der Mann, der gemahnt zu werden brauchte an die Erfüllung einer
Pflicht? -- Würde er sie als solche anerkennen, ihr wäre längst Genüge
geschehen. Demnach hatte Paul ein rasches Ende gemacht, erklärt, er
wolle von der Sache nichts mehr hören, und über die Subjektivität der
Weiber gespottet, die immer sich, immer nur sich in die Lage der Andern
versetzen können und unfähig sind, irgend ein Verhältniß anders als
persönlich zu beurtheilen.

»Mitleid ist Schwäche!« hatte er ausgerufen, plötzlich aber
innegehalten, weil ihm ein Zweifel an der Unbestreitbarkeit dieses
Satzes aufgestiegen war, weil ihn beim Anblick des Schmerzes, den sein
Starrsinn verursachte, eine Regung überkommen hatte, derjenigen beinahe
ähnlich, die er soeben verdammt ...

Die junge Frau jedoch, wie hatte sie in seiner Seele zu lesen gewußt!
Das leise, kaum eingestandene Gefühl, das zu ihren Gunsten sprach, wie
war es sogleich von ihr errathen, wie dankbar sein Erwachen begrüßt
worden! Wie hatte sie, mit neubelebter Hoffnung auf den Sieg ihrer
guten Sache, die Arme um den Hals ihres Mannes geschlungen, den Kopf an
seine Brust gedrückt, voll zärtlicher Begeisterung zu ihm emporgesehen
und ihm zugeflüstert: »O du Schwächling!«

Ja, ja, sie war anmuthig gewesen und hold. -- --

Paul fuhr auf aus seinem Sinnen. »Nehmen Sie an,« sprach er zu seinem
Begleiter, »daß ich heute anders denke als zu jener Zeit, daß ich
einsehe -- kurz, suchen Sie die Pläne zu den Arbeitshäusern hervor,
die meine Frau damals zeichnen ließ. Der Bau soll sogleich in Angriff
genommen werden.«

Der Beamte steckte mit Würde die Hand in seine Weste. »Herr Graf
scheinen einen Systemwechsel vorzunehmen zu beabsichtigen. Vielleicht
intensive Wirthschaft, was hier nicht geht! ... Wovon Herr Graf sich
selbst genugsam überzeugten, und was ich mehrmals die Gnade hatte zu
bemerken, dereinst bei unvergeßlichen Gelegenheiten, in denen mir
das Unglück widerfuhr, mir das Mißfallen der hochseligen Frau Gräfin
zuziehen zu müssen.«

Ein hämischer Zug verunstaltete seine feisten Lippen, so oft er von der
Verstorbenen sprach.

Dieser hoffärtige Mensch hat sie gehaßt und grollt ihr noch nach
dem Tode. Er verzeiht es ihr nie, daß sie so manchen Kampf gegen
ihn siegreich geführt. Siegreich, denn sie war stark, muthig und
verständig, dachte Paul, und entließ den Herrn Verwalter mit einigen
trockenen Worten.

       *       *       *       *       *

Der Graf und die Gräfin erwarteten ihren Sohn zum Frühstück im Saale,
beide, nach altem Brauche, sorgfältig gekleidet vom frühen Morgen an.
Sie im grünen, glatten Seidenkleide, das nur wenig über die Knöchel
reichte und die ausgeschnittenen, kreuzweise gebundenen Schuhe sehen
ließ. Die lichten Locken, zu beiden Seiten der Stirn aufgesteckt, das
feine Gesicht mit den milden Augen, von einer weißen Haube umgeben,
die ganze Gestalt wie aus einem Rahmen eines edlen, aber verblaßten
Bildes getreten, das vor dreißig Jahren gemalt worden war. Ihr Mann,
der sie einst um Kopfeslänge überragte, sah jetzt nicht größer aus
als sie. Seine breite Brust war eingesunken, seine Schultern hatten
sich gewölbt. Aber schön geblieben waren die herrlichen Züge seines
Gesichtes. Den kahlen Scheitel des wie aus Erz geformten Hauptes umgab
ein Kranz von schneeigen Haaren, und wie weiße Seide schimmerte der
Bart, der auf die Brust des Greises niederwallte.

Der Graf stand am Fenster auf seinen Stock gelehnt und sprach:

»Er ist schon draußen, schon seit sechs Uhr, sieht sich um, wird
Befehle geben; Einrichtungen treffen, Alles nach der neuen Art, Alles
anders als zu unserer Zeit, und tausend Mal besser. Ja, der versteht's!
Der Vogel wird sich freuen, daß er einmal wieder etwas lernen kann.«

Die Gräfin meinte, dies sei ohne Zweifel der Fall und könne nicht
schaden; es gäbe so Manches zu thun in Sonnberg und gewiß, ein
gewöhnlicher Mensch fände hier ein überreiches Feld für seine
Thätigkeit, aber für Paul ist das alles zu kleinlich, zu gering, der
bescheidene Beruf eines Landwirths der füllt einen solchen Mann nicht
aus. »Wie lange er wohl bei uns bleibt?« schloß sie ihre Betrachtungen.

»Danach darf man ihn nicht fragen!« rief der Greis. »Du weißt, das kann
er nicht leiden. Nur keinen Zwang, nur keine Liebestyrannei!«

Paul war während dieser letzten Worte eingetreten, und man setzte sich
an den Frühstückstisch. Er freute sich im Stillen über das frischere
Aussehen der beiden alten Leute. Die Nachtruhe, die ihnen der Gedanke
gar süß gemacht, daß ihr Sohn einmal wieder unter demselben Dache mit
ihnen schlafe, hatte sie unsäglich erquickt.

»Bist Du zufrieden mit unserer Wirthschaft?« fragte der Graf. »Vogel
hält strenge Ordnung, ein braver Mann, das muß man ihm lassen ...
auch fehlt uns nichts als baares Geld. Das Erträgniß, sagt Vogel,
das Erträgniß! -- ja, leider. Es wird ihm oft schwer, die großen
Regiekosten zu bestreiten.«

-- Die Regiekosten? dachte Paul, o lieber Vogel! o lieber -- Schurke!
du hast dich sonderbar ausgewachsen. Meine Abwesenheit bekommt dir
schlecht. -- Er antwortete ausweichend, vorläufig könne er noch keine
Meinung abgeben, in einigen Tagen aber, nächste Woche vielleicht ...

»Nächste -- Woche?!« wiederholten seine beiden Eltern zugleich. So
lange bleibt er? o Glück! sie dachten nicht mehr ein solches zu
erleben. Die Mutter vergaß in ihrer Freude einen Augenblick die
stets geübte Zurückhaltung, die sich jede Aeußerung der Zärtlichkeit
versagte. Sie glitt schmeichelnd mit den Fingern über den auf dem
Tische ruhenden Arm ihres Sohnes. Es lag in dieser schüchternen
Berührung so viel unterdrückte Liebe, ein so unaussprechlicher Dank,
daß Paul innig sprach: »Gute Mutter!« ihre Hand ergriff und an seine
Lippen drückte. Die Gräfin warf einen Blick voll seliger Ueberraschung
auf ihren Gatten, dessen Angesicht dieselbe Empfindung aussprach. Sie
schienen sich zu fragen: Was ist das? -- was ist geschehen? ist er's
denn noch?

»Je länger Du bleibst, um so besser für uns,« sagte der Graf. »Du bist
immer willkommen, lieber Sohn.«

Den alten Leuten war seltsam zu Muthe -- ungefähr wie frommen,
verzückten Betern, zu denen der steinerne Heilige, vor dem sie knieen,
sich plötzlich niederbeugen und Worte des Segens über ihre Häupter
sprechen würde.

Die Unterhaltung gerieth ins Stocken, das Frühstück war beendet; Paul
ging auf sein Zimmer, mit der Absicht -- an Thekla zu schreiben.

Nur eine Spanne Zeit trennte ihn von dem Augenblick, in dem er Abschied
von ihr genommen, es hatte sich darin so gut wie nichts begeben, nicht
ein Ereigniß, das der Mühe lohnte, erzählt zu werden, und doch, ihm
schien sie lang und inhaltsreich, diese kurze stille Zeit, er meinte
fast in ihr mehr erlebt zu haben als in seinem ganzen übrigen Dasein.
Womit soll er seinen Brief beginnen, den ersten, den er an Thekla
schreibt?: »Meine Gedanken haben Sie nicht verlassen ...« -- Eine Lüge!
-- »Ich habe meine Eltern wohlauf gefunden ...« Was kümmern sie seine
Eltern? Diese schlichten Leute werden ihr immer fremd bleiben, und sie
auch ihnen.

Aber das Kind, dessen Mutter sie werden und das sie lieben lernen
soll, von dem will er ihr sprechen. Nur muß man kennen, was man
beschreiben will, und er hat die Kleine noch kaum gesehen, wie
absichtlich schafft man sie ihm aus dem Wege, erwähnt ihrer nicht,
gedenkt es ihm wohl noch, daß er dereinst zu behaupten pflegte, kleine
Kinder seien ihm ein Greuel. Das war damals nur halb und ist jetzt gar
nicht mehr wahr, Eltern jedoch glauben nichts schwerer, als daß mit
ihren Kindern eine Veränderung vorgehen könne. Paul erhob sich, um zu
schellen, und in diesem Augenblicke wurde nach leisem Pochen die Thür
geöffnet und sein Töchterchen trat ein. Es klammerte sich dabei mit
einer Hand an den Rock seiner Wärterin, in der anderen trug es einen
Veilchenstrauß. Einen solchen, ganz so gebunden, legte Marie dereinst
täglich auf seinen Schreibtisch: dort hatte er ihn soeben halb unbewußt
vermißt.

»Das bringen wir dem Papa,« sprach die Wärterin. Sie beugte sich zu der
Kleinen nieder und suchte sich von ihr loszumachen. »Es ist ein guter
Papa, geh' zu ihm, mein Engel, geh'!«

Es entstand ein langer, in flüsterndem Tone geführter Wortwechsel
zwischen Mariechen und ihrer Pflegerin, dem Paul damit ein Ende machte,
daß er der letzteren befahl, sich zu entfernen.

»Und das Kind?«

»Das bleibt bei mir.«

»Ganz allein? Es ist so scheu -- Sie sind ihm so fremd --«

Unwillig wiederholte Paul seinen Befehl, die Frau erlaubte sich keine
Einwendung mehr, sie ging bestürzt von dannen, und ihr Zögling, noch
viel erschrockener als sie, hatte nicht einmal den Muth, sich nach ihr
umzuwenden.

Wie eine kleine Bildsäule blieb Mariechen regungslos an ihrem Platze
und senkte das traurige Gesicht tief auf ihre Brust.

»Arme, verkümmerte Pflanze!« dachte Paul. »Wachsest auf zwischen einem
geschlossenen und einem schon geöffneten Grabe ... Du brauchtest
frischere Lebensluft!«

Eine Regung mitleidiger Liebe schlich sich in seine Seele; er sah die
Furcht, mit der sie unter den gesenkten Lidern hervor jede seiner
Bewegungen beobachtete, und wagte nicht sich ihr zu nähern. Sie voll
Angst vor ihm, er voll Bangen vor ihrer Angst -- so standen Vater und
Tochter einander gegenüber.

Endlich kniete er nieder und sprach mit gedämpfter Stimme: »Mariechen,
komm' zu mir!«

Das Kind rührte sich nicht, aber die Nerven um seinen Mund begannen
zu zittern, ein schwerer Seufzer hob seine Brust, und es brach in
unaufhaltsames Weinen aus. Paul ging an seinen Schreibtisch zurück.
»Sie mag sich ausweinen! hat ohne Ursache angefangen, wird ohne Ursache
aufhören!«

Aber die Ausdauer eines schluchzenden Kindes ist ein länger Ding als
eines Mannes Geduld. Er wollte die seine nicht verlieren, er hielt sich
die Ohren zu, versuchte seine Aufmerksamkeit auf zwei Goldamseln zu
lenken, die im Grün der Linde vor seinen Fenstern wie Lichtstrahlen von
Ast zu Ast huschten, bemeisterte sich lange, zuletzt aber wandte er
sich doch um, sprang auf und herrschte dem Kinde zu: »Schweige!«

Es gehorchte augenblicklich; hielt inne mitten im Schluchzen und sah
aus großen, in Thränen schwimmenden Augen erschrocken und flehend zu
seinem Vater empor. Und dieser Blick traf ihn wie ein Stoß in das Herz.
So hatte die Mutter des Kindes ihn angesehen damals, als sie zum ersten
und letzten Male Nein zu ihm gesagt, an jenem Tage, der unwiderruflich
über ihr Leben entschied ... Da war die Erinnerung wieder, deren er
sich mit dem Aufgebote seiner ganzen Willenskraft nicht zu erwehren
vermochte, die ihn wie mit einem Zauberbanne umwob, seitdem er den
heimischen Boden betreten hatte.

Kann das Weib, das im Leben hülflos zu seinen Füßen lag, ihn nach
dem Tode besiegen? Fleht sie aus dem Jenseits zu ihm? sieht ihn mit
unvergeßlichem Blicke aus dem Auge ihres Kindes an -- ihres kleinen
Abbildes ... nein, kein Abbild -- sie selbst, in jedem Zuge des
Gesichtes -- in jeder Bewegung ~sie~, so ganz und gar sie selbst,
als gäbe es eine rückwärts schreitende Zeit, ein umgekehrtes Leben, das
wieder zur Kindheit führt ......

Im Innersten erschüttert hob Paul das Kind in seinen Armen empor und
drückte es an sich. Allein der Ausbruch seiner Zärtlichkeit erweckte
Entsetzen, und dieses seinen Grimm. »Fürchte Dich nicht!« rief er
in thörichtem Zorne: »Fürchte Dich nicht!« während er sie tödtlich
erschreckte. Alle Glieder des zarten Körperchens begannen zu zittern,
die Augen wurden starr, und in großer Bestürzung setzte Paul das Kind
auf den Boden hin. Da blieb es still, mit herabhängenden Armen, das
Köpfchen tief gebeugt -- auf das Allerschlimmste gefaßt, recht wie ein
junges Vöglein im verlassenen Neste, über dem ein Gewitter schwebt ...
Schon hat der Blitz gezuckt -- wann trifft sein Strahl?

O du allmächtige Hülflosigkeit! du wehrlose, vor der alle Kraft des
Starken sich auflöst in einen Strom des Erbarmens!

»Sprich,« flüsterte Paul, »sprich nur ein Wort -- oder weine Kindchen!
weine -- ich bitte Dich ...«

Sie bleibt still, stumm, leblos ... Athmet sie denn? In namenloser
Spannung hält er seinen Athem an, um dem ihren besser zu lauschen --
-- da läßt sich im Nebenzimmer das Trippeln kleiner emsiger Tritte
vernehmen, das Gebimmel einer winzigen Schelle ... Mariechen horcht
plötzlich auf, an der Thür wird ein Kratzen laut, gebieterisch Einlaß
heischend -- und das Kind erhebt den Kopf, ein schwaches Roth tritt auf
seine Wangen, es schlägt freudig die Händchen zusammen und -- »Kitty!«
ruft es aufjauchzend.

Paul öffnete die Thür und an ihm vorbei schoß ein zottiges Hündchen und
sprang mit lautem Gebelle auf das kleine Mädchen zu. Es umhüpfte sich,
leckte ihr die Hände und das Gesicht, sprang wieder davon, streckte
die Vorderbeine von sich, so weit es konnte, bog das Kreuz ein, bellte,
sah sie an und keuchte mit herabhängender Zunge.

Und sie -- wie sie es lockte! wie sie es rief mit liebkosenden Namen,
wie sie es mit ihren beiden Aermchen umschlang, seinen Kopf an ihre
Brust drückte und wiegte mit ernsthafter Zärtlichkeit.

Ja, dem kann sie schön thun! der steht in ihrer Gunst ... Man könnte
ihn beneiden ... Paul lächelte über seine kindischen Gedanken -- es ist
weit mit ihm gekommen: er ist eifersüchtig auf einen Hund.

Unmuthig schellte er der Wärterin und befahl ihr, die Kleine hinweg zu
führen. Er wandte sich ab, als es geschah, was brauchte er zu sehen,
wie gern sie von ihm ging?

       *       *       *       *       *

Einmal wohl fällt uns die Liebe vom Himmel, einmal -- und nicht
wieder. Hast du die Gottesgabe nicht zu schätzen gewußt -- jetzt heißt
es, um sie werben, um sie dienen ... Der Veilchenstrauß war auf den
Boden gefallen, Paul hob ihn auf und legte ihn neben sich auf den
Schreibtisch. Er begann einen neuen Brief an Thekla, aber es stand
in den Sternen geschrieben, daß auch dieser nicht beendet werden
sollte. Von der Straße herüber drang ein sonderbares Geräusch. Als ob
zehntausend Wespen schnarrten, als ob zehntausend Hornissen brummten
und dazwischen ein Dudelsack pfiffe, war es anzuhören. Ein Geräusch,
in seiner Art nicht minder berühmt als die Luftmusik auf Ceylon, nur
besser erklärt von Gelehrten und selbst von Ungelehrten, denn sobald
es sich vernehmen ließ, wußte Jedermann auf eine Viertelmeile in der
Runde: der Freiherr von Kamnitzky fährt über Land! und was da rasselt,
quiekt und stöhnt, es ist seine historische Kalesche. Ein edles
Vehikel, ein ehrwürdiges Denkmal aus der Vergangenheit. Wann es erbaut
wurde -- »die jetzigen Kinder denken's nicht!«

In Form und Farbe glich es der Hälfte eines Tiroler Apfels, und war
mit dunkelbraunem Tuche, -- das aber aus neuerer Zeit stammte, denn
es zählte keine fünfundzwanzig Jahre -- gefüttert. Es schwebte in
wolkennaher Höhe auf Schneckenfedern, ein mächtiger Radschuh hing an
schwerer Kette unter dem Kasten. Vorgespannt waren ein Paar dicke,
kurzhalsige Schimmel mit Beinen wie Säulen; ansehnliche Gäule, die,
nach dem Zeugniß ihres Herrn, »einmal ins Kugeln gekommen, einige
Meilen auf oder ab, nicht weiter regardirten.«

Der Freiherr von Kamnitzky hatte immer einen Spaß auf den Lippen und
ein paar Silbergulden in der Tasche, war deshalb sehr beliebt bei der
Dienerschaft in Schloß Sonnberg, die sich um die Ehre riß, den Schlag
seiner Kalesche zu öffnen und das aus mehreren Stufen bestehende
Trittbrett herunter zu schlagen. Kamnitzki war eben im Begriffe, diese
fliegende Treppe zu betreten, als Paul aus dem Schlosse geeilt kam, um
ihn zu begrüßen.

»Was der Teufel!« rief der Freiherr und blieb wie versteinert stehen.

Paul half ihm herab: »Ich werde Dich doch nicht umsonst nach Wien
reisen lassen,« sagte er.

»Umsonst nach Wien? mich? -- sei so gut und sag' das Deinen Eltern
--: Umsonst! ... O das ist wieder -- o freilich ... verzeih', aber so
albern reden doch nur gescheite Leute,« rief Kamnitzky voll Entrüstung
und versäumte auch diese Gelegenheit nicht, den »gescheiten Leuten«
eins anzuhängen.

Er fragte einen Diener, nicht Paul, mit dem sprach er vorläufig kein
Wort mehr -- wo der Herr Graf sich befinde, und wünschte angemeldet zu
werden. Eine Höflichkeit, die er nie außer Acht setzte, ebensowenig als
der Graf jemals versäumte, ihm darüber Vorwürfe zu machen. Aber es geht
eben nichts über eine gute, altgewohnte Art das Gespräch anzuknüpfen,
und so wurde denn auch heute, wie immer, der Gastfreund mit den Worten
empfangen: »Sich anmelden lassen? Alter Mensch, was fällt Dir ein?«

Bei Tische war Kamnitzky lustig bis zur Ausgelassenheit, aß und trank
ansehnlich, machte die schlechtesten Witze, ohne ein einziges Mal
darüber zu erröthen. Seine gute Laune, und sein guter Appetit erweckten
das innigste Wohlgefallen der alten Leute. In Bestürzung jedoch
geriethen sie, als er nach dem Speisen begann über die Regierung zu
schimpfen; sie besorgten sehr, Paul könne das übel nehmen.

»Er meint nicht Dich,« sagte der Greis beruhigend zu seinem Sohne.

»Bitt' um Verzeihung! Wohl mein' ich ihn und sein ganzes, ihm
nachbetendes Gelichter,« rief der erregte Freiherr.

Er stellte sich mit dem Rücken an den kalten Kamin, versenkte beide
Hände in die Hosentaschen und setzte seinen Oberkörper in regelmäßige
Schwingungen. Die Schöße seines Rockes, die er unter den Armen hielt,
bewegten sich dabei wie zwei schwarze Ruder in der Luft. Er hatte
den Kopf zurückgeworfen und eine lange Virginia zwischen die Zähne
geklemmt, die, wie gewöhnlich, nicht ins Glühen kommen wollte. Sein
kühnes Gesicht drückte die höchste Kampflust aus.

»Euch Alle mein' ich, politische Doctoren, Verjüngerer, Verbesserer
des Staates, Baumeister ... ja saubere Baumeister! ... Flicken einen
Riß in der Mauer, repariren am Dache und merken nicht, oder thun, als
ob sie nicht merkten -- daß die Fundamente wanken ... Wißt Ihr, wie
das Fundament heißt, auf dem ganz allein ein festes Staatsgebäude
sich errichten läßt: Rechtsgefühl. An dem fehlt's bei uns ... Gesetze
macht Ihr? Zeitvergeuder! Gesetze haben wir genug, aber die Leute, die
sie befolgen, die sollen noch geboren werden. -- Was Gesetze! sagen
wir. Gesetze kommen vom Staat, der unser Feind ist, der den Einzelnen
auffrißt, wie Ugolino seine Kinder auffraß -- um ihnen den Vater zu
erhalten. Vortheil, dauernden für den Wohlhabenden, augenblicklichen
für den armen Teufel, auf den gehen wir aus. Wie's dem Allgemeinen, dem
großen Ganzen thut, das -- hol's der Kuckuck! -- was kümmert's uns?«

Er hielt inne, dunkelroth und keuchend, und fuhr sogleich wieder
heftig fort: »Bevor dieses Kampf-ums-Dasein-Evangelium ausgerottet
ist, heißt all' Eure Thätigkeit _salva venia_ nichts! ... Aber
freilich -- wer steigt gern vom First in den Keller -- und daß der
First von selbst zum Keller kommt, dazu hat's ja für Euch noch keine
Gefahr ... Wäre auch eine verfluchte Arbeit da unten. Gethan müßte sie
werden, und verschüttet, und wieder gethan, und wieder verschüttet; und
hundertmal das scheinbar Vergebliche zu thun, müssen ein paar hundert
Männer den Heldenmuth haben, die Heldenkraft! ... Ein stilles Wirken
-- unscheinbar, unbewundert. Ein Leben voll Müh' und Selbstverleugnung
ginge drauf, und wenn's zu Ende wäre, spräche Keiner: Seht hin, was der
geleistet hat! -- Viel später erst, ein Enkel Deiner Enkel freute sich
vielleicht: -- sieh da, die Luft wird rein -- das Volk wird brav; es
giebt Handwerker, die Wort halten, ehrliche Krämer, einsichtige Bauern.
Wer hat die Saat zu diesen bescheidenen Tugenden ausgesäet unter uns:
... Das haben -- von langer Hand her -- schlichte Männer gethan, die
sich geplagt haben, redlich, im Dunkel der Niedrigkeit, wohin kein
Strahl des Ruhmes dringt; ihre Namen weiß man nicht ... Wen reizt ein
solcher Lohn?! Es ist zum Lachen -- der lockt keinen Hund vom Ofen,
geschweige denn einen glänzenden Redner von der beifallumrauschten
Bühne herunter!«

Die alten Leute horchten verblüfft und hielten die Augen auf ihren Sohn
gerichtet.

-- Er läßt den kindischen Menschen faseln -- dachten sie, plötzlich
wird er sprechen und ihn schlagen, mit einem Wort. Aber Paul schwieg
und sagte endlich nur: »Man könnte Dir zwar Manches einwenden, allein
im Ganzen hast Du so Unrecht nicht.«

Seine Eltern sahen einander lächelnd an: -- O dieser Paul! -- welche
Güte, welche Nachsicht, mit dem armen streitsüchtigen Thoren, der aus
seinem Mausloch die Welt reformiren will.

Kamnitzky jedoch wurde nun völlig wild.

»So Unrecht nicht?« rief er. -- »Wahrhaftig? ... Da meint man
immer: Wenn man nur einmal einen von ihnen erwischen könnte und zur
Rechenschaft ziehen, gleich hieße es: Das alles wissen wir besser als
Du! wollen helfen, werden's schon ... Wir kennen unser Ziel -- den Weg
dahin, den zu wählen überlasse uns -- davon verstehst Du nichts. Das
wär' ein Wort, das sich hören ließe! aber: Du hast recht ... Schämt
Euch ... das ist ein schöner Trost!«

»Geh' -- geh',« sagte Paul, zog ein Feuerzeug aus der Tasche und
hielt Kamnitzky ein brennendes Zündhölzchen hin, an dem dieser mit
unsäglicher Mühe seine Cigarre wieder für einige Augenblicke zum
Glimmen brachte.

»Na,« sprach er nach einer Weile, »nichts für ungut.« Er wurde
plötzlich sehr roth und sehr gerührt, reichte Paul die Hand und
betheuerte, daß sie »deswegen doch« die Alten bleiben würden. Bald
darauf nahm er Abschied, und Paul mußte ihn ein Stück Weges in seinem
Wagen begleiten. Hier fühlte der Freiherr sich als Wirth und entfaltete
eine hinreißende Liebenswürdigkeit. Nachdem sie sich getrennt hatten,
erhob sich Kamnitzky in seiner historischen Kalesche und winkte seinem
Freunde, so lange er ihn noch sehen konnte, mit seinem bunten großen
Taschentuche die freundlichsten Grüße zu.

       *       *       *       *       *

Zurückkehrend durch die hallenden Gänge kam Paul an den Gemächern
vorüber, die seine Frau bewohnt hatte. Er blieb stehen, legte die
Hand auf die Thürklinke, sie gab seinem Drucke nach, -- ein kurzes
Zögern, ein kurzer Kampf mit sich selbst, und er setzte seinen Fuß
auf die Schwelle, die er nicht mehr betreten hatte, seitdem der Tod
sie überschritten. -- So vergessen sind diese Räume, daß man nicht
einmal daran denkt, sie abzuschließen; der Zerstörung anheimgefallen,
dem unablässigen ruhelosen Kampf der Natur gegen jedes Werk der
Menschenhand. Paul war auf einen traurigen Anblick gefaßt, aber er
hatte geirrt. In den stillen Gemächern zeigte sich nicht eine Spur
des Unbewohntseins. Sie lagen freundlich da, von den Strahlen der
untergehenden Sonne erleuchtet. Der Abendhauch schwebte durch die
geöffneten Fenster über die reich gefüllten Blumenkörbe, durchwürzte
die Luft mit zarten Düften, bewegte die weißen Vorhänge. Spiegelblank
glänzten die Dielen, Teppiche waren allenthalben ausgebreitet, jede
Kleinigkeit befand sich an ihrem gewohnten Platze; Alles war so sorgsam
geordnet, so liebevoll gepflegt, als wenn auch hier täglich, stündlich
eine Wiederkehr erwartet würde.

Langsamen und leisen Schrittes ging Paul durch das Vorzimmer, den Salon
und betrat das Schlafgemach.

Bei seinem Erscheinen erhoben zwei Personen sich rasch von dem Kanapee
in der Tiefe des Zimmers, und Entschuldigungen flüsternd glitten sie
hinaus wie Schatten.

Seine Eltern! ...

Sie feiern hier ihre Feste der Erinnerung, finden einen Widerschein
entschwundenen Glückes in der Betrachtung von Gegenständen, die der
Verstorbenen gedient, ihren theuersten Besitz ausgemacht haben. Sie
lebt ihnen in dieser Umgebung, lebt in ihrem liebsten Gedanken, in dem
Gedanken an ihn, von dem hier Alles Zeugniß giebt. Er war der Gott
dieses stillen Heiligthums, aus dem die Priesterin geschieden ist.
Wohin er blickt, tritt ihm sein Bild entgegen -- als rosiges Kind,
als Knabe mit Peitsche und Ball, als Jüngling im Studentenrocke, mit
leuchtenden Augen und kühn zurückgeworfenem Haar, als Mann in der Ruhe
der Kraft, im Vollbewußtsein ungemessenen Selbstvertrauens ... Das war
er als Bräutigam, und ein verwelkter Myrthenkranz hängt an dem Rahmen
des Bildes.

Das alterthümliche Glaskästchen in der Ecke enthält Erinnerungen
an ihn, Geschenke von ihm. Sie hat Alles mit gleicher Sorgfalt
bewahrt. Die Wiesenblume, auf einem Spaziergange gepflückt, und das
Diamantenkreuz, das er ihr am Hochzeitstage gab, hatten für sie
denselben Werth.

Ja, über dieses Herz hat er geherrscht ... da war er Gebieter --
Schicksal ... Ein ungütiger Gebieter, ein hartes Schicksal!

Der hohe Schrank am Pfeiler war geöffnet; ihre Bücher standen darin.
Eine kleine, aber auserlesene Schar. Mit stolzen Geistern hatte sie
verkehrt, die bescheidene Frau. Paul schlug einen oder den andern Band
auf; ein Wort an den Rand geschrieben, eine flüchtige Bemerkung, an
und für sich nichts, aber bedeutungsvoll durch die Stelle, an welcher
sie stand, bewies, daß ein sehendes Auge auf diesen Blättern geruht.
Dieses junge Weib, fast noch ein Kind, ganz allein auf sich selbst
angewiesen, hatte sich mit muthigem, wahrheitsuchendem Verstand an
ernste Lebensfragen herangewagt, hatte den errathenden Blick besessen,
der sich ohne Zögern mit rascher Sicherheit auf das Wesen der Dinge
richtet. Ihr Geist, den Paul so hoffärtig übersah, war ein dem seinen
ebenbürtiger gewesen. Wie herrlich hätte diese reiche Seele sich
entfaltet im Sonnenschein der Güte, im milden Hauche des Verständnisses
...

Zu spät -- zu spät erkannt!

»Ich war allein in Deinen Armen, ich starb vor Sehnsucht an Deiner
Brust« -- tönten die Stimmen der Stille; das Leblose beseelte sich, um
es ihm zuzurufen in den verlassenen Räumen, in denen der Athem ihrer
Liebe ihn umwehte.

O, daß sie lebte! eine Stunde nur, nur einen Augenblick! so lange nur,
daß er ihr sagen könnte: »Ich weiß jetzt, was Du littest -- ich erfuhr
es auch!«

Aber es ist vorbei, sie ruht in einem Frieden, den nichts mehr stört,
nicht einmal ein Gedanke der Liebe, der sie einst beseligt hätte, nicht
einmal ein Schrei flammender Reue -- nicht einmal das Schmerzenswort,
das Erlösungswort:

»~Verzeih!~«

Paul warf sich in den Lehnsessel vor dem Schreibtische und stützte den
Kopf in seine Hand. Da blitzte ein leuchtender Punkt ihm entgegen,
ein letzter Sonnenstrahl fiel herein und streifte den vergoldeten
Schlüssel, der an der Schreibtischlade stak. Langsam zog er ihn heraus.
Der feine Staub, der gleichmäßig vertheilt auf allen Gegenständen
lag, die sie enthielt, bewies, daß sie nicht geöffnet worden war --
lange nicht. Vielleicht nicht mehr, seitdem die Verstorbene den Brief
hineingelegt, der ihm zuerst in die Augen fiel: sein letzter, eiliger
Abschiedsgruß. »Ich kann nicht mehr kommen, wir marschiren morgen,«
hieß es darin. Das Papier war zerknittert, einzelne Buchstaben waren
verwischt ... Wie viele Küsse mußten darauf gebrannt haben, wie viele
Thränen darauf gefallen sein! -- Die Hand zitterte, mit der Paul den
Brief bei Seite legte und mechanisch eine Mappe öffnend, in derselben
zu blättern begann. Zwischen anderen Papieren fand er ein zur Hälfte
beschriebenes Blatt. -- Mariens wohlbekannten Schriftzüge, das Datum,
drei Tage vor ihrem Tode, die Aufschrift »Lieber Paul!«

»Du hast fort müssen ohne Abschied. Ich dachte wohl, daß es so kommen
würde, und das hat mich neulich feige gemacht. Jetzt bin ich stark und
muthig, wie Du es warst, und leicht sein konntest, weil Du dachtest,
ich seh sie Alle in wenigen Tagen wieder.«

Nein -- er hatte es nicht gedacht, er hatte sie betrogen. Er war mit
dem Entschlusse gegangen, vor der langen Trennung nicht wiederzukehren,
er wollte sich nur den Aerger und die Pein eines thränenreichen
Abschieds ersparen.

Sie kämpfte heldenmüthig mit sich selbst, aber daß sie kämpfen mußte,
schon das verdroß ihn. Unwillig wandte er sich ab, mit harter Stimme
wiederholend: »Weine nicht!«

Ach, sie gehorchte ja. Sie blickte ihm mit starren, trockenen Augen
nach, kein Laut des Schmerzes drang aus ihren festgeschlossenen Lippen.
Nur die Arme streckte sie unwillkürlich nach ihm aus, beugte sich vor
-- inbrünstig flehte ihre stumme Gebärde: »O komm zurück!«

Er hatte sich an der Thür flüchtig umgesehen und flüchtig hatte
ihr Anblick ihn gerührt ... fast wäre er umgekehrt, hätte ihr
einen Abschiedskuß gegönnt, fast wäre er schwach geworden. Aber er
unterdrückte die unmännliche Regung, er blieb stark, er ging -- der
Unglückselige! ...

Er las weiter.

»Eine große Ruhe ist über mich gekommen, eine göttliche Zuversicht.
O wüßtest Du, wie gut ich weiß: Du wirst mich lieben! Um des Kindes
willen, mein Paul, das ich Dir bei Deiner Rückkehr in die Arme legen
werde. Dieser seligmachende Glaube hilft mir über die Trennung hinweg,
erfüllt mich mit freudiger Stärke. Du mein Alles, mein Herr, mein
Freund, ich erlebe die Stunde, in welcher Dein erwachtes Herz mir
entgegenschlägt, Deine ganze Seele mir zuruft: Komm!«

»So komme denn!« rief Paul mit einem wilden Schrei. Er sprang auf,
er streckte in wahnsinniger Sehnsucht die Arme aus. Beschwörend,
Unmögliches erflehend, erhob er sie zum Himmel und ließ sie dann
plötzlich sinken mit einer Gebärde der Verzweiflung. Da ergriff es ihn,
schrecklich, hoffnungslos -- eine Erkenntniß, nie wieder auszurotten,
eine Reue, nie zu stillen, ein unentrinnbarer Schmerz: Du hast
Unschätzbares besessen und nicht zu würdigen gewußt. Er erbebte am
ganzen Leibe, er preßte die Hände an seine schwerathmende Brust ...

Draußen in den Bäumen begann es leise zu rauschen und sich zu bewegen,
eine frische Luftwelle strich durch das Gemach. Vom Garten herauf
ertönte das fröhliche Lachen des Kindes. Paul raffte sich zusammen,
ging festen Schrittes auf das Lager zu und schlug die Vorhänge
auseinander -- -- --

... Seine Eltern erwarteten ihn in banger Sorge. Eine Stunde war, zwei
Stunden waren vergangen. »Neun Uhr,« sagte der Vater. Die Gräfin legte
ihre Arbeit weg, ergriff sie wieder, rang angstvoll die Hände in ihrem
Schoße.

»Wo bleibt er?« nahm der Greis wieder das Wort -- »noch immer bei ihr?«

Die Gräfin erhob sich und verließ schweigend das Zimmer.

Sie kam nach einigen Augenblicken mit verstörter Miene zurück.

»Was ist geschehen?« fragte ihr Mann, der ihr ganz außer Fassung
entgegen kam.

»O Karl! er liegt auf den Knieen vor ihrem Bette und weint.«

       *       *       *       *       *

Am folgenden Tage schrieb Paul an Gräfin Marianne einen warmen Brief;
er erging sich darin nicht in Selbstanklagen, er sprach nicht von
einem heißersehnten Glück, das er der Pflicht zum Opfer bringen müsse.
Einfach und lebendig schilderte er den Eindruck, den die Heimkehr
ins Vaterhaus auf ihn hervorgebracht und gestand, daß er Thekla nicht
zumuthen könne, das Leben zu theilen, welches er von nun an zu führen
entschlossen sei.

Die Antwort blieb aus. Acht Tage später jedoch stellte Fürst Klemens
sich in Sonnberg ein. »Sie versteht Dich, sie, die Alles versteht,
nur nicht -- mich zu lieben,« sprach er zu Paul. »Und Thekla, nun wir
wissen ja -- Statue! Gleichgültig übrigens ist es ihr nicht. Ich aber,
so leid mir's thut, ich meine: Besser spät als zu spät.«

Sein Aufenthalt war von kurzer Dauer. Gräfin Neumark hatte sich bereits
nach Wildungen begeben, und er brannte vor Ungeduld, ihr dahin zu
folgen, wozu ihm zum ersten Mal die Erlaubniß ertheilt worden.

»Ich nehme Alfred mit,« sagte er ... »Weißt Du, daß meine Absicht ist,
dem Burschen jetzt schon das Majorat abzutreten? -- Warum soll ich ihn
warten lassen auf meinen Tod? Und dann -- ~eine~ Gräfin Neumark
möchte ich Fürstin Eberstein werden sehen. Die Mutter will nichts davon
wissen, vielleicht, daß die Tochter ... Darüber indessen ist jetzt
nicht an der Zeit ... Und Du wirst ja hören --«

Der Fürst empfahl sich bei den alten Leuten, die ganz entzückt waren
von seiner Liebenswürdigkeit, und küßte die kleine Marie, die sich's
gefallen ließ, denn das scheue Vögelchen war in den letzten Tagen fast
zutraulich geworden.

Am Ausgange des Parks, wohin der Wagen bestellt worden war, nahmen die
Freunde Abschied. Als die Equipage in die Biegung der Straße einlenkte,
wandte Klemens den Kopf zurück, um Paul noch einmal zu grüßen; aber
dieser war bereits umgekehrt und ging seinem Töchterchen entgegen, das
mit offenen Armen auf ihn zugelaufen kam.

                   [Illustration: Ornamentales Motiv]

                  Druck von ~E. Bernstein~ in Berlin.




                      Anmerkungen des Bearbeiters


Ein Inhaltsverzeichnis wurde für diese Ausgabe neu erstellt und dem
Text vorangestellt.

Kleinere Zeichensetzungsfehler (z. B. fehlende Kommata oder falsch
gesetzte Anführungszeichen) wurden stillschweigend berichtigt.

Altertümliche Wörter und abweichende Schreibweisen wurden unverändert
beibehalten.

Die folgenden offensichtlichen Druckfehler wurden korrigiert:

  Seite 97: eineinzutreten geändert zu einzutreten in:
  forderte sie jedoch auf, einzutreten.

  Seite 103: ünwillkürlich geändert zu unwillkürlich in:
  und hielt die unwillkürlich widerstrebenden Finger

  Seite 107: fremdeu geändert zu fremden in:
  im Namen einer fremden Frau empfangen.

  Seite 112: ihn geändert zu ihm in:
  um ihm den Schmuck einer erbsengroßen Perle vom schönsten Orient
    aufzunöthigen.

  Seite 181: Dübois geändert zu Dubois in:
  dem Bruder Dubois nach Frankreich

  Seite 181: ans geändert zu aus in:
  holte seinen schwarzen Frack aus dem Versatzamte

  Seite 184: allertieften geändert zu allertiefsten in:
  ein Genießender im allertiefsten Sinne.

  Seite 186: das geändert zu daß in:
  diese Damen sind im Geheimen überzeugt -- daß Lernen dumm macht.«

  Seite 331: ihrer geändert zu Ihrer in:
  Ist mein Glück das Ziel Ihrer Wünsche

  Seite 396: Freiherrr geändert zu Freiherr in:
  »Was der Teufel!« rief der Freiherr und blieb wie versteinert stehen.

  Seite 408: Bieguug geändert zu Biegung in:
  in die Biegung der Straße einlenkte

Im Original gesperrt gesetzte Wörter sind mit ~ gekennzeichnet.

Im Frakturtext ursprünglich in Antiqua gesetzte Wörter sind hier durch
_Kursivschrift_ wiedergegeben.


*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78490 ***