diff options
Diffstat (limited to '78355-0.txt')
| -rw-r--r-- | 78355-0.txt | 6337 |
1 files changed, 6337 insertions, 0 deletions
diff --git a/78355-0.txt b/78355-0.txt new file mode 100644 index 0000000..d5b2179 --- /dev/null +++ b/78355-0.txt @@ -0,0 +1,6337 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78355 *** + + + + + + ANATOLE LE BRAZ + + AMES D’OCCIDENT + + + PARIS + CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + 3, RUE AUBER, 3 + + + + +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS + + +DU MÊME AUTEUR + +Format in-18. + + AU PAYS DES PARDONS 1 vol. + LA CHANSON DE LA BRETAGNE 1 -- + PAQUES D’ISLANDE 1 -- + LE GARDIEN DU FEU 1 -- + LE SANG DE LA SIRÈNE 1 -- + LA TERRE DU PASSÉ 1 -- + LE THÉATRE CELTIQUE 1 -- + + +Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays. + + +E. GREVIN.--IMP. DE LAGNY + + + + + Il a été tiré de cet ouvrage + CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE, + tous numérotés. + + + + +Ma chère «Tante Cine», + +C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls intimes que, dans +un sentiment de piété fraternelle, je vous dédie ces pages. Elles ne +racontent, pour la plupart, que des amours et des rêves, éclos en +d’humbles âmes, aux marges de l’Occident. Mais, aimer, rêver, n’est-ce +pas toute l’histoire, peut-être aussi tout le destin de cette Hespérie +celtique, penchée comme au balcon du vieux monde, et que pénètrent d’une +flamme si subtile, que parent d’une magie si enivrante les suprêmes +adieux du soleil? + +A. L. B. + + + + +PÉCHÉ D’INNOCENT + +A François Lestic. + + + + +I + + +Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent +encore. Il était de ces types qu’on n’oublie pas. + +Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor,--avec son éternel +chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon, que festonnait une +guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit à queue dont les +longues basques traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage +dans la poussière ou la boue des rues,--vite, les enfants accouraient de +tous les seuils, et c’étaient à chacun de ses pas des appels bruyants, +des cris à fendre les oreilles: + +--Ervoanic! Ervoanic! + +Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescendance +hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant même point si elles +dépassaient parfois les bornes des familiarités permises. + +Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du village, croisait +l’un sur l’autre les revers de son habit à basques, promenait autour de +lui un regard digne, et envoyait de la main les saluts protecteurs à +toute la séquelle des polissons. + +Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas, pour un +«innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de +vénération superstitieuse qui s’attache, en Basse-Bretagne, à la +sacro-sainte confrérie des mendiants. + +A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas. + +Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter aux +portes un morceau de pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui avait +offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic +Prigent, roi des royaumes illimités du rêve, ne sollicitait la charité +de personne: il se contentait, selon sa propre expression, de «vivre sur +le commun». + +Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l’existence +avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit. + +Sa méthode était la suivante. + +Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque importance, +le jour où il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il connaissait +par une série d’expériences soigneusement contrôlées les menus habituels +de toutes les grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six +lieues à la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat-Garan que le +mercredi soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche, au Gollod que +le samedi matin, qu’il y savait consacré aux bonnes crêpes chaudes. + +Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Jamais ni trop +tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se trouva en +défaut, au cours d’une carrière qui fut pourtant des plus longues, car +il approchait de la centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait, +«goûter à la cuisine du bon Dieu». + +Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années +terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourmandise, cela va de soi. + +L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis hantés de +sa douce et charmante folie. + +Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic Prigent». + + + + +II + + +A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à travers +l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles, +montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air +où, dans des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce que +l’on appelle irrévérencieusement «la lessive des cochons». + +L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent. + +Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes +lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des +convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans +les cuisines dont les meubles cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, +les ménagères font cuire le sang caillé. + +Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la panse d’une +cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique: _Ar gwadi-gennou_... + +Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la vénérable +andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déjà de +plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer +patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée, comme la statue d’un +lare antique. + +Ah! l’andouille! + +Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, +cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus. +Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s’étaient +entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom +Karantec, en commémoration d’un jubilé. + +Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine,--ce qui lui arrivait +principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses ouailles +des quartiers lointains,--tout en tournant ses pouces et en étirant ses +jambes lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, le regard +levé vers la précieuse offrande: + +--Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaïa? + +Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée: + +--Une andouille pareille! Pouvez-vous blasphémer de la sorte? Attendez +du moins les Gras, Seigneur Jésus! + +Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et l’andouille +commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans son +palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement, toutes les +fois que des courants d’air s’engouffraient dans la pièce avec les +mendiants de passage. + +De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent +que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère, le plus +régulier, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent. + +Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire, dans la +semaine, qu’il dût y avoir à la cure des «messieurs prêtres» étrangers. +Mais, tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la +Justice. + +C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son _credo_, que +les gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par décret +nominatif, le don de faire digérer sans douleur les jours maigres à de +robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de +l’aube, il quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir +coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada, +s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dévotions à +Notre-Dame et de prendre haleine avant de s’engager dans la montée de +Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce que l’on n’avait pas +encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de +droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlandées de +vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de la route, +il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui sait sa +nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son goût du +moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie +même volontiers à humer l’air vif,--histoire de s’aiguiser l’appétit. + +Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il communique +par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il +comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic commençait par aller +tremper ses doigts dans le bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite à +travers les tombes, en marmottant des _De profundis_ où il mettait toute +l’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement +impitoyable les versets latins. + +Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se +dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume. + +--... _Scant’npac... amen..._ Dieu vous garde en joie, monsieur le +recteur! + +--Eh! c’est donc toi, Ervoanic? Bonjour, mon brave! + +Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du +mendiant. Et, pour le taquiner un brin: + +--Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos parages? + +--Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N’avez-vous pas vu dans +votre bréviaire que c’est vendredi? + +Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade. + +--Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton _De profundis_ aussi +bien que ton calendrier... + +--Que voulez-vous? Les autres ont l’esprit dans la tête: moi, on me l’a +logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester. + +--Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic? + +--Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait +l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout au +centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu’il est près de midi. + +--Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple qu’on le +prétend? + +--Il se pourrait, monsieur le recteur. + +Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec, +poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa: + +--Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier du +nom, qui vient vous demander en mariage. + +Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endurante Coupaïa +n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne s’en +plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prêtant au +jeu. + +--Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande. + +Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, gagnait la +table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même, +attendait avec une patience dévote, les mains jointes, les yeux au +plafond, que la gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une +exquise soupe au congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines +et de beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve +une pleine écuellée. + +Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de +la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme! + +Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le regard +énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler l’andouille, dès +le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes sympathiques s’étaient +accrochés: leurs âmes avaient communié dans le culte de la reine des +andouilles. Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble, +longuement, d’un accent pénétré. + +--N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic? + +--Et comme elle doit être bonne! Toutes les vertus, Coupaïa. + +La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à des +taupinières et les joues creusées de larges sillons, comme les champs +après les labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans +l’espoir de l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie +jusqu’à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-Consolation, +telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à franges, sous le porche de +la cathédrale de Guingamp. Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la +porte, avec un «fichez-moi la paix, sacripants!» et des tranches de pain +sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l’avait +attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé, l’andouille des +andouilles. + +--Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de l’œil: +il n’y en a pas une autre comme elle dans le canton. + +Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né, comme on +disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à +distribuer. + +Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre: + +--Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné de la +voir cuite. + +A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion: + +--Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne? + +--Si elle gagne, Coupaïa! Dites que jamais andouille n’eut cet air de +prospérité! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un +an, elle sera noire comme ma pipe. + +Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la +permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune +entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à «pétuner» dans sa +cuisine, ma parole! et même, en d’extraordinaires minutes d’abandon, +daignait lui choisir de ses propres mains un tison dans l’âtre. + +--Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic. + +Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-être!... Et, faisant claquer +ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui +montaient vers l’andouille, comme un encens. + + + + +III + + +Or, les temps étaient révolus; les destins allaient s’accomplir. + +Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frôlé la peau +de l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas douter,--plus noire +que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire même que la soutane, la belle +soutane neuve de Dom Karantec. + +En quelle année cela se passait-il au juste? L’histoire ne le dit point. + +Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de son +allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un énorme +parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se le représentent +volontiers les Bretons. C’est à peine si l’on percevait encore, dans le +lointain, les éclats voilés de sa grosse toux et de ses vastes +éternuements. Et, le «vieux» parti, la jeunesse de la terre se risquait +timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides +nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engourdissement +d’un profond sommeil. + +On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au bois +dormant. + +La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne et les +raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes d’adolescents: + + En l’honneur de Malargez (mardi-gras), + Liesse en toute maisonnée! + + Voici venir le temps nouveau + Derrière l’ancien temps en fuite. + + C’est nous les joyeux messagers! + Nous annonçons la bonne nouvelle. + + Ouvrez les portes, les fenêtres, + Au nom du soleil, notre maître! + + Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi, + Au nom du bon soleil béni! + + Soyez heureux, riches et pauvres, + Ainsi le veut le soleil d’or! + + Le soleil d’or vient sur nos pas. + D’un sourire il fait fondre la neige; + + D’un sourire il fait naître l’amour... + C’est la chanson de Malargez! + + Bonheur à ceux qui l’écouteront, + Tant pis pour ceux qui la mépriseront! + +Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce +matin-là, sur la couchette de paille qu’il s’était dressée, le soir +d’avant, dans l’étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec, l’opulent +boucher de Pleumeur. + +Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique. + +Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, parée +comme une madone, dans une auréole de lumière bleue, toute semblable à +la vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours de gala; et, +le touchant au front, elle lui avait dit d’une voix câline: + +--Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps vénérée en +silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents m’ont pris +le cœur. Apprends que j’ai résolu de t’appartenir, de t’appartenir à toi +seul. + +Alors, lui, effaré: + +--Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d’être ainsi +distingué par vous? + +--Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère entre +toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adoration +si humble et si fervente, la superbe, l’incomparable Andouille du +presbytère de Trédarzec! + +A ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le pauvre +homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition; mais déjà +elle s’était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière elle d’autre +témoignage de sa venue qu’un âcre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait +encore, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait rouvert +les yeux. + +--C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un «avertissement». +J’hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où +toutes les cuisines de Bretagne se transforment à l’envi en des paradis +de succulences. L’embarras du choix me laissait perplexe... Les songes +viennent d’en haut: désormais, je suis fixé. + +Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au soleil, +toute ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il s’achemina +vers Trédarzec... + +--Salut à vous. Coupaïa! + +--A vous de même, Ervoanic. + +Coupaïa est très affairée. + +Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de Tréguier, +successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie au maître-autel de +Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère. Alors, c’est grand +branle-bas, vous pensez! + +Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous de +leur cadre de bois peint en vert où, la veille de l’avant-veille, elles +se contentaient de briller d’un éclat stérile. + +Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance qu’elles ne +sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en bataille sur la +pierre de l’âtre, spacieuse et massive comme une table de dolmen, elles +se comportent le plus bravement du monde, même les plus novices, celles +qui voient le feu pour la première fois. En pourrait-il être autrement, +je vous le demande, sous les ordres d’un généralissime culinaire de +l’envergure de Coupaïa! + +Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère celle-là, +prodigue à toutes son expérience et ses encouragements. + +Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa +panse, une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à une tour où +gronderait un océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante soulève +à tout moment, comme pour se repaître du spectacle sublime de la tempête +déchaînée à l’intérieur. + +Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au parquet. +Sa bouche béante dessine un O majuscule; ses prunelles écarquillées ont +l’air de vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré. + +C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande n’est plus +à sa place. + +Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa stupeur: + +--Vierge Marie! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le persil! + +Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose: + +--Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa? + +--Vous? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la manière de le +choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-être! Vous m’en +feriez du propre! Non, tenez, je ne vous demande qu’une chose. Veillez, +jusqu’à ce que je sois de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que +l’eau continue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’à +soulever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai là dans une minute. + +--Et les casseroles, Coupaïa? + +--N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention à la marmite! + +Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie: + +--Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-dedans, Ervoanic! + +--L’andouille! la belle and...! + +--Elle-même, en vérité. + +Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un instant, +suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de +regret: + +--Alors, elle va être mangée?... + +--Dame! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur l’archiprêtre... +Suffit! Je compte sur vous, au moins? + +--Oh! vous pouvez me la confier, allez! + +Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues dont le +poil se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas menus dans les +allées du jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derrière le +carré d’asperges, il s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la +tour grondante où, comme dans les contes, est renfermée la princesse, +objet de ses vœux. + +Il se sent triste, affreusement triste. + +--Une si belle andouille! Et si bonne! Toutes les vertus! Dire que, dans +une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui plongera le +couteau dans les entrailles, et qu’elle sera découpée en tranches pour +être servie à monsieur l’archiprêtre, et qu’après en avoir goûté +monsieur l’archiprêtre en redemandera... Oh! sûrement qu’il en +redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’à ce +qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus! + +Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses lèvres montent des +phrases d’oraison funèbre. Pour un peu, il entonnerait le _De +profundis_--le _De profundis_ de l’andouille. + +Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la +disparition prochaine. + +Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore connue. +Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait de petits +mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne, qui danse, se trémousse +et frétille d’aise, comme si elle n’avait jamais été si bien. Au bruit +des mets qui mijotent à côté d’elle, dans les casseroles vassales, la +voilà qui se met à chanter, elle aussi, à chanter des choses +câlines,--les mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce tantôt, dans la +grange du boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve. + +La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir. + +D’une main, il a saisi le couvercle; de l’autre, il plonge dans la +marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à l’heure pour +stimuler ses multiples fricots, et houp!... + +--Non! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous serez à moi, à +moi seul! + +Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient encore jamais +prêtées à pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la catacombe +d’une de leurs poches qui en fume d’épouvante. + +A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de rien +n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère. + +Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné, +qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu’il a +plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de quelques +secondes, la découverte de son larcin. + +--Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic? + +--Oh! oui bien, Coupaïa! + +C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet de persil +à la main. + +--Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre l’air. En ce moment-ci votre +présence me gênerait. Vous me donneriez des distractions... Mais revenez +sur les deux heures, après que ces messieurs auront pris le café. Foi de +gouvernante, vous goûterez de l’andouille, Ervoanic! + +Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme! + +Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si alléchante, et +bredouillant des kyrielles de remerciements. + +Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir la +porte. + +Et Coupaïa de crier: + +--Prenez garde, Ervoanic!... N’avez-vous pas fourré votre pipe dans +votre poche, sans l’éteindre? Je crois que vous avez le feu à votre +basque gauche!... + +Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un clin +d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure à ses +pieds sordides de vieux vagabond. + + + + +IV + + +Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon bleu +du presbytère, estimant que l’andouille devait être à point, jugea +l’instant venu de la sortir et de l’étendre religieusement sur le lit de +persil vert qu’elle lui avait préparé. + +Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible! + +Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux. +L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait +avoir pris à tâche de faire damner l’angélique Coupaïa. + +--Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait +pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous! + +Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la fourchette +impuissante, elle empoigna les pinces. + +Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle sortit +enfin! + +Coupaïa la vit et faillit choir à terre. + +Horreur! Elle était en bois... + +--Le misérable! Il l’a enlevée! Il l’a enlevée! + +Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle. + +L’infortunée se désolait, gémissait: + +--Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l’archiprêtre? + +Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles +abandonnées; elle courait de maison en maison, ameutant les commères du +bourg: + +--Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic? + +En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’exclamer, +avec des mines de fin du monde: + +--_Jesus! Maria! Credo!_ Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il +possible?... Un si doux homme! L’enfant du bon Dieu! Un innocent! + +Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On fouilla +les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et les +impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-dire à +l’église. + +Mon Dieu, oui! A l’église, où officiait précisément monsieur +l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos, +d’un resplendissant soleil d’or. + +Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de la +muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d’écouter +d’une oreille bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de ses +ouailles, car l’heure de la communion approchait. + +C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu’à +l’entendre il n’eût jamais eu «ni père, ni mère», il n’en avait pas +moins une conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être +que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses +mollets le fruit de son larcin, il ne laissait pas de se faire les +reproches les plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du +tribunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de _mea culpa_ +sonores, non sans s’interrompre de temps à autre pour tâter derrière lui +la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la chair. + +Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’agenouilla +sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet. + +--Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché... + +Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut: + +--Levez la tête, mon fils. + +Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute +rongée de poils hirsutes. + +--Dieu me pardonne!... Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic? + +--Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi. + +--Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon garçon... Les +innocents comme toi ne pèchent point. + +--Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur; cependant, je n’ai +pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre... + +--Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais vite, car +la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archiprêtre m’attend à +l’autel. + +--Voilà, mon père... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était jamais +arrivée encore... J’ai volé! + +--Volé, Ervoanic! En es-tu bien sûr? + +--Presque, monsieur le recteur. + +--Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen de +réparer ta faute: c’est de restituer. + +--Restituer, dites-vous? + +--Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as fait +tort. + +--J’y ai pensé, mais... c’est très difficile. Peut-être, monsieur le +recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même... + +Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques +boueuses. + +Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste. + +--Non, non... Cela ne me regarde point. + +--Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde... + +--Puisque je te dis que non. + +--Je vous en prie, monsieur le recteur... + +--Jamais de la vie. + +--Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas? + +--Combien de fois faudra-t-il que je te le répète? + +--Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment +faire... + +--Ah, çà! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé, +j’imagine! + +--Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur. + +--Eh bien! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre bien.» +C’est simple comme bonjour. + +--Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne +consent pas à le reprendre?... + +--Tu le lui as donc proposé? + +--Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’honnête homme... +qui n’a péché qu’une fois! + +--Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le propriétaire +ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait +cadeau. + +--J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est comme ça, +monsieur le recteur. + +--Finis de ton mieux ton _Confiteor_, pendant que je te donne +l’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic. + +--Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur! + + + + +V + + +Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce +farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire. +Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les lèvres seulement, en +prélat à qui l’on fait faire piètre régal après lui avoir promis +merveilles,--car le déjeuner, qui devait être succulent, fut détestable. + +Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à vouloir +courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats. + +Ce fut un désastre. + +Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût souhaités +à Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la campagne, +le pied leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en repos. + +Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait +réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance _chez lui_, +c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature. + +Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles +traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises +d’une paix et d’une mansuétude infinies. + +Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’hello, +d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure de la rivière, le +large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de l’horizon, la svelte +tige du phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc, jailli de la +mer. Là, ses basques repliées sous lui en guise de trône, Ervoanic, +premier et dernier du nom, savoura magistralement la plus exquise des +andouilles, à l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une +source fraîche à portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux au-dessus +de sa tête. + +Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi +l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et +malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion: + +--C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l’esprit au +pays de Tréguier. + + + + +L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT + +A Mademoiselle Marie Butts. + + + + +I + + + «Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de Pâques avec + nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déjà + le printemps a commencé de courir à travers la forêt. Arrivez: nous + ferons comme lui.» + +La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-cultivateur +à Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plaît, de cette petite +commune sans histoire où j’ai, comme on dit, reçu le jour. C’est pour +moi une fête de toute l’âme chaque fois qu’il m’est donné de retourner à +mon humble berceau. Mais, cette année-là, particulièrement, j’éprouvais +jusqu’à la souffrance je ne sais quelle nostalgie physique de l’air +natal. L’invitation de Claude Hernoy tombait donc on ne peut mieux. + +Et voilà comment, le 10 avril 1896,--un jour de Vendredi Saint,--le +chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se détache de la grande +ligne, pour s’infiltrer laborieusement au cœur granitique de la +Bretagne, me débarquait, sur le coup de cinq heures du soir, en gare de +Callac, où Hernoy m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un +bidet cornouaillais. + +C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la figure +ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein chêne. + +--Houp! fit-il, en rassemblant les guides. + +L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers successifs qui, +comme les marches d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux de la +forêt. + +Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un nid +humain suspendu à la lisière moutonnante des bois. Toutes les hauteurs +d’alentour forment comme les vagues immenses d’une mer d’arbres qui, à +l’instar de l’autre, de la mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur +innombrable, tantôt chanson et tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses +colères aveugles d’élément,--ses drames. + +Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à voir, par ce +doux crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée là-haut, sur +l’horizon, dans le recueillement religieux que semble communiquer aux +choses l’approche auguste de la nuit! Nous achevions de gravir la côte +du Méné Mikel, d’où on la découvre en sa plus ample étendue. De +lui-même, Claude arrêta le cheval, et, dessinant dans l’air, avec son +fouet, la course harmonieuse des bois étagés devant nous, sur l’autre +versant du ravin d’où pointait le clocher de Saint-Servais: + +--Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre _Mamm-Goz_! + +La _Mamm-Goz_, la «grand’mère», ah! comme cette appellation toute +filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la physionomie +accueillante et vénérable de l’antique terre aïeule dans laquelle nous +allions entrer! + +D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos chapeaux. + + + + +II + + +Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de Dieu!» qui +n’avait manifestement plus rien de tendre ni d’admiratif. + +--Quoi donc? Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu effaré. + +La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne flottât plus +qu’un reste de lumière agonisante parmi les pourpres assombries du +couchant, Hernoy concentrait toute l’intensité de son regard dans la +direction de Saint-Nicodème, là où déferlent les dernières houles +sylvestres vers le septentrion. + +L’œil des «boisiers» est comme celui des marins: il fore les lointains +avec l’acuité d’une vrille; il discerne l’indiscernable. + +--Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon compagnon, visiblement +ennuyé. + +--Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude! + +--Il y a... il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt. + +--Non! où? + +--Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur les crêtes +du Barroz? + +--A merveille. + +--Eh bien! fixez votre attention de ce côté... N’apercevez-vous pas +comme une série de flocons de laine grise accrochés aux cimes des +arbres? + +J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler dans l’énorme +fourrure végétale déjà consolidée en une masse d’ombre opaque sur le +fond plus pâle du firmament nocturne. + +--Soit! Patientons une minute, dit Hernoy. + +Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait immobile, +arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, les +oreilles droites, comme s’il eût flairé de l’insolite. + +--Quand je vous le disais! s’écria mon ami. + +Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement d’éclairer le ciel +au-dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apocalyptique de +quelque astre sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent, +tourbillonnèrent, s’éployèrent, balayant de leurs chevelures sinistres +les hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en +sursaut. + +Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les cloches de +Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme. + +Hernoy cingla sa bête d’une «mèchée». + +--Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, bougonna-t-il. +Ah! elles ne sont pas tous les jours folâtres, les fonctions de maire +dans notre Cornouaille des bois!... Et moi qui m’étais tant promis de +savourer en paix avec vous les truites que j’ai pêchées à votre +intention, des truites superbes, vous verrez,--de celles que notre +recteur, qui s’y connaît, appelle «des truites de Vendredi Saint». + +Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé d’une +idée subite: + +--Au fait... Comment n’y ai-je pas songé? Mais nous y sommes, au +Vendredi Saint! + +Et, avec un hochement de tête, il ajouta: + +--Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de Kerveltrec qu’on +aura bouté le feu! Ça n’en finira décidément pas, cette histoire... + +--Quelle histoire, Claude? Vous parlez par énigmes... Je ne saisis pas +très bien le rapport entre cet incendie... + +--Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de +comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi-kilomètre... Je +vous conterai cela tout à l’heure, en dînant. + + + + +III + + +Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était presque désert. +Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les enfants, +échangeaient, d’une porte à l’autre, leurs commentaires, émaillés de +«Mon Jésus miséricorde!» et de «Tout de même, aussi donc!». Le reste de +la population valide avait gagné le bois. + +--Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude à son +jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs à madame +Hernoy. + +Après quoi, se tournant vers sa femme: + +--Et nous, notre avoine est-elle prête? + +--Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec vous. + +--Ah! qui ça? + +--Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il, à +t’entretenir... Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle à +manger. + +--Parfait! Nous allons avoir des détails sur l’incendie... Et quel beau +type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!... Regardez plutôt, me +chuchota Claude, comme nous passions à table. + +Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce, s’était +avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait pas menti: tout +jeune--vingt-cinq ans peut-être--cet homme était beau, en effet, beau, +c’est le cas de le dire, comme l’antique. Avec sa grande crinière dorée, +son visage clair, à peine teinté de hâle, ses yeux couleur de source et +ses fines moustaches tombantes, d’un blond de seigle mûr, il faisait +penser à quelque mâle Antinoüs gaulois, nourri dans le commerce des +druides. Son accoutrement barbare aidait à l’illusion. Une manière de +sayon en peau de bique enveloppait son torse, et ses jambes étaient +comme engainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe grossière, +qui ne sont plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants de +l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son ceinturon de +cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait un je ne sais +quoi de fier et d’indompté, voire de farouche, comme son nom. + +--J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais... Est-ce que vous +êtes originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour l’apprivoiser, +quand nous fûmes assis, tous trois, autour de la soupière fumante (car +madame Hernoy, fidèle à l’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses +hôtes, uniquement occupée de les servir elle-même). + +--Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui est de ma +paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de partout où il y a des +bois. + +--A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième feu, +n’est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du Barroz? + +--Le troisième, acquiesça le jeune homme. + +--Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude, en +s’adressant à moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi +Saint... Saisissez-vous maintenant le rapport? + +--S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre. + +--Ouais! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui sait ce +qu’il veut. + +--Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps... C’est du +moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier. + +--Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde de +Kerveltrec?... N’est-ce pas le même chez qui nous collationnâmes, il y a +deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune fille? + +--Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rouzès est plus +charmante que jamais, répondit Hernoy; car, si la voix du peuple est la +voix de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon écharpe pour les unir... +Inutile de baisser la tête, Jozon... Je trouve même, entre nous, que tu +ne te presses pas suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon avis. Il +me le déclarait encore l’autre jour: depuis quatre ans que tu es dans le +pays, sa fille ne rêve que de toi: tu l’as ensorcelée, à ce qu’il +prétend... Et, tiens! puisque nous sommes sur ce chapitre, sais-tu ce +qu’il a remarqué, le vieux Rouzès? + +--Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans ses coupes +qu’après mon entrée au chantier des Pierres-Longues. + +--Il te l’a donc dit? + +--Presque. + +--Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi qu’on +s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te disputer la fille, +les amoureux évincés se vengent sur le père. «Ah! elle fait fi de nous, +la Rouzès! Eh bien! le vieux trinquera pour elle! Ou il perdra sa place +de garde, ou il ne lui restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre +vert à garder». Voilà comment il explique les choses, et ça n’est déjà +point si mal raisonné, par ma foi! + +Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu ambigu, mais +ne souffla mot. + + + + +IV + + +Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait, d’ailleurs, +de changer momentanément le cours de nos pensées: la pêche miraculeuse +de mon ami faisait son apparition sur un plat d’une pantagruélique +envergure, porté à bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua +naturellement pas de rééditer pour Jozon Skan la plaisanterie +ecclésiastique du recteur sur les truites du Vendredi Saint. + +De nouveau, le jeune homme sourit: + +--C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du Vendredi Saint. + +Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur: + +--Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi pourquoi +le feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre? + +L’objection était directe. + +--Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun +éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni à +moi-même. + +Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula d’une +voix lente: + +--Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu. + +--Hein! Qu’est-ce à dire? balbutia Claude, interloqué. + +--Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la fin d’entendre +Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa fille à une histoire où il +n’a que faire... Cela signifie qu’il faut, une bonne fois, que la vérité +se sache: tant pis pour qui en devra pâtir... Voyons, réfléchissez! Si +c’est à cause de moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés, +les croyez-vous assez bêtes pour risquer le bagne en brûlant les bois du +garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-apens de rien du tout, il +leur serait si aisé d’avoir ma peau à moi pour le même prix! + +Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait comme +une lueur d’orage. + +--Non! non! A chacun ses ennemis, comme à chacun ses amis. De quelque +façon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie finisse, et c’est +pourquoi, dès que j’ai vu le Barroz en feu, je suis descendu de là-haut, +monsieur le maire, avant que vous n’y montiez... Je ne me doutais pas +que vous seriez en compagnie; mais madame Hernoy m’a conseillé de vous +attendre quand même, et monsieur m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me +désignant. + +--Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit Claude. Tu +peux parler devant lui aussi librement que devant moi. + +--Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de personne, +repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand Rouzès est un +hypocrite, et je vous apporte le moyen de le confondre. + +--Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer que c’est lui +qui met le feu. + +--Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi Saint... +non, de quel Vendredi Infernal, on le met! affirma le jeune homme avec +une énergie presque sauvage. + +--T’offrirais-tu à le prouver? + +--Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des preuves, ce +sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas? Eh bien, monsieur le maire, +il ne tient qu’à vous de le recueillir: je me charge, moi, de le lui +arracher. + +--Où? Quand? Comment? + +--Le plus tôt sera le mieux... Mais peut-être que, par égard pour +monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce soir? + +--Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire... + +Je ne le laissai pas achever. + +--Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompagner, si, +cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de trop. + +--Foi de Dieu, non! répondit-il avec un mouvement de la tête qui secoua +du front à la nuque toute son opulente tignasse d’or fauve; c’est pour +vous que ce sera une corvée... Il est vrai que, par la même occasion, +vous verrez la brûlerie... C’est une chose à voir... Dans ce moment-ci, +il doit y avoir près d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà dur quand +j’ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres entiers se tordaient +avec des râles de bêtes au mouroir, ni plus ni moins que s’ils avaient +été vivants... J’avais presque pitié d’eux, mais, tout de même, je me +retournais sans cesse pour regarder, tellement c’était terrible et +beau... Il ne faut pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu +de temps une pareille flambée! Et par un jour de calme encore! Pensez ce +que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise! + +--A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché qu’elle soufflât, +observa plaisamment le maire. + +Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme s’il eût eu +sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il venait d’évoquer. +Il répliqua: + +--C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que vous ferez +bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de Kerbernès... Après, si +vous m’en croyez, vous continuerez à pied, par le chemin des charrois, +jusqu’à la bifurcation de la Roche à l’Hermite, où je serai à vous +guetter... L’essentiel est que le garde n’ait vent de rien... Pour le +reste, fiez-vous à moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire, +et permettez que je vous fausse compagnie. + +--Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais prends au +moins le coup du départ. + +--Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à madame Hernoy, +fit-il en assujettissant sous son menton la mince jugulaire de son +feutre montagnard que décorait une plume de ramier. + +Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son surnom[1], il +se dirigea vers la porte. + + [1] _Skan_ équivaut en breton au français «léger». + + + + +V + + +Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route pour la forêt, +conduits, cette fois, par le garçon de Claude, que nous devions +abandonner à Kerbernès avec l’équipage. Dans le bas-fond, des buées +lumineuses flottaient comme la traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à +notre droite s’érigeaient en un formidable mur d’ombre les premières +assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de nos têtes, +planait limpide et fourmillant d’étoiles. L’égouttement sonore de la +rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais on n’eût soupçonné +l’œuvre dévastatrice qui s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes +chevelues vers lesquelles nous montions et d’où s’exhalait une telle +intensité de vie végétale, un si puissant arome de printemps. + +Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des sentiments peu +cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-père. + +--Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits comme tout le +monde. Ils ont une existence, des mœurs et des idées à part. Ils +arrivent, séjournent quelques saisons, puis reprennent leur vol. Ce sont +des oiseaux de passage. Le plus souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes +leur état civil. A force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils +en viennent à ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les empêche +pas de se tenir pour inébranlablement solidaires les uns des autres et +comme liés par une espèce de fraternité mystique plus forte que toutes +les parentés. Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré est celui de +«cousins». Et, à l’abri de ce cousinage-là, ils sont assurés d’une +protection, d’un refuge contre toutes les polices et toutes les justices +du monde... Très sympathiques, du reste, pour l’ordinaire; les plus +probes et les plus loyaux des hommes. «La parole du sabotier est aussi +sûre que son coup de hache», dit le proverbe... Il n’y a que les gardes +avec lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se montrent par +trop hargneux et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le +vieux sanglier de Kerveltrec... Car il n’a pas toujours été commode, +Bertrand Rouzès... C’est seulement depuis une dizaine d’années qu’il a +mis de l’eau dans son vin, et pour noyer d’anciens remords, insinuent +les méchantes langues. + +--Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé? + +--Il faut croire. + +--L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si j’ose +dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés. + +--Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici Kerbernès et +l’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du mystère. + +Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus rude à +gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la +demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était évanoui, brusquement +intercepté par la grande ténèbre forestière, par le règne du noir +absolu. Heureusement que Claude avait, selon son expression, des yeux de +boisier à l’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope +nous permirent d’escalader sans trop d’encombre l’espèce de cap, détaché +en vedette, que couronnent les débris du gigantesque dolmen ruiné +désigné dans le pays sous le nom de Roche à l’Hermite. + +--Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire. + +Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous guettait au +lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jusqu’à lui. Ce ne +fut pas, je l’avoue, sans un certain soulagement que j’émergeai de +l’océan d’arbres. + +--Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus gravi le +sommet du bloc druidique. + +Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au +déroulement d’une hallucination dantesque. C’était comme un sabbat de +flammes ruées en cercle à l’assaut de la forêt. Elles s’élançaient, +couraient, bondissaient, félines et monstrueuses, tantôt confondues, +tantôt séparées, chacune ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en +quelque sorte, son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des +serpents; celles-là fendaient les airs comme des hippogriffes. Au centre +du brasier, des troncs à demi consumés se dressaient, exhibant les +moignons calcinés de leurs maîtresses branches: on eût dit un peuple de +croix et de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le +pourtour, la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le même destin, +immobile et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que des +cris, des appels humains décelaient par intervalles l’obscur +grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, à +circonscrire le fléau. + +--N’est-ce pas que c’est réussi? fit, à côté de moi, le chef sabotier. + +--Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos compliments, +répondit Hernoy. + +Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches. Quand il +reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing une petite +lanterne allumée. + +--Venez, dit-il. + +Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où pleurait +faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une traite, +jusqu’à un «placître», une manière de rond-point gazonné que des hêtres +lisses, aux tons marbrés, entouraient comme les colonnes monumentales +d’un péristyle. Là, il attendit une minute que nous l’eussions rejoint; +puis, marchant droit à l’un des beaux arbres blancs: + +--Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez. + +La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur l’écorce, +nous découvrit l’entaille profonde d’une inscription plutôt barbare, et +dont les boursouflures de la sève avaient encore défiguré les lettres. +Claude préféra me céder le pas: + +--C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles écritures. + +Je parvins, non sans peine, à épeler: + + VENDREDI SAINT, 1884. + +--C’est bien cela, confirma le chef sabotier. + +--Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de régiment, dit +Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre? demanda-t-il à Jozon +Skan. + +--C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plaît, au +garde de Kerveltrec. + +--Et s’il fait mine de ne rien savoir? + +--Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça d’une voix +sourde le jeune homme, en reprenant la tête de notre caravane à travers +le hallier. + + + + +VI + + +Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où sont groupés les +bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs aboiements, avaient +dénoncé notre arrivée. + +--Paix, les bêtes! cria Jozon Skan. + +Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute grande et, dans +le cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une jeune fille. + +--C’est monsieur le maire, Jeanne..., avec un de ses amis, qui est aussi +de vos connaissances, prévint le chef sabotier. + +La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avança des +sièges. + +--Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner. + +Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les fermes +bretonnes sous le nom de _corn-boud_ et, campée sur le seuil, en tira +trois mugissements prolongés que répercutèrent au loin les échos des +bois. Comme elle revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la manche +de son «justin» de drap noir, lamé de velours, à la mode des femmes de +Carhaix: + +--Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne, et ma mère +nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que ça vous ennuierait de +détacher un des chiens et d’aller dire à la pauvre chère vieille qu’elle +ne se tourmente pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy? + +--Bien sûr que non, fit-elle avec élan..., si toutefois ces messieurs +ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi... D’ailleurs, il ne +saurait tarder... + +--Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à un +fiancé qui demande qu’à un mari qui commande. + +Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva. + +--C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon? interrogea mon ami. + +--Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour entendre les +péchés des pères. + +Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous n’éprouva le désir +de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une armoire et la +muraille, dans l’angle le plus reculé de la pièce. Le maire et moi nous +avions pris place de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait +une chandelle fumeuse, plantée dans un haut support de fer-blanc. Au +dehors, le ronflement de l’incendie grondait par intermittences, comme +un tonnerre souterrain, et d’effrayantes fulgurations balafraient le +ciel. Quinze, vingt minutes s’écoulèrent qui me parurent une éternité. + +Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra. De sa +casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il n’était que fange et +souillure. Il se dégageait de lui une odeur composite qui sentait le +bois roussi, la feuille morte et la glèbe fraîchement labourée. + +--Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il. Je ne +suis pas à toucher avec des pincettes. + +Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon Skan. Mais +l’absence de sa fille l’étonna. + +--Comment! Vous êtes seuls? Où donc a passé Jeanne? + +Il s’apprêtait à la héler; le maire l’arrêta: + +--C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est sortie... +Nous avons à converser de choses sérieuses, Bertrand. + +--Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses dont on +n’aurait même pas l’idée au pays des sauvages... Ah! poursuivit-il, en +m’interpellant, vous la revoyez dans un joli état, votre forêt de +Saint-Servais! Et vous pouvez être fier de vos compatriotes! Parlons-en! +Toute une coupe du Barroz en flammes; mes plus beaux sujets fauchés, +pulvérisés, anéantis; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable +surveillance flambés du même coup: car, dans notre administration, un +incendie, c’est une mauvaise note; deux, c’est l’avertissement +définitif; et le troisième, c’est la carrière brisée, c’est votre +serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué à la porte du bois, comme un +incapable, comme un malpropre! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces +bandits! Et tout cela, pourquoi? Parce que j’ai une fille, monsieur... + +--Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de vous rappeler +que les pistes indiquées par vous, lors du dernier attentat, ont dû être +abandonnées toutes, après enquête... Peut-être serait-il temps de +chercher ailleurs... Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques +galants, combien d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous +pas dû vous créer, vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq années +d’étroite, de vigilante garde, que vous évoquiez tout de suite et dont +je tâcherai, pour ma part, que vous ne perdiez pas le fruit! Je n’avance +rien d’excessif ni de désobligeant pour vous, n’est-ce pas? en disant +que vous avez rarement été pitoyable aux braconniers, aux tendeurs de +collets et même aux ramasseurs de bois mort. + +--Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier, en +ramenant à lui de dessous la table un antique billot de chêne sur lequel +il s’assit lourdement. + +--Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos confrères +réunis... J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de votre dureté et +souhaiter qu’il vous arrivât malheur. + +--Il est difficile de contenter tout le monde et son maître. Qui fait +bonne garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui +manquent en forêt... Mais les maraudeurs qui vivent du bois n’auraient +pas la stupidité d’y mettre le feu... Puis, soyez juste, monsieur le +maire: à supposer que j’aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par +contre, belle lurette que je feins tout au plus d’aboyer. + +--J’en conviens, Bertrand: je n’ai pas oublié la véritable action de +grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand on sut quel +changement inespéré s’était produit en vous. + +--Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi que l’on +choisirait pour me nuire avec cet acharnement! Savez-vous qu’il y a +douze ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai pas dressé un +seul procès-verbal! + +Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de comparse muet, +je ne sus pas réprimer une observation: + +--Douze ans, dites-vous? + +C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 1896, où nous +étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-point. La même +réflexion se présenta sans doute à l’esprit de Claude, car il attrapa, +comme on dit, la balle au bond: + +--Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner ensemble. +Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, à 1884. Eh bien! je +vous le demande, et je vous supplie de me répondre à cœur ouvert: +qu’est-ce donc qui s’est passé d’extraordinaire au placître des +Grands-Hêtres, le jour du Vendredi Saint 1884? + +La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing en pleine +poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de la table et, les +lèvres tremblantes, la langue pâteuse, bredouilla: + +--Le placître des Grands-Hêtres... Le Vendredi Saint... + +Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit: + +--Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire? + +--Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche, Bertrand. +J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces incendies et +qu’elle seule peut nous mettre sur la trace des vrais coupables... Au +nom de la forêt martyrisée, au nom des cinq ou six cents arbres qui +agonisent là-bas, faites appel à vos souvenirs, je vous en conjure, et +parlez! + +Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard oblique vers +la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque nouvelle poussée des +flammes lointaines, et, finalement, répondit: + +--Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la meilleure volonté +du monde, il m’est impossible de vous donner satisfaction. + +Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il faisait déjà +le mouvement de se lever quand une voix, derrière lui, le cloua +littéralement sur son billot. + + + + +VII + + +--Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler. + +Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette. + +--Toi! D’où sors-tu et de... de quoi te mêles-tu? bégaya le forestier, +dont la face avait blêmi. + +Très calme, en apparence, le jeune homme riposta: + +--Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs; et, puisque +vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de cela +douze ans, jour pour jour, eh bien! je vais, avec votre permission vous +le remémorer. + +--Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que depuis quatre +ans? + +--Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, nous autres +sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des arbres... +J’ai quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, à ses voisins du +placître le dixième hêtre à gauche, celui qu’on nomme, je crois, le +«hêtre aux fourmis». + +L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit, +comme au contact d’un fer rouge: + +--Non!... Tu ne diras pas... Je ne veux pas! + +--Il le faut, Bertrand Rouzès; on ne peut pas vous laisser mentir plus +longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le tour de +la vérité. + +--Par pitié, Jozon! + +--Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se traînait à +vos genoux, dans l’herbe? + +Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, murmura: + +--J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi... + +Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée: + +--Au moins que je vous explique, monsieur le maire... C’était une de ces +années où toutes les calamités vous tombent dessus. Ma femme, malade +depuis l’automne, se mourait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne, +de la mettre en pension chez les sœurs de Callac. La maison était +lugubre comme un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça n’allait pas +mieux. Une horde de malandrins s’était abattue sur la contrée. Toutes +les nuits, on saccageait, on pillait. Un matin de mars, je trouvai mes +chiens sur le flanc: ils étaient empoisonnés. Enfin, j’avais deux +vaches, ma femme ne se nourrissant plus que de lait... Une d’elles me +fut volée, le 7 avril. L’autre... Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plût +au ciel qu’elle eût été volée, elle aussi! + +Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en suspens: + +--L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit vagabond des +routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train de la traire +dans son chapeau. + +--Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans le +placître des Grands-Hêtres... C’eût été aujourd’hui, il en aurait été +quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce temps-là! Et surtout +cette année-là!... Mettez-vous à ma place, messieurs, après ce que je +viens de conter... + +--Je vois ça, dit Claude: Vous lui sautez à la gorge, n’est-ce pas? Il +avait quel âge? + +--Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups, de +privations et de faim, gronda le chef sabotier. + +--Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt +désormais à toutes les concessions. Il roule à terre... + +--Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzès, compléta Jozon +Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empêché de boire sa traite +avec les lèvres, il la but avec son corps et ses jambes, à travers les +trous de ses haillons. + +--Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui était +pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de chasse. Je vais pour le +lever sur lui. Il crie je ne sais plus quoi... + +--Il crie: «Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de vos +chiens, race de livrée!» Et vous lui répondez: «Non, tu es de ceux qui +les empoisonnent, graine de bagne!» + +--Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses guenilles me +restent aux doigts... + +--Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rouzès; vous +l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid, de +honte et de peur, il s’est accroché à vos genoux, à votre veste, à votre +barbe, partout où il a pu... + +--En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau, Jozon. + +--Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât au dire du +hêtre: «Pour l’amour du Christ! C’est jour de Vendredi Saint... Ne me +frappez pas! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur vous comme sur le +bourreau du Calvaire!» + +--Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’appelant +bourreau du Calvaire!... A partir de ce moment-là, qu’est-ce que j’ai +dit? Qu’est-ce que j’ai fait!... + +Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui lui +perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le chef +sabotier se pencha vers le garde: + +--Vous avez dit, Bertrand Rouzès: «Puisque je suis un bourreau du +Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place que tu mérites, celle +du mauvais larron». Et vous ne vous êtes pas contenté de le dire, vous +l’avez fait. + +--Quoi? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute par la même +angoisse tragique qui m’oppressait. + +--Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait pas quand +on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe quel homme né d’une +femme. + +--Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de garrotter +l’enfant à l’un des arbres, se récria mon ami. + +--Allons! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana le jeune +homme, en touchant l’épaule du garde. + +Celui-ci marmonna, le front baissé: + +--Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la vache, et je +m’en allai. + +Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de Claude et de +la mienne. + +--Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite... +Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle: l’arbre en question +n’était autre que le hêtre aux fourmis. + +Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu: + +--Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet instant à +la fourmilière. + +--L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout d’abord... +D’ailleurs, il n’était guère en posture de penser à quoi que ce fut, +excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que la corde serrait dur, et +que les gardes de votre espèce étaient bien méchants... Quand vous +l’aviez crucifié là, c’était presque l’heure du soir, si vous vous +souvenez, l’heure où les corbeaux regagnent leurs gîtes des bois. +L’enfant les vit passer au-dessus du placître, par volées. Ils furent +meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne s’attaquèrent point à +lui... La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit comme à présent, moins +les flammes. L’enfant s’était engourdi, ne se rendait quasiment plus +compte de rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des milliers de +petites démangeaisons grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes... + +--Assez! Jozon... Grâce pour nous, sinon pour le garde! implora Claude +avec véhémence. + +Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les oreilles. Moi, +j’essayais en vain d’écarter de mes yeux l’obsédante image du hêtre, +complice involontaire d’un tel forfait, où j’avais déchiffré, tantôt, la +date énigmatique, sans soupçonner que je lisais une formule d’exécration +gravée par un patient sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier, +cependant, repartait: + +--Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le dévorèrent +pas tout entier. Les premières à table préférèrent à sa peau la crème de +la vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il s’était, sans le vouloir, +englué le corps. A quelque chose malheur est bon... De même, sans leurs +picotements, il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour à +tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui +pénétrèrent dans les narines, il poussa un de ces hurlements d’agonie... + +--Tais-toi, Jozon! Je l’entends encore... gémit lamentablement le garde. +Ma femme en eut un vomissement de sang,--l’avant-dernier. Je la laissai +pour me précipiter au secours de l’autre... Il n’y avait plus personne +auprès de l’arbre. + +--Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès... Oui, des chercheurs d’aubaine, +des «malandrins», comme vous dites, avaient, par fortune, coupé les +liens du mauvais larron avant qu’il fût trop tard... Et maintenant, si +vous désirez connaître la fin de l’histoire, monsieur le maire, apprenez +que ces braconneurs de rencontre emportèrent le garçonnet jusque chez +une pauvresse de par là-haut, derrière Saint-Nicodème. La pauvresse eut +la compassion de le recevoir dans sa hutte et de l’héberger, de le +soigner, comme s’il eût été son propre fils. C’était la veuve d’un +sabotier. Elle avait, comme toutes les femmes du bois, la science des +herbes et de leurs vertus. Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu +de très entamées que les cuisses et les hanches... Le plus long à +guérir, ce fut l’esprit. Pendant plus de deux années, _Job ar Merrien_, +«Joseph des Fourmis», comme l’avait baptisé la vieille, vu qu’il avait +oublié son nom comme le reste,--pendant plus de deux années, Job ar +Merrien eut la tête presque aussi faible que celle d’un innocent... +Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné à l’église sa mère +nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se mit à +sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la foudre lui eût +traversé le front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout, +le placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ, +il jura son serment, foi de Joseph Broudic,--car du même coup il avait +retrouvé son nom, son triste nom de misère,--que, du jour où il serait +un homme, il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que la forêt +elle-même ne criât son crime à Bertrand Rouzès... Ce soir, c’est la +troisième fois en trois ans qu’il se tient parole,--ajouta le chef +sabotier, en montrant au loin, sur le ciel sanglant, la fantastique +chevauchée des flammes. + +A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait des +Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar où nous étions +plongés depuis près d’une heure, son entrée fut comme la radieuse +apparition d’une bienfaisante fée des bois, envoyée pour notre +délivrance. + +--Oh! pas un mot devant elle, Jozon! supplia le garde, à voix basse. + +Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et ce fut en +souriant qu’il s’informa: + +--Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière. Jeanne? + +--J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de même elle se languit de +vous... Il paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir +dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint... Alors, si monsieur le +maire n’avait plus besoin de vous... + +Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus naturel: + +--Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque hâte de te +revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le +moins que je l’annonce à la principale intéressée... + +Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir? Par quelle aberration +soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans cette maison, devant +ces hommes, au sortir de l’épouvantable récit dont nous étions encore +tout frémissants, et à la lueur des cinq cents torches vengeresses +qu’une implacable Némésis forestière brandissait sous nos yeux et +presque à notre face, dans la nuit?... En prononçant les derniers mots, +il s’était rapproché de la jeune fille, de façon à se placer entre elle +et le chef sabotier qui, instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur. + +--Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma belle, de quoi +nous causions ici? + +Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé par sa +course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une +blancheur. + +--Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire... La vieille +des Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour moi, ce +soir, à Kerveltrec une chose que jamais sabotier n’a faite pour +personne... + +--Ah! Et laquelle donc? + +--Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation, la justice +des gens du bois, en vous révélant le nom du «cousin» qui, tous les ans, +boute le feu au Barroz. + +--En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy; mais je gage que la +vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de demander +à ton père en échange. + +--Non. + +--Eh bien! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour gendre, tu +l’acceptes aussi pour mari. + +--Oh! du profond de mon cœur! soupira-t-elle, en tournant vers Jozon +Skan ses beaux yeux graves où des larmes montaient. + +Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se reconnaître, le maire +lui avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. Il demeura une seconde +devant elle, indécis et comme courroucé. En cette âme de sauvagerie et +de passion les forces ennemies se livraient sans doute un assaut +suprême. Brusquement, il laissa rouler sa lourde crinière d’or sur +l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et +fondit en sanglots. + +Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse: + +--En route, Bertrand Rouzès! N’oublions pas que la forêt brûle et que +notre place est au feu!... + + + + +VIII + + +C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages; c’est +également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait +à la date du 25 avril, onze jours juste après notre émouvante arrivée à +Saint-Servais: + + «... Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire: Paix à ses + cendres! Je viens, ce matin même, lundi de la Quasimodo, de proclamer + «unis par le mariage» Jeanne-Marie-Émilie Rouzès et Joseph Broudic, + surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté dans l’acte comme exerçant + la profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en cette + commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Barroz a prêté, la + semaine dernière, le serment de le protéger. Je n’ai pas craint de + certifier aux propriétaires que, sous la gérance du jeune druide, + comme vous l’appeliez, la forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette + assurance, ils ont accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite + qui lui permettra de retourner en son pays de Carhaix planter ses + choux. De sorte que, pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le + monde _sont_ contents. J’imagine que vous le serez autant que votre + + »CLAUDE HERNOY. + + »_Post-scriptum._--Au nombre des arbres de haute futaie marqués pour + tomber à la prochaine coupe d’automne se trouve, paraît-il, le «hêtre + aux fourmis». _Amen_.» + + + + +LE SONNEUR DE GARLAN + +A Mademoiselle Sophie Godet. + + + + +I + + +C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays morlaisien, +dans la direction de la mer, sur le versant méridional de la combe du +Dourdu. + +Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là, comme +nichée dans un creux de verdure, à l’écart des routes passantes. N’était +la pointe aiguë de son clocher, n’étaient surtout les gracieux carillons +qui s’en échappent aux dimanches et jours de fêtes gardées, rien ne +révélerait au monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à +ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez vainement +la vie dans le Propre du diocèse. + +De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce dicton: + + _An ôtro Sant Garlann + A rê cleïer aour gant bleuniô lann._ + +Ce qui veut dire: «Monseigneur saint Garlan fabriquait des cloches d’or +avec les fleurs de l’ajonc.» D’où il est permis d’inférer qu’il goûtait +fort ce genre de musique et que les Garlantais lui doivent, pour une +bonne part, la tradition des belles sonneries, qui est toute la gloire +de leur bourgade. + +Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du presbytère, de +l’école mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées autour du +cimetière qui promène sur leurs antiques chaumes moussus l’ombre dense +de ses grands ifs. + +Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de sureau, +habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur, +plus souvent désigné par le sobriquet affectueux de Gapit,--abréviation +de son étrange prénom. + +Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentissage à +Morlaix. + +Morlaix,--la ville des cigarières,--est aussi, comme chacun sait, la +capitale des tonneliers. Dans la profondeur des hautes bâtisses +moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent +des espèces d’arrière-cours où les sombres maçonneries qui les encadrent +entretiennent une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer +qu’un filet de jour spectral, tombé du mince hublot de ciel que +découpent les toits en surplomb. Des ombilics, des scolopendres, de +frêles fougères d’eau accrochent leurs végétations malades aux parois +suintantes des murs. L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur +un dallage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi des +siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des caves souterraines, +glaciales et putrides comme des égouts désaffectés. + +Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en qualité +d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et déjà le bruit +courait à Garlan qu’il allait recevoir une paie de compagnon,--avant +même d’avoir atteint l’âge de la conscription,--lorsqu’un après-midi de +septembre, vers l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au +village, en charrette, allongé sur une botte de paille et si différent +de lui-même qu’il en était devenu méconnaissable. Vous eussiez dit son +fantôme. Il avait fallu le descendre de la voiture et le transporter à +bras jusqu’à son lit, comme un blessé, comme un moribond... + +Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se mouvoir, les +membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de +Plougaznou, avait déclaré sans remède. + +Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment. Une nuit, +il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait +constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne lui +obéissaient plus. + +Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son cas. Les +gens de la ville avaient dû lui jeter un sort. + +Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que lui, le +soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne femme, des +oraisons compliquées et des pèlerinages aux sanctuaires les plus réputés +de la région, particulièrement à Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya +la chapelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs. + +Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant, Gapit +Quesseveur se rétablit. + +Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme cassée +en deux par le milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi en +avant du torse,--objet d’étonnement et de commisération pour les +personnes de son voisinage que déconcertait toujours un peu +l’inquiétante anomalie de cette tête de jeune homme sur ce corps de +vieillard. + +Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial: son +infortune lui pesait comme une honte. + +Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations d’usage: + +--Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon enfant. + +Il hochait la tête, murmurait: + +--N’empêche que je serai toujours un propre à rien. + +Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus: il y en +avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas +même en confession à l’article de la mort, et qui, la nuit, le tenait +éveillé de longues heures à sangloter, sangloter sans fin, la face +enfouie dans son traversin de balle d’avoine... + + * * * * * + +Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer; et, pour +n’être pas complètement à la charge de sa mère, «Gritta la veuve», dont +les ressources étaient plus que modestes, il se procura quelques vagues +besognes domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin. +Bientôt, s’aguerrissant, il porta ses services dans la bourgade, là où +il ne s’agissait que d’un petit coup de main à donner. On le vit, à la +forge, tirer le soufflet; chez le sabotier, affûter les tarières et les +gouges; à l’église, cirer le chœur ou ranger les chaises autour des +piliers, sous la direction de Jannou, le sacristain; mais surtout, les +jours de baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le +sonneur, pour carillonner les _Te Deum_ ou marteler les glas. + +Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles +accueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant. + +A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui +revenaient, il rêva d’une résurrection possible: l’espoir, le désir +violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes. + +Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme avant sa +maladie, et parut à la grand’messe. Il crut remarquer, pendant l’office, +qu’on ne le regardait plus avec les mêmes yeux de commisération. Ce fut +chez lui plus que du soulagement, presque de l’orgueil. + +Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux groupes des +autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des bonjours avec +les figures de sa connaissance, s’enhardit à ne point détourner la tête +lorsque les jeunes filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi +les tombes. Une d’elles, l’apercevant, vint à lui: + +--Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle d’une voix +joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux moelles. + +--Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il. + +Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pâle, la +gorge sèche, tout son sang formant boule dans son cœur étranglé. Alors, +Jeanne-Louise fut comme gênée, elle aussi, et, feignant de chercher +quelqu’un des yeux dans la foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait +une légère nuance d’embarras: + +--Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre porte, entrez +boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit? + +Il répondit pour la seconde fois: + +--Oui, Jeanne-Louise. + +Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son châle vert +et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs... «Puisque vous êtes +bien à présent», avait-elle dit. Oh! comme il eût voulu courir après +elle, la saisir par le bas de sa robe, lui crier, les mains jointes: +«Ayez pitié, Jeanne-Louise! Il n’est pire souffrance que d’aimer!...» + + + + +II + + +Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme; ensemble +ils avaient fait leurs trois communions, et, bien souvent, sous le +prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée, avec d’autres +fillettes du même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg à +la tenue du Kergoz où, depuis des générations, les Mével étaient +fermiers. + +Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de régiment. +Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui +portait la croix à l’enterrement, avait proposé à la veuve de prendre +l’orphelin chez lui, comme gardeur de vaches, si toutefois il se sentait +du goût pour les travaux de la terre. + +--Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose à faire +de ce côté-là, si ce n’est misérer. A la place de votre garçon, qui est +intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais en ville quérir un +gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins plus profitable. + +A l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan, «celui qui +fut valet de charrue chez les Porzamparc». Un beau matin, le gaillard +avait planté là le soc, secoué, à la lisière du champ, la glèbe de ses +sabots, et joué des jambes vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il +avait en poche. + +--Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur rue et de +bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma défunte femme, je +peux, si vous en êtes d’avis, lui toucher un mot au sujet de votre +garçon... La tonnellerie est un métier qui va toujours... D’ailleurs, +qu’est-ce qui empêchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir à +Garlan? Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre, ce n’est sûrement +pas l’ouvrage qui lui manquera. + +Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Gritta Quesseveur +à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût préféré paître, sa vie durant, +les troupeaux de Pierre Mével, sans autres gages que la nourriture, +pourvu qu’il lui fût accordé de la prendre à la même table que sa petite +amie de catéchisme. Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique +paroissiale, était un de ces hommes considérables dont on ne discute +point les oracles, lorsqu’ils vous font l’honneur de s’intéresser à +vous. + +Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’expatrierait. + +--Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, repasse au +Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir:--si, à ce +moment-là, tu aimes encore à dénicher les oiseaux, il y aura peut-être, +par ici, une tourterelle pour toi. + +Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Gapit +Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince baluchon d’exilé +sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu. + +Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas!... non pas lui, +mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine où +s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier, son unique amour +d’enfant!... + +Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne-Louise +Mével, et c’était de l’aimer désormais sans issue qui faisait sa torture +intime, son vrai mal. Jamais il ne les gagnerait, les trois francs par +jour; jamais elle ne serait pour lui, la tourterelle du Kergoz. + +Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével?... Et pourquoi pas, après +tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Gapit Quesseveur +ne serait pas, à cette heure, un homme comme les autres, mieux tourné et +plus «capable» que beaucoup d’autres? N’était-ce pas sur les instances +du fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité +au-devant de son mauvais destin? Alors!... On a beau régner en maître au +Kergoz, il faut tout de même compter avec sa conscience de chrétien, et +celle de Pierre Mével n’était certainement pas sans lui répéter: «Tu +avais naguère promis ta fille à Gapit, comme une récompense; tu la lui +dois aujourd’hui, comme un dédommagement.» + + * * * * * + +Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la scène du +cimetière. + +L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-dessus de +lui-même. + +Non, décidément, tout n’était pas désespéré. + +Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied, comme elle +avait dit, si, à son exemple, elle n’était demeurée fidèle à leurs +sentiments d’autrefois? L’eût-elle prié à se désaltérer au Kergoz, ne +fût-ce qu’en passant, si le spectacle de sa disgrâce physique lui avait +inspiré quelque aversion? + +Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était venue, +cette disgrâce? Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre? Pourquoi ne +redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste et droite, qu’il +était hier encore, avant que l’humidité des caves morlaisiennes n’eût +aigri sa sève et noué ses rameaux? Qui veut peut. Et il avait une telle +envie, une telle fureur de vouloir!... + +En lui-même, il se jura: + +«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz n’aura plus la +tête sur le côté, ni le corps de travers.» + +Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du sacristain, sa +voisine: + +--Écoutez-le!... J’ai idée que c’est la vertu de la grand’messe qui +opère en lui. + +Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré que fauchaient +des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sourdine l’air du _jabadaw_ +qui est la danse des noces au pays de Garlan. + + + + +III + + +A quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, comme le fils +et la mère achevaient le souper au coin de l’âtre, un grêle tintement de +clochette au dehors les fit tressaillir. + +--Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se signant. + +Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand, brusquement, la +porte s’entrebâilla. + +--Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt pour celle +du recteur. + +Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse, se tenait +sur le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’empressa de lui +épousseter une chaise, avec son tablier. + +--Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot seulement... Je +viens d’administrer Justin Lissillour... + +Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée: + +--Quoi? Justin... Justin le sonneur? + +--Oui... un coup de sang... C’était un excellent serviteur, mais il +buvait trop: je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ça... +Dieu lui a tout juste laissé le temps de se repentir et de te +recommander à moi pour son successeur. D’après lui, tu es doué comme pas +un pour les cloches... Ça t’irait-il de les avoir à sonner? + +Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà répondu: + +--Pouvez-vous le demander?... Dites que jamais il n’aurait osé rêver une +pareille bénédiction! + +De fait, c’était l’avenir assuré. + +Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une pièce de +quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants, +il y avait le casuel, il y avait surtout les quêtes à domicile. + +«J’ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit Quesseveur, comme il +rentrait chez lui, le surlendemain, après s’être essayé à sa première +grande sonnerie pour les funérailles de Justin Lissillour. + +Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait affiné ses +nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris d’un +culte pour ses cloches. Il conversait avec elles, comme avec des Esprits +de l’air, s’initiait à l’âme multiple enfermée dans leur métal, +s’appliquait en toute occasion à tirer d’elles des accords inentendus. + +--Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des anges +encore!... s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de Garlan, +émerveillés. + +C’était vrai à la lettre. + +Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe, elles ne +parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient, elles +s’exaltaient en un prestigieux épanouissement d’harmonies. La grosse +cloche surtout, qu’on appelait le _Salve_, roulait des vibrations si +pleines et si profondes qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne, +déferlant aux grèves de l’espace. + +Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze, publiait +à tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder pour lui +seul, ni partager avec un autre humain. + +Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées d’une +ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise, quand elle sortait +parmi ses compagnes, à l’issue de l’office: + +--Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui? + +--Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec un joli +mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit du jeune homme l’image +de la tourterelle. + + * * * * * + +Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes tissèrent leurs +trames encore fragiles aux cimes du pays boisé. + +C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fît dans la semaine sainte +l’une des deux quêtes auxquelles il avait droit, celle qu’en raison du +temps pascal on nommait «la quête des œufs». + +Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne plutôt que de se +présenter à son désavantage chez les hôtes du Kergoz. Mais, à se +balancer pendant des mois, suspendu aux câbles des cloches, quelque +chose de leur élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les +nœuds de ses reins et de son échine s’étaient relâchés. Une sève vivante +sourdait confusément jusque dans les parties les plus desséchées de son +être. + +Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route; et, les trois jours +qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits chemins +accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et de primevères, ou sur les +sentiers frayés d’une ferme à l’autre dans le vert tendre des blés +naissants. Il allait de seuil en seuil, partout salué d’une parole de +bienvenue, partout comblé de rustiques offrandes. + +Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du Kergoz. Plus +d’une fois, il s’était arrêté au sommet des collines avoisinantes pour +contempler, avec un singulier mélange de plaisir et d’angoisse, les +fines cheminées anciennes, blanchies à la chaux, qui, pareilles à des +«amers», dominaient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute +son âme vers ce logis et, néanmoins, reculait sans cesse l’instant, pour +lui si décisif, où il en franchirait la porte. + +Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage. + +Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les haleines du +large: un ciel délicat, où des nuages roses s’éparpillaient comme des +pétales de fleur,--un vrai printemps de fiançailles. + +Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui se +dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre ses +bras nus, les manches retroussées au-dessus des coudes. + +--Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle. + +Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot d’émeraude à +ses pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, assis à la +grande table de la cuisine, déjeunait d’une tranche de pain de seigle, +graissée de lard. Il essuya sa main droite à son genou et la tendit au +visiteur: + +--Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et mange... Toi, +fille, apporte-nous du cidre frais. + +Il en versa deux pleines écuellées. + +--A ta santé, mon gars!... Je commençais croire qu’on ne te verrait plus +au Kergoz! + +Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour répondre: + +--Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué... J’ai eu beaucoup de chagrins, +Pierre Mével. + +--Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu de chance! Nous +le disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise? + +Cette allusion à sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement banal et +devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune homme. + +Il protesta, presque avec véhémence: + +--Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je serai +aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant... C’est le +recteur qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir un +peu de ce mensonge. + +--Dieu le veuille! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a rien +dont on ne puisse guérir, à ton âge. + +Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de sa +pensée, et toute son attitude trahissait le mépris inconscient du +campagnard robuste pour l’infirme. + +Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour son ami +d’autrefois, intervint: + +--Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un manchot. Jamais +il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur tel que vous. Cela, il n’y a +qu’une voix dans la paroisse pour le déclarer. + +Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat reconnaissant. + +--Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent? s’écria-t-il. + +--Comme des servantes, à la vérité. + +Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un battant +d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier reparut, il tenait +entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix francs, qu’il voulut +déposer ostensiblement dans la paume du sonneur. + +--Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes quêtes, +fit-il avec une cordialité un peu emphatique. + +Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa poche. + +--Hein?... Tu refuses?... balbutia le paysan, interloqué. + +Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa volonté, les +poings cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque droit. +Ses yeux dont le bleu gris s’était soudain foncé jusqu’au noir d’encre +s’attachèrent ardemment sur la jeune fille. + +--Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous, de vous +seule, que je requiers mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il vous +plaît, selon votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Sans +vous, rien ne m’est rien, et ce que je suis venu vous quémander, c’est +vous-même. Dites-moi d’un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non. + +L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entr’ouvertes, comme +frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur, tous les +ressorts de la machine humaine s’étaient arrêtés. Il attendait dans une +immobilité tragique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant +plus: + +--Jeanne-Louise!... implora-t-il d’un accent de supplication passionnée. + +Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste automatique les +cordons de son tablier à ramages, et courut se cacher au bas bout de la +maison, prise d’une sorte d’affolement subit, traquée par une +mystérieuse épouvante... + +Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme ceux d’un +homme ivre. + +En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la jonchée de +luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée, avait laissée +choir. Dans son égarement, il en ramassa une poignée et se mit à la +mordiller, à la mâchonner, tout le long de la route, comme ces insensés +de la fable que le délire d’amour métamorphosait en bêtes. + + + + +IV + + +Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de funèbre +silence par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur, +les cloches, on le sait, reviennent de Rome avec une âme toute neuve +pour sonner la grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour +impatiemment guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a +conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de dragées +pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur passage, le ventre en +l’air, la bouche ouverte et les yeux clos, pour recevoir à la volée, en +pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec leurs sons. + +Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de +Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur +pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès qu’il se +montra. + +Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des déceptions. +Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées ne +s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment que Justin Lissillour +ne s’entendait pas à les faire tomber: il était trop vieux... Mais avec +Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre confiance: des averses de +bonbonneries pascales allaient pleuvoir. + +--C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit! + +--Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune homme +en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière sur ses +talons. + +Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus +déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si l’ancien mal +l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte du porche, où pendaient +les câbles désœuvrés des cloches, les galopins, déjà étendus de leur +long sur le tertre des morts, lui crièrent d’une seule voix: + +--Tire dessus! Tire ferme, Gapit! + +Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer. + +A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les +cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de la tour. + +--Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut? demanda quelqu’un. + +--Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan, +l’acolyte. + +Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la +sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en noir +à travers le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitôt +les trois battants entrèrent en branle. + +Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait être, en effet, pour mieux +sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière nouvelle, car +jamais, de mémoire d’homme, les oreilles des paroissiens de Garlan +n’avaient ouï musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du +prodige que le recteur lui-même avait interrompu la lecture de son +bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au milieu de +la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon. + +C’était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes immenses +dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressuscitée, tout +l’alleluia de la création rendue à la lumière, à la chaleur, à l’amour, +palpitaient magnifiquement sur le monde, en des accords à la fois +puissants et doux, d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les +commères, extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le menton; +messire Guéguen songeait: + +--Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a décidément le don, +ce Gapit! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques... + +Mais à l’admiration succéda brusquement la peur. + +L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, de +gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assourdirent, s’espacèrent. +Ils tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable, +lourd de larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause +lugubre, suivie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que l’âme de +la grosse cloche s’exhalait. + +Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété. +Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le pressentiment de +quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable. + +--Jannou, à la tour! à la tour! commanda messire Guéguen au sacristain. + +Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le +maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours. + + + + +V + + +Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les +trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les +gueules de bronze encore frémissantes. Après quoi, Pennec, le +charpentier, penché sur le rebord extérieur de la galerie, et les mains +en porte-voix, cria: + +--Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... Il est besoin de +vous!... + +Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que le +permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il +était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui +menaient au couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il +déboucha sur la plate-forme. + +--Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit? + +--Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui avait +lui-même la couleur livide d’un cadavre. + +Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du +sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de +la flèche. La figure était toute marbrée de plaques bleuâtres: à la +commissure des lèvres quelques gouttes de sang avaient perlé. + +--Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme +s’attendrissait de pitié. + +--Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche +presque au ras du levier,--reprit la voix dolente du sacristain... Le +dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il +par manière d’excuse, dans la crainte sans doute que le desservant ne +lui fît reproche d’avoir laissé détériorer le bien de l’église. + +--Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque +d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité. + +Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait +dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis à +nu la poitrine--d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde. + +--Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant. + +Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des +corps en même temps que des âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit +Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la +peau était encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient +normalement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il +s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres prescrites en pareil cas. + +Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble +superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était là quelque +opération de magie. + +--Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le +sacristain. + +Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença. + +Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les paupières +battirent; la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un +seul coup toutes les puissances régénératrices éparses dans le vent +printanier. + +--_Te Deum laudamus!_... proféra le prêtre, rayonnant. + +Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais +et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit. + +Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus +de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la caresse +sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans +doute terrassé par une nouvelle syncope. + +--Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen... Nous le +sauverons, je l’espère. + +Puis, s’adressant au sacristain: + +--Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa +quête, par hasard? + +--Pas que je sache, monsieur le recteur. + +--Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à ses +jours? + +--Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis +que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel. + +--Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel? + +Jannou se frotta le bout du nez: + +--Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car elles étaient +devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait +que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe, +combien de fois je lui ai répété: «Gapit, tu te plais trop avec les +cloches. Cela te portera malheur»... Les cloches, c’est comme les +sirènes: qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son +corps par-dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de le croire... +N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans vous, sans +votre oraison... + +--C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, à vous +entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le +sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement +réussi... Veillez à la descente, mes braves! continua-t-il, en se +tournant vers les deux artisans. + +Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les +jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer +de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de +l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer derrière eux, +lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre, +tombée là comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser. +Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores et +exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier: + + Celui qui ce papier trouvera + A Gapit Quesseveur le rendra, + Et surtout point ne le lira, + Sinon en enfer il ira. + +--Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre. +Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous +menace. + +Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets. + +Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de première +communion» où sont représentés des enfants bien sages et très +endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir +l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de +près de douze ans;--mais, pour subsister encore presque intacte, de +quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume +maladroite avait tracé, en des caractères d’une application laborieuse, +cette dédicace: «A mon camarade de catéchisme (_sic_), Gapit Quesseveur, +souvenir de nos Pâques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du +Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère.» + +--Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations différentes le +recteur. + +Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en +apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou. + +Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse +cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de +lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines, +dont il était le maître spirituel; s’attardèrent un moment sur les toits +du Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs +cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au fond du ciel +vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie immense sur +les lointains resplendissants. + +--Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa +toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une fontaine parmi +des saules. + +Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa +soutane, il descendit. + + + + +VI + + +Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Et, +pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi dire +pas d’auprès du lit-clos où il se débattait en proie à d’effrayants +accès de délire, suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes. + +Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve. + +--Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans autre +explication. + +Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermination +qui ne parut singulière à personne dans la bourgade, puisque cependant +l’homme de Dieu l’avait inspirée et que Pierre Mével lui-même, loin de +s’en montrer mécontent, s’y associait, à sa manière, en attelant tous +les seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix quérir le +docteur. Car, cette fois, on n’eut point recours à la rebouteuse de +Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones, conseillères +habituelles de Gritta. + +--A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré Jeanne-Louise, +dès l’abord, avec une autorité douce, mais ferme. + +Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux étiquettes +inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs +contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que l’eau +du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour? Ce qui est sûr, c’est +qu’un matin,--un joli matin de mai, sentant la menthe et le +chèvrefeuille,--la fièvre céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil +sur le malade qui reposait comme un enfant, annonça qu’on entrait +dorénavant dans la période réparatrice. + +Gapit Quesseveur était sauvé. + +Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en soupçonnât +point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement, +comme si les destinées de la paroisse eussent été liées à celles du +sonneur. Mais nulle action de grâces n’égala en ferveur celle que +Jeanne-Louise Mével entonna dans le secret de ses pensées. + +Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille +Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais où +tremblotaient des sanglots: + +--Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que temps +que je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage sont un peu à +l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne tardera pas à recouvrer son entendement, +et l’avis de monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne +regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour une autre, +la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui donne une brusque +émotion... Avec les malades de son espèce, il suffit d’un rien, et tout +est à recommencer... Il ne faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné, +comprenez-vous? Ne prononcez pas mon nom la première... Il y a peut-être +en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne trop vite. +Laissez-le se chercher, se rappeler... Si, alors, il s’informe de moi, +mais à cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il vous plaît, +la lettre que je m’en vais incontinent lui faire. + +--Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen, +répondit avec componction l’excellente femme qui, depuis l’«accident» de +Gapit, vénérait en l’héritière du Kergoz une incarnation de la bonté +céleste, l’ange même du dévouement. + +La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour libeller +ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la +devantière de son tablier la feuille de papier à bordure bleue qu’elle +s’était procurée chez l’institutrice du village et, de sa main la plus +posée, elle écrivit: + +«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître que, le +lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande, +monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter l’image qui est sous ce +pli. «S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de votre bénitier, +afin que, matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme. +S’il survit, eh bien! votre cœur vous conseillera si vous devez la +garder ou la rendre.» Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la +restitue donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais, après ce que vous +avez souffert à cause de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé +d’intentions? Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre heureuse ou +votre malheureuse servante.» + +Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de leurs amours +enfantines: + + »JEANNE-LOUISE MÉVEL, + _du Kergoz, paroisse de Garlan_.» + + * * * * * + +Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presbytère, elle +dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse du chemin creux +que, trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un +calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort... + + * * * * * + +Cinq jours passèrent,--cinq jours longs comme des éternités pour +l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout +son être flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le +doute... Si, pourtant, il n’allait plus vouloir d’elle, à présent! Si +elle ne pouvait plus être à ses yeux qu’un objet d’horreur et +d’exécration, après l’abominable péché qu’il avait failli consommer pour +l’amour d’elle?... + +A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil +paysan: + +--Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre sous fût +assez benêt pour garder rancune à l’unique héritière du Kergoz!... + +L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les +exaspérait. + +--Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère: «Je ne veux pas de +votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui: «Je n’ai plus +que faire de votre tendresse»? + +Et ses affres la ressaisissaient de plus belle. + +A la sixième aube, elle n’y tint plus. + +--Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net. + +Elle revêtit son châle à franges, comme pour un «pardon», ajusta sur ses +cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes +palpitaient à ses tempes comme deux ailes, descendit l’escalier sur ses +bas, pour ne donner l’éveil à personne dans la maison encore endormie, +puis, ayant chaussé ses «claques» auprès du seuil, se dirigea d’un pas +résolu vers le bourg. + +Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’Angélus +saluèrent le soleil naissant. En dévote «fille de Marie», elle se mit à +réciter l’_Ave_; mais, subitement, les versets latins se figèrent à ses +lèvres. Comme le samedi de malheur où Gapit avait tenté de se périr, la +sonnerie matinale, ses claires volées à peine dispersées dans le ciel, +venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas. + +Qui donc était mort à Garlan? + +Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-Louise. + +--Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!... + +Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux lui +tintaient fatidiquement aux oreilles: + +--C’est lui!... c’est lui!... + +Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de savoir... +Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer +au talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut plus +envie de rien, sinon de mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût +joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte +d’«Isabelle Le Cam»: + + Ils ont partagé la même fosse, + S’ils n’ont point partagé le même lit... + +Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arracher à sa +prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténèbre +verte, toute criblée de gouttes de lumière, une petite forme humaine, +pelotonnée dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le gamin +buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan, +l’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui +demanda, à brûle-pourpoint: + +--C’est moi que tu cherches? Gapit est mort? + +Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine coupée: + +--Parle, au nom du Christ!... Parle!... + +--Gapit? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans sa +face de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur,--Gapit? mais +c’est lui-même qui m’envoie vous dire d’arriver, d’arriver vite... Et il +n’est pas en volonté de mourir, non-da!... Celle qui a trépassé cette +nuit, c’est... + +Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui avait +trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il +souhaitait de la revoir! + + + + +VII + + +--Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-Louise. + +Elle répondait vaguement de la tête aux propos des commères qui la +bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. Encore qu’elle eût ralenti +son pas, elle avait l’air de glisser au-dessus du sol, soulevée comme +par un fluide. + +La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extrémité du courtil, +foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée, le +sureau déjà fleurissait. Près de franchir le seuil, la fille du Kergoz +s’arrêta défaillante, prise d’une sorte de vertige de toute l’âme, dans +l’émotion de cette minute suprême. Mais, avec la mystérieuse divination +des malades--et des amoureux,--Gapit avait pressenti son approche. + +Il appela comme en songe: + +--Jeanne-Louise!... + +Elle entra. + +Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de grosse +percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une étincelante lame +d’or la pénombre religieuse du logis. Des flammes roses s’allumaient +de-ci de-là dans les luisants des vieux meubles. La chanson discrète +d’un rouet décelait seule la présence de Gritta la veuve, dans l’angle +le plus obscur de la pièce, là où s’entassaient, en hiver, les fagots +d’ajonc. + +De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la pressa +légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effusions. +L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle avait passé tant de +veilles, expié tant de remords, agité tant de rêves. Elle n’osait +attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche, l’enveloppait, la couvait +tout entière du regard profond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y +avait entre eux un silence plein de choses ineffables, une communion +enchantée. + +Le jeune homme, à la fin, prit la parole: + +--Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un souffle, +ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne? + +Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoiement de +leur enfance. Elle répondit, les paupières toujours baissées: + +--Oui, Gapit. + +Il respira longuement; puis, après une pause: + +--Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié..., plus maléficié +encore, peut-être, qu’avant le... le retour des cloches? + +Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant bien en +face, cette fois: + +--Non, Gapit. + +--Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu. + +Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua: + +--Mais je peux te le dire maintenant: grâce à toi, Jeanne-Louise, il +sera aussi sain, aussi droit..., oui, aussi droit, tu m’entends, que le +plus fier luron de la paroisse, celui qui, le soir de tes noces, mènera +le jabadaw avec toi sur l’aire à battre du Kergoz!... + +Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne parlait +pas encore dans le délire de la fièvre. + +Il pénétra son sentiment. + +--Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées. C’est +pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois, mon corps +n’est plus le même. Je suis comme si l’on m’avait mis des ressorts tout +neufs, à la place des autres qui étaient cassés... Tiens, pas plus tard +que la nuit dernière, j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère +dormait, je suis descendu de mon lit et, sur ce banc où te voilà, je me +suis campé tout debout... Juge de ma joie: je n’étais plus noué; j’avais +les membres aussi souples qu’un poulain de chez toi... Et comment cela +est-il advenu? Par toi, Jeanne-Louise, parce que j’ai voulu mourir à +cause de toi... Là où j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver +la vie, toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps où je te dénichais +des oiseaux dans les arbres du Kergoz... Vois plutôt! + +D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et, avant que la +jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste pour le retenir, il +était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier, habillé du tricot de +laine et du pantalon de bure qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à +l’insu de Gritta, dans la nuit. + +La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux l’avait, en +effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des +ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi, hâve encore et +décharné, mais d’aplomb, avec la mine fière d’un jeune lutteur qui +viendrait de promener autour de l’arène le mouton, prix du combat. + +Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, muette, +pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui d’une +étreinte ardente: + +--Tu as fait ce miracle, douce jolie!... + +--Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! lança du dehors, par la +porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante. C’était messire +Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’offrait, à l’issue de sa +messe basse, le plaisir de contempler son œuvre, en surprenant ses deux +catéchistes d’autrefois dans leur premier tête-à-tête de fiancés. + + * * * * * + +Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième dimanche d’avant la +Pentecôte, les gens de Garlan furent officiellement avertis qu’«il y +avait promesse de mariage entre Agapit Quesseveur, du bourg, et +Jeanne-Louise Mével, de la tenue du Kergoz». + +--Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à cette union, +ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont dans l’obligation de +nous le révéler, sous peine d’encourir les foudres de l’Église. + +Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car c’est de la +bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur +qu’ont été recueillis, en terroir morlaisien, les détails de cette +véridique histoire. + + + + +LA BARRIQUE D’OR + +A Théophile Deyrolle. + + + + +I + + +C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les barques +rentraient une à une, tournaient le musoir du môle et, dans un +ébrouement sonore de voiles brusquement abattues, venaient se ranger le +long des quais de l’arrière-port, en s’étirant comme des bêtes lasses à +l’heure accoutumée du repos. + +Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la fête +quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la mer. +Comme dans les villes de l’intérieur on se transporte à la gare pour +voir passer les trains, ici l’on se donne rendez-vous sur la cale pour +assister à l’arrivée des bateaux. C’est un spectacle dont on ne se +rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux et de solennel tout +ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane +immense, d’une espèce de fantasia nautique, somptueusement bariolée, +évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tranquille splendeur des +eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des +pourpres, les focs et les trinquettes irradient comme des boucliers, les +filets, bleus ou mauves, séchant le long des mâts, semblent des écharpes +aériennes, piquées à des pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux +dures faces boucanées des matelots qui, magnifiées par le couchant, +n’évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente des +conquistadors. + +L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à terre leurs +myriades de poissons étincelants, les femmes qui les empilent à mesure +dans des corbeilles ont l’air de brasser un butin barbare, une féerique +provende de nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte +des Mille et une Nuits. + + * * * * * + +Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les quais. Les +filles surtout étaient en nombre. La marée montante ayant coïncidé avec +la clôture du travail de jour dans les usines, des bandes de «friteuses» +allaient et venaient, se tenant, comme à leur habitude, par la taille, +la hanche provocante, l’œil égrillard et le parler gras. Presque toutes +avaient, parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un «promis», dont elles +guettaient le débarquement, pour regagner en leur compagnie les +quartiers pullulants de la haute ville. Leurs sandales de bois +cliquetaient sur le granit visqueux, diamanté d’écailles; leurs appels, +leurs éclats de rire, leurs quolibets jetés à plein gosier se croisaient +dans l’air vibrant. + +Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies de +questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la cent cinquante et +unième, une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de groupe en groupe à +travers la foule. Il était arrivé quelque chose à bord de +l’_Espère-en-Dieu_... + +Quoi? on ne savait pas très bien, mais ce devait être grave... Des deux +matelots de l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié mort, et l’autre +ne valait guère mieux... Le patron avait le crâne fendu... Seuls, le +novice et le mousse étaient à peu près intacts,--et encore!... + +Bref, un hôpital flottant. + +Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir. + +--Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais!... + +--Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la mer est à eux, +ces Grésillons! + +Désir Fauquet,--un second-maître retraité qui avait gardé sur le cœur +l’amertume de Fachoda,--émit l’hypothèse, tout de suite préférée, d’un +conflit international: + +--Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura tiré +dessus. + +Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de l’occident. +Déjà l’on parlait de barricader les portes de la Ville-Close où fume +encore, après quatre cents ans, le souvenir des guerres de la Ligue... +Du moins décida-t-on d’avertir le syndic de la marine. Et l’on +attendit... + + + + +II + + +L’_Espère-en-Dieu_, cependant, s’amarrait à l’un des anneaux du môle. +Tout n’était pas fiction dans les bruits qui l’avaient devancé. Il ne +ramenait pas de cadavres, non; mais, à n’en pas douter, il y avait de +fortes avaries humaines... + +Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre. + +Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, crevassées et +violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un mouchoir, +tordu en compresse hâtive et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux +tiers du front. + +Il fonça, tête baissée, dans les curieux: + +--Arrière, tas de veaux!... Place! + +Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications: + +--Eh bien! quoi, Tostivin?... Qu’est-ce qu’il y a eu?... Vous vous êtes +donc cognés?... + +--Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant quatre ou cinq +spectateurs. Chacun en a pris pour son compte... Oh! mais, continua-t-il +avec un accent de défi, l’affaire n’est pas terminée... Je n’en +démordrai pas... Ils veulent qu’on aille chez le commissaire: on ira +chez le commissaire!... + +--Qui? ils? + +--Crotte!... Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux andouilles? + +Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots demeurés +dans l’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne montraient que +l’envers de leurs personnes. + +Puis, les apostrophant: + +--Hé, Miroux!... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y êtes, enfin?... +C’est pas le moment de caler, peut-être!... + +Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes. + +Oh! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler... Ce qui +était dit était dit... Seulement, nom d’une chique! encore fallait-il +leur donner le temps de se débarbouiller un peu... + +Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! Ils n’étaient que plaies +et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau +zébrée de sillons sanglants que l’ablution saline devait irriter à vif. + +--Ah çà! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-ce qui +vous a tous mis en cet état? + +Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre les +lenteurs visiblement calculées des deux matelots. + +--Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir après, capons +que vous êtes!... Tant pis! Si vous ne venez pas, moi je vais. + +--Minute! On y va, sacrédié! bougonnèrent-ils sans grande conviction, +tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le novice et le mousse +achevaient de carguer. + +Rappropriés à la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons d’accès. + +--En route! fit Tostivin. + +Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne +paraissaient d’humeur à se répandre en confidences, et la foule, déçue, +allait être condamnée à se disperser sans avoir rien appris, quand, à la +faveur du remous creusé par les trois pêcheurs, une «friteuse» qui, +depuis quelques instants, jouait des coudes pour tâcher de les joindre +parvint à se couler jusqu’à Joachim Miroux. + +C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’«espéraient» que d’avoir +touché le gain de la saison pour se mettre en ménage. Même qu’ils +avaient retenu leur logement, à partir de la Saint-Michel, dans la +maison qui est avant l’atelier Deyrolle, sur le chemin de +Beuzec-Concq... + +Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait aucun +enthousiasme de cette rencontre; et, le regardant sous le menton: + +--Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as l’air d’une +vilaine viande de boucherie!... + +Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, l’esprit +absent, tout à son idée: + +--N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab Tréfentec... +Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma tête à couper... + +--Tu peux en parler, de ta tête!... Si ça n’est pas une abomination!... +Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, que vous vous êtes entre-tués +comme ça? + +--Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu. + +Une barrique d’or!... De stupeur, la Concarnoise lâcha le bras du +matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir après ses +compagnons qui, pendant ce colloque, l’avaient distancé. Si bien qu’à +toutes les questions dont elle fut immédiatement assaillie Léontine +Capdevert ne put répondre qu’une chose: c’est qu’il y avait une barrique +d’or dans l’histoire. + +C’en fut, du reste, assez. + +Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de chimère, +enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample et plus éclatant. Un +des caractères spécifiques de l’imagination occidentale, c’est, en même +temps que sa mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de +réalisation. Ces simples mots: «une barrique d’or» agirent dans les +cerveaux à la manière d’un précipité, suffirent à y déterminer une +nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les Gâvrais et les thoniers de +Groix! Le second-maître Fauquet, lui-même, ne s’obstina pas davantage +dans la hantise anglaise, et les portes de la Ville-Close, rouillées +depuis des siècles sur leurs gonds, demeurèrent paisiblement ouvertes, +comme celles du temple de Janus. La barrique d’or! Il n’y en avait plus +que pour la barrique d’or!... + +Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient rouler +pesamment devant eux, retentissante de tous les trésors enfermés dans +ses flancs, et que c’était elle qu’ils escortaient comme en triomphe, +tandis que, délaissant les quais, désormais sans charme, ils refluaient +en houles vers la place où, dans l’ombre des ormes, allongée par le +soir, se dressaient les bureaux du Commissariat de l’inscription +maritime, le principal monument de Concarneau, avec le laboratoire des +pêches et le vivier aux langoustes. + +Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les boutiquiers, en train +d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les yeux, s’informaient: + +--Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc? + +--Comment? Vous ne savez pas?... Une barrique d’or, monsieur +Pouliquen!... Ceux de l’_Espère-en-Dieu_ qui ont trouvé une barrique +d’or! + +--Pas possible!... + +--C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à faire leur +déclaration. + +--Une barrique d’or, que vous dites?... Vous ne confondez pas avec une +barre d’or? + +--Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique... + +--Vous l’avez vue? + +Vue? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout comme, +puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas été +mentir à sa bonne amie, n’est-ce pas?... + +D’autres survenaient, plus affirmatifs: + +--Elle est dans le bateau, savez-vous?... C’est pour ça que le novice et +le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de faction à bord. + +Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se +précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, on en évalua la +jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur les circonstances dans +lesquelles s’était faite la trouvaille. C’était Joachim Miroux, +paraît-il, qui en ramenant son filet avait senti une résistance, comme +d’un corps lourd. Alors, il avait crié Gab Tréfentec pour lui prêter la +main en douceur; et la barrique avait émergé. Par exemple, ça n’avait +pas été commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le tonnerre +de Dieu, vous pensez!... Mais aussi quelle stupéfaction--et quelle +jubilation,--quand le patron avait fait sauter la bonde!... Ils +s’attendaient à voir jaillir n’importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie, +du tafia, mettons, si vous voulez, du vin des îles, à moins que ce ne +fût tout bêtement du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout +le pays eut la colique d’en avoir bu... Eh bien, non! ce qui avait +coulé, ç’avait été de l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un +ruissellement de jaunets!... + +--Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le _cap’taine_ +Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes les +mers, se piquait de connaître les noms des monnaies dans toutes les +langues. + +Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire: + +--La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de France. + +Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal. Pareille +aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui, malheureusement, mais à +des «collègues» avec lesquels il avait fait les «quatre cents coups», +dans sa jeunesse, et qui s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour +les lancer aux gamins... Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient +«mathématiquement». N’allait-on pas, un temps fut, chercher des tonnes +d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui chercher des barils de rogue +en Norvège? Et ce qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés, +mal montés, mal gouvernés! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur les côtes +d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les fonds; des +richesses immenses dorment là, perdues à trois cents brasses;--un +cimetière de milliards, de quoi fournir des rentes de roi aux mariniers +de tout le Ponant. Qu’une de ces vieilles carcasses enfouies se +disloque, crac! la cargaison, «soulagée», fiche le camp; les courants +vous la cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de +ces courants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez que, si +par chance vous jetez le filet au bon moment... Voilà! Ça n’était pas +plus malin que ça, l’histoire de l’_Espère-en-Dieu_. + +La démonstration était si convaincante et, comme disait le _cap’taine_, +si «mathématique», qu’il ne fit plus doute pour personne que la barrique +d’or «sauvetée» par Miroux ne provînt en droite ligne des galions de +Vigo. + +Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était pas +besoin d’être grand clerc pour en deviner les motifs: discussions de +partage, évidemment. On savait Tostivin rapace: les sous lui collaient à +la peau des mains. A plus forte raison, les pièces d’or. + +--Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura prétendu +s’adjuger la moitié du gâteau. + +--La moitié?... Oui, le tout donc!... + + + + +III + + +Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes +franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église, au-dessus +duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large écriteau du +commissariat. + +Une antichambre réservée au public précédait les bureaux. C’était une +pièce vide et triste; aux parois lépreuses des murs s’effiloquaient des +débris d’affiches officielles; le parquet boueux, humide de +l’égouttement des sabots-bottes, maculé de taches brunâtres par le jus +des chiques, sentait la saumure et le champignon pourri. + +Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les friteuses +avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi sur une chaise, le képi +dans les jambes et la tunique déboutonnée. + +L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre. + +--Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous ne +retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés à cinq heures! + +--C’est que..., risqua Tostivin. + +Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses acolytes; +mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes bouffies, bleuies, +tailladées, sanguinolentes, que, se laissant retomber sur sa chaise, il +s’esclaffa: + +--Ah bien! mes cocos... + +--Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on s’est +salement astiqué... Est-ce que, malgré que ça soit fermé chez vous, on +ne pourrait pas voir le commissaire? + +--Le commissaire... ha! ha! ha!... Il est à sa manille, le +commissaire... ho! ho! ho! + +Et, entre deux hoquets: + +--Mais ça serait péché qu’il manque ça!... Vous êtes trop mignons, les +agneaux!... Je cours le chercher. + +Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te pousse, et disparut +dans une ruelle de traverse, toujours pouffant. + +Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré par des +générations de «clients». + +--Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin. + +Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre, tandis qu’à +l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim Miroux et Gab +Tréfentec. + +Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le proverbe. Celle de +nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait manifestement à +l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis entre eux et le monde extérieur +l’enceinte réfrigérante du commissariat. Ils commençaient à se demander +_in petto_ quelle satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer, +comme de stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il eût été si +sage et si simple de faire la paix devant un litre, à l’_Assurance +contre la soif_, chez le père Quénec’hdu, ou au _Rendez-vous des +Mathurins_, chez la mère Stéphan... Les rires tonitruants du gendarme +avaient jeté le trouble dans leurs esprits; leur crânerie de tantôt les +abandonnait; ils se sentaient piteux et grotesques. + +--Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux. + +Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure +administrative, leur en imposait à l’instar d’un prétoire de tribunal, +et qu’ils n’étaient plus très sûrs, maintenant, que leur litige valût +d’y être porté. Le commissaire était capable d’estimer que la chose ne +méritait point qu’on le dérangeât... Sans compter qu’on l’arrachait à sa +manille... Et dam! s’il était mal luné, gare la casse! Il n’entendait +pas tous les jours de la bonne oreille, le commissaire... + +--Si qu’on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab Tréfentec. + +--Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux. + +Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu des +fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâché de se +défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant, il tint bon: + +--Quand le vin est tiré, faut le boire. + +D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu besoin de +trotter jusqu’à l’estaminet de l’_Hôtel des Touristes_: le syndic avait +déjà fait le nécessaire et prévenu qui de droit. + +--Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec une gravité +où ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si même il n’y +perçait une nuance inattendue de politesse et quasi de respect. + +Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa conception des +choses, et il était facile de voir que les trois «cocos» dont il s’était +tant gaussé tout à l’heure avaient, dans l’intervalle, revêtu à ses yeux +un prestige qui transformait en glorieux stigmates les bouffissures +multicolores de leurs faces meurtries. + +--Eh! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez pas dit +ça... Vous en avez une veine!... Nom d’une giberne, c’est pas à nous, de +la gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’être si chançards!... + +Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie; le patron, croyant +à quelque ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta: + +--Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing, ça ne coûte +qu’à prendre... Ça s’attrape dans la gendarmerie comme dans les autres +métiers. + +--Oh! mais, pardon!... J’en empocherais bien dix fois plus que vous n’en +avez reçu... Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron, si ça ne +vous fait rien! + +--Quoi? le reste? + +--Oh! vous m’entendez... Suffit! + +Un bruit de pas s’approchait. + +--Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme. + +Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi. +Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond, somme mus par +un même ressort. + + + + +IV + + +Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la porte +de son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure, l’ouvrit, +puis, se retournant vers les hommes de l’_Espère-en-Dieu_, leur dit avec +une familiarité joviale dont il n’était guère coutumier: + +--Allons, mes braves, venez me conter ça. + +Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les pauvres +diables! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-leu, le patron en +tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils s’avancèrent jusqu’au +paillasson qui garnissait le seuil du sanctuaire, habituellement +interdit aux profanes. Là, Tostivin s’arrêta, comme devant un obstacle +insurmontable, une sorte de barrière sacrée. Et, pour montrer qu’il +avait de l’éducation, peut-être aussi pour gagner du temps, il se +mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire, +qui avait déjà pris place à son bureau, lui cria: + +--Ta, ta, ta!... Qu’est-ce que vous faites donc?... Pas tant de +cérémonies, s’il vous plaît. + +Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir,--oui, de +s’asseoir en sa présence,--et sur des sièges de luxe encore, dont jamais +culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement frôlé le rotin! Ils +n’en utilisèrent, au reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi, +les bras ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et +caricaturales de pingouins désorientés. + +Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque côté de la +porte, debout et fronts découverts. + +Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin, le +commissaire parla: + +--Voyons, dit-il,--et ses doigts jouaient machinalement avec un +coupe-papier,--voyons, procédons par ordre... Je connais en gros +l’histoire: le syndic m’en a touché un mot et le capitaine Guével a eu +l’obligeance de me confier au passage ce que l’un ou l’autre d’entre +vous lui en avait appris. Mais c’est de votre propre bouche que je dois +recueillir votre déposition... Avant de vous interroger, toutefois, il +ne sera sans doute pas superflu que je vous rappelle, pour votre +gouverne, les instructions du Code maritime relatives aux épaves. + +Tostivin eut un élan d’approbation: + +--C’est ça, monsieur le commissaire! Vous y êtes!... dites la loi à ces +imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des ânes, en +vérité..., des ânes! + +Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait soudain, comme +une lame sourde. Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse des +«ânes» et continua, bienveillant: + +--Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance de 1681 et celle +de 1791, qui règlent la jurisprudence en la matière. + +Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble, afin de se +donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala devant lui les +Tables de la Loi sous la forme d’un livre pansu, hérissé de +signets,--tout à fait un de ces bréviaires de curé qui ont une marque +pour chaque office. Il feuilleta quelques pages et lut: + +_Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autrement, et +repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un tiers du produit +de la vente..._ + +--Vous entendez bien? Un tiers, commenta-t-il. + +_... est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attribués +au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires se +produisant dans le délai d’un an et un jour._ + +--Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que vous +ayez des réclamations à craindre. + +Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie l’observation du +magistrat, feignirent un accès d’hilarité. + +--Oh! pour ça, non! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se plaquant sur +les lèvres leurs bérets sales, roulés en bouchons. + +Le commissaire agita son coupe-papier: + +--Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous êtes trois +inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à vous +répartir entre trois: ce qui fait que vous avez droit, chacun de vous, à +un neuvième de la valeur totale de l’épave rencontrée. + +--Qu’est-ce que nous vous disions!... s’écrièrent avec un accent de +triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index tendu vers Tostivin. + +Et Miroux souligna: + +--C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure? + +Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans sa foi, il +se contenta de rétorquer du haut de sa certitude: + +--Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le commissaire aura +tout lu. + +--Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je vous ai donné +connaissance du texte complet. + +--Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas dit, sauf votre +respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du bateau. + +--La part du bateau? + +--Dam!... Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun de nous, le +bateau? + +--Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin... Le bateau, +avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue un instrument de +travail, un outil essentiel: il représente, dans votre association, le +capital; il est donc de toute équité qu’à ce titre il reçoive sa +rémunération. Rien de plus légitime. C’est parfait... Mais, ici, le cas +est tout différent. L’_Espère-en-Dieu_ n’a pas été spécialement armé +pour la quête aux épaves, que je sache. Il en survient une, par hasard? +Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur, sauf les +restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à chercher autre +chose... Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas question. + +--Parbleu! ricanèrent en chœur les deux matelots. + +Le patron, lui, avait verdi. + +--Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus la +loi. + +Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe à son +cou le foulard ensanglanté: + +--Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu possible, et +vous me casseriez la tête en menus morceaux, comme un caillou des +routes, que vous n’y feriez pas entrer ça!... + +--On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai, Tréfentec? insinua +Joachim Miroux. + +--Ah! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le puéril et +vain motif pour lequel vous vous êtes si consciencieusement assommés!... +Vous serez bien toujours les mêmes! + +Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, mâchonna, les +dents serrées: + +--On est patron ou on ne l’est pas... Je défendais les droits de mon +bateau et je suis prêt à recommencer... On ne m’ôtera pas de la caboche +qu’il y a une justice pour les bateaux comme pour les hommes... + +--Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui vous +êtes, fit un peu durement le supérieur que l’impatience gagnait. + +--Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’à vous +dire bonsoir et merci, mon commissaire. + +--Permettez! Il y a la déclaration... Passons à la déclaration. + +--Quelle déclaration? + +--Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin. + +Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce +Topinambou, buté avec une obstination de sauvage à son idée fixe, le +magistrat se tourna vers Miroux que la voix publique lui avait, +d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le principal inventeur de la +mirifique épave. + +--Allez, vous, l’ami!... Exposez-moi tout, point par point, depuis +l’origine. + +Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son compagnon, +murmura, la langue pâteuse: + +--Dis, toi, Tréfentec. + +Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la «gueule» en +capilotade. + +--Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez... J’attends. + +Force fut à Miroux de s’exécuter. + + + + +V + + +L’affaire était assez drôlement venue, ma foi! On rentrait du large, par +le travers des îles, la pêche finie: il était à la barre, lui, Joachim +Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur bâbord. Et on se disait des +choses, n’importe quoi, histoire de tuer le temps, car la brise avait +molli. + +Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le taquiner sur +Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine Roulland, son amoureuse, lui +demandant si ça serait bientôt qu’on boirait le vin de la noce. Alors, +il avait répondu, comme il aurait dit autre chose: + +«--Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte dans +les eaux des Glénans.» + +--Singulier pressentiment! observa le commissaire. + +Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse: + +--C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons du temps +des anciens... comme quoi, entre Penfret et l’île aux Moutons, toutes +les fois qu’il souffle vent de suroît, on entend tosser contre les +roches... + +Le commissaire l’interrompit: + +--N’insistez pas. Arrivons au fait. + +--J’arrive, mon commissaire. + +»Il avait donc répondu «ça que j’ai dit», lorsque le patron, qui dormait +d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ça: + +»--Oh! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée, ta +barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi +seul. + +A quoi il avait riposté: + +--N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de vous pour +m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et même le +novice et le mousse, par-dessus le marché. + +Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’après Tostivin, ça +n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient droit à rien du tout; +par contre, lui, Tostivin, il avait droit à deux parts... Le sang de +Miroux n’avait fait qu’un tour: + +--Deux parts!... Pourquoi deux parts? + +--La mienne et celle du bateau. + +--Flûte pour le bateau! + +--C’est dans la loi. + +--Macache! + +--Je te la ferai lire par le commissaire. + +--Flûte pour!... + +Le narrateur se mordit les lèvres à temps: + +--Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en guise de +circonstance atténuante;--on n’est qu’un matelot, si vous voulez, mais +tout de même on a son amour-propre, on n’accepte pas qu’un patron plus +riche que vous, essaie de vous manger la laine sur le dos... + +Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts, comme Miroux ne +s’entêtait pas moins dans son refus de les lui concéder, le premier +avait sauté du tillac, le second avait lâché la barre, et, dans le +milieu de l’embarcation, sur une litière de sardines en bouillie, tous +deux en étaient venus aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était +interposé pour les séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la +grande «tripotée» en commun, le massacre à trois, chacun tapant où ça +tombait, cependant que le novice et le mousse marquaient les coups: pan! +vlan! hardi! souque! pare à virer!... + +--Comment! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés avant même +d’avoir rencontré l’épave? + +--C’est pas après, bien sûr! + +--Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars!... + +Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme étouffaient, +par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les deux matelots +riaient des babines. Seul, Tostivin, qui avait fait semblant de se +désintéresser du récit de Miroux, gardait un air sombre. Le commissaire +reprit: + +--Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée? + +--Rencontrée? répéta machinalement le jeune pêcheur, comme s’il se fût +agi d’un vocable insolite dont la signification lui échappait. + +Et, perplexe, il demanda: + +--Rencontré quoi? + +--Mais, l’épave, saperlipopette?... Vous ne comptez pourtant pas nous +faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier! + +--L’épave? + +--Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or..., puisque barrique d’or il +y a. + +Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite, et ce fut +avec une simplicité sereine qu’il répondit: + +--Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or. + +--Hein? Quoi?... Pas de barrique d’or?... Ah! ça, qu’est-ce que vous me +chantez là?... Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or?... + +La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida le patron +lui-même. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre haut et bas: + +--Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d’elle, si on +l’aurait trouvée! + +--Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée! scanda rageusement le +commissaire. + +Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette conclusion +inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés: + +--Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?... Elle est bonne, +celle-là!... + +Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son fauteuil, +aplatit violemment sur la table ses paumes écartées: + +--C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez dérangé..., que +vous avez ameuté la ville..., que... + +Il ne se possédait plus: il suffoquait. Les trois hommes, tremblants +comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plancher une trappe, +une écoutille, par où s’abîmer sous terre. Miroux, effaré, bégaya. + +--C’est la faute à Tostivin... C’est lui qui a voulu... rapport à la +part du bateau... + +--Ah! oui, la part du bateau! rugit le commissaire... Je m’en vais vous +la coller, moi, la part du bateau!... Au bloc!... Gendarme, syndic, +flanquez-moi ces ganaches au bloc!... Et si quelqu’un vous demande +pourquoi, vous répondrez qu’ils sont plus bêtes que ne le permet le +règlement... + + * * * * * + +Et voilà comment ceux de l’_Espère-en-Dieu_, après s’être écharpés pour +une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent en outre, par une nuit +de prison, le crime de ne l’avoir point découverte. + +Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle couramment à Concarneau +de «l’année où ceux de l’_Espère-en-Dieu_ trouvèrent une barrique d’or». + +Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles: une fois +créés, ils entrent dans la catégorie de l’éternel. + + + + +LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR + +A Madame J. Le Roy White. + + + + +I + + +Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux oiseaux de mer, +dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes pas peu surpris, en +approchant de ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une crique +de la Manche trégorroise, d’entendre tinter à coups joyeux l’unique +cloche de sa chapelle. Buguélès n’étant qu’une «trêve» de la paroisse de +Penvénan, on n’y célèbre d’ordinaire la messe qu’une fois l’an, le jour +du «pardon», qui ne vient qu’en septembre. Or, nous étions dans la +première semaine d’août, comme l’eût attesté, à défaut de calendrier, la +merveilleuse lumière estivale qui dorait au loin la mer et les îles, et, +plus près de nous, les menus champs de la côte encore couronnés de leurs +blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-là, et à +quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes légères +s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente clarté d’un ciel +triomphal? + +Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connaissance, en +train de réparer un talus. + +--Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-même un air étonné; +mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel! Et, à cause que +celle-ci est impotente, le recteur du bourg a consenti à ce qu’ils +fussent mariés dans la chapelle. + +Laurik Cosquêr? Laurik Cosquêr?... Ce nom ne fut pas sans réveiller en +moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais avoir eu en grande +vénération un brave homme qui le portait. Laurik est un diminutif de +Laur, qui est à son tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne +trois catégories de gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs +affectueux: les bambins, les «innocents» et, quelquefois, les +vieillards. + +Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait soudain l’image +appartenait à cette dernière catégorie. C’était un ancien matelot +retraité, un «pensionné» de la mer, comme on disait, à qui manquait un +bras, le bras droit, tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne +sais quel combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec +son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de patriarche, sa +figure mince, toute labourée de rides qui lui plissaient la peau comme +des vagues, et ses oreilles velues de loup de mer, des oreilles aux +larges lobes violacés, que traversaient deux anneaux d’or. Mais une +jeunesse étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont +le regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste. + +Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare qu’elle ne +l’invitât point à venir manger la soupe du dimanche. + + + + +II + + +Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche! Nos populations +rustiques sont demeurées obstinément fidèles à la grand’messe. Elles ne +s’y rendent pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les +fermes éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et domestiques, +après avoir soigné les bêtes et lâché les chevaux dans les prés, +procèdent à leur toilette hebdomadaire. On se débarbouille en commun, à +l’auge du puits, dans la cour. Chacun revêt ses habits propres, ses +«hardes du dimanche». Trois sons de cloches, espacés de demi-heure en +demi-heure, annoncent l’office: on se met en route à l’appel du premier +son. + +Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une fête de s’en +aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des champs ou les +chemins creux, sous la voûte mobile des branches ensoleillées. + +Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand’messe que les jeunes. On +les voit arriver de leur pas alenti, suçant de leurs lèvres crispées la +courte pipe de terre brune, dont ils secouent la cendre sur leur pouce, +avant d’enjamber l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église leurs +places consacrées dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la base +des piliers, ou sur les marches qui règnent au pied de la balustrade du +chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis ils suivent tant bien que mal +l’office. Confits pour la plupart en un état de douce somnolence, de +vague et ronronnante rêverie, que bercent les trémolos des chantres, ils +ruminent d’obscurs pensers ou remuent les poussières de leurs souvenirs, +tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et machinal, les grains +usés d’un interminable chapelet. + +A l’issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique attend les +plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d’usage, en vertu d’une +tradition immémoriale dont l’origine remonte peut-être au régime des +anciens clans, que, dans toutes les maisons un peu aisées de la +bourgade, leur couvert soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur +soupe soit trempée. + +Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et comme qui +dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquêr, et je +ne concevais pas, à cette époque, le déjeuner du dimanche sans lui. Il +arrivait pourtant qu’il cherchât à s’y dérober, non que notre +hospitalité lui fût à charge, mais par discrétion, car c’était une âme +fière et d’une susceptibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il +fallait le guetter au sortir du cimetière, où il faisait exprès de +s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts, éparses aux +quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission de le relancer et je m’en +acquittais avec zèle. Il n’avait pas fini son dernier signe de croix que +j’étais à ses côtés. + +--Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous. + +Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa +casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque campagne +polaire, et murmurait: + +--Pas aujourd’hui, mon enfant! Non, en vérité, pas aujourd’hui! + +Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras qui lui +restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il +n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était une «grande insolence» +de sa part d’abuser ainsi de la bonté des gens. On le poussait par les +épaules dans la cuisine où d’autres invités du dimanche, atteints comme +lui de quelque infirmité, s’escrimaient déjà devant les assiettes +pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient l’épaisse soupe +aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets à la pointe de +leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste Javré, qui affirmait le +plus sérieusement du monde n’avoir jamais eu ni père ni mère; Jozon +Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait avoir +failli être victime de la même mésaventure que le prophète biblique; et +Gabik «l’innocent»; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux yeux +éloquents, mais à la bouche tordue dans un perpétuel rictus +d’impuissance; d’autres encore, qu’il serait trop long d’énumérer ou +dont les noms m’échappent. + +Humbles et naïfs commensaux! Dès qu’ils voyaient paraître Laurik +Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire place. Laurik +apportait dans cette assemblée de ses pairs une note spéciale de +gravité. La conversation prenait tout de suite un tour plus noble et, +des racontars locaux, s’élevait aux considérations générales. Parmi ce +petit monde, Laurik passait pour un «philosophe», pour un homme qui, +ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu, beaucoup réfléchi. + +Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la vie; mais +la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait pour elle un secret +penchant. + +--Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre. Quand +l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au commandement. Et +le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de parents et d’amis en l’autre +monde qu’en ce monde-ci et, ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir. + +Sur un seul chapitre il restait muet: celui de l’amour. + +Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de vieillir +en célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une pension viagère de +trois cents francs, il n’eût jamais songé à s’offrir une femme pour lui +tenir société dans le logis du bord des grèves, dont il laissait +volontairement pourrir le chaume, et où il passait les soirées en +colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son +cousin... A toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des +haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il +déclarait d’une voix brève, un peu tremblante: + +--Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les prêtres et, s’il vous +plaît, n’en parlons plus. + + + + +III + + +Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquêr venait +brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il ne se pouvait +évidemment pas qu’il fût le même qu’on mariait à cette heure sous les +voûtes basses du petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le temps que, +promené loin de Penvénan par le hasard des migrations paternelles, +j’avais perdu de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé quelque +vingt-cinq ans. Le «vieux Laurik», comme on l’appelait déjà dans ce +lointain passé, devait être aujourd’hui presque un octogénaire, si, +plutôt, il n’était pas sorti de la durée pour entrer dans l’âge éternel. +Ce fut donc par pur acquit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de +me désintéresser d’un événement carillonné à si grand bruit, que je +demandai au paysan qui m’avait renseigné: + +--C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai connu +autrefois? + +--Un filleul? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu qu’un +Laurik Cosquêr en ce pays! + +--Allons donc!... Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les +soixante-quinze ou quatre-vingts ans. + +--Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière Pâque de +Pentecôte. Nous sommes d’accord. + +Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à une de ces +douces mystifications où les Trégorrois, nés malins, sont toujours +heureux de s’exercer. Il lut apparemment dans ma pensée, car il reprit +en souriant: + +--Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village, et vous +verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos yeux que dans vos +oreilles. + +Et, se remettant à son talus: + +--D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait +jamais les choses comme tout le monde. + +Je voulus en avoir le cœur net. + +Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Buguélès pour +joindre plus vite les grèves de Plougrescant, chères aux courlis. Nous +grimpâmes donc le raidillon qui mène au village, entre des rangées de +roches, vertes de lierre ou rouillées de lichen. + + * * * * * + +La clochette, là-haut, ne tintait plus: signe que la cérémonie tirait à +sa fin. + +De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le «placître» feutré de gazon, +où la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une seule pièce, +peu différent des mégalithes qui l’entourent, que nous nous trouvâmes en +présence du cortège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce +nom l’inénarrable défilé de couples humains auquel il nous fut donné +d’assister. + +Vous eussiez dit d’une gageure. + +Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invraisemblablement, +vieux comme l’antique sanctuaire de mer dont ils venaient de franchir le +porche, vieux comme les granits sans âge qui le dominaient de leurs +masses cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de +ces vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de quelque +membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de rire à cet +extraordinaire spectacle. + +--Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce! + +Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses, autant +d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés à des +moignons... Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait +exempt de tare: à peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes qu’il +était aveugle. + +Des costumes il en allait comme des types. On eût difficilement imaginé +un plus baroque assemblage de vêtures surannées, fleurant jusque sous le +soleil d’août le moisi des garde-robes ancestrales. Le crâne des hommes +s’emboîtait tout entier dans d’indescriptibles tromblons; sur la tête +des femmes se gonflaient d’immenses «catioles», vastes comme des +voilures. + +Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle avait, à y +regarder de plus près, quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait +le comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil sur ces vieilles +physionomies fanées, parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par +l’espèce de rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie +contenue et sans gestes,--la joie même est silencieuse en +Bretagne,--mais rien qu’aux petites flammes de sang qui rosissaient les +pommettes couleur de buis, rien qu’au fugitif éclat des prunelles +décolorées, il était visible que toute cette séquelle boitante, +clopinante et tortillante communiait religieusement dans le bonheur de +Laurik, comme si c’eût été le sien propre. + +Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant, et pas un +autre, pas un de ses arrière-neveux ou de ses homonymes, qui s’avançait, +ainsi escorté, entre la double haie des gens du village accourus avec +leur marmaille pour lui faire fête. Il avait remplacé la casquette en +peau de loutre par un large couvre-chef évasé en cône et portait +glorieusement, épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le bouquet +de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans, qu’il est de règle en +Bretagne trégorroise d’arborer quand on se marie. Mais, à part ces deux +détails de toilette, j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il pouvait +y avoir de changé en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu. +C’était à croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait +de moi un homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait +même, dans le port et l’allure, un dandinement allègre que je ne lui +avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides, ravivé comme un +ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccoutumée. C’était le même Laurik +Cosquêr, mais ragaillardi et comme remis à neuf. + +Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession, donnant +le bras, son unique bras valide, à une délicieuse vieille, toute +sculptée, tout amenuisée par l’âge, fraîche néanmoins, blonde encore +d’un blond argenté, mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez +les femmes de la mer, avaient à demi ankylosé les jambes, car elle +cheminait péniblement, sur la pointe de ses souliers à boucles, avec de +petits sautillements d’oiseau blessé, qui n’étaient d’ailleurs pas sans +grâce. + +Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis obliqua vers +la principale auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante et +cahotante des conviés, et précédé du sonneur d’accordéon qui, sous +prétexte de jouer l’air de «J’ai du bon tabac», arrachait aux entrailles +fatiguées de son instrument des notes stridentes et sauvages, de +véritables mugissements de tempête. + +Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en rumeur +bourdonnait comme un essaim. + +Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le moins que je +prisse le temps de complimenter Laurik Cosquêr sur ses épousailles, +puisque cependant le hasard m’en rendait témoin. L’envie aussi me +poussait de savoir par quel motif il avait pu être amené à cette +détermination presque _in extremis_. + +Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses invités, que +l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table. Assis à côté de sa +compagne, sur le banc du lit clos près de l’âtre, il se disposait à +allumer sa pipe. Mais je ne lui eus pas plutôt demandé s’il se souvenait +encore de moi, que, de surprise, il laissa choir à terre le morceau de +braise qu’il faisait sauter dans le creux de sa main. + +--Vous! s’écria-t-il, c’est vous! + +Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-même de son +émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux: + +--Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction. + +Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de l’esprit +breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus: + +--Que la grâce de Dieu soit avec les défunts! murmura-t-il. + +Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix dans +l’assistance. + +Laurik s’était tourné vers sa femme: + +--Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra toujours être +dans nos prières. + +La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande cornette à l’ancienne +mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi toute de leurs +blanches mousselines empesées. J’allais remercier quand, de la pièce +voisine, s’éleva la voix de l’hôtesse, annonçant que «c’était prêt». + +--J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que vous ne +refuserez pas aujourd’hui de goûter à la mienne, vous et votre camarade, +me dit Laurik en rentrant dans la poche de son gilet la pipe dont +j’avais arrêté l’allumage. + +Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà tous gagné +leurs places devant les plats fumants, qu’il nous objurguait encore +«pour l’amour de Dieu et des saints». + +Jusque sur le pas de la porte, il me supplia. + +--Vous avez vu, disait-il: j’ai voulu que tous les anciens, tous les +maléficiés du quartier fussent du fricot... Je n’ai pu avoir ni Baptiste +Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu ait leurs +âmes! Mais il y en a d’autres, qui vous ont connu... Venez! Si je vous +avais su au pays, j’aurais fait les choses comme on doit: je vous aurais +envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce +pas?... + +La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole: + +--Laurik, on vous réclame pour le _Benedicite_. + +--Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne +faites pas languir votre monde, et apprenez-moi seulement où vous +comptez demeurer désormais avec votre femme. + +--Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas à la femme de +suivre son mari... J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises... + +--Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous, mais à +la condition que vous m’expliquerez... + +Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait saisie: + +--Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans l’homme de Néa +Garandel... Si l’histoire vous intéresse, je vous la conterai quand il +vous plaira. Je n’ai plus de raisons pour la cacher, ni à vous, ni à +personne. + +Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans l’accent +dont il prononça cette dernière phrase. L’instant d’après, comme nous +passions sous la fenêtre de la salle où il avait rejoint ses convives, +nous l’entendîmes qui commençait, d’un ton solennel et presque +sacerdotal: + +--_Benedicite, Domine, nos et ea..._ + + + + +IV + + +L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que par une +étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les sables, qui +alimentait autrefois les vannes d’un ancien moulin seigneurial, +aujourd’hui désaffecté. Une roue extérieure à moitié pourrie, dont les +ais noirâtres et suintants font penser à du bois fossilisé, témoigne +seule de la primitive destination de l’édifice. L’étang lui-même s’est +envasé et transformé en un fourré de plantes aquatiques où, parmi le +foisonnement des roseaux, des osmondes et des nénuphars, pullulent les +sarcelles et les pluviers. + +La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la mer qui, à +la marée montante, en vient battre les assises incrustées de coquillages +et toutes chevelues de goémon. Les trois ouvertures de sa façade, à +savoir: la porte, une fenêtre moyenne et une lucarne, donnent sur +l’étang. On y accède, ou mieux on y descend, par un escalier d’une +dizaine de marches pratiqué dans la maçonnerie d’une chaussée en +contre-haut, qui faisait anciennement l’office de barrage. Le paysage, à +l’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit la chaussée, l’œil +n’aperçoit, d’un côté, que de plates étendues de sables, semées d’îlots, +de l’autre, que des arêtes chauves de collines enserrant un court vallon +boisé. + + * * * * * + +C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que, peu de jours +après notre rapide entrevue de Buguélès, je vins rendre visite à Laurik +Cosquêr. + +Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné ses +invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la toiture de chaume +s’effondrait, et que l’on disait hanté par des esprits, lesquels +étaient, paraît-il, tout prosaïquement les corneilles des bois voisins, +une tribu de rats de mer et quelques nichées d’oiseaux nocturnes. + +Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous ce chaume +délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par la plainte du +vent à travers les joncs et par le clapotis des vagues au pied du +moulin, sans autre compagnie que la sienne et celle du mélancolique +génie de ce lieu sauvage, incarné sous les traits d’un hibou. + +Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves imaginait-il +aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge humain, d’introduire +dans sa demeure et dans sa vie une femme? Y avait-il là le mystère, +toujours passionnant, d’une destinée, ou, simplement, une aberration, +une rupture d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive dans +le cerveau affaibli d’un vieillard?... + + * * * * * + +--Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse: j’espère que +vous allez l’être à la vôtre. + +--Néa! Néa! C’est le monsieur! + +Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux, encore +pleins de la grande lumière du dehors, percèrent d’abord assez mal la +pénombre. Laurik s’empressa vers moi, me guida jusqu’à la table où Néa +s’était mise en devoir de dérouler la nappe au pain, puis de déposer +deux tasses et une bouteille à peine entamée. + +--C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste, +l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas été bu. + +Il versa, et nous trinquâmes. + +--Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik? demandai-je. + +--Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le seul vœu que +j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je l’ai obtenu. + +Il promena le revers de sa manche sur son visage, en apparence pour +s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à ses paupières une larme +qui menaçait de tomber. Aussi vite, du reste, il secoua son émotion et +reprit avec un paisible sourire: + +--Vous avez remarqué le toit neuf, du moins? + +--Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on en voit +étinceler les ardoises. + +Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche. + +--Et ici, trouvez-vous que c’est bien? + +Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur verdâtre, à +l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans la pièce. Je n’aurais +jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr un mobilier aussi cossu. L’armoire, +de châtaignier massif, avait les proportions d’un monument; les +initiales de deux nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres +fraîchement entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était paré +d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait dans une longue gaine +historiée de fleurs peintes et percée en son milieu d’une ouverture +vitrée où passait et repassait, comme une lune d’or, l’orbe sans tache +d’un balancier resplendissant. Mais la merveille, c’était, à gauche du +foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté garni de courts rideaux à +ramages entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond, +au-dessus de l’entassement rebondi des couettes et des matelas, un grand +bénitier de faïence, ombragé par toute une gerbe de buis pascal. A la +maîtresse poutre du plafond planait, suspendue comme un _ex-voto_, une +de ces bouteilles commémoratives où les gens de mer s’ingénient à faire +entrer, par un miracle de patience, la reproduction minuscule, mais +exacte, et sans qu’il y manque un seul agrès, du navire de l’État ou du +commerce, à bord duquel ils s’enorgueillissent davantage d’avoir servi. + +Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague odeur de +vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des siècles, ordinaire à la +plupart des logis bretons, comme si les maisons elles-mêmes, en ce pays +d’antiquité, suaient le passé par tous leurs pores. + +--Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne doit +guère ressembler à la «case» dont vous me parliez autrefois. Néa +Garandel en a fait un palais. + +La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la braise +de l’âtre, se retourna au compliment. + +--Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû. Même du temps +que Laurik ne m’avait pas, les choses ont toujours été céans telles que +vous les voyez. Case ou palais, Néa Garandel n’y est pour rien. + +--Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soignais le +nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait bien un jour par y +venir nicher. + +Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui n’est pas +dans la confidence: + +--Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu chercher une +histoire, vous l’aurez... Par exemple, vous prendrez le café avec nous. +Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous êtes entré... Pendant +que l’eau bouillira, nous fumerons, vous écouterez, et je conterai... + + + + +V + + +Sa pipe allumée, il commença: + +--Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les autres, à +cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune femme?... Je ne +répondais rien. A quoi bon? Ils n’eussent pas compris... L’amour est une +fleur rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui n’ont +cueilli que son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’_aour ieotenn_ des +légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept ans, la nuit de la +première lune, en des lieux difficiles à connaître. Il faut savoir la +distinguer, à la minute unique où elle se révèle par son éclat parmi les +autres fleurs. Et il faut aussi porter sur elle une main prudente; +sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un +peu de poussière dorée; car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, +si l’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai +trouvée sans la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours... + + * * * * * + +Il avait alors dix-sept ans,--dix-sept ans et huit mois, supputa-t-il. +Son père, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les taupiers +formaient à cette époque, en Bretagne, une corporation fort prisée. La +croyance paysanne voyait dans la taupe un être infernal, diabolique. +C’étaient, disait-on, les fermiers avaricieux qui, après leur mort, se +réincarnaient dans ces animaux, «pour revenir labourer la terre par +en-dessous». Les gens qui faisaient métier de les détruire passaient +pour des manières de sorciers, possédant un secret spécial qu’ils se +transmettaient de génération en génération. + +Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait du sien, +son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière; déjà réputé pour un +maître dans la pratique de son art, jovial, du reste, toujours un brin +de chanson aux lèvres, Laurik Cosquêr était partout le bienvenu. + +Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à curer +l’étable ou la servante en train de donner à manger aux porcs s’écriait: + +--Salut à l’homme aux taupes! Salut au _gohétêr_! + +Et les visages semblaient si contents que «c’était comme s’il eût +apporté le soleil». + +Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine: dans les +petites, deux jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on le pressait +de questions. Il fallait qu’il débitât les nouvelles apprises d’un +terroir à l’autre, les mariages et les décès, les aventures +sentimentales des jeunes gens, le prix du blé, le cours du bétail, mille +choses encore. Il s’exécutait de si bonne grâce que la veillée se +prolongeait souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme de la +chandelle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre de l’âtre. + +A la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait pour les +champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les +couleurs!... Sur les dix heures, on lui apportait son déjeuner: une +écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard, un morceau de pain bis, +moitié seigle et moitié froment. Tout en «cassant sa faim», il +échangeait quelques mots avec la personne qui était venue,--et qui était +à l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la fille de la +maison. + +Ce fut ainsi que sa «planète» voulut qu’il liât connaissance avec Néa +Garandel. + +Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la paroisse de +Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas, dans +l’arrière-pays. Un corps de logis sous chaume, deux ou trois crèches +délabrées, un mulon de paille autour d’une perche, une charrette ferrée, +un cheval de labour, deux vaches laitières avec leurs veaux, une truie +pleine,--sauf votre respect,--six journaux cultivables, dont un sous +pré, plus un arpent de lande, c’était tout l’avoir de la famille. + +Mais, miséricorde! quel brave monde! + +Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme étonnant, qui +avait appris à jurer en vingt langues, «oui, n’est-ce pas? Néa, en vingt +langues, sans compter le breton». Ah! c’est celui-là qu’il eût fallu +entendre conter son histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes. +Rien qu’à la façon dont il vous disait: «Imaginez-vous de la neige...», +tout le froid du pays de l’hiver vous passait dans les moelles et vos +cheveux se hérissaient aussi raide que les «dents de glace» aux chaumes +des toits. Selon lui, l’Empereur n’était pas mort: il courait les mers +sur un navire blanc, louvoyant pour dépister les Anglais, n’attendant +qu’une occasion propice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il aurait +pris terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à +carillonner d’elles-mêmes... Il n’eût pas fait bon le contredire +là-dessus, le père Garandel. + +La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années, accorte de +figure et de manières, et qui grasseyait un peu en parlant. + +Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon numéro, +s’était engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du +notaire de Langoat; le cadet était entré en apprentissage chez un +bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne restait d’enfant à la maison que +Néa. + +Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik ne se +plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus de patates +et de bouillie que de viande fraîche ou de lard fumé; mais cette +nourriture, servie dans le chaudron de fonte par les mains de Fanta, et +assaisonnée par les récits du vieux, lui paraissait le plus exquis, le +plus succulent des régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches, où +il n’avait pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets, des +rêves merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour toute la +journée, un contentement particulier d’être au monde, de voir le ciel +sur sa tête et de sentir la terre sous ses pieds. + +Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les Garandel? +Il ne se le demandait même pas, ou, s’il lui arrivait d’essayer d’y +réfléchir, il se l’expliquait par cette observation qu’il avait souvent +ouïe dans la bouche de son père: à savoir qu’à respirer l’air d’un logis +honnête, où chacun travaille pour tous, on en garde en soi comme un +parfum... Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il découvrit +un beau jour, comme par une révélation. + + * * * * * + +Ce fut, exactement, le 12 avril... Après soixante ans comptés, il +revoyait encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les +choses. D’abord les prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une jeune +herbe de printemps, soyeuse comme une fourrure de chat, que mouchetaient +les taches brunes des taupinières; puis la rivière, sinueuse, grossie +par les pluies de mars, tantôt courante et ruissante, et chantant la +claire chanson de l’eau vive, tantôt endormie en nappes tranquilles et +mirant sur des fonds de sable les fins rameaux des aulnes à peine +feuillus; puis les collines, voilées d’une brume légère, et les _mézou_, +les terres hautes, d’où s’élevaient de calmes fumées,--émanées de toits +invisibles; enfin le ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très +vaste, enveloppant tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière +tendre comme une caresse. + +Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de chemise, sous +le soleil béni... Pourtant, contrairement à son habitude, quand il était +en tournée chez les Garandel, un vague malaise l’oppressait depuis son +réveil. Il avait l’impression que, dans sa poitrine, son cœur n’était +plus en place. Par moments, il l’entendait battre à grands coups +sonores, comme une cloche de pardon; puis, brusquement, le carillon +s’éteignait en un silence plein de mystère. Jamais encore il n’avait été +ainsi. Un trouble étrange l’agitait,--quelque chose comme le +pressentiment obscur d’il ne savait quoi. + +--Qu’est-ce donc qui va m’arriver? se demandait-il. + +Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête ne lui +tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras +de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se plongea la face dans le +courant, qui était d’une fraîcheur glacée. + +En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix cria: + +--Laurik, hé!... Laurik Cosquêr!... Où donc êtes-vous? + +Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une secousse de +sa ligne, fait sauter sur la berge. + +La voix, de nouveau, répéta: + +--Laurik! Laurik, hé! + +Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux, dût-il +vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait toujours, +toujours. + +Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de talus, au flanc +du coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les branches +bourgeonnantes se rejoignaient presque à la hauteur de sa coiffe... Sa +jupe de laine rouge, à raies bleues, lui descendait à peine aux +chevilles et, de l’étroit corsage aux parements entrouverts qui lui +serrait la taille, son cou svelte s’échappait comme une fleur de sa +gaine. Son visage, rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une gloire +dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des tempes, eussent été +les rayons. Toute sa personne était si légère, si immatérielle à voir, +elle touchait si peu la terre, même avec ses sabots, que vous eussiez +dit une apparition, un de ces follets aériens qui voltigent, à ce qu’on +raconte, dans les vapeurs des prairies et se posent sur l’herbe sans la +courber. + +Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui eût +annoncé: «Je suis la Vierge Marie, conçue sans péché», qu’il n’aurait +pas éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni faire un +mouvement, ni articuler un son, par crainte de la voir s’envoler. + +Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une Néa si +différente de celle qu’il avait cru connaître jusqu’alors, une Néa si +transfigurée! + +Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi agenouillé près du +tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux +agrandis par la stupeur, était partie d’un grand éclat de rire. + +--C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant les taupes, +Laurik Cosquêr?... Vous avez vos cheveux qui dégouttent, comme le poil +d’un chien mouillé. + +Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de se +laisser choir, avec le panier qu’elle portait. + +Laurik s’était précipité pour la retenir. + +--Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce +matin, à cause de la rosée. + +Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas sortir: +une sorte de charme invincible lui paralysait la langue. Comme il +contemplait toujours la jeune fille, planté droit devant elle, immobile +et les bras ballants, elle s’écria: + +--Ah! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi? On dirait, +en vérité, que vous ne m’avez jamais vue. + +Il baissa la tête pour répondre: + +--Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel: il me semble, en +effet, que je vous vois aujourd’hui pour la première fois. + +Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie vers le +bord de l’eau, il songeait à part soi: «Se peut-il qu’une seule année +ait suffi pour un tel miracle? La Néa de l’an passé n’était encore +qu’une fillette, bonne au plus à garder les vaches, et que je trouvais +d’habitude, le soir de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la +maison à se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est déjà une +«héritière» en sa fleur, dont les galants se disputeront demain le +parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sèmera le souci d’amour +dans le cœur de plus d’un jeune homme. Étais-je donc aveugle, hier, ou +bien y a-t-il une vertu spéciale dans la lumière d’avril?...» + +Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son +panier une écuelle à couvercle et un paquet enveloppé d’un linge bien +propre. + +--Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux fèves, +que vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en dépliant le linge, c’est des +crêpes de froment, de la fête de Sainte-Brigitte, en Ploézal, où nous +avons des cousins. Ma mère vous les envoie, pour que vous ayez aussi +votre lot du pardon. + +Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un chant de +bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps, toujours... Pour +attendre qu’il eût mangé, elle était allée s’asseoir un peu à distance, +sur une pierre moussue. Lui n’avait pas bougé. + +--Eh bien! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que vous vous +morfondez là, bouche bée, comme notre vieux recteur en chaire, quand il +a perdu la suite de son prône? + +Faim? ma foi, non! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se força pourtant +à manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et surtout, +parce que, plus il prolongerait le repas, moins vite Néa s’en irait. +C’est vous dire qu’il ne mettait pas les bouchées doubles. Jamais crêpes +de pardon ne furent, en apparence, plus lentement et plus artistement +savourées. + +--Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik? + +--Délicieuses, Néa. + +Et, mentalement, il corrigeait: + +«C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi bien, qui +êtes un délice!» + +Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’exprimer tout +haut ce qu’il pensait tout bas. + +Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait fait +quelques pas le long de la rivière. Brusquement, elle recula. Elle +venait d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, un chapelet de +petites bêtes noires dont les cadavres en boule se balançaient, +suspendus par les pattes antérieures, à la maîtresse branche d’un chêne. + +--Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik! fit-elle en se retournant. + +Il répondit, non sans orgueil: + +--Oui, comptez: il y en a quinze. + +Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après un silence: + +--C’est tout de même un métier comme il y en a peu, que celui de +taupier. + +Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que l’occasion était +belle de se faire valoir auprès de la jeune fille à qui,--son cœur le +lui disait clairement,--sa destinée venait de se lier pour jamais. Il +releva d’un geste ses cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il +commença de discourir, avec une loquacité fébrile, touchant son état: + +--Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un talent +que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience, d’adresse, de +perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut. Moi, j’ai eu ça de +naissance. A huit ans, je suivais mon père. Il a formé bien des +apprentis; mais, demandez-le-lui si vous ne me croyez pas, aucun d’eux +n’est à même de rivaliser avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni +pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main... Quand mon hoyau s’abat, +la taupe n’a plus qu’à réciter son _De profundis_... Il n’y a pas de +profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement; mais je suis fier +de la mienne. En avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui soient d’un +meilleur rapport? De l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis +pas embarrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. A un sou la +bête, voyez: le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos environs, Néa, +les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent de vingt-cinq à trente sous +par jour?... + +Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la lèvre +sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait +pas quitté des yeux la guirlande des taupes mortes dont les pattes de +derrière, crispées sous le ventre, étaient roses comme des mains +d’enfant. Devant la mine grave, l’attitude songeuse de la jeune fille, +Laurik ne douta point que ses paroles ne l’eussent profondément +impressionnée. + +Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout l’être, +mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y +avait un abîme entre leurs «idées». + +--A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins et avoir un +autre métier. + +Interloqué, il bredouilla: + +--Pour... Pourquoi? + +Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballonnés et +reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour de ses +doigts les brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton catégorique: + +--Parce que!... + +Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait: + +«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout, ce n’est pas +mon affaire.» + +Eh! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-puissante Néa +Garandel! Car, la foi robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à l’heure +encore, dans l’excellence de son métier, voici que, sur un simple mot de +vous, il venait de la sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il +avait été si glorieux d’être réputé, à l’instar de son père, pour le +«roi des taupiers» du Trégor, et qu’il en souffrait à présent comme +d’une humiliation, comme d’un déshonneur!... Et cela était l’ouvrage +d’un brin de fille pas plus grosse qu’une tige de fougère, dont, la +veille encore, il daignait à peine remarquer l’existence. Allez donc +prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans l’amour une force plus puissante +que les quatre éléments réunis!... + +Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait dans le +panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge qui +avait enveloppé les crêpes. + +--Là, fit-elle, prête à regrimper la pente. + +Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on apprenait +alors chez les Sœurs: + +--Bonne continuation de journée, Laurik! + +Il se campa en face d’elle dans le sentier. + +--Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne vous en +alliez de la prairie... Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous +donc choisi, Néa Garandel? + +--Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant: j’aurais été marin sur la +mer! + +De quel accent superbe elle lança cette phrase! Et comme ils brillaient, +ses yeux!... Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pareils aux épars, +non suivis de tonnerre, qui labourent parfois les firmaments sans nuages +des chaudes nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme traversée de part en +part. Et, à leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement s’était +accompli dans son destin. Son ancienne vie n’était plus qu’un rêve... Le +vent printanier avait pris un goût de sel... Des eaux lourdes, salies +d’étoupes et de goudron, léchaient les quais d’un port... Un vaisseau +levait l’ancre... + +Il murmura: + +--Soit! + +Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme un +papillon blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes verdures. + +Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse de la +solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées +lui parurent vides infiniment. La rivière, tantôt si joyeuse en ses +bonds, ne roulait plus maintenant que des sanglots... Se remettre à sa +tâche, il n’y songea même pas. Apercevant son hoyau planté en terre à +ses pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de sa +tête et l’envoya «dinguer» à l’autre extrémité de la prairie. L’outil de +ses exploits de taupier lui était devenu un objet de dégoût. Comme si ce +mouvement de rage eût épuisé ses nerfs, il s’affaissa de son long sur le +sol, et, s’apitoyant sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe. + +A travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. Elle était en +lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait plus +vivre que pour elle, que, si elle refusait d’être un jour sa femme, il +ne lui resterait plus qu’à mourir. «Il n’est pire feu que feu d’amour», +dit la Sagesse des Bretons. En Laurik un brasier flambait, allumé par +une main d’enfant. Son sang bourdonnait dans ses artères et vibrait à +ses tempes comme un tocsin... + +Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur. + +Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les premières ombres +du soir commençaient à baigner le vallon. Laurik secoua la torpeur qui +avait succédé chez lui à la fièvre, marcha au chêne où il avait suspendu +ses taupes, jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, après avoir, +au passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans +la maison, quand il entra, que la ménagère. + +--Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez pas +croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais c’est +parce que le souper ne sera pas cuit avant un bon moment. + +Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins intérieurs, +Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse, comme il est de règle dans +la saison de Pâques. + +--Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre permission, je ne +resterai point à souper. + +--Hein! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu? + +--Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne suis pas à +mon aise. + +Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour +l’examiner. + +--C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et froid. + +--Possible. + +--Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé comme vous +êtes?... Je n’y consentirai pas... Vous allez coucher dans notre lit qui +est bien clos et bourré de bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons +facilement à nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte +pour dormir à l’étable. + +Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut sur le +point de tout avouer à la vénérable Fanta, si compatissante, si +maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi le sentiment de son +indignité présente aux yeux de celle qu’il aimait. + +--Dieu vous bénisse, Fanta!... De cheminer, cela me dégourdira les +sangs... Gardez seulement les taupes et dites au vieux Garandel qu’il me +paiera... quand je reviendrai. + +Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les supplications, +les «_Ma Doué! Ma Doué ta![2]_» de la vieille. Comme il franchissait +l’échalier, à l’angle du pignon, il distingua, dans le crépuscule +tombant, la fine silhouette de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée +dans sa mante. Un instant, il délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui +dire quoi? Qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme selon ses vœux? Ces +choses se prouvent par des actes. Il se contenta d’agiter en l’air son +toquet de feutre, en criant: + + [2] Mon Dieu! Mon Dieu donc! + +--A Dieu vat! + +A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent... + + + + +VI + + +Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de l’âtre où elle +semblait uniquement attentive au chant de l’eau dans la bouilloire, sa +femme annonça que le marc était «passé». + +Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie bretonne, et +il n’est pas de chaumière si misérable où il ne soit pratiqué +journellement. J’aurais commis la plus grave injure envers mes hôtes, en +refusant de communier avec eux dans cette tradition en quelque sorte +nationale; et, d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne +me rendait que plus avide d’en connaître la fin. + +Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après l’avoir +«poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous le litre»,--encore un +reliquat de la noce,--Laurik reprit: + +--Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de plaire à Néa +Garandel... + + * * * * * + +Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit à eux de +sa détermination, en se gardant bien toutefois de leur en révéler le +véritable motif, le crurent subitement devenu fou. + +--Que diable! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de vent, cette +frénésie de la mer?... + +Il affirmait, très calme: + +--Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît que c’est +ainsi que ça vient. + +Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel autre, tous +des jeunes gens du canton. + +--Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres à rien!... Mais +toi!... un chasseur de taupes!... et qui as le don comme pas un!... + +Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier une messe avec +cierge à l’autel de saint Yves, pour obtenir, par l’intercession du +grand avocat des humbles, qu’il ne persistât point dans sa funeste +résolution. Son père, en désespoir de cause, le menaça de le renier. + +--C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement à mon +départ, vous le donnerez donc à ma mort! + +Ce n’était point là un vain propos: les vieux le sentirent et cédèrent. +Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit, immatriculé, +embarqué. + + * * * * * + +Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le temps des +frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, traversa des +atmosphères embrasées, frôla de mystérieux fantômes de glaces. Devant +lui se déroulèrent les spectacles d’une création inconnue, qui ne +semblait pas sortie des mains du même Dieu que celui des Bretons. Et +cela ne l’intéressa point... + +Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de son âme,--et +c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les ciels de +ténèbres, à l’Équateur comme au cap Horn, elle obstruait pour lui +l’horizon. Pas une fois il n’accepta de descendre à terre, aux escales, +ni n’éprouva la curiosité de vérifier par lui-même les merveilles que +lui contaient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans les villes +de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était point Néa. Ses +courts sommeils entre les quarts de nuit, il les passait à rêver d’elle +dans son hamac, et, le jour, il restait des heures là-haut, dans les +vergues, à s’enivrer de son souvenir, au bercement égal des alizés ou +parmi le furieux déchaînement des cyclones. + +Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nouvelles +qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes. + +D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner ses +sentiments en les livrant à des plumes étrangères. Puis, la mode des +lettres était encore une rareté chez les marins de cette époque. On ne +communiquait guère avec le pays que par l’intermédiaire des «collègues» +qui y allaient ou qui en revenaient. Et c’était là une occasion qui ne +se présentait pas souvent. + + * * * * * + +Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée! + +Mais une fatalité la mit sur sa route. + +Il y avait près de trois ans qu’il «bourlinguait au tonnerre de Brest», +sur la frégate l’_Intrépide_, quand, un jour, dans les mers du Sud, on +fut accosté par le croiseur _Neptune_ qui, sa période terminée, rentrait +en France. Pendant une couple d’heures on fraternisa d’un bord à +l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne fut pas la joie de Laurik, de +retrouver, parmi les matelots du _Neptune_, un des hommes, précisément, +sur l’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier à son père la +soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se nommait Constant +Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était originaire de Buguélès, où +ses parents tenaient un «débit». + +Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà plusieurs +campagnes et s’en allait en congé définitif. + +Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la +navigation avait singulièrement profité. + +L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans grandes +manifestations extérieures, à la bretonne. + +--Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet? demanda Trégloz, quand la +minute de la séparation fut arrivée. + +--Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret à ce que +j’ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de même +pour eux. + +--Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer? + +Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut pour le +ravaler aussi vite. «Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce que vous +voulez?» Et, après une longue hésitation, comme s’il eût dû chercher au +fond de sa mémoire, il répondit simplement: + +--Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je serais content +que tu t’informes où ils demeurent et que tu leur portes mes amitiés. + +Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!... Mais qui peut prévoir? + +Passons, n’est-ce pas? + +Le moment vint où «ceux de l’_Intrépide_» revirent à leur tour la terre +de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik Cosquêr +quittait à Morlaix la diligence de Brest à Saint-Brieuc et s’acheminait +à pied vers le plateau trégorrois. Il avait en poche son diplôme de +gabier, un congé de six mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts +écus d’économies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir déposer +avec son cœur entre les mains de Néa. Cette pensée lui donnait des +ailes. Les quinze lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir sous ses +pas. Il avait le meilleur des bâtons de route, l’espoir. Joignez que la +nuit était merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède, l’air +embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison. Les arbres, les +ajoncs des talus bruissaient à peine. Une brume argentée flottait, comme +la respiration des champs endormis... + +Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une telle allégresse +qu’il se mit à entonner une chanson de bord, apprise sur le gaillard +d’arrière de _l’Intrépide_, et qu’on eût dite composée à son sujet: + + «Pour l’amour d’une blonde, + Je me suis-t-engagé + Marin sur l’eau profonde, + Jour et nuit en danger. + . . . . . . . . . . . . . . + J’ai fait le tour du monde: + Me voilà-t-en congé. + Vais savoir chez ma blonde + Si son cœur a changé. + . . . . . . . . . . . . . . + Je lui dirai: ma blonde, + Si ton cœur a changé, + Vais me périr dans l’onde, + Quoique sachant nager!... + +Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, quelqu’un +s’exclama: + +--Damné sois-je! Que le cœur de ta douce ait changé ou non, ta voix à +toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile à reconnaître! + +C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits qui avait +souvent travaillé dans les mêmes maisons que Laurik. Il était nu-pieds, +ayant ôté ses souliers pour marcher plus vite, et c’est pourquoi Laurik +ne l’avait pas entendu venir. + +--Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je vais +annoncer au fils de Kerambesk que son père a été trouvé noyé dans +l’étang du Bois-Riou. + +La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en rentrant au +pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait au +carrefour des Trois-Croix où s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik +s’empressa de «larguer» le tailleur, sans même lui toucher la main, et +s’engagea au pas de course dans la descente... Un bouquet d’arbres, des +meules de paille, le dos arrondi d’un toit de chaume émergèrent comme +une île du brouillard blanchâtre de la vallée... C’était là!... Il +pouvait être deux heures du matin. Les gens les bêtes, tout reposait. +Mais les choses avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas +jusqu’au tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses brancards vides, à +la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser, +tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais +d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, il +sentait l’âme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans ce +regard? Promesse ou menaces... Pour la première fois, un doute poignant +lui pénétra dans l’esprit comme une lame. + +Il eut peine à réprimer un cri. + +Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille à la +porte, pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa, dont il +savait que le lit se dressait juste en face. + +Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir dans +le profond silence. + +--Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui me +donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec les mauvaises +influences de la nuit. + +Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches où, +jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genêt, les +bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la litière, se bornèrent comme +autrefois à soulever nonchalamment leurs mufles appesantis. Comme +autrefois, il les caressa d’une tape au passage et, côtoyant le mur, +gagna l’angle de droite... Elle était là, comme par le passé, elle était +là, entre ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si +souvent inspiré de si beaux rêves! Il s’y allongea, tout rasséréné. Et +sur ses paupières le sommeil s’abattit comme un coup de poing... + + + + +VII + + +--Jésus, _ma Doué_! Laurik le taupier qui est ici dans la crèche! + +C’était la voix grasseyante de Fanta. + +--En voilà une surprise! ne cessait-elle de répéter... En voilà une +surprise!... + +D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il frottait +machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues +paroles. + +La vieille l’entraîna: + +--Viens, on causera en déjeunant. + +Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil... Il ne +savait s’il marchait à la mort ou à la vie. + +--Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta dès le +seuil. + +Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du banc où il +était assis, dans l’encoignure de la fenêtre. + +--Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma dette... +Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées!... Mais d’abord, +matelot, que je te donne l’accolade!... Nous avons eu de tes nouvelles: +tu fais ton chemin, à ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça. + +Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée. + +--Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme, dit-elle. Tu +dois avoir un rude creux dans l’estomac. + +Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce. + +--Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drôle qu’il n’y ait que +nous dans la maison, n’est-ce pas?... Las! Qu’est-ce que tu veux? C’est +ainsi... Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme des pauvres vieux. + +--Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service..., s’il rentre, opina +l’ancien grognard. + +Le marin sentit son cœur s’arrêter. + +--Alors, Néa?... commença-t-il, les lèvres blanches. + +--Néa! s’écria la ménagère dont le visage se rida de plaisir... Néa!... +C’est vrai, tu ne sais pas... Elle est maintenant dans tes parages, du +côté de la mer, là-bas, à Buguélès... Et elle sera bien contente de te +voir, pour sûr! Car, si elle est heureuse comme elle est, c’est en +grande partie à toi qu’elle doit son bonheur. + +--A moi? bégaya Laurik, la tête chavirée. + +--Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé Constant +Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien, ne l’eût +jamais connu, et, du moment qu’elle ne l’aurait pas connu, comment +diable se seraient-ils accordés? + +--C’est clair, approuva la vieille. + +Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait le cœur de +Laurik, elle se mit à donner des détails: + +--Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en ménage, et +Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un +cultivateur... Mais quoi! Ce Trégloz, du jour qu’il l’avait vue, s’était +juré qu’il l’aurait par la porte ou par la fenêtre... Et comme elle-même +avait dans l’idée d’être femme de marin, nous l’avons laissée aller à la +grâce de Dieu,--pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et +qu’ils se tirent d’affaire... Ne manque pas de passer leur dire un +bonjour: tu verras que c’est très gentil chez eux... + +--Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais d’un son +de voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce n’était pas un autre +qui avait parlé. + +Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était aussi +livide qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la main, un geste +d’adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison de bois qui, dans les +fermes bretonnes, protège la table contre l’air de la porte. Comme il +descendait la dernière marche du seuil, il entendit la femme qui disait +à son mari: + +--M’est avis que nous devrions réciter un _De profundis_ pour l’âme de +Laurik Cosquêr... Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu, +ce n’est pas lui, c’est son _intersigne_. + + * * * * * + +Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la visite, non +d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les confirma encore dans leur +sentiment, ce fut quand ils apprirent, à quelques jours de là, que les +parents de Laurik n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de +tout son être, il ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un père +et une mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un autre, avait comme +dévasté sa vie. Il était plus seul et plus perdu que le plus abandonné +des orphelins... Deux jours et deux nuits, il erra le long de la +rivière, aux alentours du pré des Garandel, absent du monde et de +lui-même. Il n’avait de volonté à rien, pas même à se périr. Pas de +colère non plus contre personne: une grande tristesse seulement et une +grande pitié. S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout +effaré, au réveil, de trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeunesse +avait travaillé en lui, à son insu, sournoisement, comme fait la taupe +sous terre. Il gagna la grand’route de Lannion, mangea dans une auberge, +rentra parmi les hommes. Le lendemain, il était de retour à Brest et, le +surlendemain était rembarqué... + + + + +VIII + + +...--Ce que je devins après ça, monsieur?... Eh bien! Je battis la mer +comme auparavant, allant où l’on me commandait d’aller, faisant campagne +ici, là, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu partout..., et je +continuai d’aimer Néa Garandel... + +De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui avaient +infligé les événements, cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entêtait, +au contraire, avec la chimérique obstination de sa race, dans une +fidélité d’autant plus farouche qu’elle avait été plus cruellement +déçue. Le vieil optimisme celtique, hérité de ses ancêtres, lui +interdisait de désespérer. La même voix indomptable qui assurait aux +peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux Garandel, que +le vaisseau blanc de «son Empereur» croisait toujours en vue des côtes +de France, lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, il aurait son heure, +que son attente ne serait pas indéfiniment trompée. + +Qu’attendait-il donc? Il n’eût su le dire au juste..., la volonté de +Dieu..., l’inconnu. + +Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit que de +courtes apparitions au pays. + +Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait, chaque +semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à la messe, +puisqu’elles habitaient dorénavant la même paroisse. Mais il ne parlait +jamais d’elle qu’à mots couverts. + +--Et dans le ménage des Trégloz?... demandait-il. + +La vieille Cosquêr répondait: + +--Ils vont tous bien... + +Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une naissance d’enfant, +le baptême d’une barque, le trépassement du vieux Garandel... Mais il +n’y prêtait aucune attention. + +--Vous leur ferez mes compliments, disait-il. + +Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, malgré tout, +qu’un jour viendrait où, «sans offenser la religion ni personne», il +pourrait confesser à Néa ce qu’il avait souffert pour l’amour d’elle. + +Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas +accordée. + +C’était durant la guerre de Chine, «à... à... bref un nom comme un +éternuement...», là où il eut le bras fauché d’un coup de hache. + +--Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le pansement. + +Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité, quand, des +profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri jaillit, un appel +jeune, virginal et pur comme le printemps breton. + +--Laurik!... Laurik, hé! + +A six semaines de là, un transport le ramenait en France, manchot et +«pensionné», les traits prématurément vieillis, mais la tête saine et le +cœur intact. + +Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans +l’intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère «qui +se languissait de son mari». De toutes les maisons où le taupier défunt +allait en journée, de son vivant, on envoya quelqu’un à l’enterrement de +sa veuve. + + * * * * * + +Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première fois depuis +vingt ans, Laurik revit Néa. + +On en était au moment où l’assistance défile au pied de la fosse, pour +l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée de terre sur le +cercueil. Les hommes avaient passé, et c’était maintenant le tour des +femmes, enveloppées, selon l’usage, dans leurs grandes capes de deuil +qui les faisaient se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les +voir, écoutant tristement sonner le bois de la bière sous chaque motte +qui le heurtait. Tout à coup, comme une des femmes se penchait vers le +bénitier, il tressaillit: quelque chose en lui venait de l’avertir que +cette forme noire, c’était Néa. + +C’était elle, en effet. + +Au sortir du cimetière, elle l’aborda. + +--Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle doucement, en +faisant glisser en arrière, d’un gracieux mouvement de tête, la cagoule +de son manteau. + +--Si! Néa, et je vous remercie d’être venue. Un sanglot le secoua, où sa +douleur de fils n’était que pour moitié. Néa reprit: + +--Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a plus +personne... Moi aussi, j’ai perdu mes vieux... Ma mère est morte chez +nous, l’hiver dernier... Mais j’ai un mari, des enfants..., je ne suis +pas seule... + +Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée: + +--Savez-vous, Laurik? Vous êtes jeune encore: à votre place, moi, je me +marierais. + +Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher. + +--Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez dit: «A votre +place, moi, je serais marin»? Ça ne m’a pas précisément réussi, +prononça-t-il avec un pâle sourire, tandis que, du geste, il montrait +son épaule mutilée. + +--Je ne l’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez sans doute de +cela, Laurik Cosquêr? + +--Moi, vous en vouloir! Oh! non... Ni de cela, ni d’autre chose, Néa +Garandel. + +Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de lui dans +cet «Oh! non!». Il s’en faisait déjà reproche; mais Néa repartit avec +tranquillité, en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont l’âge n’avait +point altérer l’éclat: + +--Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez nous voir, +Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin... Nous parlons souvent +de vous avec Trégloz, et ça lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si +vous venez... Pensez donc, depuis le temps!... + +Il répliqua très vite: + +--Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour, oui..., plus tard..., +vous me verrez arriver, je vous promets. + +Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne... + + * * * * * + +--Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au commencement du +mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu parole. + +Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit: + +--C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à la mémoire +de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et m’en fus, au tomber +du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait sur le pas de sa porte. Je la +bonjourai et lui dis: «L’âme de Constant Trégloz est dans son repos, vos +enfants sont mariés, vous voilà seule et sans personne, Néa, comme +j’étais le jour de l’enterrement de ma mère et comme je suis resté +depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me verriez arriver. Je suis +venu.» Elle répondit: «Je savais que vous viendriez, Laurik, et je sais +aussi ce que vous venez chercher.--Je l’ai attendu assez longtemps, Néa, +pour que vous, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle dénoua le +ruban qui attachait le manche de la quenouille à son corsage et me +tendit la quenouille en disant: «Emportez-la, Laurik, avec la laine qui +est dessus: je la filerai dans votre maison». Voilà, monsieur, comment +furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa? + +--C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la pierre de +l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café servi. + +--La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si vous aviez +écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire: «J’en étais!» comme +font les conteurs, à la fin de leurs histoires. + +Il ajouta d’un ton pénétré: + +--Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est l’histoire +d’un homme heureux. + +Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une lumière +mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au dehors sous les +premières cendres du crépuscule. + + * * * * * + +J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik Cosquêr au +bas de l’escalier de granit, taillé dans la chaussée de l’étang, quand +des vols de corneilles passèrent au-dessus de nos têtes, gagnant les +bois. + +--A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais mon +cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse? + +--Ah! oui, Laurik... Eh bien? + +--Figurez-vous... Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il n’était +plus là... Et, depuis, nous ne l’avons pas revu. + + + + +LE TRÉSOR DE NOËL + +A Madame Georges-Robert Lefort. + + + + +I + + +C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans et je +commençais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur de +Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît, que messire +Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le propre oncle de +l’écrivain. + +Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de Dieu, pour +m’exprimer comme son épitaphe. + +A l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute stature, aux +larges épaules à peine voûtées, avec une tête léonine, un nez impétueux +et des yeux étranges,--des yeux à éclipses, en quelque sorte, comme +certains phares, des yeux dont on eût dit que le pouvoir éclairant se +résorbait par intervalles, pour rayonner, l’instant d’après, d’un feu +plus vif et plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai +l’impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce lointain passé. +Il y avait en eux de la tendresse et de la malice, de l’ironie et de la +bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais quoi d’énigmatique, +d’indéfinissable, qui troublait. + +--Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini d’abattre un +chapitre de l’_Epitome_, tu t’en es tiré fort congrûment... Cours d’une +traite prévenir chez toi que je te garde à souper. + +Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dîne» pas, on «soupe». Et, toutes +les fois que le vieux prêtre-gentilhomme était satisfait de mon travail, +il commandait à la servante, Anna Béricotte, de mettre mon couvert. + +Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus agréable. + +Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les remontrances, souvent +trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le recteur tenait volontiers +table ouverte. Plus il avait de convives, plus il était ravi. Presque +tous étaient, comme moi, des invités de la dernière heure, des invités +de raccroc. Il les avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à l’église, +voire au confessionnal. D’aucuns se présentaient _in extremis_, sans +avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins bien accueillis, ni non +plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous prétexte d’une +communication à faire à M. le recteur, et, invariablement, M. le recteur +les poussait devant lui dans la salle à manger, en disant d’un ton +paterne: + +--Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ça, la fourchette en +main. + +Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à manger, avec ses +austères boiseries de chêne où, dans des cadres dédorés, jaunissaient +des portraits de papes. Mais l’apparente sévérité des choses se fondait +vite à la belle humeur des gens. J’ai vu défiler là des types +extraordinaires, toute une Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir +ne connaîtra plus. Moi-même, je la croyais effacée de ma mémoire, et +voici que les noms me reviennent soudain avec les figures. C’est +Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui discourait, les paupières +mi-closes, d’une voix caverneuse de conspirateur; c’est Milliau +Boubennec, le buraliste, un vétéran de la guerre d’Italie, qui, à cause +d’un coup de sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches +et n’ouvrait jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en +avait eu quatre; c’est Benjamin Caha, surnommé l’Empereur, parce qu’il +faisait partie de l’équipage de la _Belle-Poule_ quand elle ramena en +France les cendres de Napoléon: pensionné de l’État, médaillé de +Sainte-Hélène, l’Empereur avait adopté, pour occuper ses loisirs et +gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spécialité d’annoncer +les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec un entrain qui +n’avait, en vérité, rien de funèbre; c’est... Mais je n’ai pas promis de +les dénombrer tous. Reprenons où j’en étais resté. + + + + +II + + +Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de +l’Isle-Adam eût terminé le _Benedicite_, j’étais de retour au +presbytère. + +Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table, ennuagées à +demi par les fumées du potage et semblables, dans la tremblante clarté +des chandelles, à autant de rouges levers de lune derrière un voile +léger de vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, un peu distant, +à son habitude, et se bornant à encourager d’un sourire, énigmatique +comme son regard, les divagations tout de suite abondantes de ses +commensaux. + +La conversation, après avoir dessiné quelques méandres autour des +derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant à pleins +bords sur la grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par +lesquelles toute la région s’apprêtait à célébrer la naissance du +Sauveur. Puis, remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin +vers les Noëls d’antan. + +--Ah! si vous aviez été sur la _Belle-Poule_! entama l’Empereur. Une +nuit de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de la +Saint-Jean... + +Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus +les tropiques. On en savait les termes par cœur. + +--Oui, c’est entendu: vous mîtes la _Belle-Poule_ au pot! clama l’organe +retentissant du buraliste, qui avait des lettres. + +Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea, encore +qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle «on lui coupait la +chique». + +--Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long +des grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la +nuit de Noël ne soit plus, comme dans les âges qui nous ont précédés, la +nuit des miracles. + +--Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire de +Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais l’honneur d’être +le voisin de droite. + +--Dam! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les paupières, +comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à +tous,--vous avez certainement ouï conter à nos anciens que, pendant la +nuit sainte, les bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux dans le +langage des hommes... Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la +permission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils +n’articulent plus une syllabe. + +Quelqu’un objecta: + +--Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis! + +--Parfaitement!... Et par trois Noëls consécutifs..., et dans trois +étables différentes. + +--Et vos oreilles n’ont rien perçu! + +--Rien. + +--Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lièvre, jouait +volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux pour +chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son camarade: «Si nous plantions +nos cornes dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est +décidément plus bête que nous»?... + +--Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me serais tenu +pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais français de +notaire. + +--Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup. + +Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le +sobriquet de «Micamô», du nom de sa boisson favorite,--un mélange de +café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les maquignons +normands,--Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents +que pour mâcher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui +aussi, sa déclaration de principe: + +--C’est comme le «Trésor de Noël», nasilla-t-il (car il était affligé +d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous +savez bien, ce fameux trésor, dont les commères affirment qu’on l’entend +_dirlinguer_ sous terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à tous les +croisements de chemins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour +peu que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de l’Élévation, +à la messe de minuit... Une année je résolus d’en avoir le cœur net, moi +qui vous parle. Donc, je me rendis au carrefour de Nizilzi, et là, +durant deux heures, messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai +couché à plat ventre dans la neige... Le sang me bourdonnait aux tempes +comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que j’entendis. + +--C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos jours, +observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le +secrétaire de mairie. + +Micamô haussa les épaules: + +--A d’autres, le trésor de Noël! Il n’y a pas de trésor de Noël. + +Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-Adam +brillèrent d’un éclat glauque. + +--Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas trouvé. +Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il ne le +cherchait pas. + +Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages +s’étaient tournés vers le recteur. + +Il commença: + + + + +III + + +Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée rude, +pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, dans ce que +vous autres, gens des basses terres, vous appelez la montagne. Par une +de ses lisières il touche à la forêt de Porthuault, où la reine Anne, de +précieuse mémoire, avait jadis une de ses chasses. Moi-même, dans ma +jeunesse, j’y allais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je +nouai connaissance avec Jérôme Garel. + +Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau garçon bien +découplé, frais, souple et droit comme un plant de futaie. A demi +bûcheron, à demi braconnier, il vivait de hasard et de liberté. Toujours +rôdant, toujours furetant, il n’y en avait pas deux à posséder comme lui +le sous-bois. + +Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que, dans notre +ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit, il me proposa +l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous dormîmes côte à côte sur +le même lit de feuilles. A partir de ce moment, il considéra qu’il +existait entre nous un lien sacré. + +Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me secouant +le poignet: + +--Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y est pour de +bon. + +Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je décidai +d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle pour le +séminaire, et ce fut seulement au bout de cinq années que je reparus à +Maël-Pestivien. J’y venais célébrer ma première messe, au grand autel de +la paroisse, un dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette +occasion, voulurent recevoir la communion de ma main, je distinguai +immédiatement Jérôme à son épaisse toison frisée, noire comme un buisson +de mûres et fleurant la senteur mouillée des bois. + +Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis point +à le découvrir: effarouché par la foule qui me faisait cortège, il avait +dû s’esquiver. + +Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque sous les +ombrages de sa forêt. + +Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines du monde +à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa nouvelle cache, +bâtie au sommet d’une éminence d’où l’on embrassait un large panorama de +fermes et de cultures, je remarquai dès l’abord dans ses traits une +altération qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues +hâves, les orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible de +douter que le fier sauvageon en pleine pousse ne portât au flanc quelque +blessure secrète par où sa sève coulait. Les démonstrations de joie avec +lesquelles il m’accueillit ne me donnèrent pas le change. + +--Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui +t’est arrivé? + +--Moi? fit-il en devenant tout pâle. + +--Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses peines. +Qu’attends-tu pour me les confier? + +Il baissa la tête; deux larmes tombèrent comme deux gouttes de pluie à +ses pieds. + +--Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de l’Isle-Adam. + +--Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité pour tout +entendre. + +Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt une +des fermes éparses dans la vallée: + +--Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est pour la +regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur +cette hauteur. + +Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de sanglots, le +malheureux forestier épancha son cœur dans le mien. Depuis deux ans +déjà, il aimait Catherine Callac, l’héritière de Rozviliou, et avait +toutes raisons de s’en croire aimé. Seulement, voilà: il y avait Callac +le père, un homme serré, têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi +quatre cents écus de fermage, méprisait en Jérôme Garel le vagabond des +bois, le sans-terre et le sans-gîte, n’ayant pour dot que ses yeux +clairs, ses poings musclés et sa bonne hache d’abatteur d’arbres. + +--Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait ses chiens +sur moi, si je m’aventurais encore à la brune aux alentours de +l’habitation... Je suis pourtant un chrétien comme les autres, n’est-il +pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam? Je ne suis pas un loup... + + * * * * * + +Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de +tonnerres!» qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits des +papes. + +--Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste aux poumons +d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on devrait en +faire de la ratatouille! + +L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine; il +poursuivit: + + + + +IV + + +La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse souhaité de lui venir +en aide; mais comment? + +--Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père d’intercéder pour toi +auprès de son fermier de Rozviliou? + +Il se redressa de toute sa taille: + +--Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la plaine et +que les valets de charrue fabriquent des chansons avec mon désespoir. +Non, je tiens à faire mes affaires moi-même, monsieur de l’Isle-Adam. +Et, s’il faut que je perde la bataille, eh bien, il me restera la +Fontaine de Minuit! + +--La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce à dire, Jérôme? me récriai-je avec +sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter à ses jours. + +--Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il. + +Et, esquissant un sourire triste: + +--C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence, ni les +vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont +eux-mêmes mises en oubli, et je les ignorerais sans doute pareillement, +si Monna Kerdudo, la sorcière du bois, qui m’a tenu sur les fonts +baptismaux, ne me les avait enseignées. + +--Et quelles sont ces vertus? + +Il me prit la main et murmura: + +--Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si, contre +ma plus chère attente, j’étais réduit à cette nécessité, n’ayez crainte, +monsieur de l’Isle-Adam, vous en seriez le premier averti. + +Nous nous quittâmes là-dessus. + +Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout l’automne, +je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un après-midi de +décembre, comme je me promenais, en lisant mon bréviaire, dans une des +avenues du manoir familial, je perçus soudain, derrière moi, le +froissement d’un pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai: +c’était Jérôme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion, pour +ne pas interrompre ma lecture, avait ôté ses sabots. Je constatai avec +compassion qu’il avait encore maigri depuis notre rencontre. Sa mine +était d’un homme exténué: sous sa veste en peau de bique, ses os +saillaient. Je m’abstins de toute question. Ses yeux me remercièrent de +mon silence. + +--Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à vous +demander. + +--Parle, Jérôme. + +--Voici. Dans dix jours, ce sera Noël... Puisque vous n’êtes, pour le +présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner une +messe de minuit en forêt, à nous, les gens des bois, qui ne sommes non +plus les paroissiens de personne? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan, +une chapelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la chouannerie, il +n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est pas en très +bon état, mais il ne manque pas une pierre à l’autel. + +--Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette idée? + +--Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-Adam, je vais +vous expliquer: la chapelle de Saint-Barnabé est construite juste +au-dessus d’un souterrain où coule une fontaine... + +--La Fontaine de Minuit, je gage? + +--C’est son nom. + +--Et alors? + +--Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chapelain, il +suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fontaine, la nuit de la +Nativité, pendant la sonnerie du _Sanctus_, pour guérir à jamais de leur +mal ceux qui souffraient d’un amour contrarié... Monna Kerdudo m’a +certifié que, si toutes les anciennes conditions étaient remplies à +nouveau, la propriété que la source avait jadis, elle l’aurait encore. + +Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une +supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute, et, sans +même réfléchir que je me faisais peut-être, moi, soldat du Christ, le +complice de quelque antique superstition païenne, je répondis: + +--Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai dans la chapelle à +la date fixée. + +Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis se +ravivèrent. Il reprit: + + + + +V + + +Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de minuit chez +les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes, les +touffes d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui poussaient dans +les interstices, l’humble chapelle rustique avait tout l’aspect d’une +crèche à l’abandon. Le Rédempteur eût pu la choisir pour y naître. Par +les lambris crevassés de la voûte, on voyait étinceler, dans l’azur +frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres diamantées des étoiles. Une +surtout resplendissait d’un éclat fantastique, celle-là sans doute qui +conduisit à l’étable de Bethléem les bergers galiléens. + +L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et de biblique. + +Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la composaient, âmes +primitives et un peu sauvages comme leur équipement. Ils étaient +accourus par les sentes obscures, à la trouble clarté de leurs lanternes +de fer-blanc, munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs +femmes et leurs enfants. Tous adoraient à voix basse, en un fredon +indistinct et très doux que prolongeait, au dehors, la rumeur de +l’immense forêt murmurante, comme si elle eût prié avec ses fils. + +Jérôme Garel, lui, brillait par son absence. + +Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna Kerdudo +était à son poste, ses doigts griffus de fée des bois cramponnés à la +corde de la cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fût d’un chanvre +solide, cette corde, puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille +sorcière quand j’élevai l’hostie au-dessus des fronts prosternés. Monna +Kerdudo vous avait une façon de sonner le _Sanctus_ qui eût plutôt fait +penser au tocsin. + +L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes ornements +sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué à droite du chœur en +guise de sacristie, lorsque je me trouvai subitement en face de Jérôme +Garel, surgi je ne savais d’où. + +Il était haletant; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir +articuler une parole. Enfin, il balbutia: + +--Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam! Un pur miracle!... + +Je crus qu’il avait l’esprit dérangé. + +--Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou. + +Et, dès que j’eus quitté mon surplis: + +--Venez, vous jugerez vous-même!... Par ici, dit-il, en projetant devant +lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il portait. + +Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, donnant accès +dans un escalier de granit dont les marches moussues allaient se perdre +au sein de la terre, sous la chapelle. Je m’y enfonçai à la suite du +forestier, et pénétrai, guidé par lui, dans une manière de crypte, toute +tapissée de fougères et de scolopendres. + +Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de larges +dalles, la plupart à demi descellées. + +Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles: + +--Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant... J’avais fait le signe +de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au _Sanctus_ sonnant, le +philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon cœur, puisque cependant son +père refusait de consentir à ce qu’elle fût mienne... Tout à coup, au +moment de boire, patatras! C’était cette dalle qui venait de basculer +sous moi, tenez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci... + +Je laissai échapper un cri de stupéfaction. + +La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un véritable monceau +d’or. + +Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les jouets d’une +hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les jaunets +tintèrent. + +--Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous aviez opéré +un miracle! + +Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air de triomphe. + +--Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je. + +Muré dans son idée, il rétorqua: + +--Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et celle de +saint Barnabé... Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la Fontaine de +Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché sous la margelle. +Donc... + +--Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là d’aujourd’hui, +comme champignons en cave! + +--Eh! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus étonnantes +merveilles! m’opposa Jérôme avec simplicité. + +Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les pièces à +l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. Mais comme, dans le +nombre, figurait en outre un lot assez considérable de «souverains» +anglais, je n’eus guère de doute sur la provenance de toute la somme. +Mon père, qui, dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de +partisans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on +enfouissait, à l’abri des perquisitions révolutionnaires, les subsides +envoyés par les princes. C’était même sa tarentule, à ce cher homme, de +s’imaginer qu’il y en avait plusieurs d’intactes dans nos parages... +Celle que j’avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison... Je +me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la Providence qui +faisait servir l’argent des rois à réaliser le rêve d’un bûcheron. + +Jérôme attendait, anxieux. + +--C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-Adam? + +--Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon garçon. +Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le reste de +tes jours, et ne manque pas de payer une toiture neuve à la chapelle de +saint Barnabé. + +Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les poches... + + + + +VI + + +--Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-Adam! lança +joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives. + +Tous, nous sursautâmes sur nos chaises. + +Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous n’avions pas +entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu +entrer. Celui-ci était un paysan d’une soixantaine d’années, vert encore +sous ses cheveux noirs, à peine tramés de quelques fils d’argent. Son +petit chapeau rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste +courte, en «berlinge» roux, et ses guêtres de toile bise décelaient un +montagnard de l’Arrée. + +--Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire avec le +proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la queue. + +--On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de +l’Isle-Adam? répliqua l’homme en promenant sur nous son clair regard. + +--Viens çà près de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le +marguillier: + +--Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait imprudent +d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël. + +Puis, s’adressant à toute la table: + +--Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jérôme Garel, époux +de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de Rozviliou... +Comment vont tes douze fils, ô patriarche? + +--Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le +chevreuil. + +--Ah! c’est vrai! s’exclama le prêtre... J’ai omis de vous l’apprendre, +messieurs: depuis la fameuse nuit dans la forêt de Porthuault, il ne se +passe point de Noël que le braconnier d’autrefois ne m’apporte en +offrande un chevreuil commémoratif. + +Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam ne manqua +pas d’ajouter: + +--J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger ensemble. + + + + +CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR + +A Paul Ringuenoire. + + + + +I + + +Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest de +l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île restée la plus +primitive, la plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore du vieil +esprit gaélique. De Donegal, où j’avais passé les fêtes de Noël, je +m’étais acheminé, à travers le _bog_, l’immense tourbière noirâtre, sur +Inver. Le directeur du séminaire de Maynooth, à Dublin, m’avait remis +une lettre de recommandation pour le curé de cette paroisse. + +Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes, d’une +douceur mélancolique et comme voilée de larmes, où se complaît +volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je trouvai _father_ Mac +Carthy bêchant son jardin. Il m’accueillit avec une cordialité +patriarcale. + +--J’entends que nous finissions l’année ensemble, déclara-t-il dès +l’abord. + +Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une haie, la +tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile +en guise de tablier. + +--Mary, le ciel nous envoie un hôte. + +L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des plus +confortables,--«celle de Monseigneur, quand nous avons l’honneur de sa +visite», m’annonça Mary,--d’où la vue s’étendait au loin, par-delà des +vallées d’émeraude, d’un vert si lumineux qu’elles en étaient comme +diaphanes, jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer +occidentale accrochait ses guipures d’argent. Au dîner, comme je +montrais quelque confusion de me laisser héberger avec ce sans-façon, le +Père Mac Carthy me coupa la parole dès les premiers mots. + +--Trêve d’excuses françaises! fit-il d’un ton de jovialité bourrue; ne +voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour moi, dans ce +canton perdu? On est un peu en dehors du monde, ici, savez-vous, et +c’est moi qui vous suis obligé de m’apporter comme un petit air +d’Europe. Songez qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du +cimetière... Dieu ait leurs âmes! + +Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises qui, +englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point +d’agglomération centrale. L’église, avec son enclos des tombes, le +presbytère avec son écurie, son étable à vaches, son bout de jardin et +son arpent de pré, formaient, à cette époque, tout le village. A +quelques yards plus haut, sur le versant d’une colline broussailleuse, +s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en même temps les +fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres +habitations,--de misérables _cabins_ pour la plupart,--s’égrenaient dans +toutes les directions, tantôt accrochées aux pentes, tantôt enfouies +dans les bas-fonds du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si +l’on peut dire, que ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés +se reconnaissaient, de-ci de-là, moins au crépi blanc de leurs murs +qu’au bouquet d’arbres qui les ombrageait et à la teinte rose des +labours qui s’élargissaient en tache d’huile autour d’eux, semblables à +des commencements de tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire dont +cette contrée farouche était comme fourrée. + +Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se reprendre +presque aussi vite. + +--N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi mes ouailles. +Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siège épiscopal de +Kilkenny dont elle dépend. Je pais un pauvre troupeau; mais, puisque +vous me donnez quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse, +je vous mènerai chez elle; nous nous assiérons devant ses feux de +tourbe, à ses humbles foyers. Vous verrez quels braves gens!... Mais j’y +pense: à la Saint-Sylvestre, qui est après-demain, il en passera bon +nombre au presbytère pour être les premiers à me saluer sur le seuil de +l’année nouvelle; et vous pourrez vous offrir, sans vous déranger, le +spectacle de la pure et authentique Irlande honorant à sa manière le +plus indigne de ses pasteurs. + +Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme soudaine avait +empourpré son visage. Ses yeux brillaient. + +--Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays,--mon pays!... Vous +n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous les matins, +quand, au moment d’aller dire ma messe, je le contemple du terre-plein +de l’église, je remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau... C’est +une fascination... Après l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis +sûr, le mot du vieux Nial Mor, répondant à saint Colomban qui, pour le +préparer à sortir sans regret de cette vallée de larmes, lui vantait les +magnificences de la patrie céleste: «Je croirai donc n’avoir pas quitté +Inver.» + +Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir admiré dans +l’église de Killibegs, la sculpture archaïque, assez analogue à un +bas-relief assyrien, qui le représente en guerrier des âges barbares, +vêtu du _kilt_ à forme de jupe, les jambes nues, la main droite appuyée +sur sa hache d’armes; mais je dus confesser au Père Mac Carthy que +j’ignorais qu’il fût d’Inver. + +--Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hôte, que sa +famille--une des seules qui n’aient pas été dépouillées par les +Cromwelliens--possède encore les trois quarts de la paroisse. Notre +landlord actuel descend de lui en ligne ininterrompue. + +--Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue en venant et dont j’ai +longé le parc pendant plus d’un mille?... + +--Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor... +parfaitement! + +--Le dernier, dites-vous? + +--Heu!... J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage, il attend +encore un héritier. C’est une de ses tristesses; c’est une des miennes +aussi, car ces Nial Mor sont vraiment d’une belle souche, nourrie de +sève héroïque, et qui, pour son dévouement à la catholique Irlande, +mériterait de reverdir jusqu’à la fin des temps... J’aimerais vous +conduire à lord Henry. Mais, à cet égard, vous tombez mal. + +--Il est absent? + +Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation: + +--Lui? Absent?... Oh! que non pas!... L’absentéisme, dont se meurt notre +terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable. Il est celui +qui ne bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds à Londres et pas +un dimanche, vous m’entendez, il n’a manqué l’office à la paroisse... +Regoûtez-moi ce porto: il vient de chez lui... Non, si je me fais +scrupule de vous présenter à ce noble rejeton d’une grande race et de +visiter avec vous Mac Swine Manor, où Hoche, votre Hoche, a, dit-on, +couché deux nuits, c’est que le moment n’est pas des plus propices... +Hum!... Comment vous expliquer cela?... + +_Father_ Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis: + +--Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le tempérament +celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, et nous autres, +gens d’Erin, nous sommes des archi-Celtes. Nous avons parfois nos +humeurs bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry +est, à l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes, +mais, par un phénomène assez étrange, les fins d’année ne lui +réussissent pas. Il semble que l’approche de la Saint-Sylvestre exerce +sur lui une influence néfaste. Il est absorbé, silencieux, triste, +incapable de se mettre en frais et de s’intéresser à une conversation +suivie: bref, tout l’opposé de son caractère véritable. Dans ces +conditions, vous risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression très +fausse... Vous comprenez, n’est-ce pas? que j’hésite... D’autre part, il +me serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver +sans avoir été reçu par le descendant suprême du clan illustre qui en a, +pendant des siècles, incarné l’âme. + +Et le Père Mac Carthy conclut: + +--Enfin, nous verrons. + +Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça en gaélique: + +--_Da slaintié!_ (A votre santé.) + + + + +II + + +Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous +retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à manger du +presbytère, ornée de meubles d’acajou massif où se jouaient en reflets +de pourpre les clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies +des fenêtres, la vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de +lumières charmantes, aux nuances d’une douceur et d’une délicatesse +ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles +argentés qui se balançaient dans l’azur avec des gonflements d’étoffes +légères. Après la pluie dont elle nous avait inondés la veille, sans +miséricorde, pendant la tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire +chez les notables de la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son +terme, promettait d’expirer dans un sourire. + +--Quand je vous le disais, que nous aurions une belle +Saint-Sylvestre!... commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite +essuyées, telle est l’Irlande... + +Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant à la +main un pli cacheté: + +--C’est de la part de lady Mac Swine, _father_... L’homme est dans la +cuisine, qui attend la réponse. + +La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et je crus +remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut +pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna. + +--_Well_, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que c’est +entendu. + +Et, s’adressant à moi: + +--Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial +Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour +propager les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine +sait déjà que je vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait +heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au +château. Moi, je ne puis me dérober à l’invitation, et vous avez vu que +je me suis également engagé pour vous, sans vous consulter. Au cas où +l’excursion vous tenterait peu, en raison de ce que je vous ai confié +l’autre jour, je serai quitte pour vous excuser. + +Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le +laisser soupçonner. Indépendamment du désir que j’avais, puisque +pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître un homme avec +lequel devait s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de +toutes les gloires de la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la +maladie étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma +curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J’étais persuadé que le +vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de +lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me révélerait +peut-être, de lui-même, soit à l’aller, soit au retour. + +Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-midi, me +confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon hôte, +les gens d’Inver, obéissant à une antique et pieuse coutume, s’étaient +mis à dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient par +bandes, comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles +étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du beurre, qui des +œufs, qui des tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient +aussi les plus nombreux, n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les +clamaient avec une ferveur si bruyante que le silence habituel du +paysage en était comme effaré. A chacun, à chacune, le curé distribuait +sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux hommes le +verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient d’une gorgée. Durant +trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient presque incessant. Je +vis défiler là des types inoubliables, spécimens à la fois magnifiques +et sordides de la plus noble et de la plus insouciante des races. + +Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard osseux, +d’une maigreur de squelette, drapé dans une espèce de plaid en loques, +le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les pieds nus. A sa barbe de +prophète, étalée en nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé +dont il s’aidait dans sa marche, et n’eût été le «melon» cabossé qui le +coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la vivante image +d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton +moitié indulgent, moitié courroucé: + +--Vous êtes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la montagne en cet +accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre +l’âme!... Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’aurez encore +appelé pour vous extrémiser... + +Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue: + +--Il le fallait, _father_..., il le fallait. + +--Vous n’aviez plus de médicaments? + +--Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en +s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la +Femme noire des... + +Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever. + +--C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti. + +Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts; mais, par +l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en +vidant son verre: + +--Longue vie, _father_... Dieu garde notre Nial Mor! + + * * * * * + +--Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont restés +des êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement païennes. Il +faut leur pardonner: ils vivent si seuls! + +Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur l’incident, +j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin: nous +n’avions plus guère que le temps de nous préparer pour notre expédition +du soir. + +Ce fut dans le _jaunting-car_ du presbytère, conduit par le +sacristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la +légèreté quasiment impondérable de ce véhicule national. Nous eûmes tôt +franchi les quatre milles qui devaient nous mettre à destination, bien +que la route, défoncée par les pluies, ne fût pas précisément des plus +roulantes. La grille du parc était large ouverte; large ouverte aussi, +la maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à laquelle on accédait +par un perron à double rampe. + +--Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,--me chuchota +mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le vestibule, +spacieux et sonore comme une nef d’église,--entre librement à Mac Swine +Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre +quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor. + +Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait +enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits dans un +salon. De part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, deux +figures, qu’on eût dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les +présentations; j’étais devant lord Henry et lady Margaret,--elle, +souverainement aristocratique d’aspect et de manières, blonde d’un blond +de paille mûre, toute jeune encore à voir, malgré ses quarante-six ans; +lui, prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore qu’il +n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure lasse, indifférente et +comme accablée d’ennui. + + * * * * * + +Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles pendant le +dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous attardâmes au +sortir de table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce serait, en +vérité, peine perdue que de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient +manifestement proférées que des lèvres et destinées à masquer la pensée +des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. J’essayai de +déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en vain. + +Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre soirée, +c’est le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l’attente muette, +inavouée, mystérieusement tragique, qui se devinait dans les âmes et se +communiquait aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le +paysage d’extrême occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul, +_father_ Mac Carthy s’obstinait encore à briser les épaisseurs de +silence qui, de plus en plus, nous enserraient comme des glaces. Lady +Margaret feignait de l’écouter. + +Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il appliquait +parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus immobile et +plus figé que son ancêtre de pierre, dans l’église de Killibegs. + +Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le quart avant +minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil, la face +extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les yeux animés d’une +résolution singulière, celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux +jours anciens, les héros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de +sa dynastie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver. + +--C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers de ses +domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il avec +simplicité. + +Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le fond +du hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur de Mac +Swine Manor s’avançait à leur tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à +mesure qu’ils s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur +nom. Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de +leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il ne se trompa +dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater que cette parade +domestique, d’un caractère si noble et si émouvant, n’avait duré que +treize minutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été la gardeuse +de porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant lady +Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent. + +Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry baisa +longuement la main de sa femme; puis, se tournant vers l’assistance, +massée à l’autre bout de la pièce: + +--Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière minute +de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer! +prononça-t-il à voix haute. + +Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines, +ébranla le hall. + +--Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu m’aide! +repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de Mac Swine Manor. + +--Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!... + +_Father_ Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable franchie, lord +Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fussions rendus à ses +instances, il nous eût gardés près de lui, à sabler du porto, jusqu’à +l’aube. + + + + +III + + +--Eh bien?--me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-fossoyeur, un +peu gris, nous ramenait à fond de train sur Inver,--vous avez vu le +dernier des Nial Mor sous ses deux aspects: n’est-ce pas qu’ils ne se +ressemblent guère? + +--J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit. + +--Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlandais. +C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la +continue. + +--Comment cela? + +--En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il +possède aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse était +attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor? + +--La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de prouver au Père +Mac Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité. + +Il n’avait pas prévu cette riposte. + +--Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd! + +Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix: + +--Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues à +tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos populations, pourtant si +chrétiennes, cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble a +sa messagère mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique, +sa _banshee_, chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre fatal. +Au jour marqué, vous conteront les pâtres du _bog_, elle s’annonce, dès +le matin, sous l’aspect d’une grande ombre, surgie des montagnes, et qui +s’allonge dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que, +d’après le vieux Padd, la _banshee_ des Nial Mor plane d’abord sur les +bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’une des +personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au maître et, +lui touchant la main, profère à voix basse ce seul mot: «Venez.» + +--De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des femmes, +sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la _banshee_? + +--On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements d’homme. + +--Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches allait +peut-être s’échapper son arrêt. + +--Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de +cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût +signifiée ou non par l’antique _banshee_ familiale, lord Henry, cette +nuit, attendait la mort... Il l’attendait, sinon sans angoisse, du moins +avec dignité, et cela, _chez lui_, sur sa terre domaniale, parmi ses +gens et ses vassaux, ayant son curé à ses côtés,--ce qui, par +parenthèse, vous a valu à vous-même un spectacle peu commun de nos +jours, même en Irlande. + +--Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, _father_. + +Il reprit avec accent: + +--Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des +_banshees_, et je sais de science certaine que Dieu nous rappelle à lui +quand il lui plaît; mais je ne vois jamais approcher le trente et un +décembre sans être affreusement obsédé par la crainte d’une catastrophe +à Mac Swine Manor... Tenez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre, +je me suis imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la +sueur froide. + +--Je m’en suis aperçu, _father_... Mais pourquoi, je vous prie, cette +date du trente et un décembre plutôt qu’une autre? Y a-t-il une +raison?... + +--J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy, mais je +dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez inscrite sur les +tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le +quatorzième siècle. Toutes portent: _anno decedente decessit._ Ce qu’un +dicton populaire rend ainsi: «Finir comme un Nial Mor, à la +Saint-Sylvestre.» + + * * * * * + +Au presbytère, Mary guettait notre retour. + +--Quoi de nouveau, _father_? + +--Rien. + +--Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise. + +Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans +le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année, sur les +confins de la grande île celtique, aux marges de l’Extrême-Occident. + + + + +TABLE + + + PÉCHÉ D’INNOCENT 1 + L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT 39 + LE SONNEUR DE GARLAN 93 + LA BARRIQUE D’OR 149 + LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR 189 + LE TRÉSOR DE NOËL 267 + CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR 299 + + + + +E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--836-7-11. + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78355 *** |