Initial commit of ebook 78355 filesHEADmain

1 files changed, 6337 insertions, 0 deletions

diff --git a/78355-0.txt b/78355-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d5b2179
--- /dev/null
+++ b/78355-0.txt
@@ -0,0 +1,6337 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78355 ***
+
+
+
+
+
+  ANATOLE LE BRAZ
+
+  AMES D’OCCIDENT
+
+
+  PARIS
+  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
+  3, RUE AUBER, 3
+
+
+
+
+CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+Format in-18.
+
+  AU PAYS DES PARDONS          1 vol.
+  LA CHANSON DE LA BRETAGNE    1 --
+  PAQUES D’ISLANDE             1 --
+  LE GARDIEN DU FEU            1 --
+  LE SANG DE LA SIRÈNE         1 --
+  LA TERRE DU PASSÉ            1 --
+  LE THÉATRE CELTIQUE          1 --
+
+
+Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.
+
+
+E. GREVIN.--IMP. DE LAGNY
+
+
+
+
+    Il a été tiré de cet ouvrage
+    CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,
+    tous numérotés.
+
+
+
+
+Ma chère «Tante Cine»,
+
+C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos seuls intimes que, dans
+un sentiment de piété fraternelle, je vous dédie ces pages. Elles ne
+racontent, pour la plupart, que des amours et des rêves, éclos en
+d’humbles âmes, aux marges de l’Occident. Mais, aimer, rêver, n’est-ce
+pas toute l’histoire, peut-être aussi tout le destin de cette Hespérie
+celtique, penchée comme au balcon du vieux monde, et que pénètrent d’une
+flamme si subtile, que parent d’une magie si enivrante les suprêmes
+adieux du soleil?
+
+A. L. B.
+
+
+
+
+PÉCHÉ D’INNOCENT
+
+A François Lestic.
+
+
+
+
+I
+
+
+Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent
+encore. Il était de ces types qu’on n’oublie pas.
+
+Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor,--avec son éternel
+chapeau haut de forme, aux plis avachis d’accordéon, que festonnait une
+guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit à queue dont les
+longues basques traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage
+dans la poussière ou la boue des rues,--vite, les enfants accouraient de
+tous les seuils, et c’étaient à chacun de ses pas des appels bruyants,
+des cris à fendre les oreilles:
+
+--Ervoanic! Ervoanic!
+
+Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescendance
+hautaine de souverain en tournée, ne s’offusquant même point si elles
+dépassaient parfois les bornes des familiarités permises.
+
+Il se campait fièrement, au beau milieu de la place du village, croisait
+l’un sur l’autre les revers de son habit à basques, promenait autour de
+lui un regard digne, et envoyait de la main les saluts protecteurs à
+toute la séquelle des polissons.
+
+Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas, pour un
+«innocent». On s’en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de
+vénération superstitieuse qui s’attache, en Basse-Bretagne, à la
+sacro-sainte confrérie des mendiants.
+
+A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas.
+
+Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter aux
+portes un morceau de pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui avait
+offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic
+Prigent, roi des royaumes illimités du rêve, ne sollicitait la charité
+de personne: il se contentait, selon sa propre expression, de «vivre sur
+le commun».
+
+Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l’existence
+avec toute l’ingéniosité d’un homme d’esprit.
+
+Sa méthode était la suivante.
+
+Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque importance,
+le jour où il était assuré d’y faire le meilleur repas. Il connaissait
+par une série d’expériences soigneusement contrôlées les menus habituels
+de toutes les grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six
+lieues à la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat-Garan que le
+mercredi soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche, au Gollod que
+le samedi matin, qu’il y savait consacré aux bonnes crêpes chaudes.
+
+Vous pouvez croire qu’il se présentait au moment voulu. Jamais ni trop
+tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se trouva en
+défaut, au cours d’une carrière qui fut pourtant des plus longues, car
+il approchait de la centaine lorsqu’il s’en alla, comme il disait,
+«goûter à la cuisine du bon Dieu».
+
+Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années
+terrestres, commis qu’un péché, un péché de gourmandise, cela va de soi.
+
+L’histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis hantés de
+sa douce et charmante folie.
+
+Et voici comme on raconte, en Trégor, «le péché d’Ervoanic Prigent».
+
+
+
+
+II
+
+
+A l’approche des Gras, une odeur de porc frais tué s’épand à travers
+l’Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles,
+montent des fumées d’holocaustes, exhalées par les âtres en plein air
+où, dans des chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante pour ce que
+l’on appelle irrévérencieusement «la lessive des cochons».
+
+L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes qui rissolent.
+
+Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes
+lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des
+convulsions d’anguilles captives. Au-dessus des flambées d’ajonc, dans
+les cuisines dont les meubles cirés rougeoient d’une lueur de fournaise,
+les ménagères font cuire le sang caillé.
+
+Vive le boudin de Bretagne! Les joues se gonflent comme la panse d’une
+cornemuse rien qu’à prononcer son nom celtique: _Ar gwadi-gennou_...
+
+Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier, auprès de la vénérable
+andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déjà de
+plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer
+patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée, comme la statue d’un
+lare antique.
+
+Ah! l’andouille!
+
+Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui,
+cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus.
+Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s’étaient
+entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) pour l’offrir à Dom
+Karantec, en commémoration d’un jubilé.
+
+Lorsque le bon recteur s’attardait dans la cuisine,--ce qui lui arrivait
+principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses ouailles
+des quartiers lointains,--tout en tournant ses pouces et en étirant ses
+jambes lasses devant les cendres, il disait d’une voix timide, le regard
+levé vers la précieuse offrande:
+
+--Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de la manger, Coupaïa?
+
+Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée:
+
+--Une andouille pareille! Pouvez-vous blasphémer de la sorte? Attendez
+du moins les Gras, Seigneur Jésus!
+
+Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et l’andouille
+commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans son
+palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement, toutes les
+fois que des courants d’air s’engouffraient dans la pièce avec les
+mendiants de passage.
+
+De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent
+que ne l’eût souhaité Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère, le plus
+régulier, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.
+
+Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il avait ouï dire, dans la
+semaine, qu’il dût y avoir à la cure des «messieurs prêtres» étrangers.
+Mais, tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la
+Justice.
+
+C’était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son _credo_, que
+les gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par décret
+nominatif, le don de faire digérer sans douleur les jours maigres à de
+robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de
+l’aube, il quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s’en venir
+coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada,
+s’arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dévotions à
+Notre-Dame et de prendre haleine avant de s’engager dans la montée de
+Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce que l’on n’avait pas
+encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de
+droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlandées de
+vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de la route,
+il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d’un homme qui sait sa
+nourriture gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que son goût du
+moment la désire, et, dès lors, s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie
+même volontiers à humer l’air vif,--histoire de s’aiguiser l’appétit.
+
+Le presbytère est situé derrière l’église, avec laquelle il communique
+par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il
+comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic commençait par aller
+tremper ses doigts dans le bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite à
+travers les tombes, en marmottant des _De profundis_ où il mettait toute
+l’ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement
+impitoyable les versets latins.
+
+Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se
+dépêchait, en ce cas, d’avaler le psaume.
+
+--... _Scant’npac... amen..._ Dieu vous garde en joie, monsieur le
+recteur!
+
+--Eh! c’est donc toi, Ervoanic? Bonjour, mon brave!
+
+Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du
+mendiant. Et, pour le taquiner un brin:
+
+--Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que te voilà dans nos parages?
+
+--Mais chez vous donc, monsieur le recteur! N’avez-vous pas vu dans
+votre bréviaire que c’est vendredi?
+
+Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.
+
+--Vieux farceur! Si tu connaissais seulement ton _De profundis_ aussi
+bien que ton calendrier...
+
+--Que voulez-vous? Les autres ont l’esprit dans la tête: moi, on me l’a
+logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.
+
+--Ha! ha! ha! Crois-tu qu’il soit l’heure de déjeuner, Ervoanic?
+
+--Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait
+l’innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout au
+centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu’il est près de midi.
+
+--Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être pas aussi simple qu’on le
+prétend?
+
+--Il se pourrait, monsieur le recteur.
+
+Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec,
+poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa:
+
+--Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier du
+nom, qui vient vous demander en mariage.
+
+Il n’y avait guère de vendredi dans l’année que la peu endurante Coupaïa
+n’entendît ce refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne s’en
+plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire, comme se prêtant au
+jeu.
+
+--Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande.
+
+Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire tout intérieur, gagnait la
+table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même,
+attendait avec une patience dévote, les mains jointes, les yeux au
+plafond, que la gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une
+exquise soupe au congre, fleurant un parfum de cannelle, d’herbes fines
+et de beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve
+une pleine écuellée.
+
+Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de
+la rébarbative Coupaïa, ce diable d’homme!
+
+Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le regard
+énamouré dont elle l’avait souvent surpris à contempler l’andouille, dès
+le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes sympathiques s’étaient
+accrochés: leurs âmes avaient communié dans le culte de la reine des
+andouilles. Tous les vendredis, ils causaient d’elle ensemble,
+longuement, d’un accent pénétré.
+
+--N’est-ce pas qu’elle devient belle, Ervoanic?
+
+--Et comme elle doit être bonne! Toutes les vertus, Coupaïa.
+
+La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à des
+taupinières et les joues creusées de larges sillons, comme les champs
+après les labours d’octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans
+l’espoir de l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie
+jusqu’à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-Consolation,
+telle qu’on la peut voir, en sa lourde robe à franges, sous le porche de
+la cathédrale de Guingamp. Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la
+porte, avec un «fichez-moi la paix, sacripants!» et des tranches de pain
+sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l’avait
+attendrie en lui vantant l’andouille du jubilé, l’andouille des
+andouilles.
+
+--Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de l’œil:
+il n’y en a pas une autre comme elle dans le canton.
+
+Oh! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu’il fût né, comme on
+disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à
+distribuer.
+
+Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre:
+
+--Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu’il me soit donné de la
+voir cuite.
+
+A quoi la vieille rétorquait, tremblante d’émotion:
+
+--Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle gagne?
+
+--Si elle gagne, Coupaïa! Dites que jamais andouille n’eut cet air de
+prospérité! C’en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un
+an, elle sera noire comme ma pipe.
+
+Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la
+permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune
+entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait à «pétuner» dans sa
+cuisine, ma parole! et même, en d’extraordinaires minutes d’abandon,
+daignait lui choisir de ses propres mains un tison dans l’âtre.
+
+--Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.
+
+Fi donc! Il savait chez qui il était, peut-être!... Et, faisant claquer
+ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui
+montaient vers l’andouille, comme un encens.
+
+
+
+
+III
+
+
+Or, les temps étaient révolus; les destins allaient s’accomplir.
+
+Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises avaient frôlé la peau
+de l’andouille qu’elle en était noire, à n’en pas douter,--plus noire
+que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus noire même que la soutane, la belle
+soutane neuve de Dom Karantec.
+
+En quelle année cela se passait-il au juste? L’histoire ne le dit point.
+
+Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le septentrion, de son
+allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un énorme
+parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se le représentent
+volontiers les Bretons. C’est à peine si l’on percevait encore, dans le
+lointain, les éclats voilés de sa grosse toux et de ses vastes
+éternuements. Et, le «vieux» parti, la jeunesse de la terre se risquait
+timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides
+nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l’engourdissement
+d’un profond sommeil.
+
+On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au bois
+dormant.
+
+La «Chanson des Gras» courait les sentiers de la campagne et les
+raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes d’adolescents:
+
+    En l’honneur de Malargez (mardi-gras),
+    Liesse en toute maisonnée!
+
+    Voici venir le temps nouveau
+    Derrière l’ancien temps en fuite.
+
+    C’est nous les joyeux messagers!
+    Nous annonçons la bonne nouvelle.
+
+    Ouvrez les portes, les fenêtres,
+    Au nom du soleil, notre maître!
+
+    Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi,
+    Au nom du bon soleil béni!
+
+    Soyez heureux, riches et pauvres,
+    Ainsi le veut le soleil d’or!
+
+    Le soleil d’or vient sur nos pas.
+    D’un sourire il fait fondre la neige;
+
+    D’un sourire il fait naître l’amour...
+    C’est la chanson de Malargez!
+
+    Bonheur à ceux qui l’écouteront,
+    Tant pis pour ceux qui la mépriseront!
+
+Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce
+matin-là, sur la couchette de paille qu’il s’était dressée, le soir
+d’avant, dans l’étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec, l’opulent
+boucher de Pleumeur.
+
+Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.
+
+Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, parée
+comme une madone, dans une auréole de lumière bleue, toute semblable à
+la vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours de gala; et,
+le touchant au front, elle lui avait dit d’une voix câline:
+
+--Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu m’auras si longtemps vénérée en
+silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents m’ont pris
+le cœur. Apprends que j’ai résolu de t’appartenir, de t’appartenir à toi
+seul.
+
+Alors, lui, effaré:
+
+--Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d’être ainsi
+distingué par vous?
+
+--Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille qui t’est chère entre
+toutes, l’Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adoration
+si humble et si fervente, la superbe, l’incomparable Andouille du
+presbytère de Trédarzec!
+
+A ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le pauvre
+homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition; mais déjà
+elle s’était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière elle d’autre
+témoignage de sa venue qu’un âcre parfum d’épices qu’Ervoanic savourait
+encore, lorsqu’au chant des annonciateurs de Malargez il avait rouvert
+les yeux.
+
+--C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un «avertissement».
+J’hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où
+toutes les cuisines de Bretagne se transforment à l’envi en des paradis
+de succulences. L’embarras du choix me laissait perplexe... Les songes
+viennent d’en haut: désormais, je suis fixé.
+
+Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au soleil,
+toute ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il s’achemina
+vers Trédarzec...
+
+--Salut à vous. Coupaïa!
+
+--A vous de même, Ervoanic.
+
+Coupaïa est très affairée.
+
+Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre de Tréguier,
+successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie au maître-autel de
+Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère. Alors, c’est grand
+branle-bas, vous pensez!
+
+Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous de
+leur cadre de bois peint en vert où, la veille de l’avant-veille, elles
+se contentaient de briller d’un éclat stérile.
+
+Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance qu’elles ne
+sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en bataille sur la
+pierre de l’âtre, spacieuse et massive comme une table de dolmen, elles
+se comportent le plus bravement du monde, même les plus novices, celles
+qui voient le feu pour la première fois. En pourrait-il être autrement,
+je vous le demande, sous les ordres d’un généralissime culinaire de
+l’envergure de Coupaïa!
+
+Elle s’empresse de l’une à l’autre, active celle-ci, modère celle-là,
+prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.
+
+Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa
+panse, une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à une tour où
+gronderait un océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante soulève
+à tout moment, comme pour se repaître du spectacle sublime de la tempête
+déchaînée à l’intérieur.
+
+Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au parquet.
+Sa bouche béante dessine un O majuscule; ses prunelles écarquillées ont
+l’air de vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré.
+
+C’est qu’il vient de constater que l’andouille de l’offrande n’est plus
+à sa place.
+
+Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache à sa stupeur:
+
+--Vierge Marie! J’en perdrai la tête. Voilà que j’ai oublié le persil!
+
+Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose:
+
+--Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa?
+
+--Vous? Allons donc! Vous ne sauriez seulement pas la manière de le
+choisir. Vous croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-être! Vous m’en
+feriez du propre! Non, tenez, je ne vous demande qu’une chose. Veillez,
+jusqu’à ce que je sois de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que
+l’eau continue de trotter en douceur. Pour cela, vous n’aurez qu’à
+soulever un peu le couvercle. D’ailleurs, je serai là dans une minute.
+
+--Et les casseroles, Coupaïa?
+
+--N’en ayez souci. Mais la marmite... Attention à la marmite!
+
+Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie:
+
+--Songez que c’est l’andouille qui achève de cuire là-dedans, Ervoanic!
+
+--L’andouille! la belle and...!
+
+--Elle-même, en vérité.
+
+Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura, un instant,
+suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de
+regret:
+
+--Alors, elle va être mangée?...
+
+--Dame! On n’a pas tous les jours à sa table monsieur l’archiprêtre...
+Suffit! Je compte sur vous, au moins?
+
+--Oh! vous pouvez me la confier, allez!
+
+Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de ses oreilles velues dont le
+poil se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas menus dans les
+allées du jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derrière le
+carré d’asperges, il s’agenouille sur le rebord de l’âtre, devant la
+tour grondante où, comme dans les contes, est renfermée la princesse,
+objet de ses vœux.
+
+Il se sent triste, affreusement triste.
+
+--Une si belle andouille! Et si bonne! Toutes les vertus! Dire que, dans
+une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui plongera le
+couteau dans les entrailles, et qu’elle sera découpée en tranches pour
+être servie à monsieur l’archiprêtre, et qu’après en avoir goûté
+monsieur l’archiprêtre en redemandera... Oh! sûrement qu’il en
+redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’à ce
+qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus!
+
+Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes. A ses lèvres montent des
+phrases d’oraison funèbre. Pour un peu, il entonnerait le _De
+profundis_--le _De profundis_ de l’andouille.
+
+Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la
+disparition prochaine.
+
+Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui avait pas encore connue.
+Sous le couvercle, qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait de petits
+mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne, qui danse, se trémousse
+et frétille d’aise, comme si elle n’avait jamais été si bien. Au bruit
+des mets qui mijotent à côté d’elle, dans les casseroles vassales, la
+voilà qui se met à chanter, elle aussi, à chanter des choses
+câlines,--les mêmes exactement qu’Ervoanic entendit, ce tantôt, dans la
+grange du boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve.
+
+La tentation est trop forte. Le malheureux n’y peut plus tenir.
+
+D’une main, il a saisi le couvercle; de l’autre, il plonge dans la
+marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à l’heure pour
+stimuler ses multiples fricots, et houp!...
+
+--Non! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre. Vous serez à moi, à
+moi seul!
+
+Les longues basques du fameux habit royal ne s’étaient encore jamais
+prêtées à pareil usage. L’andouille s’est engloutie dans la catacombe
+d’une de leurs poches qui en fume d’épouvante.
+
+A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir, comme si de rien
+n’était, quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère.
+
+Et c’est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné,
+qu’Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu’il a
+plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de quelques
+secondes, la découverte de son larcin.
+
+--Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic?
+
+--Oh! oui bien, Coupaïa!
+
+C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet de persil
+à la main.
+
+--Dieu vous bénisse donc! Et allez prendre l’air. En ce moment-ci votre
+présence me gênerait. Vous me donneriez des distractions... Mais revenez
+sur les deux heures, après que ces messieurs auront pris le café. Foi de
+gouvernante, vous goûterez de l’andouille, Ervoanic!
+
+Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme!
+
+Lui se retire à reculons, comme comblé d’une promesse si alléchante, et
+bredouillant des kyrielles de remerciements.
+
+Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir la
+porte.
+
+Et Coupaïa de crier:
+
+--Prenez garde, Ervoanic!... N’avez-vous pas fourré votre pipe dans
+votre poche, sans l’éteindre? Je crois que vous avez le feu à votre
+basque gauche!...
+
+Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un clin
+d’œil, il a déguerpi, comme s’il avait eu les ailes de Mercure à ses
+pieds sordides de vieux vagabond.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé quand le cordon bleu
+du presbytère, estimant que l’andouille devait être à point, jugea
+l’instant venu de la sortir et de l’étendre religieusement sur le lit de
+persil vert qu’elle lui avait préparé.
+
+Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible!
+
+Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux.
+L’andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait
+avoir pris à tâche de faire damner l’angélique Coupaïa.
+
+--Malédiction! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait
+pour la première fois de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous!
+
+Et, envoyant promener à l’autre bout de la cuisine la fourchette
+impuissante, elle empoigna les pinces.
+
+Pour le coup l’andouille récalcitrante dut s’avouer vaincue. Elle sortit
+enfin!
+
+Coupaïa la vit et faillit choir à terre.
+
+Horreur! Elle était en bois...
+
+--Le misérable! Il l’a enlevée! Il l’a enlevée!
+
+Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever par elle.
+
+L’infortunée se désolait, gémissait:
+
+--Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l’archiprêtre?
+
+Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles
+abandonnées; elle courait de maison en maison, ameutant les commères du
+bourg:
+
+--Ervoanic? Vous n’avez pas vu Ervoanic?
+
+En deux mots, elle contait l’histoire. Et les commères de s’exclamer,
+avec des mines de fin du monde:
+
+--_Jesus! Maria! Credo!_ Miséricorde! Ervoanic Prigent! Est-il
+possible?... Un si doux homme! L’enfant du bon Dieu! Un innocent!
+
+Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme ravisseur. On fouilla
+les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et les
+impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c’est-à-dire à
+l’église.
+
+Mon Dieu, oui! A l’église, où officiait précisément monsieur
+l’archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos,
+d’un resplendissant soleil d’or.
+
+Entré par la porte du bas-côté, le gueux s’était glissé le long de la
+muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d’écouter
+d’une oreille bénigne et d’absoudre d’une main paterne les péchés de ses
+ouailles, car l’heure de la communion approchait.
+
+C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu’à
+l’entendre il n’eût jamais eu «ni père, ni mère», il n’en avait pas
+moins une conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être
+que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses
+mollets le fruit de son larcin, il ne laissait pas de se faire les
+reproches les plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du
+tribunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de _mea culpa_
+sonores, non sans s’interrompre de temps à autre pour tâter derrière lui
+la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la chair.
+
+Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit redoutable et s’agenouilla
+sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.
+
+--Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai péché...
+
+Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut:
+
+--Levez la tête, mon fils.
+
+Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement niaise, toute
+rongée de poils hirsutes.
+
+--Dieu me pardonne!... Est-ce que ce n’est pas toi, Ervoanic?
+
+--Hélas! si, monsieur le recteur, c’est moi.
+
+--Qu’est-ce qui te prend! Ta place n’est pas ici, mon garçon... Les
+innocents comme toi ne pèchent point.
+
+--Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur; cependant, je n’ai
+pas l’esprit tranquille, et s’il vous plaisait de m’entendre...
+
+--Allons, soit! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais vite, car
+la cloche de l’Élévation va tinter et monsieur l’archiprêtre m’attend à
+l’autel.
+
+--Voilà, mon père... Il m’est arrivé une chose qui ne m’était jamais
+arrivée encore... J’ai volé!
+
+--Volé, Ervoanic! En es-tu bien sûr?
+
+--Presque, monsieur le recteur.
+
+--Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal. Tu n’as qu’un moyen de
+réparer ta faute: c’est de restituer.
+
+--Restituer, dites-vous?
+
+--Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as fait
+tort.
+
+--J’y ai pensé, mais... c’est très difficile. Peut-être, monsieur le
+recteur, qu’en vous remettant la chose à vous-même...
+
+Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques
+boueuses.
+
+Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.
+
+--Non, non... Cela ne me regarde point.
+
+--Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...
+
+--Puisque je te dis que non.
+
+--Je vous en prie, monsieur le recteur...
+
+--Jamais de la vie.
+
+--Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas?
+
+--Combien de fois faudra-t-il que je te le répète?
+
+--Malheur de moi! C’est qu’alors je ne sais vraiment plus comment
+faire...
+
+--Ah, çà! Tu connais pourtant le propriétaire de l’objet volé,
+j’imagine!
+
+--Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.
+
+--Eh bien! tu vas à lui et tu lui dis: «Je vous rapporte votre bien.»
+C’est simple comme bonjour.
+
+--Vous parlez d’or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne
+consent pas à le reprendre?...
+
+--Tu le lui as donc proposé?
+
+--Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d’honnête homme...
+qui n’a péché qu’une fois!
+
+--Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse!... Si le propriétaire
+ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait
+cadeau.
+
+--J’avais du scrupule... Je suis bien content puisque c’est comme ça,
+monsieur le recteur.
+
+--Finis de ton mieux ton _Confiteor_, pendant que je te donne
+l’absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.
+
+--Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur!
+
+
+
+
+V
+
+
+Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure plus tard le tour dont ce
+farceur d’Ervoanic l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire.
+Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout les lèvres seulement, en
+prélat à qui l’on fait faire piètre régal après lui avoir promis
+merveilles,--car le déjeuner, qui devait être succulent, fut détestable.
+
+Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut point, mais, à vouloir
+courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats.
+
+Ce fut un désastre.
+
+Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu’il les eût souhaités
+à Dieu même. Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la campagne,
+le pied leste, l’estomac en bel appétit et la conscience en repos.
+
+Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait
+réaliser sa chimère de royauté, en s’offrant une bombance _chez lui_,
+c’est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.
+
+Le ciel convalescent de février, ou de petites nuées immobiles
+traînaient en une ouate d’argent, enveloppait les collines trégorroises
+d’une paix et d’une mansuétude infinies.
+
+Le gueux s’installa dans une friche, derrière la ferme de Créc’hello,
+d’où le regard embrassait, au loin, l’embouchure de la rivière, le
+large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de l’horizon, la svelte
+tige du phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc, jailli de la
+mer. Là, ses basques repliées sous lui en guise de trône, Ervoanic,
+premier et dernier du nom, savoura magistralement la plus exquise des
+andouilles, à l’abri d’un talus embaumé d’herbe nouvelle, avec une
+source fraîche à portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux au-dessus
+de sa tête.
+
+Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic Prigent. Ainsi
+l’ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et
+malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion:
+
+--C’était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l’esprit au
+pays de Tréguier.
+
+
+
+
+L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT
+
+A Mademoiselle Marie Butts.
+
+
+
+
+I
+
+
+  «Arrangez-vous donc pour venir passer les vacances de Pâques avec
+  nous, dans votre vieux pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déjà
+  le printemps a commencé de courir à travers la forêt. Arrivez: nous
+  ferons comme lui.»
+
+La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy, propriétaire-cultivateur
+à Saint-Servais et premier magistrat, s’il vous plaît, de cette petite
+commune sans histoire où j’ai, comme on dit, reçu le jour. C’est pour
+moi une fête de toute l’âme chaque fois qu’il m’est donné de retourner à
+mon humble berceau. Mais, cette année-là, particulièrement, j’éprouvais
+jusqu’à la souffrance je ne sais quelle nostalgie physique de l’air
+natal. L’invitation de Claude Hernoy tombait donc on ne peut mieux.
+
+Et voilà comment, le 10 avril 1896,--un jour de Vendredi Saint,--le
+chemin de fer à voie étroite qui, à Guingamp, se détache de la grande
+ligne, pour s’infiltrer laborieusement au cœur granitique de la
+Bretagne, me débarquait, sur le coup de cinq heures du soir, en gare de
+Callac, où Hernoy m’attendait avec un tilbury de campagne attelé d’un
+bidet cornouaillais.
+
+C’était toute ma patrie montagnarde qui me souriait dans la figure
+ouverte et franche de ce bon géant barbu, taillé en plein chêne.
+
+--Houp! fit-il, en rassemblant les guides.
+
+L’instant d’après, nous escaladions au trot les paliers successifs qui,
+comme les marches d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux de la
+forêt.
+
+Car Saint-Servais est essentiellement un village forestier, un nid
+humain suspendu à la lisière moutonnante des bois. Toutes les hauteurs
+d’alentour forment comme les vagues immenses d’une mer d’arbres qui, à
+l’instar de l’autre, de la mer proprement dite, a son bruit, sa rumeur
+innombrable, tantôt chanson et tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses
+colères aveugles d’élément,--ses drames.
+
+Mais qu’elle était donc belle, et imposante, et apaisante à voir, par ce
+doux crépuscule d’avril, tassée et comme prosternée là-haut, sur
+l’horizon, dans le recueillement religieux que semble communiquer aux
+choses l’approche auguste de la nuit! Nous achevions de gravir la côte
+du Méné Mikel, d’où on la découvre en sa plus ample étendue. De
+lui-même, Claude arrêta le cheval, et, dessinant dans l’air, avec son
+fouet, la course harmonieuse des bois étagés devant nous, sur l’autre
+versant du ravin d’où pointait le clocher de Saint-Servais:
+
+--Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre _Mamm-Goz_!
+
+La _Mamm-Goz_, la «grand’mère», ah! comme cette appellation toute
+filiale était bien celle qui convenait pour exprimer la physionomie
+accueillante et vénérable de l’antique terre aïeule dans laquelle nous
+allions entrer!
+
+D’un geste unanime, Claude et moi nous lui ôtâmes nos chapeaux.
+
+
+
+
+II
+
+
+Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper un: «Tonnerre de Dieu!» qui
+n’avait manifestement plus rien de tendre ni d’admiratif.
+
+--Quoi donc? Qu’est-ce qui ne va pas? demandai-je, un peu effaré.
+
+La main en abat-jour au-dessus des sourcils, quoiqu’il ne flottât plus
+qu’un reste de lumière agonisante parmi les pourpres assombries du
+couchant, Hernoy concentrait toute l’intensité de son regard dans la
+direction de Saint-Nicodème, là où déferlent les dernières houles
+sylvestres vers le septentrion.
+
+L’œil des «boisiers» est comme celui des marins: il fore les lointains
+avec l’acuité d’une vrille; il discerne l’indiscernable.
+
+--Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura mon compagnon, visiblement
+ennuyé.
+
+--Expliquez-moi du moins ce qu’il y a, Claude!
+
+--Il y a... il y a, mon cher, qu’il y a le feu dans la forêt.
+
+--Non! où?
+
+--Vous rappelez-vous la position de la roche à l’Hermite sur les crêtes
+du Barroz?
+
+--A merveille.
+
+--Eh bien! fixez votre attention de ce côté... N’apercevez-vous pas
+comme une série de flocons de laine grise accrochés aux cimes des
+arbres?
+
+J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à rien démêler dans l’énorme
+fourrure végétale déjà consolidée en une masse d’ombre opaque sur le
+fond plus pâle du firmament nocturne.
+
+--Soit! Patientons une minute, dit Hernoy.
+
+Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même se tenait immobile,
+arqué sur ses fines jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, les
+oreilles droites, comme s’il eût flairé de l’insolite.
+
+--Quand je vous le disais! s’écria mon ami.
+
+Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement d’éclairer le ciel
+au-dessus des croupes du Barroz, semblable au lever apocalyptique de
+quelque astre sanglant. Puis des fumées incandescentes jaillirent,
+tourbillonnèrent, s’éployèrent, balayant de leurs chevelures sinistres
+les hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient, comme réveillées en
+sursaut.
+
+Nous entendîmes au loin des clameurs confuses. Les cloches de
+Saint-Servais tintèrent le glas d’alarme.
+
+Hernoy cingla sa bête d’une «mèchée».
+
+--Force me sera de passer une partie de la nuit en forêt, bougonna-t-il.
+Ah! elles ne sont pas tous les jours folâtres, les fonctions de maire
+dans notre Cornouaille des bois!... Et moi qui m’étais tant promis de
+savourer en paix avec vous les truites que j’ai pêchées à votre
+intention, des truites superbes, vous verrez,--de celles que notre
+recteur, qui s’y connaît, appelle «des truites de Vendredi Saint».
+
+Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit, comme frappé d’une
+idée subite:
+
+--Au fait... Comment n’y ai-je pas songé? Mais nous y sommes, au
+Vendredi Saint!
+
+Et, avec un hochement de tête, il ajouta:
+
+--Plus de doute... C’est encore pour nuire au garde de Kerveltrec qu’on
+aura bouté le feu! Ça n’en finira décidément pas, cette histoire...
+
+--Quelle histoire, Claude? Vous parlez par énigmes... Je ne saisis pas
+très bien le rapport entre cet incendie...
+
+--Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas? Vous aurez vite fait de
+comprendre... Mais nous n’en avons plus que pour un demi-kilomètre... Je
+vous conterai cela tout à l’heure, en dînant.
+
+
+
+
+III
+
+
+Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le village était presque désert.
+Seules, quelques femmes, demeurées pour garder les enfants,
+échangeaient, d’une porte à l’autre, leurs commentaires, émaillés de
+«Mon Jésus miséricorde!» et de «Tout de même, aussi donc!». Le reste de
+la population valide avait gagné le bois.
+
+--Tu donneras de l’avoine au cheval sans le dételer, dit Claude à son
+jeune valet d’écurie, pendant que je présentais mes devoirs à madame
+Hernoy.
+
+Après quoi, se tournant vers sa femme:
+
+--Et nous, notre avoine est-elle prête?
+
+--Il y aura même une bouche de plus pour la partager avec vous.
+
+--Ah! qui ça?
+
+--Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues, qui a, paraît-il, à
+t’entretenir... Il t’attend depuis un bon quart d’heure dans la salle à
+manger.
+
+--Parfait! Nous allons avoir des détails sur l’incendie... Et quel beau
+type de boisier, mon cher, ce Jozon Skan!... Regardez plutôt, me
+chuchota Claude, comme nous passions à table.
+
+Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond de la pièce, s’était
+avancé pour nous toucher la main. Hernoy ne m’avait pas menti: tout
+jeune--vingt-cinq ans peut-être--cet homme était beau, en effet, beau,
+c’est le cas de le dire, comme l’antique. Avec sa grande crinière dorée,
+son visage clair, à peine teinté de hâle, ses yeux couleur de source et
+ses fines moustaches tombantes, d’un blond de seigle mûr, il faisait
+penser à quelque mâle Antinoüs gaulois, nourri dans le commerce des
+druides. Son accoutrement barbare aidait à l’illusion. Une manière de
+sayon en peau de bique enveloppait son torse, et ses jambes étaient
+comme engainées dans ces braies étroites, tissées d’étoupe grossière,
+qui ne sont plus guère de mode en Bretagne que chez les habitants de
+l’Arrée. Le tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son ceinturon de
+cuir brut. Son air, son port, toute sa personne respirait un je ne sais
+quoi de fier et d’indompté, voire de farouche, comme son nom.
+
+--J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais... Est-ce que vous
+êtes originaire de la paroisse? lui demandai-je, pour l’apprivoiser,
+quand nous fûmes assis, tous trois, autour de la soupière fumante (car
+madame Hernoy, fidèle à l’ancien us breton, ne s’attablait pas avec ses
+hôtes, uniquement occupée de les servir elle-même).
+
+--Oh! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier, et, pour ce qui est de ma
+paroisse, nous autres, vous savez, nous sommes de partout où il y a des
+bois.
+
+--A propos de bois, intervint le maire, c’est bien le troisième feu,
+n’est-il pas vrai, que l’on allume ainsi dans ceux du Barroz?
+
+--Le troisième, acquiesça le jeune homme.
+
+--Et toujours à la même date, mon cher, poursuivit Claude, en
+s’adressant à moi, toujours dans cette sacrée soirée du Vendredi
+Saint... Saisissez-vous maintenant le rapport?
+
+--S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est bizarre.
+
+--Ouais! Derrière ces coïncidences-là, il y a un brandon qui sait ce
+qu’il veut.
+
+--Forêt qui brûle au printemps, haine qui couva longtemps... C’est du
+moins ce que dit la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier.
+
+--Et l’objet de cette vengeance trois fois répétée serait le garde de
+Kerveltrec?... N’est-ce pas le même chez qui nous collationnâmes, il y a
+deux ans, sous les auspices d’une si charmante jeune fille?
+
+--Précisément. Et Jozon Skan vous attestera que Jeanne Rouzès est plus
+charmante que jamais, répondit Hernoy; car, si la voix du peuple est la
+voix de Dieu, je ne tarderai pas ceindre mon écharpe pour les unir...
+Inutile de baisser la tête, Jozon... Je trouve même, entre nous, que tu
+ne te presses pas suffisamment, et le vieux Rouzès est de mon avis. Il
+me le déclarait encore l’autre jour: depuis quatre ans que tu es dans le
+pays, sa fille ne rêve que de toi: tu l’as ensorcelée, à ce qu’il
+prétend... Et, tiens! puisque nous sommes sur ce chapitre, sais-tu ce
+qu’il a remarqué, le vieux Rouzès?
+
+--Sans doute que le feu n’avait commencé à prendre dans ses coupes
+qu’après mon entrée au chantier des Pierres-Longues.
+
+--Il te l’a donc dit?
+
+--Presque.
+
+--Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté son dévolu sur toi qu’on
+s’est mis à lui chercher noise, à lui. Ne pouvant te disputer la fille,
+les amoureux évincés se vengent sur le père. «Ah! elle fait fi de nous,
+la Rouzès! Eh bien! le vieux trinquera pour elle! Ou il perdra sa place
+de garde, ou il ne lui restera, dans tout le Barroz, pas un seul arbre
+vert à garder». Voilà comment il explique les choses, et ça n’est déjà
+point si mal raisonné, par ma foi!
+
+Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire quelque peu ambigu, mais
+ne souffla mot.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Un fumet suave, soudain répandu dans toute la salle, venait, d’ailleurs,
+de changer momentanément le cours de nos pensées: la pêche miraculeuse
+de mon ami faisait son apparition sur un plat d’une pantagruélique
+envergure, porté à bras tendus par madame Hernoy. Claude ne manqua
+naturellement pas de rééditer pour Jozon Skan la plaisanterie
+ecclésiastique du recteur sur les truites du Vendredi Saint.
+
+De nouveau, le jeune homme sourit:
+
+--C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les brûleries du Vendredi Saint.
+
+Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié railleur:
+
+--Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous a expliqué aussi pourquoi
+le feu est allumé ce jour-là, et non pas un autre?
+
+L’objection était directe.
+
+--Non, rétorqua le maire. Sur ce point il n’a pu fournir aucun
+éclaircissement valable, ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni à
+moi-même.
+
+Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au plafond, articula d’une
+voix lente:
+
+--Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu.
+
+--Hein! Qu’est-ce à dire? balbutia Claude, interloqué.
+
+--Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en ai assez à la fin d’entendre
+Bertrand Rouzès mêler lâchement le nom de sa fille à une histoire où il
+n’a que faire... Cela signifie qu’il faut, une bonne fois, que la vérité
+se sache: tant pis pour qui en devra pâtir... Voyons, réfléchissez! Si
+c’est à cause de moi, cependant, que tous ces galants ont été congédiés,
+les croyez-vous assez bêtes pour risquer le bagne en brûlant les bois du
+garde de Kerveltrec, quand, avec un petit guet-apens de rien du tout, il
+leur serait si aisé d’avoir ma peau à moi pour le même prix!
+
+Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur de source frémissait comme
+une lueur d’orage.
+
+--Non! non! A chacun ses ennemis, comme à chacun ses amis. De quelque
+façon qu’elle tourne, il est temps que cette comédie finisse, et c’est
+pourquoi, dès que j’ai vu le Barroz en feu, je suis descendu de là-haut,
+monsieur le maire, avant que vous n’y montiez... Je ne me doutais pas
+que vous seriez en compagnie; mais madame Hernoy m’a conseillé de vous
+attendre quand même, et monsieur m’excusera, j’espère, ajouta-t-il en me
+désignant.
+
+--Monsieur est un de chez nous, un rejeton de la forêt, dit Claude. Tu
+peux parler devant lui aussi librement que devant moi.
+
+--Oh! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur de rien ni de personne,
+repartit le chef sabotier. Donc, voici: Bertrand Rouzès est un
+hypocrite, et je vous apporte le moyen de le confondre.
+
+--Diable! Jozon, pour un peu tu nous donnerais à supposer que c’est lui
+qui met le feu.
+
+--Il sait, du moins, qui le met, et en mémoire de quel Vendredi Saint...
+non, de quel Vendredi Infernal, on le met! affirma le jeune homme avec
+une énergie presque sauvage.
+
+--T’offrirais-tu à le prouver?
+
+--Je ne suis pas venu pour autre chose... La meilleure des preuves, ce
+sera l’aveu du garde lui-même, n’est-ce pas? Eh bien, monsieur le maire,
+il ne tient qu’à vous de le recueillir: je me charge, moi, de le lui
+arracher.
+
+--Où? Quand? Comment?
+
+--Le plus tôt sera le mieux... Mais peut-être que, par égard pour
+monsieur, vous ne grimperez pas en forêt, ce soir?
+
+--Si fait! Mon ami sait bien que mon devoir de maire...
+
+Je ne le laissai pas achever.
+
+--Votre ami, mon cher Claude, sera fort aise de vous accompagner, si,
+cependant, le chef sabotier ne craint pas que je sois de trop.
+
+--Foi de Dieu, non! répondit-il avec un mouvement de la tête qui secoua
+du front à la nuque toute son opulente tignasse d’or fauve; c’est pour
+vous que ce sera une corvée... Il est vrai que, par la même occasion,
+vous verrez la brûlerie... C’est une chose à voir... Dans ce moment-ci,
+il doit y avoir près d’un hectare en feu. Ça chauffait déjà dur quand
+j’ai dégringolé les sentiers du Barroz. Des arbres entiers se tordaient
+avec des râles de bêtes au mouroir, ni plus ni moins que s’ils avaient
+été vivants... J’avais presque pitié d’eux, mais, tout de même, je me
+retournais sans cesse pour regarder, tellement c’était terrible et
+beau... Il ne faut pas être gaucher, savez-vous, pour allumer en si peu
+de temps une pareille flambée! Et par un jour de calme encore! Pensez ce
+que ça aurait été s’il avait soufflé la moindre brise!
+
+--A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas été fâché qu’elle soufflât,
+observa plaisamment le maire.
+
+Une vive rougeur empourpra les joues de Jozon Skan, comme s’il eût eu
+sur la face le reflet de cette vision d’incendie qu’il venait d’évoquer.
+Il répliqua:
+
+--C’est seulement pour vous dire que ça brûle ferme et que vous ferez
+bien de ne pas vous risquer en voiture au-delà de Kerbernès... Après, si
+vous m’en croyez, vous continuerez à pied, par le chemin des charrois,
+jusqu’à la bifurcation de la Roche à l’Hermite, où je serai à vous
+guetter... L’essentiel est que le garde n’ait vent de rien... Pour le
+reste, fiez-vous à moi, soit dit sans vous commander, monsieur le maire,
+et permettez que je vous fausse compagnie.
+
+--Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous... Mais prends au
+moins le coup du départ.
+
+--Merci. J’ai mon content, mille grâces à vous ainsi qu’à madame Hernoy,
+fit-il en assujettissant sous son menton la mince jugulaire de son
+feutre montagnard que décorait une plume de ramier.
+
+Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute valu son surnom[1], il
+se dirigea vers la porte.
+
+  [1] _Skan_ équivaut en breton au français «léger».
+
+
+
+
+V
+
+
+Une demi-heure plus tard, nous étions nous-mêmes en route pour la forêt,
+conduits, cette fois, par le garçon de Claude, que nous devions
+abandonner à Kerbernès avec l’équipage. Dans le bas-fond, des buées
+lumineuses flottaient comme la traîne d’argent de la nuit, tandis qu’à
+notre droite s’érigeaient en un formidable mur d’ombre les premières
+assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril, au-dessus de nos têtes,
+planait limpide et fourmillant d’étoiles. L’égouttement sonore de la
+rosée ponctuait seul le magique silence. Jamais on n’eût soupçonné
+l’œuvre dévastatrice qui s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes
+chevelues vers lesquelles nous montions et d’où s’exhalait une telle
+intensité de vie végétale, un si puissant arome de printemps.
+
+Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier et des sentiments peu
+cordiaux qu’il semblait nourrir envers son futur beau-père.
+
+--Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne sont pas faits comme tout le
+monde. Ils ont une existence, des mœurs et des idées à part. Ils
+arrivent, séjournent quelques saisons, puis reprennent leur vol. Ce sont
+des oiseaux de passage. Le plus souvent ils ne connaissent pas eux-mêmes
+leur état civil. A force de s’appeler entre eux par des sobriquets, ils
+en viennent à ne plus savoir leur nom véritable. Ce qui ne les empêche
+pas de se tenir pour inébranlablement solidaires les uns des autres et
+comme liés par une espèce de fraternité mystique plus forte que toutes
+les parentés. Chez les ouvriers du sabot, le titre consacré est celui de
+«cousins». Et, à l’abri de ce cousinage-là, ils sont assurés d’une
+protection, d’un refuge contre toutes les polices et toutes les justices
+du monde... Très sympathiques, du reste, pour l’ordinaire; les plus
+probes et les plus loyaux des hommes. «La parole du sabotier est aussi
+sûre que son coup de hache», dit le proverbe... Il n’y a que les gardes
+avec lesquels ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci se montrent par
+trop hargneux et tracassiers, comme ce fut longtemps le cas pour le
+vieux sanglier de Kerveltrec... Car il n’a pas toujours été commode,
+Bertrand Rouzès... C’est seulement depuis une dizaine d’années qu’il a
+mis de l’eau dans son vin, et pour noyer d’anciens remords, insinuent
+les méchantes langues.
+
+--Et les anciennes rancunes, elles, n’ont pas désarmé?
+
+--Il faut croire.
+
+--L’étrange est qu’elles aient attendu, pour ouvrir le feu, si j’ose
+dire, la présence de Jozon Skan parmi vos administrés.
+
+--Tout cela n’est pas net, évidemment... Mais voici Kerbernès et
+l’amorce du chemin des charrois, au bout duquel est la clé du mystère.
+
+Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois, d’autant plus rude à
+gravir qu’on y voyageait à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la
+demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était évanoui, brusquement
+intercepté par la grande ténèbre forestière, par le règne du noir
+absolu. Heureusement que Claude avait, selon son expression, des yeux de
+boisier à l’extrémité de ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope
+nous permirent d’escalader sans trop d’encombre l’espèce de cap, détaché
+en vedette, que couronnent les débris du gigantesque dolmen ruiné
+désigné dans le pays sous le nom de Roche à l’Hermite.
+
+--Par ici, prononça une voix qui n’était pas celle du maire.
+
+Couché à plat ventre sur une des pierres, Jozon Skan nous guettait au
+lieu fixé. Il nous tendit la main pour nous hisser jusqu’à lui. Ce ne
+fut pas, je l’avoue, sans un certain soulagement que j’émergeai de
+l’océan d’arbres.
+
+--Regardez, dit le jeune homme, quand, avec son aide, j’eus gravi le
+sommet du bloc druidique.
+
+Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis. J’assistais au
+déroulement d’une hallucination dantesque. C’était comme un sabbat de
+flammes ruées en cercle à l’assaut de la forêt. Elles s’élançaient,
+couraient, bondissaient, félines et monstrueuses, tantôt confondues,
+tantôt séparées, chacune ayant sa forme, sa couleur diabolique et, en
+quelque sorte, son geste de destruction. Celles-ci rampaient comme des
+serpents; celles-là fendaient les airs comme des hippogriffes. Au centre
+du brasier, des troncs à demi consumés se dressaient, exhibant les
+moignons calcinés de leurs maîtresses branches: on eût dit un peuple de
+croix et de gibets sacrés, tout un immense Golgotha en feu. Sur le
+pourtour, la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le même destin,
+immobile et comme figée dans une stupeur tragique, cependant que des
+cris, des appels humains décelaient par intervalles l’obscur
+grouillement des équipes de travailleurs s’escrimant, sous bois, à
+circonscrire le fléau.
+
+--N’est-ce pas que c’est réussi? fit, à côté de moi, le chef sabotier.
+
+--Il ne nous manque plus que de savoir à qui offrir nos compliments,
+répondit Hernoy.
+
+Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité des roches. Quand il
+reparut au pied de l’éboulis, il balançait à son poing une petite
+lanterne allumée.
+
+--Venez, dit-il.
+
+Il nous précéda dans une sente sinueuse, encaissée, où pleurait
+faiblement un bruit d’eau, et nous mena ainsi, tout d’une traite,
+jusqu’à un «placître», une manière de rond-point gazonné que des hêtres
+lisses, aux tons marbrés, entouraient comme les colonnes monumentales
+d’un péristyle. Là, il attendit une minute que nous l’eussions rejoint;
+puis, marchant droit à l’un des beaux arbres blancs:
+
+--Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.
+
+La lumière de son fanal, projetée au niveau de son front sur l’écorce,
+nous découvrit l’entaille profonde d’une inscription plutôt barbare, et
+dont les boursouflures de la sève avaient encore défiguré les lettres.
+Claude préféra me céder le pas:
+
+--C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer les vieilles écritures.
+
+Je parvins, non sans peine, à épeler:
+
+    VENDREDI SAINT, 1884.
+
+--C’est bien cela, confirma le chef sabotier.
+
+--Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière année de régiment, dit
+Claude. Et que signifie cette date sur ce hêtre? demanda-t-il à Jozon
+Skan.
+
+--C’est justement la question que vous poserez, s’il vous plaît, au
+garde de Kerveltrec.
+
+--Et s’il fait mine de ne rien savoir?
+
+--Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement, prononça d’une voix
+sourde le jeune homme, en reprenant la tête de notre caravane à travers
+le hallier.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Nous n’avions pas encore débouché dans la clairière où sont groupés les
+bâtiments de Kerveltrec, que les chiens, par leurs aboiements, avaient
+dénoncé notre arrivée.
+
+--Paix, les bêtes! cria Jozon Skan.
+
+Au même instant, la porte de l’habitation s’ouvrit toute grande et, dans
+le cadre éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une jeune fille.
+
+--C’est monsieur le maire, Jeanne..., avec un de ses amis, qui est aussi
+de vos connaissances, prévint le chef sabotier.
+
+La fille du garde nous introduisit dans la cuisine et nous avança des
+sièges.
+
+--Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais le sonner.
+
+Elle saisit une de ces trompes qui sont en usage dans les fermes
+bretonnes sous le nom de _corn-boud_ et, campée sur le seuil, en tira
+trois mugissements prolongés que répercutèrent au loin les échos des
+bois. Comme elle revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la manche
+de son «justin» de drap noir, lamé de velours, à la mode des femmes de
+Carhaix:
+
+--Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues, Jeanne, et ma mère
+nourrice ne doit pas être tranquille. Est-ce que ça vous ennuierait de
+détacher un des chiens et d’aller dire à la pauvre chère vieille qu’elle
+ne se tourmente pas d’idées folles, que je suis avec monsieur Hernoy?
+
+--Bien sûr que non, fit-elle avec élan..., si toutefois ces messieurs
+ont l’obligeance d’attendre mon père sans moi... D’ailleurs, il ne
+saurait tarder...
+
+--Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est plus doux d’obéir à un
+fiancé qui demande qu’à un mari qui commande.
+
+Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et s’esquiva.
+
+--C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon? interrogea mon ami.
+
+--Exprès. Les oreilles des enfants ne sont pas faites pour entendre les
+péchés des pères.
+
+Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun de nous n’éprouva le désir
+de rompre. Le jeune homme s’était rencogné entre une armoire et la
+muraille, dans l’angle le plus reculé de la pièce. Le maire et moi nous
+avions pris place de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait
+une chandelle fumeuse, plantée dans un haut support de fer-blanc. Au
+dehors, le ronflement de l’incendie grondait par intermittences, comme
+un tonnerre souterrain, et d’effrayantes fulgurations balafraient le
+ciel. Quinze, vingt minutes s’écoulèrent qui me parurent une éternité.
+
+Enfin des pas retentirent, martelant le sol, et le garde entra. De sa
+casquette de chasse à la pointe de ses bottes, il n’était que fange et
+souillure. Il se dégageait de lui une odeur composite qui sentait le
+bois roussi, la feuille morte et la glèbe fraîchement labourée.
+
+--Je ne vous offre pas la main, messieurs, et pour cause, dit-il. Je ne
+suis pas à toucher avec des pincettes.
+
+Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir remarqué Jozon Skan. Mais
+l’absence de sa fille l’étonna.
+
+--Comment! Vous êtes seuls? Où donc a passé Jeanne?
+
+Il s’apprêtait à la héler; le maire l’arrêta:
+
+--C’est principalement pour nous laisser seuls qu’elle est sortie...
+Nous avons à converser de choses sérieuses, Bertrand.
+
+--Dites de choses abominables, monsieur le maire, de choses dont on
+n’aurait même pas l’idée au pays des sauvages... Ah! poursuivit-il, en
+m’interpellant, vous la revoyez dans un joli état, votre forêt de
+Saint-Servais! Et vous pouvez être fier de vos compatriotes! Parlons-en!
+Toute une coupe du Barroz en flammes; mes plus beaux sujets fauchés,
+pulvérisés, anéantis; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable
+surveillance flambés du même coup: car, dans notre administration, un
+incendie, c’est une mauvaise note; deux, c’est l’avertissement
+définitif; et le troisième, c’est la carrière brisée, c’est votre
+serviteur chassé de Kerveltrec et flanqué à la porte du bois, comme un
+incapable, comme un malpropre! Voilà, cependant, leur œuvre, à ces
+bandits! Et tout cela, pourquoi? Parce que j’ai une fille, monsieur...
+
+--Pardon, Bertrand, interrompit Claude, permettez-moi de vous rappeler
+que les pistes indiquées par vous, lors du dernier attentat, ont dû être
+abandonnées toutes, après enquête... Peut-être serait-il temps de
+chercher ailleurs... Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques
+galants, combien d’animosités autrement farouches et tenaces n’avez-vous
+pas dû vous créer, vous, Bertrand Rouzès, durant ces trente-cinq années
+d’étroite, de vigilante garde, que vous évoquiez tout de suite et dont
+je tâcherai, pour ma part, que vous ne perdiez pas le fruit! Je n’avance
+rien d’excessif ni de désobligeant pour vous, n’est-ce pas? en disant
+que vous avez rarement été pitoyable aux braconniers, aux tendeurs de
+collets et même aux ramasseurs de bois mort.
+
+--Je faisais mon métier en conscience, grommela le forestier, en
+ramenant à lui de dessous la table un antique billot de chêne sur lequel
+il s’assit lourdement.
+
+--Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle que tous vos confrères
+réunis... J’ai entendu plus d’une fois se plaindre de votre dureté et
+souhaiter qu’il vous arrivât malheur.
+
+--Il est difficile de contenter tout le monde et son maître. Qui fait
+bonne garde a souvent à mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui
+manquent en forêt... Mais les maraudeurs qui vivent du bois n’auraient
+pas la stupidité d’y mettre le feu... Puis, soyez juste, monsieur le
+maire: à supposer que j’aie eu la dent prompte autrefois, il y a, par
+contre, belle lurette que je feins tout au plus d’aboyer.
+
+--J’en conviens, Bertrand: je n’ai pas oublié la véritable action de
+grâces qui s’éleva, de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand on sut quel
+changement inespéré s’était produit en vous.
+
+--Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à se louer de moi que l’on
+choisirait pour me nuire avec cet acharnement! Savez-vous qu’il y a
+douze ans, oui, douze ans, monsieur le maire, que je n’ai pas dressé un
+seul procès-verbal!
+
+Tout décidé que je fusse à me confiner dans mon rôle de comparse muet,
+je ne sus pas réprimer une observation:
+
+--Douze ans, dites-vous?
+
+C’était exactement l’intervalle écoulé entre la date de 1896, où nous
+étions, et celle de 1884, inscrite sur l’arbre du rond-point. La même
+réflexion se présenta sans doute à l’esprit de Claude, car il attrapa,
+comme on dit, la balle au bond:
+
+--Voilà précisément ce que nous aurions intérêt à examiner ensemble.
+Douze ans, cela nous reporte, si je ne me trompe, à 1884. Eh bien! je
+vous le demande, et je vous supplie de me répondre à cœur ouvert:
+qu’est-ce donc qui s’est passé d’extraordinaire au placître des
+Grands-Hêtres, le jour du Vendredi Saint 1884?
+
+La question atteignit le vieux garde comme un coup de poing en pleine
+poitrine. Il se cramponna des deux mains au rebord de la table et, les
+lèvres tremblantes, la langue pâteuse, bredouilla:
+
+--Le placître des Grands-Hêtres... Le Vendredi Saint...
+
+Mais, par un violent effort sur lui-même, il se ressaisit:
+
+--Quelle histoire est-ce là, monsieur le maire?
+
+--Je suis monté chez vous pour l’apprendre de votre bouche, Bertrand.
+J’ai la certitude qu’elle renferme le secret de tous ces incendies et
+qu’elle seule peut nous mettre sur la trace des vrais coupables... Au
+nom de la forêt martyrisée, au nom des cinq ou six cents arbres qui
+agonisent là-bas, faites appel à vos souvenirs, je vous en conjure, et
+parlez!
+
+Le vieillard eut une seconde d’hésitation, glissa un regard oblique vers
+la fenêtre qu’illuminait d’un rapide éclat quelque nouvelle poussée des
+flammes lointaines, et, finalement, répondit:
+
+--Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy, mais, avec la meilleure volonté
+du monde, il m’est impossible de vous donner satisfaction.
+
+Pour bien marquer que toute insistance serait superflue, il faisait déjà
+le mouvement de se lever quand une voix, derrière lui, le cloua
+littéralement sur son billot.
+
+
+
+
+VII
+
+
+--Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à moi de parler.
+
+Jozon Skan venait de surgir à l’improviste de sa cachette.
+
+--Toi! D’où sors-tu et de... de quoi te mêles-tu? bégaya le forestier,
+dont la face avait blêmi.
+
+Très calme, en apparence, le jeune homme riposta:
+
+--Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme ces messieurs; et, puisque
+vous ne savez plus, dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de cela
+douze ans, jour pour jour, eh bien! je vais, avec votre permission vous
+le remémorer.
+
+--Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es parmi nous que depuis quatre
+ans?
+
+--Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on nous répute, nous autres
+sabotiers, pour avoir des accointances avec les Esprits des arbres...
+J’ai quelquefois écouté ce que raconte, la nuit, à ses voisins du
+placître le dixième hêtre à gauche, celui qu’on nomme, je crois, le
+«hêtre aux fourmis».
+
+L’effet de ces derniers mots sur le garde fut terrifiant. Il fondit,
+comme au contact d’un fer rouge:
+
+--Non!... Tu ne diras pas... Je ne veux pas!
+
+--Il le faut, Bertrand Rouzès; on ne peut pas vous laisser mentir plus
+longtemps contre Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le tour de
+la vérité.
+
+--Par pitié, Jozon!
+
+--Est-ce que vous avez eu pitié, vous, lorsque le petit se traînait à
+vos genoux, dans l’herbe?
+
+Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe, murmura:
+
+--J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi...
+
+Puis, avec la sombre résolution d’une bête traquée:
+
+--Au moins que je vous explique, monsieur le maire... C’était une de ces
+années où toutes les calamités vous tombent dessus. Ma femme, malade
+depuis l’automne, se mourait. J’avais été contraint d’éloigner Jeanne,
+de la mettre en pension chez les sœurs de Callac. La maison était
+lugubre comme un cimetière à l’abandon. Dans le bois, ça n’allait pas
+mieux. Une horde de malandrins s’était abattue sur la contrée. Toutes
+les nuits, on saccageait, on pillait. Un matin de mars, je trouvai mes
+chiens sur le flanc: ils étaient empoisonnés. Enfin, j’avais deux
+vaches, ma femme ne se nourrissant plus que de lait... Une d’elles me
+fut volée, le 7 avril. L’autre... Ah! Jour de Dieu! s’écria-t-il, plût
+au ciel qu’elle eût été volée, elle aussi!
+
+Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase demeurée en suspens:
+
+--L’autre, dans l’après-midi du Vendredi Saint, un petit vagabond des
+routes, vivant de charité, fut surpris par vous en train de la traire
+dans son chapeau.
+
+--Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait à l’attache, dans le
+placître des Grands-Hêtres... C’eût été aujourd’hui, il en aurait été
+quitte pour une paire de calottes. Mais, en ce temps-là! Et surtout
+cette année-là!... Mettez-vous à ma place, messieurs, après ce que je
+viens de conter...
+
+--Je vois ça, dit Claude: Vous lui sautez à la gorge, n’est-ce pas? Il
+avait quel âge?
+
+--Treize ans, treize ans de mendicité, d’insultes, de coups, de
+privations et de faim, gronda le chef sabotier.
+
+--Je lui saute à la gorge, si vous voulez, reprit le garde, prêt
+désormais à toutes les concessions. Il roule à terre...
+
+--Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand Rouzès, compléta Jozon
+Skan, car il est bon de savoir que, s’il fut empêché de boire sa traite
+avec les lèvres, il la but avec son corps et ses jambes, à travers les
+trous de ses haillons.
+
+--Tu dis bien. Il roule à terre en répandant le lait, le lait qui était
+pour la malade, messieurs. J’avais mon fouet de chasse. Je vais pour le
+lever sur lui. Il crie je ne sais plus quoi...
+
+--Il crie: «Vous ne me fouetterez pas... Je ne suis pas un de vos
+chiens, race de livrée!» Et vous lui répondez: «Non, tu es de ceux qui
+les empoisonnent, graine de bagne!»
+
+--Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement que ses guenilles me
+restent aux doigts...
+
+--Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées, Bertrand Rouzès; vous
+l’avez mis nu, nu comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid, de
+honte et de peur, il s’est accroché à vos genoux, à votre veste, à votre
+barbe, partout où il a pu...
+
+--En me labourant la figure avec ses ongles de louveteau, Jozon.
+
+--Était-ce aussi dans le langage des loups qu’il vous hurlât au dire du
+hêtre: «Pour l’amour du Christ! C’est jour de Vendredi Saint... Ne me
+frappez pas! Sinon, la malédiction de Dieu sera sur vous comme sur le
+bourreau du Calvaire!»
+
+--Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il me griffait en m’appelant
+bourreau du Calvaire!... A partir de ce moment-là, qu’est-ce que j’ai
+dit? Qu’est-ce que j’ai fait!...
+
+Du revers de la main, il essuya les grosses gouttes de sueur qui lui
+perlaient aux tempes. Claude et moi, nous étions haletants. Le chef
+sabotier se pencha vers le garde:
+
+--Vous avez dit, Bertrand Rouzès: «Puisque je suis un bourreau du
+Calvaire, je vais donc te donner, à toi, la place que tu mérites, celle
+du mauvais larron». Et vous ne vous êtes pas contenté de le dire, vous
+l’avez fait.
+
+--Quoi? demanda fiévreusement le maire, énervé sans doute par la même
+angoisse tragique qui m’oppressait.
+
+--Une chose, reprit Jozon Skan, une chose comme on n’en fait pas quand
+on est un chrétien baptisé ou, simplement, n’importe quel homme né d’une
+femme.
+
+--Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu le cœur de garrotter
+l’enfant à l’un des arbres, se récria mon ami.
+
+--Allons! C’est à vous de répondre, Bertrand Rouzès, ricana le jeune
+homme, en touchant l’épaule du garde.
+
+Celui-ci marmonna, le front baissé:
+
+--Si, monsieur le maire... Je le liai avec la corde de la vache, et je
+m’en allai.
+
+Une double exclamation d’horreur s’échappa de la bouche de Claude et de
+la mienne.
+
+--Attendez, reprit le chef sabotier, impassible, il y a la suite...
+Bertrand Rouzès omet une circonstance essentielle: l’arbre en question
+n’était autre que le hêtre aux fourmis.
+
+Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras étendu:
+
+--Je jure sur la tête de ma fille que je ne pensai pas en cet instant à
+la fourmilière.
+
+--L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y pensa pas tout d’abord...
+D’ailleurs, il n’était guère en posture de penser à quoi que ce fut,
+excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que la corde serrait dur, et
+que les gardes de votre espèce étaient bien méchants... Quand vous
+l’aviez crucifié là, c’était presque l’heure du soir, si vous vous
+souvenez, l’heure où les corbeaux regagnent leurs gîtes des bois.
+L’enfant les vit passer au-dessus du placître, par volées. Ils furent
+meilleurs que vous. Bertrand Rouzès, car ils ne s’attaquèrent point à
+lui... La nuit tomba, monsieur le maire, une nuit comme à présent, moins
+les flammes. L’enfant s’était engourdi, ne se rendait quasiment plus
+compte de rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des milliers de
+petites démangeaisons grimpaient le long de ses pieds, de ses jambes...
+
+--Assez! Jozon... Grâce pour nous, sinon pour le garde! implora Claude
+avec véhémence.
+
+Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux poings sur les oreilles. Moi,
+j’essayais en vain d’écarter de mes yeux l’obsédante image du hêtre,
+complice involontaire d’un tel forfait, où j’avais déchiffré, tantôt, la
+date énigmatique, sans soupçonner que je lisais une formule d’exécration
+gravée par un patient sur le poteau de son supplice. Le chef sabotier,
+cependant, repartait:
+
+--Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les fourmis ne le dévorèrent
+pas tout entier. Les premières à table préférèrent à sa peau la crème de
+la vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il s’était, sans le vouloir,
+englué le corps. A quelque chose malheur est bon... De même, sans leurs
+picotements, il se serait, je suppose, endormi du grand sommeil, pour à
+tout jamais. Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles lui
+pénétrèrent dans les narines, il poussa un de ces hurlements d’agonie...
+
+--Tais-toi, Jozon! Je l’entends encore... gémit lamentablement le garde.
+Ma femme en eut un vomissement de sang,--l’avant-dernier. Je la laissai
+pour me précipiter au secours de l’autre... Il n’y avait plus personne
+auprès de l’arbre.
+
+--Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès... Oui, des chercheurs d’aubaine,
+des «malandrins», comme vous dites, avaient, par fortune, coupé les
+liens du mauvais larron avant qu’il fût trop tard... Et maintenant, si
+vous désirez connaître la fin de l’histoire, monsieur le maire, apprenez
+que ces braconneurs de rencontre emportèrent le garçonnet jusque chez
+une pauvresse de par là-haut, derrière Saint-Nicodème. La pauvresse eut
+la compassion de le recevoir dans sa hutte et de l’héberger, de le
+soigner, comme s’il eût été son propre fils. C’était la veuve d’un
+sabotier. Elle avait, comme toutes les femmes du bois, la science des
+herbes et de leurs vertus. Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu
+de très entamées que les cuisses et les hanches... Le plus long à
+guérir, ce fut l’esprit. Pendant plus de deux années, _Job ar Merrien_,
+«Joseph des Fourmis», comme l’avait baptisé la vieille, vu qu’il avait
+oublié son nom comme le reste,--pendant plus de deux années, Job ar
+Merrien eut la tête presque aussi faible que celle d’un innocent...
+Mais, un matin d’avril qu’il avait accompagné à l’église sa mère
+nourrice, qui allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se mit à
+sermonner sur le crucifiement... Ce fut comme si la foudre lui eût
+traversé le front, monsieur le maire. Brusquement, il se rappela tout,
+le placître, le garde, le hêtre, les fourmis. Et là, devant le Christ,
+il jura son serment, foi de Joseph Broudic,--car du même coup il avait
+retrouvé son nom, son triste nom de misère,--que, du jour où il serait
+un homme, il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans que la forêt
+elle-même ne criât son crime à Bertrand Rouzès... Ce soir, c’est la
+troisième fois en trois ans qu’il se tient parole,--ajouta le chef
+sabotier, en montrant au loin, sur le ciel sanglant, la fantastique
+chevauchée des flammes.
+
+A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne qui revenait des
+Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère de cauchemar où nous étions
+plongés depuis près d’une heure, son entrée fut comme la radieuse
+apparition d’une bienfaisante fée des bois, envoyée pour notre
+délivrance.
+
+--Oh! pas un mot devant elle, Jozon! supplia le garde, à voix basse.
+
+Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient radoucis, et ce fut en
+souriant qu’il s’informa:
+
+--Avez-vous mis en repos l’esprit de la vieille sabotière. Jeanne?
+
+--J’ai fait du mieux que j’ai pu; tout de même elle se languit de
+vous... Il paraît que, les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir
+dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint... Alors, si monsieur le
+maire n’avait plus besoin de vous...
+
+Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit du ton le plus naturel:
+
+--Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice ait quelque hâte de te
+revoir. Mais, avant que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le
+moins que je l’annonce à la principale intéressée...
+
+Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en venir? Par quelle aberration
+soudaine osait-il parler de «bonne nouvelle» dans cette maison, devant
+ces hommes, au sortir de l’épouvantable récit dont nous étions encore
+tout frémissants, et à la lueur des cinq cents torches vengeresses
+qu’une implacable Némésis forestière brandissait sous nos yeux et
+presque à notre face, dans la nuit?... En prononçant les derniers mots,
+il s’était rapproché de la jeune fille, de façon à se placer entre elle
+et le chef sabotier qui, instinctivement, s’était reculé jusqu’au mur.
+
+--Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues, devine, ma belle, de quoi
+nous causions ici?
+
+Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son visage sérieux, rosé par sa
+course nocturne, et que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une
+blancheur.
+
+--Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur le maire... La vieille
+des Pierres-Longues ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour moi, ce
+soir, à Kerveltrec une chose que jamais sabotier n’a faite pour
+personne...
+
+--Ah! Et laquelle donc?
+
+--Braver, au péril de sa vie, pour l’amour de ma réputation, la justice
+des gens du bois, en vous révélant le nom du «cousin» qui, tous les ans,
+boute le feu au Barroz.
+
+--En effet, Jeanne, reprit au plus vite Hernoy; mais je gage que la
+vieille ne t’a pas confié ce que son fils adoptif m’a chargé de demander
+à ton père en échange.
+
+--Non.
+
+--Eh bien! va lui dire que, puisque ton père l’accepte pour gendre, tu
+l’acceptes aussi pour mari.
+
+--Oh! du profond de mon cœur! soupira-t-elle, en tournant vers Jozon
+Skan ses beaux yeux graves où des larmes montaient.
+
+Avant que le chef sabotier eût eu le temps de se reconnaître, le maire
+lui avait poussé Jeanne Rouzès dans les bras. Il demeura une seconde
+devant elle, indécis et comme courroucé. En cette âme de sauvagerie et
+de passion les forces ennemies se livraient sans doute un assaut
+suprême. Brusquement, il laissa rouler sa lourde crinière d’or sur
+l’épaule de la jeune fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et
+fondit en sanglots.
+
+Claude, cependant, avait empoigné le garde par sa blouse:
+
+--En route, Bertrand Rouzès! N’oublions pas que la forêt brûle et que
+notre place est au feu!...
+
+
+
+
+VIII
+
+
+C’est par une lettre de Claude Hernoy que s’ouvrent ces pages; c’est
+également une lettre de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait
+à la date du 25 avril, onze jours juste après notre émouvante arrivée à
+Saint-Servais:
+
+  «... Quant à la brûlerie du Barroz, vous pouvez dire: Paix à ses
+  cendres! Je viens, ce matin même, lundi de la Quasimodo, de proclamer
+  «unis par le mariage» Jeanne-Marie-Émilie Rouzès et Joseph Broudic,
+  surnommé Jozon Skan. Le conjoint est porté dans l’acte comme exerçant
+  la profession de garde-forestier au lieu-dit de Kerveltrec, en cette
+  commune. Oui, celui qui s’était juré de détruire le Barroz a prêté, la
+  semaine dernière, le serment de le protéger. Je n’ai pas craint de
+  certifier aux propriétaires que, sous la gérance du jeune druide,
+  comme vous l’appeliez, la forêt ne brûlerait plus. Et, sur cette
+  assurance, ils ont accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite
+  qui lui permettra de retourner en son pays de Carhaix planter ses
+  choux. De sorte que, pour m’exprimer comme dans nos parages, tout le
+  monde _sont_ contents. J’imagine que vous le serez autant que votre
+
+  »CLAUDE HERNOY.
+
+  »_Post-scriptum._--Au nombre des arbres de haute futaie marqués pour
+  tomber à la prochaine coupe d’automne se trouve, paraît-il, le «hêtre
+  aux fourmis». _Amen_.»
+
+
+
+
+LE SONNEUR DE GARLAN
+
+A Mademoiselle Sophie Godet.
+
+
+
+
+I
+
+
+C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au fond du pays morlaisien,
+dans la direction de la mer, sur le versant méridional de la combe du
+Dourdu.
+
+Une ceinture de collines l’enveloppe et l’isole. Elle est là, comme
+nichée dans un creux de verdure, à l’écart des routes passantes. N’était
+la pointe aiguë de son clocher, n’étaient surtout les gracieux carillons
+qui s’en échappent aux dimanches et jours de fêtes gardées, rien ne
+révélerait au monde son existence. Son joli nom de Garlan lui vient, à
+ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont vous chercheriez vainement
+la vie dans le Propre du diocèse.
+
+De la mémoire même de saint Garlan il ne subsiste que ce dicton:
+
+        _An ôtro Sant Garlann
+    A rê cleïer aour gant bleuniô lann._
+
+Ce qui veut dire: «Monseigneur saint Garlan fabriquait des cloches d’or
+avec les fleurs de l’ajonc.» D’où il est permis d’inférer qu’il goûtait
+fort ce genre de musique et que les Garlantais lui doivent, pour une
+bonne part, la tradition des belles sonneries, qui est toute la gloire
+de leur bourgade.
+
+Cette bourgade se compose, au total, de l’église, du presbytère, de
+l’école mixte, et d’un chapelet de maisons basses, égrenées autour du
+cimetière qui promène sur leurs antiques chaumes moussus l’ombre dense
+de ses grands ifs.
+
+Dans l’une d’elles, que voile à demi une épaisse touffe de sureau,
+habitait, il y a quelque cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur,
+plus souvent désigné par le sobriquet affectueux de Gapit,--abréviation
+de son étrange prénom.
+
+Il avait commencé, tout adolescent, par entrer en apprentissage à
+Morlaix.
+
+Morlaix,--la ville des cigarières,--est aussi, comme chacun sait, la
+capitale des tonneliers. Dans la profondeur des hautes bâtisses
+moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de la rue des Archers se creusent
+des espèces d’arrière-cours où les sombres maçonneries qui les encadrent
+entretiennent une constante humidité de sépulcre et ne laissent pénétrer
+qu’un filet de jour spectral, tombé du mince hublot de ciel que
+découpent les toits en surplomb. Des ombilics, des scolopendres, de
+frêles fougères d’eau accrochent leurs végétations malades aux parois
+suintantes des murs. L’odeur aigre des vieilles murailles, entassées sur
+un dallage toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au moisi des
+siècles, au relent de décomposition qui s’exhale des caves souterraines,
+glaciales et putrides comme des égouts désaffectés.
+
+Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur avait besogné, en qualité
+d’apprenti tonnelier, dans une de ces basses-fosses, et déjà le bruit
+courait à Garlan qu’il allait recevoir une paie de compagnon,--avant
+même d’avoir atteint l’âge de la conscription,--lorsqu’un après-midi de
+septembre, vers l’époque de la Foire-Haute, on l’avait vu rentrer au
+village, en charrette, allongé sur une botte de paille et si différent
+de lui-même qu’il en était devenu méconnaissable. Vous eussiez dit son
+fantôme. Il avait fallu le descendre de la voiture et le transporter à
+bras jusqu’à son lit, comme un blessé, comme un moribond...
+
+Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité de se mouvoir, les
+membres travaillés d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de
+Plougaznou, avait déclaré sans remède.
+
+Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans qu’il sût comment. Une nuit,
+il avait rêvé qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait
+constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni ses mains ne lui
+obéissaient plus.
+
+Le sentiment unanime fut qu’il y avait du surnaturel dans son cas. Les
+gens de la ville avaient dû lui jeter un sort.
+
+Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants n’avait conservé que lui, le
+soigna du mieux qu’elle put, avec des onguents de bonne femme, des
+oraisons compliquées et des pèlerinages aux sanctuaires les plus réputés
+de la région, particulièrement à Notre-Dame du Rélecq dont elle balaya
+la chapelle, selon le rite, par trois lundis consécutifs.
+
+Au bout de quelques mois de ce régime, et sa jeunesse aidant, Gapit
+Quesseveur se rétablit.
+
+Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait, la taille comme cassée
+en deux par le milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi en
+avant du torse,--objet d’étonnement et de commisération pour les
+personnes de son voisinage que déconcertait toujours un peu
+l’inquiétante anomalie de cette tête de jeune homme sur ce corps de
+vieillard.
+
+Il fut des semaines sans se risquer hors du courtil familial: son
+infortune lui pesait comme une honte.
+
+Le recteur lui apportait de temps en temps les consolations d’usage:
+
+--Il n’est que de se soumettre à la volonté de Dieu, mon enfant.
+
+Il hochait la tête, murmurait:
+
+--N’empêche que je serai toujours un propre à rien.
+
+Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait le plus: il y en
+avait une autre, tout au fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas
+même en confession à l’article de la mort, et qui, la nuit, le tenait
+éveillé de longues heures à sangloter, sangloter sans fin, la face
+enfouie dans son traversin de balle d’avoine...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir, de se montrer; et, pour
+n’être pas complètement à la charge de sa mère, «Gritta la veuve», dont
+les ressources étaient plus que modestes, il se procura quelques vagues
+besognes domestiques, comme d’éfibrer du chanvre ou de teiller du lin.
+Bientôt, s’aguerrissant, il porta ses services dans la bourgade, là où
+il ne s’agissait que d’un petit coup de main à donner. On le vit, à la
+forge, tirer le soufflet; chez le sabotier, affûter les tarières et les
+gouges; à l’église, cirer le chœur ou ranger les chaises autour des
+piliers, sous la direction de Jannou, le sacristain; mais surtout, les
+jours de baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin Lissillour, le
+sonneur, pour carillonner les _Te Deum_ ou marteler les glas.
+
+Les cloches lui étaient des amies et des confidentes: elles
+accueillaient sa peine et la berçaient, en l’étourdissant.
+
+A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que les forces lui
+revenaient, il rêva d’une résurrection possible: l’espoir, le désir
+violent de la santé ranimaient ses énergies éteintes.
+
+Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se faire beau, comme avant sa
+maladie, et parut à la grand’messe. Il crut remarquer, pendant l’office,
+qu’on ne le regardait plus avec les mêmes yeux de commisération. Ce fut
+chez lui plus que du soulagement, presque de l’orgueil.
+
+Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie, il se mêla aux groupes des
+autres jeunes hommes, ses camarades d’antan, échangea des bonjours avec
+les figures de sa connaissance, s’enhardit à ne point détourner la tête
+lorsque les jeunes filles débouchèrent du porche pour se répandre parmi
+les tombes. Une d’elles, l’apercevant, vint à lui:
+
+--Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit Quesseveur, dit-elle d’une voix
+joyeuse dont le timbre le pénétra jusqu’aux moelles.
+
+--Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.
+
+Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait devant elle, pâle, la
+gorge sèche, tout son sang formant boule dans son cœur étranglé. Alors,
+Jeanne-Louise fut comme gênée, elle aussi, et, feignant de chercher
+quelqu’un des yeux dans la foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait
+une légère nuance d’embarras:
+
+--Puisque vous êtes bien à présent, si vous passez à notre porte, entrez
+boire un verre de cidre, n’est-ce pas, Gapit?
+
+Il répondit pour la seconde fois:
+
+--Oui, Jeanne-Louise.
+
+Déjà elle s’éloignait par une allée transversale. Il vit son châle vert
+et sa coiffe blanche s’effacer derrière les ifs... «Puisque vous êtes
+bien à présent», avait-elle dit. Oh! comme il eût voulu courir après
+elle, la saisir par le bas de sa robe, lui crier, les mains jointes:
+«Ayez pitié, Jeanne-Louise! Il n’est pire souffrance que d’aimer!...»
+
+
+
+
+II
+
+
+Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les bancs du catéchisme; ensemble
+ils avaient fait leurs trois communions, et, bien souvent, sous le
+prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée, avec d’autres
+fillettes du même parage, le long du chemin creux qui menait du bourg à
+la tenue du Kergoz où, depuis des générations, les Mével étaient
+fermiers.
+
+Leurs deux pères avaient été liés d’une vieille amitié de régiment.
+Lorsque, à treize ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui
+portait la croix à l’enterrement, avait proposé à la veuve de prendre
+l’orphelin chez lui, comme gardeur de vaches, si toutefois il se sentait
+du goût pour les travaux de la terre.
+
+--Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a plus grand’chose à faire
+de ce côté-là, si ce n’est misérer. A la place de votre garçon, qui est
+intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais en ville quérir un
+gagne-pain, sinon moins fatigant, du moins plus profitable.
+
+A l’appui de son dire il avait cité l’exemple d’Yvon Scolan, «celui qui
+fut valet de charrue chez les Porzamparc». Un beau matin, le gaillard
+avait planté là le soc, secoué, à la lisière du champ, la glèbe de ses
+sabots, et joué des jambes vers Morlaix, muni des quatre sous qu’il
+avait en poche.
+
+--Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède pignon sur rue et de
+bon bien au soleil. Comme il était du cousinage de ma défunte femme, je
+peux, si vous en êtes d’avis, lui toucher un mot au sujet de votre
+garçon... La tonnellerie est un métier qui va toujours... D’ailleurs,
+qu’est-ce qui empêchera Gapit, son apprentissage terminé, de s’établir à
+Garlan? Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre, ce n’est sûrement
+pas l’ouvrage qui lui manquera.
+
+Ce dernier argument avait eu raison des répugnances de Gritta Quesseveur
+à se séparer de son fils. Gapit, lui, eût préféré paître, sa vie durant,
+les troupeaux de Pierre Mével, sans autres gages que la nourriture,
+pourvu qu’il lui fût accordé de la prendre à la même table que sa petite
+amie de catéchisme. Mais le fermier du Kergoz, gouverneur de la fabrique
+paroissiale, était un de ces hommes considérables dont on ne discute
+point les oracles, lorsqu’ils vous font l’honneur de s’intéresser à
+vous.
+
+Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin s’expatrierait.
+
+--Quand tu en seras à gagner tes trois francs par jour, repasse au
+Kergoz, lui avait dit Pierre Mével en guise d’au revoir:--si, à ce
+moment-là, tu aimes encore à dénicher les oiseaux, il y aura peut-être,
+par ici, une tourterelle pour toi.
+
+Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la mélancolie de Gapit
+Quesseveur. Il était parti, le cœur vaillant, son mince baluchon d’exilé
+sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton bleu.
+
+Il était parti... Et voici qu’il était de retour, hélas!... non pas lui,
+mais la ruine de ce qu’il avait été, et, qui pis est, une ruine où
+s’était enraciné, d’autant plus vivace, son premier, son unique amour
+d’enfant!...
+
+Car il l’avait toujours aimée, éperdument aimée, cette Jeanne-Louise
+Mével, et c’était de l’aimer désormais sans issue qui faisait sa torture
+intime, son vrai mal. Jamais il ne les gagnerait, les trois francs par
+jour; jamais elle ne serait pour lui, la tourterelle du Kergoz.
+
+Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével?... Et pourquoi pas, après
+tout? Est-ce que, sans lui, sans son conseil funeste, Gapit Quesseveur
+ne serait pas, à cette heure, un homme comme les autres, mieux tourné et
+plus «capable» que beaucoup d’autres? N’était-ce pas sur les instances
+du fermier, et pour mériter Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité
+au-devant de son mauvais destin? Alors!... On a beau régner en maître au
+Kergoz, il faut tout de même compter avec sa conscience de chrétien, et
+celle de Pierre Mével n’était certainement pas sans lui répéter: «Tu
+avais naguère promis ta fille à Gapit, comme une récompense; tu la lui
+dois aujourd’hui, comme un dédommagement.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le logis, après la scène du
+cimetière.
+
+L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait comme soulevé au-dessus de
+lui-même.
+
+Non, décidément, tout n’était pas désespéré.
+
+Eût-elle témoigné une joie si sincère de le revoir sur pied, comme elle
+avait dit, si, à son exemple, elle n’était demeurée fidèle à leurs
+sentiments d’autrefois? L’eût-elle prié à se désaltérer au Kergoz, ne
+fût-ce qu’en passant, si le spectacle de sa disgrâce physique lui avait
+inspiré quelque aversion?
+
+Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle pas comme elle était venue,
+cette disgrâce? Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre? Pourquoi ne
+redeviendrait-il pas la belle plante humaine, robuste et droite, qu’il
+était hier encore, avant que l’humidité des caves morlaisiennes n’eût
+aigri sa sève et noué ses rameaux? Qui veut peut. Et il avait une telle
+envie, une telle fureur de vouloir!...
+
+En lui-même, il se jura:
+
+«Le Gapit Quesseveur qui reprendra le chemin du Kergoz n’aura plus la
+tête sur le côté, ni le corps de travers.»
+
+Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou, la femme du sacristain, sa
+voisine:
+
+--Écoutez-le!... J’ai idée que c’est la vertu de la grand’messe qui
+opère en lui.
+
+Dans l’ombre odorante du sureau, devant le couchant doré que fauchaient
+des vols d’hirondelles, Gapit fredonnait en sourdine l’air du _jabadaw_
+qui est la danse des noces au pays de Garlan.
+
+
+
+
+III
+
+
+A quatre ou cinq mois de là, dans le courant de l’hiver, comme le fils
+et la mère achevaient le souper au coin de l’âtre, un grêle tintement de
+clochette au dehors les fit tressaillir.
+
+--Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira la veuve en se signant.
+
+Elle supputait encore chez qui ce pouvait être, quand, brusquement, la
+porte s’entrebâilla.
+
+--Gapit! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent aussitôt pour celle
+du recteur.
+
+Effectivement, messire Guéguen, le desservant de la paroisse, se tenait
+sur le pas de l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’empressa de lui
+épousseter une chaise, avec son tablier.
+
+--Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds pas... Un mot seulement... Je
+viens d’administrer Justin Lissillour...
+
+Le jeune homme ne put retenir une exclamation désolée:
+
+--Quoi? Justin... Justin le sonneur?
+
+--Oui... un coup de sang... C’était un excellent serviteur, mais il
+buvait trop: je lui avais toujours prédit qu’il finirait comme ça...
+Dieu lui a tout juste laissé le temps de se repentir et de te
+recommander à moi pour son successeur. D’après lui, tu es doué comme pas
+un pour les cloches... Ça t’irait-il de les avoir à sonner?
+
+Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa mère avait déjà répondu:
+
+--Pouvez-vous le demander?... Dites que jamais il n’aurait osé rêver une
+pareille bénédiction!
+
+De fait, c’était l’avenir assuré.
+
+Sans être lucrative, la fonction rapportait bon an mal an une pièce de
+quatre cents livres. Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants,
+il y avait le casuel, il y avait surtout les quêtes à domicile.
+
+«J’ai de quoi faire vivre un ménage», se dit Gapit Quesseveur, comme il
+rentrait chez lui, le surlendemain, après s’être essayé à sa première
+grande sonnerie pour les funérailles de Justin Lissillour.
+
+Il fut très vite un incomparable sonneur. La souffrance avait affiné ses
+nerfs et comme éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris d’un
+culte pour ses cloches. Il conversait avec elles, comme avec des Esprits
+de l’air, s’initiait à l’âme multiple enfermée dans leur métal,
+s’appliquait en toute occasion à tirer d’elles des accords inentendus.
+
+--Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et dans le langage des anges
+encore!... s’écriaient, aux jours de fêtes, les gens de Garlan,
+émerveillés.
+
+C’était vrai à la lettre.
+
+Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de grand’messe, elles ne
+parlaient pas seulement, elles chantaient, elles s’égosillaient, elles
+s’exaltaient en un prestigieux épanouissement d’harmonies. La grosse
+cloche surtout, qu’on appelait le _Salve_, roulait des vibrations si
+pleines et si profondes qu’elles semblaient le bruit d’une mer aérienne,
+déferlant aux grèves de l’espace.
+
+Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes du bronze, publiait
+à tous les vents le secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder pour lui
+seul, ni partager avec un autre humain.
+
+Adossé au mur du porche, sous les cloches encore agitées d’une
+ondulation serpentine, il demandait à Jeanne-Louise, quand elle sortait
+parmi ses compagnes, à l’issue de l’office:
+
+--Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui?
+
+--Très bien, Gapit, admirablement bien, répondait-elle avec un joli
+mouvement de la tête qui ramenait dans l’esprit du jeune homme l’image
+de la tourterelle.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le printemps arriva. Les premières verdures hésitantes tissèrent leurs
+trames encore fragiles aux cimes du pays boisé.
+
+C’était l’usage de la paroisse que le sonneur fît dans la semaine sainte
+l’une des deux quêtes auxquelles il avait droit, celle qu’en raison du
+temps pascal on nommait «la quête des œufs».
+
+Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer à la sienne plutôt que de se
+présenter à son désavantage chez les hôtes du Kergoz. Mais, à se
+balancer pendant des mois, suspendu aux câbles des cloches, quelque
+chose de leur élasticité s’était comme insinué dans ses membres. Les
+nœuds de ses reins et de son échine s’étaient relâchés. Une sève vivante
+sourdait confusément jusque dans les parties les plus desséchées de son
+être.
+
+Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en route; et, les trois jours
+qui suivirent, on ne rencontra plus que lui par les petits chemins
+accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et de primevères, ou sur les
+sentiers frayés d’une ferme à l’autre dans le vert tendre des blés
+naissants. Il allait de seuil en seuil, partout salué d’une parole de
+bienvenue, partout comblé de rustiques offrandes.
+
+Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore approché du Kergoz. Plus
+d’une fois, il s’était arrêté au sommet des collines avoisinantes pour
+contempler, avec un singulier mélange de plaisir et d’angoisse, les
+fines cheminées anciennes, blanchies à la chaux, qui, pareilles à des
+«amers», dominaient la houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute
+son âme vers ce logis et, néanmoins, reculait sans cesse l’instant, pour
+lui si décisif, où il en franchirait la porte.
+
+Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.
+
+Il faisait une matinée radieuse, exquisément tiédie par les haleines du
+large: un ciel délicat, où des nuages roses s’éparpillaient comme des
+pétales de fleur,--un vrai printemps de fiançailles.
+
+Dans la cour du manoir, le sonneur croisa Jeanne-Louise, qui se
+dirigeait vers les étables avec un faix de luzerne mouillée entre ses
+bras nus, les manches retroussées au-dessus des coudes.
+
+--Ah! c’est vous, Gapit, dit-elle.
+
+Et, laissant glisser la provende qui s’étala comme un flot d’émeraude à
+ses pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mével, assis à la
+grande table de la cuisine, déjeunait d’une tranche de pain de seigle,
+graissée de lard. Il essuya sa main droite à son genou et la tendit au
+visiteur:
+
+--Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis de moi et mange... Toi,
+fille, apporte-nous du cidre frais.
+
+Il en versa deux pleines écuellées.
+
+--A ta santé, mon gars!... Je commençais croire qu’on ne te verrait plus
+au Kergoz!
+
+Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la nuque pour répondre:
+
+--Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué... J’ai eu beaucoup de chagrins,
+Pierre Mével.
+
+--Oui, je sais... ta maladie... Tu n’as vraiment pas eu de chance! Nous
+le disions encore ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise?
+
+Cette allusion à sa «maladie», faite sur un ton d’apitoiement banal et
+devant celle qu’il aimait, blessa au vif la fierté du jeune homme.
+
+Il protesta, presque avec véhémence:
+
+--Je n’ai plus de mal nulle part et, pour la moisson d’août, je serai
+aussi gaillard que si je n’avais jamais été souffrant... C’est le
+recteur qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement, non sans rougir un
+peu de ce mensonge.
+
+--Dieu le veuille! articula le fermier. Et, après tout, il n’y a rien
+dont on ne puisse guérir, à ton âge.
+
+Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité qui était au fond de sa
+pensée, et toute son attitude trahissait le mépris inconscient du
+campagnard robuste pour l’infirme.
+
+Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par compassion pour son ami
+d’autrefois, intervint:
+
+--Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le contraire d’un manchot. Jamais
+il n’y avait encore eu à Garlan de sonneur tel que vous. Cela, il n’y a
+qu’une voix dans la paroisse pour le déclarer.
+
+Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent d’un éclat reconnaissant.
+
+--Oui, n’est-ce pas que mes cloches m’obéissent? s’écria-t-il.
+
+--Comme des servantes, à la vérité.
+
+Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit grincer un battant
+d’armoire dans la pièce voisine. Quand le fermier reparut, il tenait
+entre ses doigts une pistole, un jaunet de dix francs, qu’il voulut
+déposer ostensiblement dans la paume du sonneur.
+
+--Tu sais, il y aura la pareille pour toi à chacune de tes quêtes,
+fit-il avec une cordialité un peu emphatique.
+
+Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait fourrée dans sa poche.
+
+--Hein?... Tu refuses?... balbutia le paysan, interloqué.
+
+Le sonneur s’était levé. Par une tension farouche de sa volonté, les
+poings cramponnés au rebord de la table, il s’érigeait presque droit.
+Ses yeux dont le bleu gris s’était soudain foncé jusqu’au noir d’encre
+s’attachèrent ardemment sur la jeune fille.
+
+--Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur, c’est de vous, de vous
+seule, que je requiers mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il vous
+plaît, selon votre sentiment. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Sans
+vous, rien ne m’est rien, et ce que je suis venu vous quémander, c’est
+vous-même. Dites-moi d’un mot, d’un signe, si c’est oui ou si c’est non.
+
+L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres entr’ouvertes, comme
+frappée de stupeur, n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur, tous les
+ressorts de la machine humaine s’étaient arrêtés. Il attendait dans une
+immobilité tragique la réponse de la jeune fille. Enfin, n’en pouvant
+plus:
+
+--Jeanne-Louise!... implora-t-il d’un accent de supplication passionnée.
+
+Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua d’un geste automatique les
+cordons de son tablier à ramages, et courut se cacher au bas bout de la
+maison, prise d’une sorte d’affolement subit, traquée par une
+mystérieuse épouvante...
+
+Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets vacillants comme ceux d’un
+homme ivre.
+
+En retraversant la cour, il aperçut à terre, devant lui, la jonchée de
+luzerne que Jeanne-Louise, au moment de son arrivée, avait laissée
+choir. Dans son égarement, il en ramassa une poignée et se mit à la
+mordiller, à la mâchonner, tout le long de la route, comme ces insensés
+de la fable que le délire d’amour métamorphosait en bêtes.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de funèbre
+silence par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur,
+les cloches, on le sait, reviennent de Rome avec une âme toute neuve
+pour sonner la grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour
+impatiemment guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a
+conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de dragées
+pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur passage, le ventre en
+l’air, la bouche ouverte et les yeux clos, pour recevoir à la volée, en
+pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec leurs sons.
+
+Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de
+Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur
+pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès qu’il se
+montra.
+
+Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des déceptions.
+Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées ne
+s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment que Justin Lissillour
+ne s’entendait pas à les faire tomber: il était trop vieux... Mais avec
+Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre confiance: des averses de
+bonbonneries pascales allaient pleuvoir.
+
+--C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit!
+
+--Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune homme
+en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière sur ses
+talons.
+
+Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus
+déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si l’ancien mal
+l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte du porche, où pendaient
+les câbles désœuvrés des cloches, les galopins, déjà étendus de leur
+long sur le tertre des morts, lui crièrent d’une seule voix:
+
+--Tire dessus! Tire ferme, Gapit!
+
+Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.
+
+A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les
+cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de la tour.
+
+--Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut? demanda quelqu’un.
+
+--Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan,
+l’acolyte.
+
+Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la
+sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en noir
+à travers le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitôt
+les trois battants entrèrent en branle.
+
+Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait être, en effet, pour mieux
+sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière nouvelle, car
+jamais, de mémoire d’homme, les oreilles des paroissiens de Garlan
+n’avaient ouï musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du
+prodige que le recteur lui-même avait interrompu la lecture de son
+bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au milieu de
+la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon.
+
+C’était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes immenses
+dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressuscitée, tout
+l’alleluia de la création rendue à la lumière, à la chaleur, à l’amour,
+palpitaient magnifiquement sur le monde, en des accords à la fois
+puissants et doux, d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les
+commères, extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le menton;
+messire Guéguen songeait:
+
+--Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a décidément le don,
+ce Gapit! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques...
+
+Mais à l’admiration succéda brusquement la peur.
+
+L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, de
+gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assourdirent, s’espacèrent.
+Ils tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable,
+lourd de larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause
+lugubre, suivie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que l’âme de
+la grosse cloche s’exhalait.
+
+Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété.
+Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le pressentiment de
+quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable.
+
+--Jannou, à la tour! à la tour! commanda messire Guéguen au sacristain.
+
+Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le
+maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours.
+
+
+
+
+V
+
+
+Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les
+trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les
+gueules de bronze encore frémissantes. Après quoi, Pennec, le
+charpentier, penché sur le rebord extérieur de la galerie, et les mains
+en porte-voix, cria:
+
+--Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... Il est besoin de
+vous!...
+
+Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que le
+permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il
+était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui
+menaient au couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il
+déboucha sur la plate-forme.
+
+--Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit?
+
+--Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui avait
+lui-même la couleur livide d’un cadavre.
+
+Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du
+sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de
+la flèche. La figure était toute marbrée de plaques bleuâtres: à la
+commissure des lèvres quelques gouttes de sang avaient perlé.
+
+--Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme
+s’attendrissait de pitié.
+
+--Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche
+presque au ras du levier,--reprit la voix dolente du sacristain... Le
+dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il
+par manière d’excuse, dans la crainte sans doute que le desservant ne
+lui fît reproche d’avoir laissé détériorer le bien de l’église.
+
+--Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
+d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.
+
+Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait
+dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis à
+nu la poitrine--d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde.
+
+--Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.
+
+Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des
+corps en même temps que des âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit
+Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la
+peau était encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient
+normalement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il
+s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres prescrites en pareil cas.
+
+Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble
+superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était là quelque
+opération de magie.
+
+--Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le
+sacristain.
+
+Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença.
+
+Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les paupières
+battirent; la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un
+seul coup toutes les puissances régénératrices éparses dans le vent
+printanier.
+
+--_Te Deum laudamus!_... proféra le prêtre, rayonnant.
+
+Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais
+et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit.
+
+Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus
+de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la caresse
+sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans
+doute terrassé par une nouvelle syncope.
+
+--Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen... Nous le
+sauverons, je l’espère.
+
+Puis, s’adressant au sacristain:
+
+--Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa
+quête, par hasard?
+
+--Pas que je sache, monsieur le recteur.
+
+--Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à ses
+jours?
+
+--Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis
+que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.
+
+--Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel?
+
+Jannou se frotta le bout du nez:
+
+--Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car elles étaient
+devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait
+que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe,
+combien de fois je lui ai répété: «Gapit, tu te plais trop avec les
+cloches. Cela te portera malheur»... Les cloches, c’est comme les
+sirènes: qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son
+corps par-dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de le croire...
+N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans vous, sans
+votre oraison...
+
+--C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, à vous
+entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le
+sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement
+réussi... Veillez à la descente, mes braves! continua-t-il, en se
+tournant vers les deux artisans.
+
+Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les
+jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer
+de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de
+l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer derrière eux,
+lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre,
+tombée là comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser.
+Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores et
+exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier:
+
+    Celui qui ce papier trouvera
+    A Gapit Quesseveur le rendra,
+    Et surtout point ne le lira,
+    Sinon en enfer il ira.
+
+--Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre.
+Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous
+menace.
+
+Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.
+
+Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de première
+communion» où sont représentés des enfants bien sages et très
+endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir
+l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de
+près de douze ans;--mais, pour subsister encore presque intacte, de
+quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume
+maladroite avait tracé, en des caractères d’une application laborieuse,
+cette dédicace: «A mon camarade de catéchisme (_sic_), Gapit Quesseveur,
+souvenir de nos Pâques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du
+Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère.»
+
+--Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations différentes le
+recteur.
+
+Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en
+apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou.
+
+Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse
+cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de
+lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines,
+dont il était le maître spirituel; s’attardèrent un moment sur les toits
+du Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs
+cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au fond du ciel
+vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie immense sur
+les lointains resplendissants.
+
+--Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa
+toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une fontaine parmi
+des saules.
+
+Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa
+soutane, il descendit.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Et,
+pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi dire
+pas d’auprès du lit-clos où il se débattait en proie à d’effrayants
+accès de délire, suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.
+
+Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve.
+
+--Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans autre
+explication.
+
+Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermination
+qui ne parut singulière à personne dans la bourgade, puisque cependant
+l’homme de Dieu l’avait inspirée et que Pierre Mével lui-même, loin de
+s’en montrer mécontent, s’y associait, à sa manière, en attelant tous
+les seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix quérir le
+docteur. Car, cette fois, on n’eut point recours à la rebouteuse de
+Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones, conseillères
+habituelles de Gritta.
+
+--A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré Jeanne-Louise,
+dès l’abord, avec une autorité douce, mais ferme.
+
+Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux étiquettes
+inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs
+contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que l’eau
+du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour? Ce qui est sûr, c’est
+qu’un matin,--un joli matin de mai, sentant la menthe et le
+chèvrefeuille,--la fièvre céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil
+sur le malade qui reposait comme un enfant, annonça qu’on entrait
+dorénavant dans la période réparatrice.
+
+Gapit Quesseveur était sauvé.
+
+Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en soupçonnât
+point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement,
+comme si les destinées de la paroisse eussent été liées à celles du
+sonneur. Mais nulle action de grâces n’égala en ferveur celle que
+Jeanne-Louise Mével entonna dans le secret de ses pensées.
+
+Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille
+Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais où
+tremblotaient des sanglots:
+
+--Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que temps
+que je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage sont un peu à
+l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne tardera pas à recouvrer son entendement,
+et l’avis de monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne
+regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour une autre,
+la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui donne une brusque
+émotion... Avec les malades de son espèce, il suffit d’un rien, et tout
+est à recommencer... Il ne faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné,
+comprenez-vous? Ne prononcez pas mon nom la première... Il y a peut-être
+en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne trop vite.
+Laissez-le se chercher, se rappeler... Si, alors, il s’informe de moi,
+mais à cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il vous plaît,
+la lettre que je m’en vais incontinent lui faire.
+
+--Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen,
+répondit avec componction l’excellente femme qui, depuis l’«accident» de
+Gapit, vénérait en l’héritière du Kergoz une incarnation de la bonté
+céleste, l’ange même du dévouement.
+
+La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour libeller
+ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la
+devantière de son tablier la feuille de papier à bordure bleue qu’elle
+s’était procurée chez l’institutrice du village et, de sa main la plus
+posée, elle écrivit:
+
+«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître que, le
+lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande,
+monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter l’image qui est sous ce
+pli. «S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de votre bénitier,
+afin que, matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme.
+S’il survit, eh bien! votre cœur vous conseillera si vous devez la
+garder ou la rendre.» Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la
+restitue donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais, après ce que vous
+avez souffert à cause de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé
+d’intentions? Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre heureuse ou
+votre malheureuse servante.»
+
+Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de leurs amours
+enfantines:
+
+    »JEANNE-LOUISE MÉVEL,
+    _du Kergoz, paroisse de Garlan_.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presbytère, elle
+dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse du chemin creux
+que, trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un
+calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cinq jours passèrent,--cinq jours longs comme des éternités pour
+l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout
+son être flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le
+doute... Si, pourtant, il n’allait plus vouloir d’elle, à présent! Si
+elle ne pouvait plus être à ses yeux qu’un objet d’horreur et
+d’exécration, après l’abominable péché qu’il avait failli consommer pour
+l’amour d’elle?...
+
+A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil
+paysan:
+
+--Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre sous fût
+assez benêt pour garder rancune à l’unique héritière du Kergoz!...
+
+L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les
+exaspérait.
+
+--Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère: «Je ne veux pas de
+votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui: «Je n’ai plus
+que faire de votre tendresse»?
+
+Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.
+
+A la sixième aube, elle n’y tint plus.
+
+--Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net.
+
+Elle revêtit son châle à franges, comme pour un «pardon», ajusta sur ses
+cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes
+palpitaient à ses tempes comme deux ailes, descendit l’escalier sur ses
+bas, pour ne donner l’éveil à personne dans la maison encore endormie,
+puis, ayant chaussé ses «claques» auprès du seuil, se dirigea d’un pas
+résolu vers le bourg.
+
+Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’Angélus
+saluèrent le soleil naissant. En dévote «fille de Marie», elle se mit à
+réciter l’_Ave_; mais, subitement, les versets latins se figèrent à ses
+lèvres. Comme le samedi de malheur où Gapit avait tenté de se périr, la
+sonnerie matinale, ses claires volées à peine dispersées dans le ciel,
+venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas.
+
+Qui donc était mort à Garlan?
+
+Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-Louise.
+
+--Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!...
+
+Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux lui
+tintaient fatidiquement aux oreilles:
+
+--C’est lui!... c’est lui!...
+
+Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de savoir...
+Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer
+au talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut plus
+envie de rien, sinon de mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût
+joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte
+d’«Isabelle Le Cam»:
+
+    Ils ont partagé la même fosse,
+    S’ils n’ont point partagé le même lit...
+
+Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arracher à sa
+prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténèbre
+verte, toute criblée de gouttes de lumière, une petite forme humaine,
+pelotonnée dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le gamin
+buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan,
+l’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui
+demanda, à brûle-pourpoint:
+
+--C’est moi que tu cherches? Gapit est mort?
+
+Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine coupée:
+
+--Parle, au nom du Christ!... Parle!...
+
+--Gapit? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans sa
+face de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur,--Gapit? mais
+c’est lui-même qui m’envoie vous dire d’arriver, d’arriver vite... Et il
+n’est pas en volonté de mourir, non-da!... Celle qui a trépassé cette
+nuit, c’est...
+
+Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui avait
+trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il
+souhaitait de la revoir!
+
+
+
+
+VII
+
+
+--Vous êtes bien faraude pour un jour semainier, Jeanne-Louise.
+
+Elle répondait vaguement de la tête aux propos des commères qui la
+bonjouraient d’un côté à l’autre de la place. Encore qu’elle eût ralenti
+son pas, elle avait l’air de glisser au-dessus du sol, soulevée comme
+par un fluide.
+
+La porte des Quesseveur baillait toute large, à l’extrémité du courtil,
+foisonnant d’herbe folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée, le
+sureau déjà fleurissait. Près de franchir le seuil, la fille du Kergoz
+s’arrêta défaillante, prise d’une sorte de vertige de toute l’âme, dans
+l’émotion de cette minute suprême. Mais, avec la mystérieuse divination
+des malades--et des amoureux,--Gapit avait pressenti son approche.
+
+Il appela comme en songe:
+
+--Jeanne-Louise!...
+
+Elle entra.
+
+Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des rideaux de grosse
+percaline qui garnissaient la fenêtre, sabrait d’une étincelante lame
+d’or la pénombre religieuse du logis. Des flammes roses s’allumaient
+de-ci de-là dans les luisants des vieux meubles. La chanson discrète
+d’un rouet décelait seule la présence de Gritta la veuve, dans l’angle
+le plus obscur de la pièce, là où s’entassaient, en hiver, les fagots
+d’ajonc.
+
+De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise, qui la pressa
+légèrement. Ce furent, en cet instant solennel, toutes leurs effusions.
+L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle avait passé tant de
+veilles, expié tant de remords, agité tant de rêves. Elle n’osait
+attacher ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche, l’enveloppait, la couvait
+tout entière du regard profond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y
+avait entre eux un silence plein de choses ineffables, une communion
+enchantée.
+
+Le jeune homme, à la fin, prit la parole:
+
+--Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible qu’on eût dit un souffle,
+ainsi, c’est vrai que tu consens à être mienne?
+
+Instinctivement et sans effort, il revenait avec elle au tutoiement de
+leur enfance. Elle répondit, les paupières toujours baissées:
+
+--Oui, Gapit.
+
+Il respira longuement; puis, après une pause:
+
+--Et tu n’auras pas honte de moi, infirme, maléficié..., plus maléficié
+encore, peut-être, qu’avant le... le retour des cloches?
+
+Elle dit avec une assurance tranquille, et en le dévisageant bien en
+face, cette fois:
+
+--Non, Gapit.
+
+--Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével, comme il y en a peu.
+
+Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée, il continua:
+
+--Mais je peux te le dire maintenant: grâce à toi, Jeanne-Louise, il
+sera aussi sain, aussi droit..., oui, aussi droit, tu m’entends, que le
+plus fier luron de la paroisse, celui qui, le soir de tes noces, mènera
+le jabadaw avec toi sur l’aire à battre du Kergoz!...
+
+Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se demandant s’il ne parlait
+pas encore dans le délire de la fièvre.
+
+Il pénétra son sentiment.
+
+--Tu crois que je divague, ou que je débite un conte de fées. C’est
+pourtant la vérité vraie. Je sens bien que, depuis un mois, mon corps
+n’est plus le même. Je suis comme si l’on m’avait mis des ressorts tout
+neufs, à la place des autres qui étaient cassés... Tiens, pas plus tard
+que la nuit dernière, j’en ai fait l’épreuve. Pendant que ma mère
+dormait, je suis descendu de mon lit et, sur ce banc où te voilà, je me
+suis campé tout debout... Juge de ma joie: je n’étais plus noué; j’avais
+les membres aussi souples qu’un poulain de chez toi... Et comment cela
+est-il advenu? Par toi, Jeanne-Louise, parce que j’ai voulu mourir à
+cause de toi... Là où j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver
+la vie, toute la vie, Jeanne-Louise, comme au temps où je te dénichais
+des oiseaux dans les arbres du Kergoz... Vois plutôt!
+
+D’un mouvement brusque il s’était dressé sur son séant et, avant que la
+jeune fille, stupéfaite, eût pu tenter un geste pour le retenir, il
+était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier, habillé du tricot de
+laine et du pantalon de bure qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à
+l’insu de Gritta, dans la nuit.
+
+La crise meurtrière dont il achevait de sortir victorieux l’avait, en
+effet, labouré, retourné, renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des
+ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact avait surgi, hâve encore et
+décharné, mais d’aplomb, avec la mine fière d’un jeune lutteur qui
+viendrait de promener autour de l’arène le mouton, prix du combat.
+
+Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux lui souriait, muette,
+pétrifiée. Il se pencha sur elle et, la serrant contre lui d’une
+étreinte ardente:
+
+--Tu as fait ce miracle, douce jolie!...
+
+--Il n’y a de miracles que de la part de Dieu! lança du dehors, par la
+porte ouverte, une voix semi-joviale, semi-bougonnante. C’était messire
+Guéguen qui, renseigné par Dorik Mélégan, s’offrait, à l’issue de sa
+messe basse, le plaisir de contempler son œuvre, en surprenant ses deux
+catéchistes d’autrefois dans leur premier tête-à-tête de fiancés.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Au prône du dimanche suivant, qui était le troisième dimanche d’avant la
+Pentecôte, les gens de Garlan furent officiellement avertis qu’«il y
+avait promesse de mariage entre Agapit Quesseveur, du bourg, et
+Jeanne-Louise Mével, de la tenue du Kergoz».
+
+--Les personnes qui connaîtraient quelque empêchement à cette union,
+ajouta le recteur, selon la formule canonique, sont dans l’obligation de
+nous le révéler, sous peine d’encourir les foudres de l’Église.
+
+Il ne se trouva pas d’empêchement valable, paraît-il, car c’est de la
+bouche du propre fils de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur
+qu’ont été recueillis, en terroir morlaisien, les détails de cette
+véridique histoire.
+
+
+
+
+LA BARRIQUE D’OR
+
+A Théophile Deyrolle.
+
+
+
+
+I
+
+
+C’était en pleine saison de la sardine, un soir de juillet. Les barques
+rentraient une à une, tournaient le musoir du môle et, dans un
+ébrouement sonore de voiles brusquement abattues, venaient se ranger le
+long des quais de l’arrière-port, en s’étirant comme des bêtes lasses à
+l’heure accoutumée du repos.
+
+Ces retours de pêche, durant les mois productifs, sont la fête
+quotidienne et pourtant toujours nouvelle des petites cités de la mer.
+Comme dans les villes de l’intérieur on se transporte à la gare pour
+voir passer les trains, ici l’on se donne rendez-vous sur la cale pour
+assister à l’arrivée des bateaux. C’est un spectacle dont on ne se
+rassasie jamais. Il a quelque chose de joyeux et de solennel tout
+ensemble, de majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane
+immense, d’une espèce de fantasia nautique, somptueusement bariolée,
+évoluant, aux derniers feux du soleil, sur la tranquille splendeur des
+eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment comme des
+pourpres, les focs et les trinquettes irradient comme des boucliers, les
+filets, bleus ou mauves, séchant le long des mâts, semblent des écharpes
+aériennes, piquées à des pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux
+dures faces boucanées des matelots qui, magnifiées par le couchant,
+n’évoquent les héros des grandes flibustes, la race ardente des
+conquistadors.
+
+L’accostage terminé, lorsque les chaloupes déversent à terre leurs
+myriades de poissons étincelants, les femmes qui les empilent à mesure
+dans des corbeilles ont l’air de brasser un butin barbare, une féerique
+provende de nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de quelque conte
+des Mille et une Nuits.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce soir-là, il y avait des ribambellées de monde sur les quais. Les
+filles surtout étaient en nombre. La marée montante ayant coïncidé avec
+la clôture du travail de jour dans les usines, des bandes de «friteuses»
+allaient et venaient, se tenant, comme à leur habitude, par la taille,
+la hanche provocante, l’œil égrillard et le parler gras. Presque toutes
+avaient, parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un «promis», dont elles
+guettaient le débarquement, pour regagner en leur compagnie les
+quartiers pullulants de la haute ville. Leurs sandales de bois
+cliquetaient sur le granit visqueux, diamanté d’écailles; leurs appels,
+leurs éclats de rire, leurs quolibets jetés à plein gosier se croisaient
+dans l’air vibrant.
+
+Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient défilé, accueillies de
+questions ou de lazzis, quand, à l’approche de la cent cinquante et
+unième, une rumeur s’éleva, grandit, se propagea de groupe en groupe à
+travers la foule. Il était arrivé quelque chose à bord de
+l’_Espère-en-Dieu_...
+
+Quoi? on ne savait pas très bien, mais ce devait être grave... Des deux
+matelots de l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié mort, et l’autre
+ne valait guère mieux... Le patron avait le crâne fendu... Seuls, le
+novice et le mousse étaient à peu près intacts,--et encore!...
+
+Bref, un hôpital flottant.
+
+Et les suppositions, les conjectures pessimistes de pleuvoir.
+
+--Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec les Gâvrais!...
+
+--Ou avec les thoniers de Groix... Ils s’imaginent que la mer est à eux,
+ces Grésillons!
+
+Désir Fauquet,--un second-maître retraité qui avait gardé sur le cœur
+l’amertume de Fachoda,--émit l’hypothèse, tout de suite préférée, d’un
+conflit international:
+
+--Vous verrez que c’est quelque rôdeur anglais qui leur aura tiré
+dessus.
+
+Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce petit Marseille de l’occident.
+Déjà l’on parlait de barricader les portes de la Ville-Close où fume
+encore, après quatre cents ans, le souvenir des guerres de la Ligue...
+Du moins décida-t-on d’avertir le syndic de la marine. Et l’on
+attendit...
+
+
+
+
+II
+
+
+L’_Espère-en-Dieu_, cependant, s’amarrait à l’un des anneaux du môle.
+Tout n’était pas fiction dans les bruits qui l’avaient devancé. Il ne
+ramenait pas de cadavres, non; mais, à n’en pas douter, il y avait de
+fortes avaries humaines...
+
+Ce fut le patron qui se hissa le premier à terre.
+
+Il avait une oreille déchirée, les pommettes boursouflées, crevassées et
+violacées, comme de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un mouchoir,
+tordu en compresse hâtive et imbibé d’eau de mer, lui bandait les deux
+tiers du front.
+
+Il fonça, tête baissée, dans les curieux:
+
+--Arrière, tas de veaux!... Place!
+
+Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des explications:
+
+--Eh bien! quoi, Tostivin?... Qu’est-ce qu’il y a eu?... Vous vous êtes
+donc cognés?...
+
+--Vous pouvez le dire, grogna le sardinier en bousculant quatre ou cinq
+spectateurs. Chacun en a pris pour son compte... Oh! mais, continua-t-il
+avec un accent de défi, l’affaire n’est pas terminée... Je n’en
+démordrai pas... Ils veulent qu’on aille chez le commissaire: on ira
+chez le commissaire!...
+
+--Qui? ils?
+
+--Crotte!... Qui voulez-vous que ça soit sinon ces deux andouilles?
+
+Il désignait du geste, au-dessous de lui, les deux matelots demeurés
+dans l’embarcation, et qui, penchés sur un seau, ne montraient que
+l’envers de leurs personnes.
+
+Puis, les apostrophant:
+
+--Hé, Miroux!... Hé, Tréfentec!... Est-ce que vous y êtes, enfin?...
+C’est pas le moment de caler, peut-être!...
+
+Les deux hommes secouèrent leurs nuques dégouttelantes.
+
+Oh! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention de caler... Ce qui
+était dit était dit... Seulement, nom d’une chique! encore fallait-il
+leur donner le temps de se débarbouiller un peu...
+
+Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin! Ils n’étaient que plaies
+et bosses, la figure marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau
+zébrée de sillons sanglants que l’ablution saline devait irriter à vif.
+
+--Ah çà! intervint pour la seconde fois le syndic, qui diable est-ce qui
+vous a tous mis en cet état?
+
+Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin, pestant contre les
+lenteurs visiblement calculées des deux matelots.
+
+--Comme si vous ne vous frotteriez pas aussi bien le cuir après, capons
+que vous êtes!... Tant pis! Si vous ne venez pas, moi je vais.
+
+--Minute! On y va, sacrédié! bougonnèrent-ils sans grande conviction,
+tout en s’essuyant le visage dans les voiles que le novice et le mousse
+achevaient de carguer.
+
+Rappropriés à la «six-quat’-deux», ils gravirent les échelons d’accès.
+
+--En route! fit Tostivin.
+
+Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur chef de file, ils ne
+paraissaient d’humeur à se répandre en confidences, et la foule, déçue,
+allait être condamnée à se disperser sans avoir rien appris, quand, à la
+faveur du remous creusé par les trois pêcheurs, une «friteuse» qui,
+depuis quelques instants, jouait des coudes pour tâcher de les joindre
+parvint à se couler jusqu’à Joachim Miroux.
+
+C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils n’«espéraient» que d’avoir
+touché le gain de la saison pour se mettre en ménage. Même qu’ils
+avaient retenu leur logement, à partir de la Saint-Michel, dans la
+maison qui est avant l’atelier Deyrolle, sur le chemin de
+Beuzec-Concq...
+
+Elle avait agrippé par le bras le jeune marin qui ne témoignait aucun
+enthousiasme de cette rencontre; et, le regardant sous le menton:
+
+--Ce n’est pas pour te flatter, mon cher, mais ce que tu as l’air d’une
+vilaine viande de boucherie!...
+
+Il ne releva pas le compliment, se contenta de répondre, l’esprit
+absent, tout à son idée:
+
+--N’empêche que nous avons la vérité avec nous, moi et Gab Tréfentec...
+Et, jusque devant le commissaire, j’en donnerais ma tête à couper...
+
+--Tu peux en parler, de ta tête!... Si ça n’est pas une abomination!...
+Vous étiez donc archi-soûls d’eau-de-vie, que vous vous êtes entre-tués
+comme ça?
+
+--Non, c’est à cause d’une barrique d’or que c’est venu.
+
+Une barrique d’or!... De stupeur, la Concarnoise lâcha le bras du
+matelot, de quoi celui-ci profita sur-le-champ pour courir après ses
+compagnons qui, pendant ce colloque, l’avaient distancé. Si bien qu’à
+toutes les questions dont elle fut immédiatement assaillie Léontine
+Capdevert ne put répondre qu’une chose: c’est qu’il y avait une barrique
+d’or dans l’histoire.
+
+C’en fut, du reste, assez.
+
+Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux oiseau de chimère,
+enrichi, à chaque essor, d’un plumage plus ample et plus éclatant. Un
+des caractères spécifiques de l’imagination occidentale, c’est, en même
+temps que sa mobilité toujours en éveil, son extraordinaire puissance de
+réalisation. Ces simples mots: «une barrique d’or» agirent dans les
+cerveaux à la manière d’un précipité, suffirent à y déterminer une
+nouvelle cristallisation idéale. Adieu, les Gâvrais et les thoniers de
+Groix! Le second-maître Fauquet, lui-même, ne s’obstina pas davantage
+dans la hantise anglaise, et les portes de la Ville-Close, rouillées
+depuis des siècles sur leurs gonds, demeurèrent paisiblement ouvertes,
+comme celles du temple de Janus. La barrique d’or! Il n’y en avait plus
+que pour la barrique d’or!...
+
+Vous eussiez juré que les gens la voyaient, l’entendaient rouler
+pesamment devant eux, retentissante de tous les trésors enfermés dans
+ses flancs, et que c’était elle qu’ils escortaient comme en triomphe,
+tandis que, délaissant les quais, désormais sans charme, ils refluaient
+en houles vers la place où, dans l’ombre des ormes, allongée par le
+soir, se dressaient les bureaux du Commissariat de l’inscription
+maritime, le principal monument de Concarneau, avec le laboratoire des
+pêches et le vivier aux langoustes.
+
+Surpris de cette invasion soudaine de badauds, les boutiquiers, en train
+d’accrocher leurs contrevents, écarquillaient les yeux, s’informaient:
+
+--Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc?
+
+--Comment? Vous ne savez pas?... Une barrique d’or, monsieur
+Pouliquen!... Ceux de l’_Espère-en-Dieu_ qui ont trouvé une barrique
+d’or!
+
+--Pas possible!...
+
+--C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au commissariat, à faire leur
+déclaration.
+
+--Une barrique d’or, que vous dites?... Vous ne confondez pas avec une
+barre d’or?
+
+--Non, non, une barrique... ce qui s’appelle une barrique...
+
+--Vous l’avez vue?
+
+Vue? Pas à proprement parler, mais, mon Dieu, c’était tout comme,
+puisqu’on tenait la chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas été
+mentir à sa bonne amie, n’est-ce pas?...
+
+D’autres survenaient, plus affirmatifs:
+
+--Elle est dans le bateau, savez-vous?... C’est pour ça que le novice et
+le mousse n’ont pas débarqué, qu’ils sont restés de faction à bord.
+
+Et, le mirage opérant avec une vertu croissante, les détails se
+précisèrent. On donna les dimensions de la barrique, on en évalua la
+jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur les circonstances dans
+lesquelles s’était faite la trouvaille. C’était Joachim Miroux,
+paraît-il, qui en ramenant son filet avait senti une résistance, comme
+d’un corps lourd. Alors, il avait crié Gab Tréfentec pour lui prêter la
+main en douceur; et la barrique avait émergé. Par exemple, ça n’avait
+pas été commode de l’arrimer dans la chaloupe. Elle pesait le tonnerre
+de Dieu, vous pensez!... Mais aussi quelle stupéfaction--et quelle
+jubilation,--quand le patron avait fait sauter la bonde!... Ils
+s’attendaient à voir jaillir n’importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie,
+du tafia, mettons, si vous voulez, du vin des îles, à moins que ce ne
+fût tout bêtement du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h, où tout
+le pays eut la colique d’en avoir bu... Eh bien, non! ce qui avait
+coulé, ç’avait été de l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un
+ruissellement de jaunets!...
+
+--Des piastres, je gage, ou encore des roupies, suggérait le _cap’taine_
+Guével, un ancien long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes les
+mers, se piquait de connaître les noms des monnaies dans toutes les
+langues.
+
+Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire:
+
+--La roupie, à elle seule, vaut près de quarante francs de France.
+
+Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de très normal. Pareille
+aubaine était arrivée vingt fois, non pas à lui, malheureusement, mais à
+des «collègues» avec lesquels il avait fait les «quatre cents coups»,
+dans sa jeunesse, et qui s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour
+les lancer aux gamins... Ces découvertes-là, selon lui, s’expliquaient
+«mathématiquement». N’allait-on pas, un temps fut, chercher des tonnes
+d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui chercher des barils de rogue
+en Norvège? Et ce qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal gréés,
+mal montés, mal gouvernés! Tenez, pas plus loin qu’à Vigo, sur les côtes
+d’Espagne, il y a toute une flotte ensablée dans les fonds; des
+richesses immenses dorment là, perdues à trois cents brasses;--un
+cimetière de milliards, de quoi fournir des rentes de roi aux mariniers
+de tout le Ponant. Qu’une de ces vieilles carcasses enfouies se
+disloque, crac! la cargaison, «soulagée», fiche le camp; les courants
+vous la cueillent, vous la drossent, et, comme il y en a plus d’un, de
+ces courants du Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez que, si
+par chance vous jetez le filet au bon moment... Voilà! Ça n’était pas
+plus malin que ça, l’histoire de l’_Espère-en-Dieu_.
+
+La démonstration était si convaincante et, comme disait le _cap’taine_,
+si «mathématique», qu’il ne fit plus doute pour personne que la barrique
+d’or «sauvetée» par Miroux ne provînt en droite ligne des galions de
+Vigo.
+
+Quant à la bataille qui s’était livrée autour d’elle, il n’était pas
+besoin d’être grand clerc pour en deviner les motifs: discussions de
+partage, évidemment. On savait Tostivin rapace: les sous lui collaient à
+la peau des mains. A plus forte raison, les pièces d’or.
+
+--Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le patron, il aura prétendu
+s’adjuger la moitié du gâteau.
+
+--La moitié?... Oui, le tout donc!...
+
+
+
+
+III
+
+
+Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas, les trois hommes
+franchissaient le portail, solennel comme un porche d’église, au-dessus
+duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes, le large écriteau du
+commissariat.
+
+Une antichambre réservée au public précédait les bureaux. C’était une
+pièce vide et triste; aux parois lépreuses des murs s’effiloquaient des
+débris d’affiches officielles; le parquet boueux, humide de
+l’égouttement des sabots-bottes, maculé de taches brunâtres par le jus
+des chiques, sentait la saumure et le champignon pourri.
+
+Près de la fenêtre, le gendarme de planton, Moreau, que les friteuses
+avaient surnommé Joli-Cœur, sommeillait à demi sur une chaise, le képi
+dans les jambes et la tunique déboutonnée.
+
+L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un œil, puis l’autre.
+
+--Il n’y a personne, grommela-t-il avec un bâillement. Vous ne
+retiendrez donc jamais que les bureaux sont fermés à cinq heures!
+
+--C’est que..., risqua Tostivin.
+
+Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer, lui et ses acolytes;
+mais il n’eut pas plus tôt remarqué leurs trognes bouffies, bleuies,
+tailladées, sanguinolentes, que, se laissant retomber sur sa chaise, il
+s’esclaffa:
+
+--Ah bien! mes cocos...
+
+--Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié et enhardi, on s’est
+salement astiqué... Est-ce que, malgré que ça soit fermé chez vous, on
+ne pourrait pas voir le commissaire?
+
+--Le commissaire... ha! ha! ha!... Il est à sa manille, le
+commissaire... ho! ho! ho!
+
+Et, entre deux hoquets:
+
+--Mais ça serait péché qu’il manque ça!... Vous êtes trop mignons, les
+agneaux!... Je cours le chercher.
+
+Il rajusta ses grègues, se reboutonna va comme je te pousse, et disparut
+dans une ruelle de traverse, toujours pouffant.
+
+Sur le pourtour de la salle régnait un banc de bois, usé, lustré par des
+générations de «clients».
+
+--Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.
+
+Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos à la fenêtre, tandis qu’à
+l’autre extrémité s’affalaient côte à côte Joachim Miroux et Gab
+Tréfentec.
+
+Colère de marin crève et passe comme un grain, dit le proverbe. Celle de
+nos trois découvreurs d’or en tonne inclinait manifestement à
+l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis entre eux et le monde extérieur
+l’enceinte réfrigérante du commissariat. Ils commençaient à se demander
+_in petto_ quelle satanée lubie leur avait pris de venir s’échouer,
+comme de stupides cachalots, en ce trou morne, alors qu’il eût été si
+sage et si simple de faire la paix devant un litre, à l’_Assurance
+contre la soif_, chez le père Quénec’hdu, ou au _Rendez-vous des
+Mathurins_, chez la mère Stéphan... Les rires tonitruants du gendarme
+avaient jeté le trouble dans leurs esprits; leur crânerie de tantôt les
+abandonnait; ils se sentaient piteux et grotesques.
+
+--Nous devons avoir l’air de trois tourtes, observa Miroux.
+
+Joignez que le lieu, avec sa nudité, son silence, sa moisissure
+administrative, leur en imposait à l’instar d’un prétoire de tribunal,
+et qu’ils n’étaient plus très sûrs, maintenant, que leur litige valût
+d’y être porté. Le commissaire était capable d’estimer que la chose ne
+méritait point qu’on le dérangeât... Sans compter qu’on l’arrachait à sa
+manille... Et dam! s’il était mal luné, gare la casse! Il n’entendait
+pas tous les jours de la bonne oreille, le commissaire...
+
+--Si qu’on s’en allait? proposa timidement la voix de Gab Tréfentec.
+
+--Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici, appuya Miroux.
+
+Le patron se taisait. Mais il tapait du talon, comme s’il avait eu des
+fourmis sous la plante des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâché de se
+défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant, il tint bon:
+
+--Quand le vin est tiré, faut le boire.
+
+D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait. Il n’avait pas eu besoin de
+trotter jusqu’à l’estaminet de l’_Hôtel des Touristes_: le syndic avait
+déjà fait le nécessaire et prévenu qui de droit.
+
+--Ces messieurs seront là dans un instant, annonça-t-il avec une gravité
+où ne se trahissait plus la moindre envie de rire, si même il n’y
+perçait une nuance inattendue de politesse et quasi de respect.
+
+Sa courte sortie avait incontestablement modifié sa conception des
+choses, et il était facile de voir que les trois «cocos» dont il s’était
+tant gaussé tout à l’heure avaient, dans l’intervalle, revêtu à ses yeux
+un prestige qui transformait en glorieux stigmates les bouffissures
+multicolores de leurs faces meurtries.
+
+--Eh! eh! les amis, fit-il d’un accent pénétré, vous ne m’aviez pas dit
+ça... Vous en avez une veine!... Nom d’une giberne, c’est pas à nous, de
+la gendarmerie, qu’il arrivera jamais d’être si chançards!...
+
+Les trois hommes s’entre-regardèrent, la mine ahurie; le patron, croyant
+à quelque ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta:
+
+--Ne blaguez pas, monsieur Moreau... Des coups de poing, ça ne coûte
+qu’à prendre... Ça s’attrape dans la gendarmerie comme dans les autres
+métiers.
+
+--Oh! mais, pardon!... J’en empocherais bien dix fois plus que vous n’en
+avez reçu... Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron, si ça ne
+vous fait rien!
+
+--Quoi? le reste?
+
+--Oh! vous m’entendez... Suffit!
+
+Un bruit de pas s’approchait.
+
+--Chut! Voici le commissaire, souffla le gendarme.
+
+Et il se figea dans la posture militaire, la main droite au képi.
+Tostivin, Miroux, Tréfentec s’étaient dressés d’un bond, somme mus par
+un même ressort.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le commissaire traversa la salle, suivi du syndic, marcha vers la porte
+de son cabinet personnel, dissimulée dans une encoignure, l’ouvrit,
+puis, se retournant vers les hommes de l’_Espère-en-Dieu_, leur dit avec
+une familiarité joviale dont il n’était guère coutumier:
+
+--Allons, mes braves, venez me conter ça.
+
+Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette minute, les pauvres
+diables! Ils s’ébranlèrent cependant, à la queue leu-leu, le patron en
+tête, et, dandinant leurs torses gourds, ils s’avancèrent jusqu’au
+paillasson qui garnissait le seuil du sanctuaire, habituellement
+interdit aux profanes. Là, Tostivin s’arrêta, comme devant un obstacle
+insurmontable, une sorte de barrière sacrée. Et, pour montrer qu’il
+avait de l’éducation, peut-être aussi pour gagner du temps, il se
+mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes, lorsque le commissaire,
+qui avait déjà pris place à son bureau, lui cria:
+
+--Ta, ta, ta!... Qu’est-ce que vous faites donc?... Pas tant de
+cérémonies, s’il vous plaît.
+
+Il poussa la condescendance jusqu’à les prier de s’asseoir,--oui, de
+s’asseoir en sa présence,--et sur des sièges de luxe encore, dont jamais
+culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement frôlé le rotin! Ils
+n’en utilisèrent, au reste, que le rebord, où ils se perchèrent à demi,
+les bras ballants le long des cuisses, en des attitudes contraintes et
+caricaturales de pingouins désorientés.
+
+Le gendarme de marine et le syndic se tenaient de chaque côté de la
+porte, debout et fronts découverts.
+
+Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant. Enfin, le
+commissaire parla:
+
+--Voyons, dit-il,--et ses doigts jouaient machinalement avec un
+coupe-papier,--voyons, procédons par ordre... Je connais en gros
+l’histoire: le syndic m’en a touché un mot et le capitaine Guével a eu
+l’obligeance de me confier au passage ce que l’un ou l’autre d’entre
+vous lui en avait appris. Mais c’est de votre propre bouche que je dois
+recueillir votre déposition... Avant de vous interroger, toutefois, il
+ne sera sans doute pas superflu que je vous rappelle, pour votre
+gouverne, les instructions du Code maritime relatives aux épaves.
+
+Tostivin eut un élan d’approbation:
+
+--C’est ça, monsieur le commissaire! Vous y êtes!... dites la loi à ces
+imbéciles qui se figurent savoir tout, et qui ne sont que des ânes, en
+vérité..., des ânes!
+
+Son indignation, momentanément assoupie, rejaillissait soudain, comme
+une lame sourde. Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse des
+«ânes» et continua, bienveillant:
+
+--Écoutez donc en quels termes s’expriment l’ordonnance de 1681 et celle
+de 1791, qui règlent la jurisprudence en la matière.
+
+Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras avec ensemble, afin de se
+donner un maintien plus attentif. Le commissaire étala devant lui les
+Tables de la Loi sous la forme d’un livre pansu, hérissé de
+signets,--tout à fait un de ces bréviaires de curé qui ont une marque
+pour chaque office. Il feuilleta quelques pages et lut:
+
+_Les effets tombés de la mer par suite de naufrage ou autrement, et
+repêchés ensuite, sont vendus par l’administration. Un tiers du produit
+de la vente..._
+
+--Vous entendez bien? Un tiers, commenta-t-il.
+
+_... est alloué à l’inventeur et les deux tiers restants sont attribués
+au Domaine, s’il n’y a pas de réclamation des propriétaires se
+produisant dans le délai d’un an et un jour._
+
+--Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable, on peut le dire, que vous
+ayez des réclamations à craindre.
+
+Les trois hommes, interprétant comme une plaisanterie l’observation du
+magistrat, feignirent un accès d’hilarité.
+
+--Oh! pour ça, non! affirmèrent-ils d’une seule voix, en se plaquant sur
+les lèvres leurs bérets sales, roulés en bouchons.
+
+Le commissaire agita son coupe-papier:
+
+--Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas!... Vous êtes trois
+inventeurs, si je ne m’abuse. Il vous revient donc un tiers à vous
+répartir entre trois: ce qui fait que vous avez droit, chacun de vous, à
+un neuvième de la valeur totale de l’épave rencontrée.
+
+--Qu’est-ce que nous vous disions!... s’écrièrent avec un accent de
+triomphe Joachim Miroux et Gab Tréfentec, l’index tendu vers Tostivin.
+
+Et Miroux souligna:
+
+--C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à cette heure?
+
+Tostivin, cependant, n’avait pas bronché. Imperturbable dans sa foi, il
+se contenta de rétorquer du haut de sa certitude:
+
+--Vous n’en mènerez pas si large, quand monsieur le commissaire aura
+tout lu.
+
+--Moi? fit le commissaire étonné, mais j’ai tout lu... Je vous ai donné
+connaissance du texte complet.
+
+--Pardon, excuse, mon commissaire, vous ne nous avez pas dit, sauf votre
+respect, ce qu’il y a dans la loi pour la part du bateau.
+
+--La part du bateau?
+
+--Dam!... Est-ce qu’il n’a pas droit à sa part, comme chacun de nous, le
+bateau?
+
+--Dans vos conventions de pêche, oui, mon cher Tostivin... Le bateau,
+avec son gréement, ses engins, ses apparaux, constitue un instrument de
+travail, un outil essentiel: il représente, dans votre association, le
+capital; il est donc de toute équité qu’à ce titre il reçoive sa
+rémunération. Rien de plus légitime. C’est parfait... Mais, ici, le cas
+est tout différent. L’_Espère-en-Dieu_ n’a pas été spécialement armé
+pour la quête aux épaves, que je sache. Il en survient une, par hasard?
+Elle est à qui la découvre, elle est à l’inventeur, sauf les
+restrictions édictées par la loi. Et il n’y a pas à chercher autre
+chose... Le bateau, mon cher Tostivin, il n’en est pas question.
+
+--Parbleu! ricanèrent en chœur les deux matelots.
+
+Le patron, lui, avait verdi.
+
+--Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est que la loi n’est plus la
+loi.
+
+Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit glisser de sa tempe à son
+cou le foulard ensanglanté:
+
+--Non, non et non, mon commissaire, cela n’est pas Dieu possible, et
+vous me casseriez la tête en menus morceaux, comme un caillou des
+routes, que vous n’y feriez pas entrer ça!...
+
+--On en sait quelque chose, nous autres... pas vrai, Tréfentec? insinua
+Joachim Miroux.
+
+--Ah! s’exclama le commissaire, le voilà donc, le motif, le puéril et
+vain motif pour lequel vous vous êtes si consciencieusement assommés!...
+Vous serez bien toujours les mêmes!
+
+Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son bandeau, mâchonna, les
+dents serrées:
+
+--On est patron ou on ne l’est pas... Je défendais les droits de mon
+bateau et je suis prêt à recommencer... On ne m’ôtera pas de la caboche
+qu’il y a une justice pour les bateaux comme pour les hommes...
+
+--Assez là-dessus, patron, et veuillez vous souvenir devant qui vous
+êtes, fit un peu durement le supérieur que l’impatience gagnait.
+
+--Alors, puisque c’est eux qui ont raison, moi, je n’ai plus qu’à vous
+dire bonsoir et merci, mon commissaire.
+
+--Permettez! Il y a la déclaration... Passons à la déclaration.
+
+--Quelle déclaration?
+
+--Vous avez décidément perdu le nord, mon pauvre Tostivin.
+
+Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de sensé à tirer de ce
+Topinambou, buté avec une obstination de sauvage à son idée fixe, le
+magistrat se tourna vers Miroux que la voix publique lui avait,
+d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme le principal inventeur de la
+mirifique épave.
+
+--Allez, vous, l’ami!... Exposez-moi tout, point par point, depuis
+l’origine.
+
+Le matelot, rouge comme une brique, poussé du coude son compagnon,
+murmura, la langue pâteuse:
+
+--Dis, toi, Tréfentec.
+
+Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il avait la «gueule» en
+capilotade.
+
+--Eh bien? réitéra le commissaire, quand vous voudrez... J’attends.
+
+Force fut à Miroux de s’exécuter.
+
+
+
+
+V
+
+
+L’affaire était assez drôlement venue, ma foi! On rentrait du large, par
+le travers des îles, la pêche finie: il était à la barre, lui, Joachim
+Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur bâbord. Et on se disait des
+choses, n’importe quoi, histoire de tuer le temps, car la brise avait
+molli.
+
+Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec s’était mis à le taquiner sur
+Léontine Capdevert, une friteuse de l’usine Roulland, son amoureuse, lui
+demandant si ça serait bientôt qu’on boirait le vin de la noce. Alors,
+il avait répondu, comme il aurait dit autre chose:
+
+«--Quand j’aurai trouvé la barrique d’or qu’on dit qu’elle flotte dans
+les eaux des Glénans.»
+
+--Singulier pressentiment! observa le commissaire.
+
+Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse:
+
+--C’est des contes de bonnes femmes, vous savez, des dictons du temps
+des anciens... comme quoi, entre Penfret et l’île aux Moutons, toutes
+les fois qu’il souffle vent de suroît, on entend tosser contre les
+roches...
+
+Le commissaire l’interrompit:
+
+--N’insistez pas. Arrivons au fait.
+
+--J’arrive, mon commissaire.
+
+»Il avait donc répondu «ça que j’ai dit», lorsque le patron, qui dormait
+d’un œil, à l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ça:
+
+»--Oh! mais, tu sais, Joachim, après que tu l’aurais trouvée, ta
+barrique d’or, faudrait pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi
+seul.
+
+A quoi il avait riposté:
+
+--N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je n’ai pas besoin de vous pour
+m’apprendre que vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et même le
+novice et le mousse, par-dessus le marché.
+
+Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux? Eh bien! d’après Tostivin, ça
+n’était pas ça. Le mousse et le novice n’avaient droit à rien du tout;
+par contre, lui, Tostivin, il avait droit à deux parts... Le sang de
+Miroux n’avait fait qu’un tour:
+
+--Deux parts!... Pourquoi deux parts?
+
+--La mienne et celle du bateau.
+
+--Flûte pour le bateau!
+
+--C’est dans la loi.
+
+--Macache!
+
+--Je te la ferai lire par le commissaire.
+
+--Flûte pour!...
+
+Le narrateur se mordit les lèvres à temps:
+
+--Mettez-vous à ma place, mon commissaire, allégua-t-il en guise de
+circonstance atténuante;--on n’est qu’un matelot, si vous voulez, mais
+tout de même on a son amour-propre, on n’accepte pas qu’un patron plus
+riche que vous, essaie de vous manger la laine sur le dos...
+
+Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses deux parts, comme Miroux ne
+s’entêtait pas moins dans son refus de les lui concéder, le premier
+avait sauté du tillac, le second avait lâché la barre, et, dans le
+milieu de l’embarcation, sur une litière de sardines en bouillie, tous
+deux en étaient venus aux mains. Naturellement, Tréfentec s’était
+interposé pour les séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet, la
+grande «tripotée» en commun, le massacre à trois, chacun tapant où ça
+tombait, cependant que le novice et le mousse marquaient les coups: pan!
+vlan! hardi! souque! pare à virer!...
+
+--Comment! se récria le commissaire, vous vous êtes rossés avant même
+d’avoir rencontré l’épave?
+
+--C’est pas après, bien sûr!
+
+--Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars!...
+
+Adossés aux montants de la porte, le syndic et le gendarme étouffaient,
+par déférence hiérarchique, pour ne pas éclater. Les deux matelots
+riaient des babines. Seul, Tostivin, qui avait fait semblant de se
+désintéresser du récit de Miroux, gardait un air sombre. Le commissaire
+reprit:
+
+--Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée?
+
+--Rencontrée? répéta machinalement le jeune pêcheur, comme s’il se fût
+agi d’un vocable insolite dont la signification lui échappait.
+
+Et, perplexe, il demanda:
+
+--Rencontré quoi?
+
+--Mais, l’épave, saperlipopette?... Vous ne comptez pourtant pas nous
+faire louvoyer autour d’elle jusqu’au jugement dernier!
+
+--L’épave?
+
+--Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or..., puisque barrique d’or il
+y a.
+
+Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination subite, et ce fut
+avec une simplicité sereine qu’il répondit:
+
+--Mais, mon commissaire, y en avait pas, de barrique d’or.
+
+--Hein? Quoi?... Pas de barrique d’or?... Ah! ça, qu’est-ce que vous me
+chantez là?... Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or?...
+
+La question était si abracadabrante, paraît-il, qu’elle dérida le patron
+lui-même. Il sortit de son mutisme pour déclarer entre haut et bas:
+
+--Avec ça qu’on se serait fait toute cette bile à cause d’elle, si on
+l’aurait trouvée!
+
+--Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée! scanda rageusement le
+commissaire.
+
+Et, prenant à témoins le gendarme et le syndic, que cette conclusion
+inattendue de l’aventure avait comme pétrifiés:
+
+--Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?... Elle est bonne,
+celle-là!...
+
+Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise. Il bondit de son fauteuil,
+aplatit violemment sur la table ses paumes écartées:
+
+--C’est donc pour vous payer ma tête que vous m’avez dérangé..., que
+vous avez ameuté la ville..., que...
+
+Il ne se possédait plus: il suffoquait. Les trois hommes, tremblants
+comme des feuilles, cherchaient du regard dans le plancher une trappe,
+une écoutille, par où s’abîmer sous terre. Miroux, effaré, bégaya.
+
+--C’est la faute à Tostivin... C’est lui qui a voulu... rapport à la
+part du bateau...
+
+--Ah! oui, la part du bateau! rugit le commissaire... Je m’en vais vous
+la coller, moi, la part du bateau!... Au bloc!... Gendarme, syndic,
+flanquez-moi ces ganaches au bloc!... Et si quelqu’un vous demande
+pourquoi, vous répondrez qu’ils sont plus bêtes que ne le permet le
+règlement...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Et voilà comment ceux de l’_Espère-en-Dieu_, après s’être écharpés pour
+une barrique d’or qui n’existait pas, expièrent en outre, par une nuit
+de prison, le crime de ne l’avoir point découverte.
+
+Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne parle couramment à Concarneau
+de «l’année où ceux de l’_Espère-en-Dieu_ trouvèrent une barrique d’or».
+
+Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils sont indéfectibles: une fois
+créés, ils entrent dans la catégorie de l’éternel.
+
+
+
+
+LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR
+
+A Madame J. Le Roy White.
+
+
+
+
+I
+
+
+Un matin que j’avais accompagné un ami à la chasse aux oiseaux de mer,
+dans les parages de Buguélès, nous ne fûmes pas peu surpris, en
+approchant de ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une crique
+de la Manche trégorroise, d’entendre tinter à coups joyeux l’unique
+cloche de sa chapelle. Buguélès n’étant qu’une «trêve» de la paroisse de
+Penvénan, on n’y célèbre d’ordinaire la messe qu’une fois l’an, le jour
+du «pardon», qui ne vient qu’en septembre. Or, nous étions dans la
+première semaine d’août, comme l’eût attesté, à défaut de calendrier, la
+merveilleuse lumière estivale qui dorait au loin la mer et les îles, et,
+plus près de nous, les menus champs de la côte encore couronnés de leurs
+blés intacts. Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-là, et à
+quelle occasion cette sonnerie d’allégresse dont les notes légères
+s’égrenaient comme un vol d’alouettes dans l’opulente clarté d’un ciel
+triomphal?
+
+Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de ma connaissance, en
+train de réparer un talus.
+
+--Vous ne savez donc pas? fit-il, en prenant lui-même un air étonné;
+mais c’est Laurik Cosquêr qui épouse Néa Garandel! Et, à cause que
+celle-ci est impotente, le recteur du bourg a consenti à ce qu’ils
+fussent mariés dans la chapelle.
+
+Laurik Cosquêr? Laurik Cosquêr?... Ce nom ne fut pas sans réveiller en
+moi un souvenir resté précis. Enfant, je me rappelais avoir eu en grande
+vénération un brave homme qui le portait. Laurik est un diminutif de
+Laur, qui est à son tour un diminutif de Laurent. Il y a en Bretagne
+trois catégories de gens qu’on a coutume de désigner par ces diminutifs
+affectueux: les bambins, les «innocents» et, quelquefois, les
+vieillards.
+
+Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine me renvoyait soudain l’image
+appartenait à cette dernière catégorie. C’était un ancien matelot
+retraité, un «pensionné» de la mer, comme on disait, à qui manquait un
+bras, le bras droit, tranché d’un coup de hache d’abordage dans je ne
+sais quel combat. Il était vieux, ou du moins me paraissait tel, avec
+son collier de barbe grisonnante, ses allures graves de patriarche, sa
+figure mince, toute labourée de rides qui lui plissaient la peau comme
+des vagues, et ses oreilles velues de loup de mer, des oreilles aux
+larges lobes violacés, que traversaient deux anneaux d’or. Mais une
+jeunesse étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un bleu délicat, dont
+le regard était infiniment doux, quoiqu’un peu triste.
+
+Du temps que ma famille habitait Penvénan, il était rare qu’elle ne
+l’invitât point à venir manger la soupe du dimanche.
+
+
+
+
+II
+
+
+Une touchante coutume bretonne, cette soupe du dimanche! Nos populations
+rustiques sont demeurées obstinément fidèles à la grand’messe. Elles ne
+s’y rendent pas seulement par piété, mais aussi par plaisir. Dans les
+fermes éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et domestiques,
+après avoir soigné les bêtes et lâché les chevaux dans les prés,
+procèdent à leur toilette hebdomadaire. On se débarbouille en commun, à
+l’auge du puits, dans la cour. Chacun revêt ses habits propres, ses
+«hardes du dimanche». Trois sons de cloches, espacés de demi-heure en
+demi-heure, annoncent l’office: on se met en route à l’appel du premier
+son.
+
+Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison, c’est une fête de s’en
+aller de compagnie vers le bourg, par les sentiers des champs ou les
+chemins creux, sous la voûte mobile des branches ensoleillées.
+
+Les vieux ne sont pas moins assidus à la grand’messe que les jeunes. On
+les voit arriver de leur pas alenti, suçant de leurs lèvres crispées la
+courte pipe de terre brune, dont ils secouent la cendre sur leur pouce,
+avant d’enjamber l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église leurs
+places consacrées dans les vieux bancs vermoulus qui entourent la base
+des piliers, ou sur les marches qui règnent au pied de la balustrade du
+chœur. C’est de là qu’agenouillés ou assis ils suivent tant bien que mal
+l’office. Confits pour la plupart en un état de douce somnolence, de
+vague et ronronnante rêverie, que bercent les trémolos des chantres, ils
+ruminent d’obscurs pensers ou remuent les poussières de leurs souvenirs,
+tout en roulant, d’un geste à la fois dévotieux et machinal, les grains
+usés d’un interminable chapelet.
+
+A l’issue de la messe, un régal d’une essence moins mystique attend les
+plus déshérités d’entre eux. Il est, en effet, d’usage, en vertu d’une
+tradition immémoriale dont l’origine remonte peut-être au régime des
+anciens clans, que, dans toutes les maisons un peu aisées de la
+bourgade, leur couvert soit mis, ou, pour parler comme en Bretagne, leur
+soupe soit trempée.
+
+Chaque famille a naturellement ses hôtes de prédilection et comme qui
+dirait sa clientèle attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquêr, et je
+ne concevais pas, à cette époque, le déjeuner du dimanche sans lui. Il
+arrivait pourtant qu’il cherchât à s’y dérober, non que notre
+hospitalité lui fût à charge, mais par discrétion, car c’était une âme
+fière et d’une susceptibilité un peu farouche. Une fois sur deux, il
+fallait le guetter au sortir du cimetière, où il faisait exprès de
+s’attarder plus que de raison sur les tombes de ses morts, éparses aux
+quatre coins de l’enclos. J’avais donc mission de le relancer et je m’en
+acquittais avec zèle. Il n’avait pas fini son dernier signe de croix que
+j’étais à ses côtés.
+
+--Allons, Laurik, tout le monde est là. On n’attend que vous.
+
+Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait sur ses oreilles sa
+casquette en peau de loutre, achetée jadis au cours de quelque campagne
+polaire, et murmurait:
+
+--Pas aujourd’hui, mon enfant! Non, en vérité, pas aujourd’hui!
+
+Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais par le seul bras qui lui
+restât, et, de guerre lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il
+n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était une «grande insolence»
+de sa part d’abuser ainsi de la bonté des gens. On le poussait par les
+épaules dans la cuisine où d’autres invités du dimanche, atteints comme
+lui de quelque infirmité, s’escrimaient déjà devant les assiettes
+pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient l’épaisse soupe
+aux légumes avec leur fourchette ou piquaient les mets à la pointe de
+leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste Javré, qui affirmait le
+plus sérieusement du monde n’avoir jamais eu ni père ni mère; Jozon
+Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien baleinier, il prétendait avoir
+failli être victime de la même mésaventure que le prophète biblique; et
+Gabik «l’innocent»; et Kanan, Kanan le sourd-muet, Kanan aux yeux
+éloquents, mais à la bouche tordue dans un perpétuel rictus
+d’impuissance; d’autres encore, qu’il serait trop long d’énumérer ou
+dont les noms m’échappent.
+
+Humbles et naïfs commensaux! Dès qu’ils voyaient paraître Laurik
+Cosquêr, ils se serraient avec déférence, pour lui faire place. Laurik
+apportait dans cette assemblée de ses pairs une note spéciale de
+gravité. La conversation prenait tout de suite un tour plus noble et,
+des racontars locaux, s’élevait aux considérations générales. Parmi ce
+petit monde, Laurik passait pour un «philosophe», pour un homme qui,
+ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup vu, beaucoup réfléchi.
+
+Sa philosophie, sans être gaie, était sereine, indulgente à la vie; mais
+la mort ne lui faisait pas peur, si même il n’avait pour elle un secret
+penchant.
+
+--Mourir, disait-il, est une chose plus aisée que de vivre. Quand
+l’heure viendra de virer lof pour lof, je serai prêt au commandement. Et
+le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de parents et d’amis en l’autre
+monde qu’en ce monde-ci et, ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir.
+
+Sur un seul chapitre il restait muet: celui de l’amour.
+
+Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui reprochaient de vieillir
+en célibataire impénitent, s’étonnaient qu’avec une pension viagère de
+trois cents francs, il n’eût jamais songé à s’offrir une femme pour lui
+tenir société dans le logis du bord des grèves, dont il laissait
+volontairement pourrir le chaume, et où il passait les soirées en
+colloques taciturnes avec un hibou apprivoisé qu’il appelait son
+cousin... A toutes ces pointes Laurik ne répondait que par des
+haussements d’épaules. Ou bien, feignant une ironie qui sonnait faux, il
+déclarait d’une voix brève, un peu tremblante:
+
+--Mettons que j’aie fait vœu de célibat comme les prêtres et, s’il vous
+plaît, n’en parlons plus.
+
+
+
+
+III
+
+
+Tel était le personnage que le nom prononcé de Laurik Cosquêr venait
+brusquement de ressusciter au fond de mes souvenirs. Il ne se pouvait
+évidemment pas qu’il fût le même qu’on mariait à cette heure sous les
+voûtes basses du petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le temps que,
+promené loin de Penvénan par le hasard des migrations paternelles,
+j’avais perdu de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé quelque
+vingt-cinq ans. Le «vieux Laurik», comme on l’appelait déjà dans ce
+lointain passé, devait être aujourd’hui presque un octogénaire, si,
+plutôt, il n’était pas sorti de la durée pour entrer dans l’âge éternel.
+Ce fut donc par pur acquit de conscience, et pour n’avoir pas l’air de
+me désintéresser d’un événement carillonné à si grand bruit, que je
+demandai au paysan qui m’avait renseigné:
+
+--C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr que j’ai connu
+autrefois?
+
+--Un filleul? s’écria l’homme. Par la Vierge, il n’y a jamais eu qu’un
+Laurik Cosquêr en ce pays!
+
+--Allons donc!... Celui dont je parle, s’il vit encore, a dans les
+soixante-quinze ou quatre-vingts ans.
+
+--Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit sonnés à la dernière Pâque de
+Pentecôte. Nous sommes d’accord.
+
+Le sérieux même avec lequel il s’exprimait me fit croire à une de ces
+douces mystifications où les Trégorrois, nés malins, sont toujours
+heureux de s’exercer. Il lut apparemment dans ma pensée, car il reprit
+en souriant:
+
+--Je ne vous dis pourtant que ce qui est... Montez au village, et vous
+verrez. Vous aurez peut-être plus de foi dans vos yeux que dans vos
+oreilles.
+
+Et, se remettant à son talus:
+
+--D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un particulier qui ne fait
+jamais les choses comme tout le monde.
+
+Je voulus en avoir le cœur net.
+
+Aussi bien, il était dans notre itinéraire de couper par Buguélès pour
+joindre plus vite les grèves de Plougrescant, chères aux courlis. Nous
+grimpâmes donc le raidillon qui mène au village, entre des rangées de
+roches, vertes de lierre ou rouillées de lichen.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La clochette, là-haut, ne tintait plus: signe que la cérémonie tirait à
+sa fin.
+
+De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le «placître» feutré de gazon,
+où la chapelle est couchée comme un bloc de pierre d’une seule pièce,
+peu différent des mégalithes qui l’entourent, que nous nous trouvâmes en
+présence du cortège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler de ce
+nom l’inénarrable défilé de couples humains auquel il nous fut donné
+d’assister.
+
+Vous eussiez dit d’une gageure.
+
+Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais vieux invraisemblablement,
+vieux comme l’antique sanctuaire de mer dont ils venaient de franchir le
+porche, vieux comme les granits sans âge qui le dominaient de leurs
+masses cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y avait pas un de
+ces vieux, pas une de ces vieilles qui ne fussent éclopés de quelque
+membre. Mon ami ne put se défendre d’un éclat de rire à cet
+extraordinaire spectacle.
+
+--Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce!
+
+Nous comptâmes au hasard trois jambes de bois, deux bosses, autant
+d’yeux crevés, une paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés à des
+moignons... Seul, le joueur d’accordéon qui ouvrait la marche paraissait
+exempt de tare: à peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes qu’il
+était aveugle.
+
+Des costumes il en allait comme des types. On eût difficilement imaginé
+un plus baroque assemblage de vêtures surannées, fleurant jusque sous le
+soleil d’août le moisi des garde-robes ancestrales. Le crâne des hommes
+s’emboîtait tout entier dans d’indescriptibles tromblons; sur la tête
+des femmes se gonflaient d’immenses «catioles», vastes comme des
+voilures.
+
+Si grotesque pourtant que fût cette étrange mascarade, elle avait, à y
+regarder de plus près, quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait
+le comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil sur ces vieilles
+physionomies fanées, parcheminées, ratatinées, pour se sentir touché par
+l’espèce de rayonnement intérieur qui les illuminait. C’était une joie
+contenue et sans gestes,--la joie même est silencieuse en
+Bretagne,--mais rien qu’aux petites flammes de sang qui rosissaient les
+pommettes couleur de buis, rien qu’au fugitif éclat des prunelles
+décolorées, il était visible que toute cette séquelle boitante,
+clopinante et tortillante communiait religieusement dans le bonheur de
+Laurik, comme si c’eût été le sien propre.
+
+Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes dimanches d’enfant, et pas un
+autre, pas un de ses arrière-neveux ou de ses homonymes, qui s’avançait,
+ainsi escorté, entre la double haie des gens du village accourus avec
+leur marmaille pour lui faire fête. Il avait remplacé la casquette en
+peau de loutre par un large couvre-chef évasé en cône et portait
+glorieusement, épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le bouquet
+de fleurs artificielles, orné d’un flot de rubans, qu’il est de règle en
+Bretagne trégorroise d’arborer quand on se marie. Mais, à part ces deux
+détails de toilette, j’eusse été fort en peine de dire ce qu’il pouvait
+y avoir de changé en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu.
+C’était à croire que ces vingt-cinq ou trente années, qui avaient fait
+de moi un homme mûr, avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait
+même, dans le port et l’allure, un dandinement allègre que je ne lui
+avais jamais connu, et le bleu fin de ses yeux limpides, ravivé comme un
+ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccoutumée. C’était le même Laurik
+Cosquêr, mais ragaillardi et comme remis à neuf.
+
+Il marchait avec une lenteur calculée, d’un pas de procession, donnant
+le bras, son unique bras valide, à une délicieuse vieille, toute
+sculptée, tout amenuisée par l’âge, fraîche néanmoins, blonde encore
+d’un blond argenté, mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent chez
+les femmes de la mer, avaient à demi ankylosé les jambes, car elle
+cheminait péniblement, sur la pointe de ses souliers à boucles, avec de
+petits sautillements d’oiseau blessé, qui n’étaient d’ailleurs pas sans
+grâce.
+
+Le couple des vieux jeunes époux traversa le placître, puis obliqua vers
+la principale auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante et
+cahotante des conviés, et précédé du sonneur d’accordéon qui, sous
+prétexte de jouer l’air de «J’ai du bon tabac», arrachait aux entrailles
+fatiguées de son instrument des notes stridentes et sauvages, de
+véritables mugissements de tempête.
+
+Sur les flancs et les derrières de la noce, tout le village en rumeur
+bourdonnait comme un essaim.
+
+Nous descendîmes vers l’auberge avec la foule. C’était le moins que je
+prisse le temps de complimenter Laurik Cosquêr sur ses épousailles,
+puisque cependant le hasard m’en rendait témoin. L’envie aussi me
+poussait de savoir par quel motif il avait pu être amené à cette
+détermination presque _in extremis_.
+
+Nous le trouvâmes dans la cuisine où il attendait, avec ses invités, que
+l’hôtesse donnât le signal de se mettre à table. Assis à côté de sa
+compagne, sur le banc du lit clos près de l’âtre, il se disposait à
+allumer sa pipe. Mais je ne lui eus pas plutôt demandé s’il se souvenait
+encore de moi, que, de surprise, il laissa choir à terre le morceau de
+braise qu’il faisait sauter dans le creux de sa main.
+
+--Vous! s’écria-t-il, c’est vous!
+
+Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais ému moi-même de son
+émotion. Il ajouta, en une sorte d’aparté pieux:
+
+--Ce jour est donc deux fois un jour de bénédiction.
+
+Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude invétérée de l’esprit
+breton, vers ceux des miens qui n’étaient plus:
+
+--Que la grâce de Dieu soit avec les défunts! murmura-t-il.
+
+Il y eut un «amen» discret et de nombreux signes de croix dans
+l’assistance.
+
+Laurik s’était tourné vers sa femme:
+
+--Néa Garandel, le nom des parents de cet homme-ci devra toujours être
+dans nos prières.
+
+La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande cornette à l’ancienne
+mode, dont les ailes recourbées l’enveloppaient quasi toute de leurs
+blanches mousselines empesées. J’allais remercier quand, de la pièce
+voisine, s’éleva la voix de l’hôtesse, annonçant que «c’était prêt».
+
+--J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous, un temps fut, que vous ne
+refuserez pas aujourd’hui de goûter à la mienne, vous et votre camarade,
+me dit Laurik en rentrant dans la poche de son gilet la pipe dont
+j’avais arrêté l’allumage.
+
+Je le priai de nous excuser. Les gens de la noce avaient déjà tous gagné
+leurs places devant les plats fumants, qu’il nous objurguait encore
+«pour l’amour de Dieu et des saints».
+
+Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.
+
+--Vous avez vu, disait-il: j’ai voulu que tous les anciens, tous les
+maléficiés du quartier fussent du fricot... Je n’ai pu avoir ni Baptiste
+Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont morts, Dieu ait leurs
+âmes! Mais il y en a d’autres, qui vous ont connu... Venez! Si je vous
+avais su au pays, j’aurais fait les choses comme on doit: je vous aurais
+envoyé les inviteurs, et vous n’auriez pas pu ne pas venir, n’est-ce
+pas?...
+
+La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau, lui coupa la parole:
+
+--Laurik, on vous réclame pour le _Benedicite_.
+
+--Voilà que vous oubliez les devoirs de votre état, lui dis-je. Ne
+faites pas languir votre monde, et apprenez-moi seulement où vous
+comptez demeurer désormais avec votre femme.
+
+--Toujours au vieux moulin de Pellinec, donc! N’est-ce pas à la femme de
+suivre son mari... J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises...
+
+--Eh bien! Je prétends aller un de ces jours trinquer avec vous, mais à
+la condition que vous m’expliquerez...
+
+Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main qu’il avait saisie:
+
+--Pourquoi Laurik Cosquêr devient à soixante-dix-huit ans l’homme de Néa
+Garandel... Si l’histoire vous intéresse, je vous la conterai quand il
+vous plaira. Je n’ai plus de raisons pour la cacher, ni à vous, ni à
+personne.
+
+Il y avait une gravité singulière et comme une tristesse dans l’accent
+dont il prononça cette dernière phrase. L’instant d’après, comme nous
+passions sous la fenêtre de la salle où il avait rejoint ses convives,
+nous l’entendîmes qui commençait, d’un ton solennel et presque
+sacerdotal:
+
+--_Benedicite, Domine, nos et ea..._
+
+
+
+
+IV
+
+
+L’anse de Pellinec n’est séparée du village de Buguélès que par une
+étroite langue de terre. Un ruisseau y débouche dans les sables, qui
+alimentait autrefois les vannes d’un ancien moulin seigneurial,
+aujourd’hui désaffecté. Une roue extérieure à moitié pourrie, dont les
+ais noirâtres et suintants font penser à du bois fossilisé, témoigne
+seule de la primitive destination de l’édifice. L’étang lui-même s’est
+envasé et transformé en un fourré de plantes aquatiques où, parmi le
+foisonnement des roseaux, des osmondes et des nénuphars, pullulent les
+sarcelles et les pluviers.
+
+La maison, en grosses pierres de taille, tourne le dos à la mer qui, à
+la marée montante, en vient battre les assises incrustées de coquillages
+et toutes chevelues de goémon. Les trois ouvertures de sa façade, à
+savoir: la porte, une fenêtre moyenne et une lucarne, donnent sur
+l’étang. On y accède, ou mieux on y descend, par un escalier d’une
+dizaine de marches pratiqué dans la maçonnerie d’une chaussée en
+contre-haut, qui faisait anciennement l’office de barrage. Le paysage, à
+l’entour, est solitaire. Du sentier herbeux qui suit la chaussée, l’œil
+n’aperçoit, d’un côté, que de plates étendues de sables, semées d’îlots,
+de l’autre, que des arêtes chauves de collines enserrant un court vallon
+boisé.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C’est dans cette thébaïde semi-terrienne, semi-marine, que, peu de jours
+après notre rapide entrevue de Buguélès, je vins rendre visite à Laurik
+Cosquêr.
+
+Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis, après avoir gagné ses
+invalides. C’était alors un logis abandonné, dont la toiture de chaume
+s’effondrait, et que l’on disait hanté par des esprits, lesquels
+étaient, paraît-il, tout prosaïquement les corneilles des bois voisins,
+une tribu de rats de mer et quelques nichées d’oiseaux nocturnes.
+
+Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr avait vécu sous ce chaume
+délabré, bercé dans ses souvenirs ou dans ses songes par la plainte du
+vent à travers les joncs et par le clapotis des vagues au pied du
+moulin, sans autre compagnie que la sienne et celle du mélancolique
+génie de ce lieu sauvage, incarné sous les traits d’un hibou.
+
+Par quelle lubie soudaine cet anachorète des grèves imaginait-il
+aujourd’hui, presque à la limite extrême de l’âge humain, d’introduire
+dans sa demeure et dans sa vie une femme? Y avait-il là le mystère,
+toujours passionnant, d’une destinée, ou, simplement, une aberration,
+une rupture d’équilibre, le commencement de la déchéance définitive dans
+le cerveau affaibli d’un vieillard?...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle à ma promesse: j’espère que
+vous allez l’être à la vôtre.
+
+--Néa! Néa! C’est le monsieur!
+
+Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis dont mes yeux, encore
+pleins de la grande lumière du dehors, percèrent d’abord assez mal la
+pénombre. Laurik s’empressa vers moi, me guida jusqu’à la table où Néa
+s’était mise en devoir de dérouler la nappe au pain, puis de déposer
+deux tasses et une bouteille à peine entamée.
+
+--C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik. Comme de juste,
+l’hôtesse nous a donné à emporter ce qui n’avait pas été bu.
+
+Il versa, et nous trinquâmes.
+
+--Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik? demandai-je.
+
+--Plus rien, répondit-il d’une voix brève et concentrée. Le seul vœu que
+j’aie jamais fait, je l’ai obtenu tard, mais je l’ai obtenu.
+
+Il promena le revers de sa manche sur son visage, en apparence pour
+s’essuyer les lèvres, en réalité pour sécher à ses paupières une larme
+qui menaçait de tomber. Aussi vite, du reste, il secoua son émotion et
+reprit avec un paisible sourire:
+
+--Vous avez remarqué le toit neuf, du moins?
+
+--Comment donc! Du plus loin qu’on dévale vers Pellinec, on en voit
+étinceler les ardoises.
+
+Sa figure s’épanouit dans son large collier de barbe blanche.
+
+--Et ici, trouvez-vous que c’est bien?
+
+Mon regard avait eu le temps de s’habituer à la demi-lueur verdâtre, à
+l’espèce de pâle jour sous-marin qui flottait dans la pièce. Je n’aurais
+jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr un mobilier aussi cossu. L’armoire,
+de châtaignier massif, avait les proportions d’un monument; les
+initiales de deux nouveaux époux s’y lisaient en grosses lettres
+fraîchement entaillées au couteau dans le bois. Le dressoir était paré
+d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait dans une longue gaine
+historiée de fleurs peintes et percée en son milieu d’une ouverture
+vitrée où passait et repassait, comme une lune d’or, l’orbe sans tache
+d’un balancier resplendissant. Mais la merveille, c’était, à gauche du
+foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté garni de courts rideaux à
+ramages entre lesquels on distinguait, cloué contre le mur du fond,
+au-dessus de l’entassement rebondi des couettes et des matelas, un grand
+bénitier de faïence, ombragé par toute une gerbe de buis pascal. A la
+maîtresse poutre du plafond planait, suspendue comme un _ex-voto_, une
+de ces bouteilles commémoratives où les gens de mer s’ingénient à faire
+entrer, par un miracle de patience, la reproduction minuscule, mais
+exacte, et sans qu’il y manque un seul agrès, du navire de l’État ou du
+commerce, à bord duquel ils s’enorgueillissent davantage d’avoir servi.
+
+Tout cela respirait une propreté avenante, avec une vague odeur de
+vieux, néanmoins, ce je ne sais quel relent des siècles, ordinaire à la
+plupart des logis bretons, comme si les maisons elles-mêmes, en ce pays
+d’antiquité, suaient le passé par tous leurs pores.
+
+--Oh! oh! Laurik, déclarai-je, mon inspection terminée, ceci ne doit
+guère ressembler à la «case» dont vous me parliez autrefois. Néa
+Garandel en a fait un palais.
+
+La jolie vieille, qui remuait avec une petite fourche de fer la braise
+de l’âtre, se retourna au compliment.
+
+--Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à chacun son dû. Même du temps
+que Laurik ne m’avait pas, les choses ont toujours été céans telles que
+vous les voyez. Case ou palais, Néa Garandel n’y est pour rien.
+
+--Ne la croyez pas, intervint Laurik avec vivacité. Je ne soignais le
+nid que pour l’amour d’elle, sûr qu’elle finirait bien un jour par y
+venir nicher.
+
+Puis, comme je le regardais de l’air indécis de quelqu’un qui n’est pas
+dans la confidence:
+
+--Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes venu chercher une
+histoire, vous l’aurez... Par exemple, vous prendrez le café avec nous.
+Néa s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous êtes entré... Pendant
+que l’eau bouillira, nous fumerons, vous écouterez, et je conterai...
+
+
+
+
+V
+
+
+Sa pipe allumée, il commença:
+
+--Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient jadis, les autres, à
+cause, disaient-ils, que je n’avais jamais aimé aucune femme?... Je ne
+répondais rien. A quoi bon? Ils n’eussent pas compris... L’amour est une
+fleur rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir cueillie, qui n’ont
+cueilli que son ombre. Elle est comme l’herbe d’or, l’_aour ieotenn_ des
+légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept ans, la nuit de la
+première lune, en des lieux difficiles à connaître. Il faut savoir la
+distinguer, à la minute unique où elle se révèle par son éclat parmi les
+autres fleurs. Et il faut aussi porter sur elle une main prudente;
+sinon, elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout des doigts qu’un
+peu de poussière dorée; car c’est une fleur vivante, monsieur, et qui,
+si l’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne sèche plus. Moi, je l’ai
+trouvée sans la chercher et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il avait alors dix-sept ans,--dix-sept ans et huit mois, supputa-t-il.
+Son père, qui était taupier, lui avait enseigné son état. Les taupiers
+formaient à cette époque, en Bretagne, une corporation fort prisée. La
+croyance paysanne voyait dans la taupe un être infernal, diabolique.
+C’étaient, disait-on, les fermiers avaricieux qui, après leur mort, se
+réincarnaient dans ces animaux, «pour revenir labourer la terre par
+en-dessous». Les gens qui faisaient métier de les détruire passaient
+pour des manières de sorciers, possédant un secret spécial qu’ils se
+transmettaient de génération en génération.
+
+Tandis que le père s’en allait de son côté, Laurik s’en allait du sien,
+son hoyau sur l’épaule, un bissac en bandoulière; déjà réputé pour un
+maître dans la pratique de son art, jovial, du reste, toujours un brin
+de chanson aux lèvres, Laurik Cosquêr était partout le bienvenu.
+
+Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le bouvier occupé à curer
+l’étable ou la servante en train de donner à manger aux porcs s’écriait:
+
+--Salut à l’homme aux taupes! Salut au _gohétêr_!
+
+Et les visages semblaient si contents que «c’était comme s’il eût
+apporté le soleil».
+
+Dans les grandes fermes, il restait parfois toute une semaine: dans les
+petites, deux jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on le pressait
+de questions. Il fallait qu’il débitât les nouvelles apprises d’un
+terroir à l’autre, les mariages et les décès, les aventures
+sentimentales des jeunes gens, le prix du blé, le cours du bétail, mille
+choses encore. Il s’exécutait de si bonne grâce que la veillée se
+prolongeait souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme de la
+chandelle de résine eût fini de s’égoutter sur la pierre de l’âtre.
+
+A la prime blancheur de l’aube, il était sur pied et partait pour les
+champs. Ah! qu’il avait vu se lever, des matins de toutes les
+couleurs!... Sur les dix heures, on lui apportait son déjeuner: une
+écuellée de soupe d’oing, une tranche de lard, un morceau de pain bis,
+moitié seigle et moitié froment. Tout en «cassant sa faim», il
+échangeait quelques mots avec la personne qui était venue,--et qui était
+à l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois aussi, la fille de la
+maison.
+
+Ce fut ainsi que sa «planète» voulut qu’il liât connaissance avec Néa
+Garandel.
+
+Un très modeste domaine, cette terre Garandel, sise en la paroisse de
+Camlez, sur les pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas, dans
+l’arrière-pays. Un corps de logis sous chaume, deux ou trois crèches
+délabrées, un mulon de paille autour d’une perche, une charrette ferrée,
+un cheval de labour, deux vaches laitières avec leurs veaux, une truie
+pleine,--sauf votre respect,--six journaux cultivables, dont un sous
+pré, plus un arpent de lande, c’était tout l’avoir de la famille.
+
+Mais, miséricorde! quel brave monde!
+
+Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien. Un homme étonnant, qui
+avait appris à jurer en vingt langues, «oui, n’est-ce pas? Néa, en vingt
+langues, sans compter le breton». Ah! c’est celui-là qu’il eût fallu
+entendre conter son histoire. Il avait fait la guerre chez les Russes.
+Rien qu’à la façon dont il vous disait: «Imaginez-vous de la neige...»,
+tout le froid du pays de l’hiver vous passait dans les moelles et vos
+cheveux se hérissaient aussi raide que les «dents de glace» aux chaumes
+des toits. Selon lui, l’Empereur n’était pas mort: il courait les mers
+sur un navire blanc, louvoyant pour dépister les Anglais, n’attendant
+qu’une occasion propice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il aurait
+pris terre, toutes les cloches de tous les clochers se mettraient à
+carillonner d’elles-mêmes... Il n’eût pas fait bon le contredire
+là-dessus, le père Garandel.
+
+La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine d’années, accorte de
+figure et de manières, et qui grasseyait un peu en parlant.
+
+Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort un bon numéro,
+s’était engagé, pour toucher la prime, en remplacement du fils du
+notaire de Langoat; le cadet était entré en apprentissage chez un
+bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne restait d’enfant à la maison que
+Néa.
+
+Quoique le train des Garandel fût des plus médiocres, Laurik ne se
+plaisait nulle part autant que chez eux. On y mangeait plus de patates
+et de bouillie que de viande fraîche ou de lard fumé; mais cette
+nourriture, servie dans le chaudron de fonte par les mains de Fanta, et
+assaisonnée par les récits du vieux, lui paraissait le plus exquis, le
+plus succulent des régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches, où
+il n’avait pour lit qu’une couette de paille entre quatre piquets, des
+rêves merveilleux qui lui laissaient dans l’esprit, pour toute la
+journée, un contentement particulier d’être au monde, de voir le ciel
+sur sa tête et de sentir la terre sous ses pieds.
+
+Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur que chez les Garandel?
+Il ne se le demandait même pas, ou, s’il lui arrivait d’essayer d’y
+réfléchir, il se l’expliquait par cette observation qu’il avait souvent
+ouïe dans la bouche de son père: à savoir qu’à respirer l’air d’un logis
+honnête, où chacun travaille pour tous, on en garde en soi comme un
+parfum... Or, il y avait une autre raison, la vraie, et qu’il découvrit
+un beau jour, comme par une révélation.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce fut, exactement, le 12 avril... Après soixante ans comptés, il
+revoyait encore toute nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les
+choses. D’abord les prés, nouvellement reverdis, tapissés d’une jeune
+herbe de printemps, soyeuse comme une fourrure de chat, que mouchetaient
+les taches brunes des taupinières; puis la rivière, sinueuse, grossie
+par les pluies de mars, tantôt courante et ruissante, et chantant la
+claire chanson de l’eau vive, tantôt endormie en nappes tranquilles et
+mirant sur des fonds de sable les fins rameaux des aulnes à peine
+feuillus; puis les collines, voilées d’une brume légère, et les _mézou_,
+les terres hautes, d’où s’élevaient de calmes fumées,--émanées de toits
+invisibles; enfin le ciel, un grand ciel très pur, très éloigné, très
+vaste, enveloppant tout d’une lumière humide et bleue, d’une lumière
+tendre comme une caresse.
+
+Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme, en corps de chemise, sous
+le soleil béni... Pourtant, contrairement à son habitude, quand il était
+en tournée chez les Garandel, un vague malaise l’oppressait depuis son
+réveil. Il avait l’impression que, dans sa poitrine, son cœur n’était
+plus en place. Par moments, il l’entendait battre à grands coups
+sonores, comme une cloche de pardon; puis, brusquement, le carillon
+s’éteignait en un silence plein de mystère. Jamais encore il n’avait été
+ainsi. Un trouble étrange l’agitait,--quelque chose comme le
+pressentiment obscur d’il ne savait quoi.
+
+--Qu’est-ce donc qui va m’arriver? se demandait-il.
+
+Cela devenait à la longue si violent qu’il eut peur que la tête ne lui
+tournât. Plantant là son hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras
+de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se plongea la face dans le
+courant, qui était d’une fraîcheur glacée.
+
+En cet instant même, derrière lui, dans la pente, une voix cria:
+
+--Laurik, hé!... Laurik Cosquêr!... Où donc êtes-vous?
+
+Il se sentit soulevé comme un poisson que le pêcheur, d’une secousse de
+sa ligne, fait sauter sur la berge.
+
+La voix, de nouveau, répéta:
+
+--Laurik! Laurik, hé!
+
+Oh! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre si harmonieux, dût-il
+vivre encore autant qu’il avait déjà vécu, il l’entendrait toujours,
+toujours.
+
+Celle qui le hélait se tenait debout dans une brèche de talus, au flanc
+du coteau, entre deux touffes de prunelliers dont les branches
+bourgeonnantes se rejoignaient presque à la hauteur de sa coiffe... Sa
+jupe de laine rouge, à raies bleues, lui descendait à peine aux
+chevilles et, de l’étroit corsage aux parements entrouverts qui lui
+serrait la taille, son cou svelte s’échappait comme une fleur de sa
+gaine. Son visage, rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une gloire
+dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés autour des tempes, eussent été
+les rayons. Toute sa personne était si légère, si immatérielle à voir,
+elle touchait si peu la terre, même avec ses sabots, que vous eussiez
+dit une apparition, un de ces follets aériens qui voltigent, à ce qu’on
+raconte, dans les vapeurs des prairies et se posent sur l’herbe sans la
+courber.
+
+Laurik, a son aspect, était demeuré comme en extase. Elle lui eût
+annoncé: «Je suis la Vierge Marie, conçue sans péché», qu’il n’aurait
+pas éprouvé un saisissement plus religieux. Il n’osait ni faire un
+mouvement, ni articuler un son, par crainte de la voir s’envoler.
+
+Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel, mais une Néa si
+différente de celle qu’il avait cru connaître jusqu’alors, une Néa si
+transfigurée!
+
+Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à demi agenouillé près du
+tronc d’aulne, la face encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux
+agrandis par la stupeur, était partie d’un grand éclat de rire.
+
+--C’est donc dans la rivière que vous attrapez maintenant les taupes,
+Laurik Cosquêr?... Vous avez vos cheveux qui dégouttent, comme le poil
+d’un chien mouillé.
+
+Et de rire encore, de rire si follement qu’elle fut sur le point de se
+laisser choir, avec le panier qu’elle portait.
+
+Laurik s’était précipité pour la retenir.
+
+--Vous auriez pu vous faire mal, dit-il. L’herbe est glissante, ce
+matin, à cause de la rosée.
+
+Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela ne voulait pas sortir:
+une sorte de charme invincible lui paralysait la langue. Comme il
+contemplait toujours la jeune fille, planté droit devant elle, immobile
+et les bras ballants, elle s’écria:
+
+--Ah! çà, Laurik, quand finirez-vous de me dévisager ainsi? On dirait,
+en vérité, que vous ne m’avez jamais vue.
+
+Il baissa la tête pour répondre:
+
+--Vous parlez juste, sans le savoir, Néa Garandel: il me semble, en
+effet, que je vous vois aujourd’hui pour la première fois.
+
+Il n’ajouta rien; mais, tandis qu’ils descendaient de compagnie vers le
+bord de l’eau, il songeait à part soi: «Se peut-il qu’une seule année
+ait suffi pour un tel miracle? La Néa de l’an passé n’était encore
+qu’une fillette, bonne au plus à garder les vaches, et que je trouvais
+d’habitude, le soir de mon arrivée, sagement assise sur le seuil de la
+maison à se réciter tout haut son catéchisme. Celle-ci est déjà une
+«héritière» en sa fleur, dont les galants se disputeront demain le
+parapluie, pour la conduire aux pardons, et qui sèmera le souci d’amour
+dans le cœur de plus d’un jeune homme. Étais-je donc aveugle, hier, ou
+bien y a-t-il une vertu spéciale dans la lumière d’avril?...»
+
+Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et preste, Néa tira de son
+panier une écuelle à couvercle et un paquet enveloppé d’un linge bien
+propre.
+
+--Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a d’abord de la soupe aux fèves,
+que vous aimez tant... Et ceci, fit-elle en dépliant le linge, c’est des
+crêpes de froment, de la fête de Sainte-Brigitte, en Ploézal, où nous
+avons des cousins. Ma mère vous les envoie, pour que vous ayez aussi
+votre lot du pardon.
+
+Sa voix résonnait dans le cœur du taupier, plus suave qu’un chant de
+bouvreuil. Il eût souhaité qu’elle parlât longtemps, toujours... Pour
+attendre qu’il eût mangé, elle était allée s’asseoir un peu à distance,
+sur une pierre moussue. Lui n’avait pas bougé.
+
+--Eh bien! Laurik Cosquêr, vous n’avez donc pas faim, que vous vous
+morfondez là, bouche bée, comme notre vieux recteur en chaire, quand il
+a perdu la suite de son prône?
+
+Faim? ma foi, non! Laurik Cosquêr n’avait pas faim. Il se força pourtant
+à manger, par crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et surtout,
+parce que, plus il prolongerait le repas, moins vite Néa s’en irait.
+C’est vous dire qu’il ne mettait pas les bouchées doubles. Jamais crêpes
+de pardon ne furent, en apparence, plus lentement et plus artistement
+savourées.
+
+--Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik?
+
+--Délicieuses, Néa.
+
+Et, mentalement, il corrigeait:
+
+«C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous, entendez-moi bien, qui
+êtes un délice!»
+
+Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la hardiesse d’exprimer tout
+haut ce qu’il pensait tout bas.
+
+Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était levée, avait fait
+quelques pas le long de la rivière. Brusquement, elle recula. Elle
+venait d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front, un chapelet de
+petites bêtes noires dont les cadavres en boule se balançaient,
+suspendus par les pattes antérieures, à la maîtresse branche d’un chêne.
+
+--Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik! fit-elle en se retournant.
+
+Il répondit, non sans orgueil:
+
+--Oui, comptez: il y en a quinze.
+
+Elle resta un moment pensive à les contempler. Puis, après un silence:
+
+--C’est tout de même un métier comme il y en a peu, que celui de
+taupier.
+
+Prenant la chose pour un compliment, Laurik estima que l’occasion était
+belle de se faire valoir auprès de la jeune fille à qui,--son cœur le
+lui disait clairement,--sa destinée venait de se lier pour jamais. Il
+releva d’un geste ses cheveux encore trempés et, debout sur la berge, il
+commença de discourir, avec une loquacité fébrile, touchant son état:
+
+--Oui, un métier comme il y en a peu, certes, car il y faut un talent
+que tout le monde n’a pas, et beaucoup de patience, d’adresse, de
+perspicacité. Ne devient pas taupier qui veut. Moi, j’ai eu ça de
+naissance. A huit ans, je suivais mon père. Il a formé bien des
+apprentis; mais, demandez-le-lui si vous ne me croyez pas, aucun d’eux
+n’est à même de rivaliser avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni
+pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main... Quand mon hoyau s’abat,
+la taupe n’a plus qu’à réciter son _De profundis_... Il n’y a pas de
+profession méprisable, quand on l’exerce honnêtement; mais je suis fier
+de la mienne. En avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui soient d’un
+meilleur rapport? De l’angélus du matin à l’angélus du soir, je ne suis
+pas embarrassé pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes. A un sou la
+bête, voyez: le calcul est simple. Où sont-ils, dans vos environs, Néa,
+les jeunes hommes qui, à mon âge, gagnent de vingt-cinq à trente sous
+par jour?...
+
+Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à bout d’haleine, la lèvre
+sèche, les joues en feu. Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait
+pas quitté des yeux la guirlande des taupes mortes dont les pattes de
+derrière, crispées sous le ventre, étaient roses comme des mains
+d’enfant. Devant la mine grave, l’attitude songeuse de la jeune fille,
+Laurik ne douta point que ses paroles ne l’eussent profondément
+impressionnée.
+
+Il en conçut une de ces joies intenses qui vous exaltent tout l’être,
+mais son illusion ne dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y
+avait un abîme entre leurs «idées».
+
+--A votre place, Laurik, moi, j’aimerais mieux gagner moins et avoir un
+autre métier.
+
+Interloqué, il bredouilla:
+
+--Pour... Pourquoi?
+
+Elle regarda de nouveau vers les petits ventres noirs, ballonnés et
+reluisants de soleil, réfléchit une minute en roulant autour de ses
+doigts les brides de sa capeline, puis répliqua d’un ton catégorique:
+
+--Parce que!...
+
+Et elle acheva sa pensée par un geste de la main qui signifiait:
+
+«Tant pis pour vous, si vous ne comprenez pas. Après tout, ce n’est pas
+mon affaire.»
+
+Eh! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse et toute-puissante Néa
+Garandel! Car, la foi robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à l’heure
+encore, dans l’excellence de son métier, voici que, sur un simple mot de
+vous, il venait de la sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il
+avait été si glorieux d’être réputé, à l’instar de son père, pour le
+«roi des taupiers» du Trégor, et qu’il en souffrait à présent comme
+d’une humiliation, comme d’un déshonneur!... Et cela était l’ouvrage
+d’un brin de fille pas plus grosse qu’une tige de fougère, dont, la
+veille encore, il daignait à peine remarquer l’existence. Allez donc
+prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans l’amour une force plus puissante
+que les quatre éléments réunis!...
+
+Aussi tranquille que si rien ne se fût passé, Néa rangeait dans le
+panier l’écuelle, le plat qui lui servait de couvercle et le linge qui
+avait enveloppé les crêpes.
+
+--Là, fit-elle, prête à regrimper la pente.
+
+Et, avec une de ces révérences à l’ancienne mode que l’on apprenait
+alors chez les Sœurs:
+
+--Bonne continuation de journée, Laurik!
+
+Il se campa en face d’elle dans le sentier.
+
+--Il y a une chose que je voudrais savoir, avant que vous ne vous en
+alliez de la prairie... Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous
+donc choisi, Néa Garandel?
+
+--Oh! un seul, le plus beau, le plus vaillant: j’aurais été marin sur la
+mer!
+
+De quel accent superbe elle lança cette phrase! Et comme ils brillaient,
+ses yeux!... Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pareils aux épars,
+non suivis de tonnerre, qui labourent parfois les firmaments sans nuages
+des chaudes nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme traversée de part en
+part. Et, à leur lueur rapide, il mesura quel bouleversement s’était
+accompli dans son destin. Son ancienne vie n’était plus qu’un rêve... Le
+vent printanier avait pris un goût de sel... Des eaux lourdes, salies
+d’étoupes et de goudron, léchaient les quais d’un port... Un vaisseau
+levait l’ancre...
+
+Il murmura:
+
+--Soit!
+
+Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut, voletait comme un
+papillon blanc parmi l’ajourement délicat des jeunes verdures.
+
+Pour la première fois depuis qu’il était au monde, l’angoisse de la
+solitude étreignit Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées
+lui parurent vides infiniment. La rivière, tantôt si joyeuse en ses
+bonds, ne roulait plus maintenant que des sanglots... Se remettre à sa
+tâche, il n’y songea même pas. Apercevant son hoyau planté en terre à
+ses pieds, il le saisit avec violence, le fit tournoyer au-dessus de sa
+tête et l’envoya «dinguer» à l’autre extrémité de la prairie. L’outil de
+ses exploits de taupier lui était devenu un objet de dégoût. Comme si ce
+mouvement de rage eût épuisé ses nerfs, il s’affaissa de son long sur le
+sol, et, s’apitoyant sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe.
+
+A travers la brume de ses larmes, il revit l’image de Néa. Elle était en
+lui, elle l’emplissait tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait plus
+vivre que pour elle, que, si elle refusait d’être un jour sa femme, il
+ne lui resterait plus qu’à mourir. «Il n’est pire feu que feu d’amour»,
+dit la Sagesse des Bretons. En Laurik un brasier flambait, allumé par
+une main d’enfant. Son sang bourdonnait dans ses artères et vibrait à
+ses tempes comme un tocsin...
+
+Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer la fraîcheur.
+
+Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent ainsi. Les premières ombres
+du soir commençaient à baigner le vallon. Laurik secoua la torpeur qui
+avait succédé chez lui à la fièvre, marcha au chêne où il avait suspendu
+ses taupes, jeta le chapelet de cadavres sur son épaule et, après avoir,
+au passage, ramassé son hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans
+la maison, quand il entra, que la ménagère.
+
+--Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik, dit-elle. N’allez pas
+croire au moins que ce soit pour vous en faire reproche, mais c’est
+parce que le souper ne sera pas cuit avant un bon moment.
+
+Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer aux soins intérieurs,
+Néa ayant dû se rendre au bourg, à confesse, comme il est de règle dans
+la saison de Pâques.
+
+--Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik: avec votre permission, je ne
+resterai point à souper.
+
+--Hein! Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a donc, Jésus-Dieu?
+
+--Il y a que j’ai désir de m’en retourner chez nous... Je ne suis pas à
+mon aise.
+
+Elle vint se placer près de lui, dans le jour de la porte, pour
+l’examiner.
+
+--C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez attrapé chaud et froid.
+
+--Possible.
+
+--Et vous prétendez faire trois lieues, de nuit, mal disposé comme vous
+êtes?... Je n’y consentirai pas... Vous allez coucher dans notre lit qui
+est bien clos et bourré de bonne balle. Garandel et moi, nous trouverons
+facilement à nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera quitte
+pour dormir à l’étable.
+
+Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux entrailles. Il fut sur le
+point de tout avouer à la vénérable Fanta, si compatissante, si
+maternelle. Mais une pudeur le retint, et aussi le sentiment de son
+indignité présente aux yeux de celle qu’il aimait.
+
+--Dieu vous bénisse, Fanta!... De cheminer, cela me dégourdira les
+sangs... Gardez seulement les taupes et dites au vieux Garandel qu’il me
+paiera... quand je reviendrai.
+
+Sur cette parole à double entente, il sortit, malgré les supplications,
+les «_Ma Doué! Ma Doué ta![2]_» de la vieille. Comme il franchissait
+l’échalier, à l’angle du pignon, il distingua, dans le crépuscule
+tombant, la fine silhouette de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée
+dans sa mante. Un instant, il délibéra s’il l’attendrait. Mais pour lui
+dire quoi? Qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme selon ses vœux? Ces
+choses se prouvent par des actes. Il se contenta d’agiter en l’air son
+toquet de feutre, en criant:
+
+  [2] Mon Dieu! Mon Dieu donc!
+
+--A Dieu vat!
+
+A Dieu vat! Le cri des marins qui s’embarquent...
+
+
+
+
+VI
+
+
+Laurik Cosquêr en était là de son récit quand, du coin de l’âtre où elle
+semblait uniquement attentive au chant de l’eau dans la bouilloire, sa
+femme annonça que le marc était «passé».
+
+Le «café de quatre heures» est un rite essentiel de la vie bretonne, et
+il n’est pas de chaumière si misérable où il ne soit pratiqué
+journellement. J’aurais commis la plus grave injure envers mes hôtes, en
+refusant de communier avec eux dans cette tradition en quelque sorte
+nationale; et, d’ailleurs, le début de leur humble aventure d’amour ne
+me rendait que plus avide d’en connaître la fin.
+
+Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante, et après l’avoir
+«poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie à quarante sous le litre»,--encore un
+reliquat de la noce,--Laurik reprit:
+
+--Voilà, monsieur, comment j’épousai la mer, à seule fin de plaire à Néa
+Garandel...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Oh! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents, lorsqu’il s’ouvrit à eux de
+sa détermination, en se gardant bien toutefois de leur en révéler le
+véritable motif, le crurent subitement devenu fou.
+
+--Que diable! Ça n’est pas tombé sur toi comme un coup de vent, cette
+frénésie de la mer?...
+
+Il affirmait, très calme:
+
+--Si fait. Chez la plupart des garçons de mon âge il paraît que c’est
+ainsi que ça vient.
+
+Et il citait des exemples, nommait celui-ci, celui-là, tel autre, tous
+des jeunes gens du canton.
+
+--Oui! lui objectait-on, des sans-métier! des propres à rien!... Mais
+toi!... un chasseur de taupes!... et qui as le don comme pas un!...
+
+Sa mère alla secrètement commander au curé de Tréguier une messe avec
+cierge à l’autel de saint Yves, pour obtenir, par l’intercession du
+grand avocat des humbles, qu’il ne persistât point dans sa funeste
+résolution. Son père, en désespoir de cause, le menaça de le renier.
+
+--C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez votre consentement à mon
+départ, vous le donnerez donc à ma mort!
+
+Ce n’était point là un vain propos: les vieux le sentirent et cédèrent.
+Moins de trois semaines plus tard, Laurik était inscrit, immatriculé,
+embarqué.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Son premier voyage dura cinquante-deux mois. C’était le temps des
+frégates à voiles. Il parcourut des mers immenses, traversa des
+atmosphères embrasées, frôla de mystérieux fantômes de glaces. Devant
+lui se déroulèrent les spectacles d’une création inconnue, qui ne
+semblait pas sortie des mains du même Dieu que celui des Bretons. Et
+cela ne l’intéressa point...
+
+Une seule chose hantait sa pensée, occupait ses yeux de son âme,--et
+c’était l’image de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les ciels de
+ténèbres, à l’Équateur comme au cap Horn, elle obstruait pour lui
+l’horizon. Pas une fois il n’accepta de descendre à terre, aux escales,
+ni n’éprouva la curiosité de vérifier par lui-même les merveilles que
+lui contaient les camarades sur leurs nocturnes équipées dans les villes
+de plaisir. Tout lui était indifférent, de ce qui n’était point Néa. Ses
+courts sommeils entre les quarts de nuit, il les passait à rêver d’elle
+dans son hamac, et, le jour, il restait des heures là-haut, dans les
+vergues, à s’enivrer de son souvenir, au bercement égal des alizés ou
+parmi le furieux déchaînement des cyclones.
+
+Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir de ses nouvelles
+qu’il ne s’attendait à recevoir des siennes.
+
+D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il eût cru profaner ses
+sentiments en les livrant à des plumes étrangères. Puis, la mode des
+lettres était encore une rareté chez les marins de cette époque. On ne
+communiquait guère avec le pays que par l’intermédiaire des «collègues»
+qui y allaient ou qui en revenaient. Et c’était là une occasion qui ne
+se présentait pas souvent.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût jamais rencontrée!
+
+Mais une fatalité la mit sur sa route.
+
+Il y avait près de trois ans qu’il «bourlinguait au tonnerre de Brest»,
+sur la frégate l’_Intrépide_, quand, un jour, dans les mers du Sud, on
+fut accosté par le croiseur _Neptune_ qui, sa période terminée, rentrait
+en France. Pendant une couple d’heures on fraternisa d’un bord à
+l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne fut pas la joie de Laurik, de
+retrouver, parmi les matelots du _Neptune_, un des hommes, précisément,
+sur l’exemple desquels il s’était appuyé pour justifier à son père la
+soudaine éclosion de sa vocation maritime! Il se nommait Constant
+Trégloz (Dieu lui fasse paix!), et il était originaire de Buguélès, où
+ses parents tenaient un «débit».
+
+Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans, il comptait déjà plusieurs
+campagnes et s’en allait en congé définitif.
+
+Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc d’allures, à qui la
+navigation avait singulièrement profité.
+
+L’entrevue fut naturellement des plus cordiales, mais sans grandes
+manifestations extérieures, à la bretonne.
+
+--Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet? demanda Trégloz, quand la
+minute de la séparation fut arrivée.
+
+--Tu diras bien le bonjour aux vieux, que je n’ai pas de regret à ce que
+j’ai fait, que la santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de même
+pour eux.
+
+--Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre à bonjourer?
+
+Laurik eut sur le bout de la langue le nom de Néa, mais ce fut pour le
+ravaler aussi vite. «Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce que vous
+voulez?» Et, après une longue hésitation, comme s’il eût dû chercher au
+fond de sa mémoire, il répondit simplement:
+
+--Les Garandel, de Camlez, ont été bons pour moi... Je serais content
+que tu t’informes où ils demeurent et que tu leur portes mes amitiés.
+
+Ah! si, du moins, il n’avait rien dit!... Mais qui peut prévoir?
+
+Passons, n’est-ce pas?
+
+Le moment vint où «ceux de l’_Intrépide_» revirent à leur tour la terre
+de France. Un 22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik Cosquêr
+quittait à Morlaix la diligence de Brest à Saint-Brieuc et s’acheminait
+à pied vers le plateau trégorrois. Il avait en poche son diplôme de
+gabier, un congé de six mois, et, noués dans son mouchoir, sept-vingts
+écus d’économies, presque une richesse, qu’il allait pouvoir déposer
+avec son cœur entre les mains de Néa. Cette pensée lui donnait des
+ailes. Les quinze lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir sous ses
+pas. Il avait le meilleur des bâtons de route, l’espoir. Joignez que la
+nuit était merveilleusement belle, l’ombre transparente et tiède, l’air
+embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour la fenaison. Les arbres, les
+ajoncs des talus bruissaient à peine. Une brume argentée flottait, comme
+la respiration des champs endormis...
+
+Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme inondée d’une telle allégresse
+qu’il se mit à entonner une chanson de bord, apprise sur le gaillard
+d’arrière de _l’Intrépide_, et qu’on eût dite composée à son sujet:
+
+    «Pour l’amour d’une blonde,
+    Je me suis-t-engagé
+    Marin sur l’eau profonde,
+    Jour et nuit en danger.
+    . . . . . . . . . . . . . .
+    J’ai fait le tour du monde:
+    Me voilà-t-en congé.
+    Vais savoir chez ma blonde
+    Si son cœur a changé.
+    . . . . . . . . . . . . . .
+    Je lui dirai: ma blonde,
+    Si ton cœur a changé,
+    Vais me périr dans l’onde,
+    Quoique sachant nager!...
+
+Il en était à ce couplet quand tout à coup, sur ses talons, quelqu’un
+s’exclama:
+
+--Damné sois-je! Que le cœur de ta douce ait changé ou non, ta voix à
+toi, du moins Laurik Cosquêr, est restée facile à reconnaître!
+
+C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un tailleur d’habits qui avait
+souvent travaillé dans les mêmes maisons que Laurik. Il était nu-pieds,
+ayant ôté ses souliers pour marcher plus vite, et c’est pourquoi Laurik
+ne l’avait pas entendu venir.
+
+--Les uns chantent, les autres pleurent, reprit-il. Ainsi, moi, je vais
+annoncer au fils de Kerambesk que son père a été trouvé noyé dans
+l’étang du Bois-Riou.
+
+La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr parler de mort, en rentrant au
+pays, n’est pas d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait au
+carrefour des Trois-Croix où s’amorce le chemin du Pont-Neuf. Laurik
+s’empressa de «larguer» le tailleur, sans même lui toucher la main, et
+s’engagea au pas de course dans la descente... Un bouquet d’arbres, des
+meules de paille, le dos arrondi d’un toit de chaume émergèrent comme
+une île du brouillard blanchâtre de la vallée... C’était là!... Il
+pouvait être deux heures du matin. Les gens les bêtes, tout reposait.
+Mais les choses avaient leur vieil aspect familier. Il n’était pas
+jusqu’au tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses brancards vides, à
+la place accoutumée, au milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser,
+tellement ses jambes flageolaient sous lui, non de fatigue, mais
+d’émotion. Par les petites vitres des lucarnes pleines de noir, il
+sentait l’âme de la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans ce
+regard? Promesse ou menaces... Pour la première fois, un doute poignant
+lui pénétra dans l’esprit comme une lame.
+
+Il eut peine à réprimer un cri.
+
+Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller coller son oreille à la
+porte, pour écouter s’il n’entendrait point le souffle de Néa, dont il
+savait que le lit se dressait juste en face.
+
+Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit qu’il put percevoir dans
+le profond silence.
+
+--Bah! se dit-il, pour se rassurer, c’est d’avoir tant marché qui me
+donne ces idées sottes. Tout ça va se dissiper avec les mauvaises
+influences de la nuit.
+
+Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers l’étable aux vaches où,
+jadis, il avait son coucher. Quand il ouvrit la claie de genêt, les
+bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la litière, se bornèrent comme
+autrefois à soulever nonchalamment leurs mufles appesantis. Comme
+autrefois, il les caressa d’une tape au passage et, côtoyant le mur,
+gagna l’angle de droite... Elle était là, comme par le passé, elle était
+là, entre ses quatre piquets, la couette de paille qui lui avait si
+souvent inspiré de si beaux rêves! Il s’y allongea, tout rasséréné. Et
+sur ses paupières le sommeil s’abattit comme un coup de poing...
+
+
+
+
+VII
+
+
+--Jésus, _ma Doué_! Laurik le taupier qui est ici dans la crèche!
+
+C’était la voix grasseyante de Fanta.
+
+--En voilà une surprise! ne cessait-elle de répéter... En voilà une
+surprise!...
+
+D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa couchette. Il frottait
+machinalement ses yeux gonflés et tentait de balbutier de vagues
+paroles.
+
+La vieille l’entraîna:
+
+--Viens, on causera en déjeunant.
+
+Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous le premier soleil... Il ne
+savait s’il marchait à la mort ou à la vie.
+
+--Devine qui j’ai trouvé en allant soigner les vaches, cria Fanta dès le
+seuil.
+
+Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa soupe, se leva du banc où il
+était assis, dans l’encoignure de la fenêtre.
+
+--Ah! ah! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir te régler ma dette...
+Oui, les quinze taupes qui ne t’ont pas été payées!... Mais d’abord,
+matelot, que je te donne l’accolade!... Nous avons eu de tes nouvelles:
+tu fais ton chemin, à ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça.
+
+Fanta, près du foyer, trempait une autre écuellée.
+
+--Commence par te loger ceci quelque part, mon bonhomme, dit-elle. Tu
+dois avoir un rude creux dans l’estomac.
+
+Lui, cependant, furetait des yeux autour de la pièce.
+
+--Je vois ce que c’est, reprit Fanta; tu trouves drôle qu’il n’y ait que
+nous dans la maison, n’est-ce pas?... Las! Qu’est-ce que tu veux? C’est
+ainsi... Nous sommes seuls dorénavant, seuls comme des pauvres vieux.
+
+--Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service..., s’il rentre, opina
+l’ancien grognard.
+
+Le marin sentit son cœur s’arrêter.
+
+--Alors, Néa?... commença-t-il, les lèvres blanches.
+
+--Néa! s’écria la ménagère dont le visage se rida de plaisir... Néa!...
+C’est vrai, tu ne sais pas... Elle est maintenant dans tes parages, du
+côté de la mer, là-bas, à Buguélès... Et elle sera bien contente de te
+voir, pour sûr! Car, si elle est heureuse comme elle est, c’est en
+grande partie à toi qu’elle doit son bonheur.
+
+--A moi? bégaya Laurik, la tête chavirée.
+
+--Dam, oui! A toi, intervint le vieux; si tu n’avais pas envoyé Constant
+Trégloz nous porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien, ne l’eût
+jamais connu, et, du moment qu’elle ne l’aurait pas connu, comment
+diable se seraient-ils accordés?
+
+--C’est clair, approuva la vieille.
+
+Et, sans se douter que chacune de ses phrases poignardait le cœur de
+Laurik, elle se mit à donner des détails:
+
+--Moi, je la trouvais un peu bien jeunette pour entrer en ménage, et
+Garandel, lui, tant que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un
+cultivateur... Mais quoi! Ce Trégloz, du jour qu’il l’avait vue, s’était
+juré qu’il l’aurait par la porte ou par la fenêtre... Et comme elle-même
+avait dans l’idée d’être femme de marin, nous l’avons laissée aller à la
+grâce de Dieu,--pour son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et
+qu’ils se tirent d’affaire... Ne manque pas de passer leur dire un
+bonjour: tu verras que c’est très gentil chez eux...
+
+--Ainsi, elle est mariée..., articula Laurik avec lenteur, mais d’un son
+de voix si étrange qu’il se demanda lui-même si ce n’était pas un autre
+qui avait parlé.
+
+Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant qu’il était aussi
+livide qu’un cadavre au linceul... Il leur fit, de la main, un geste
+d’adieu et s’appuya, pour sortir, à la cloison de bois qui, dans les
+fermes bretonnes, protège la table contre l’air de la porte. Comme il
+descendait la dernière marche du seuil, il entendit la femme qui disait
+à son mari:
+
+--M’est avis que nous devrions réciter un _De profundis_ pour l’âme de
+Laurik Cosquêr... Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous avons vu,
+ce n’est pas lui, c’est son _intersigne_.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils avaient reçu la visite, non
+d’un vivant, mais d’un fantôme. Et ce qui les confirma encore dans leur
+sentiment, ce fut quand ils apprirent, à quelques jours de là, que les
+parents de Laurik n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans la débâcle de
+tout son être, il ne s’était plus souvenu, en effet, qu’il avait un père
+et une mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un autre, avait comme
+dévasté sa vie. Il était plus seul et plus perdu que le plus abandonné
+des orphelins... Deux jours et deux nuits, il erra le long de la
+rivière, aux alentours du pré des Garandel, absent du monde et de
+lui-même. Il n’avait de volonté à rien, pas même à se périr. Pas de
+colère non plus contre personne: une grande tristesse seulement et une
+grande pitié. S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour, il fut tout
+effaré, au réveil, de trouver une douceur à sa souffrance. Sa jeunesse
+avait travaillé en lui, à son insu, sournoisement, comme fait la taupe
+sous terre. Il gagna la grand’route de Lannion, mangea dans une auberge,
+rentra parmi les hommes. Le lendemain, il était de retour à Brest et, le
+surlendemain était rembarqué...
+
+
+
+
+VIII
+
+
+...--Ce que je devins après ça, monsieur?... Eh bien! Je battis la mer
+comme auparavant, allant où l’on me commandait d’aller, faisant campagne
+ici, là, en Afrique, en Crimée, en Chine, un peu partout..., et je
+continuai d’aimer Néa Garandel...
+
+De renoncer à son rêve d’amour, malgré le démenti que lui avaient
+infligé les événements, cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entêtait,
+au contraire, avec la chimérique obstination de sa race, dans une
+fidélité d’autant plus farouche qu’elle avait été plus cruellement
+déçue. Le vieil optimisme celtique, hérité de ses ancêtres, lui
+interdisait de désespérer. La même voix indomptable qui assurait aux
+peuples de la Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux Garandel, que
+le vaisseau blanc de «son Empereur» croisait toujours en vue des côtes
+de France, lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, il aurait son heure,
+que son attente ne serait pas indéfiniment trompée.
+
+Qu’attendait-il donc? Il n’eût su le dire au juste..., la volonté de
+Dieu..., l’inconnu.
+
+Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels il ne fit que de
+courtes apparitions au pays.
+
+Il s’informait de Néa auprès de la mère Cosquêr, qui avait, chaque
+semaine, l’occasion de la rencontrer le dimanche, à la messe,
+puisqu’elles habitaient dorénavant la même paroisse. Mais il ne parlait
+jamais d’elle qu’à mots couverts.
+
+--Et dans le ménage des Trégloz?... demandait-il.
+
+La vieille Cosquêr répondait:
+
+--Ils vont tous bien...
+
+Elle ajoutait quantité de choses les concernant: une naissance d’enfant,
+le baptême d’une barque, le trépassement du vieux Garandel... Mais il
+n’y prêtait aucune attention.
+
+--Vous leur ferez mes compliments, disait-il.
+
+Et il repartait, courait à de nouveaux hasards, confiant, malgré tout,
+qu’un jour viendrait où, «sans offenser la religion ni personne», il
+pourrait confesser à Néa ce qu’il avait souffert pour l’amour d’elle.
+
+Une seule fois, il crut bien que cette revanche ne lui serait pas
+accordée.
+
+C’était durant la guerre de Chine, «à... à... bref un nom comme un
+éternuement...», là où il eut le bras fauché d’un coup de hache.
+
+--Cet homme est fini, avait déclaré le major, après le pansement.
+
+Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord, dans l’éternité, quand, des
+profondeurs bourdonnantes de son cerveau, un cri jaillit, un appel
+jeune, virginal et pur comme le printemps breton.
+
+--Laurik!... Laurik, hé!
+
+A six semaines de là, un transport le ramenait en France, manchot et
+«pensionné», les traits prématurément vieillis, mais la tête saine et le
+cœur intact.
+
+Il arriva pour apprendre la mort de son père, survenue dans
+l’intervalle, et pour recevoir la dernière bénédiction de sa mère «qui
+se languissait de son mari». De toutes les maisons où le taupier défunt
+allait en journée, de son vivant, on envoya quelqu’un à l’enterrement de
+sa veuve.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce fut dans cette pénible circonstance que, pour la première fois depuis
+vingt ans, Laurik revit Néa.
+
+On en était au moment où l’assistance défile au pied de la fosse, pour
+l’asperger d’eau bénite et laisser tomber une poignée de terre sur le
+cercueil. Les hommes avaient passé, et c’était maintenant le tour des
+femmes, enveloppées, selon l’usage, dans leurs grandes capes de deuil
+qui les faisaient se ressembler toutes. Laurik les regardait sans les
+voir, écoutant tristement sonner le bois de la bière sous chaque motte
+qui le heurtait. Tout à coup, comme une des femmes se penchait vers le
+bénitier, il tressaillit: quelque chose en lui venait de l’avertir que
+cette forme noire, c’était Néa.
+
+C’était elle, en effet.
+
+Au sortir du cimetière, elle l’aborda.
+
+--Peut-être que vous ne me reconnaissez plus, dit-elle doucement, en
+faisant glisser en arrière, d’un gracieux mouvement de tête, la cagoule
+de son manteau.
+
+--Si! Néa, et je vous remercie d’être venue. Un sanglot le secoua, où sa
+douleur de fils n’était que pour moitié. Néa reprit:
+
+--Je vous plains de tout mon cœur. C’est triste quand on n’a plus
+personne... Moi aussi, j’ai perdu mes vieux... Ma mère est morte chez
+nous, l’hiver dernier... Mais j’ai un mari, des enfants..., je ne suis
+pas seule...
+
+Elle fit une pause, puis d’une voix lente, posée:
+
+--Savez-vous, Laurik? Vous êtes jeune encore: à votre place, moi, je me
+marierais.
+
+Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher.
+
+--Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt ans vous m’avez dit: «A votre
+place, moi, je serais marin»? Ça ne m’a pas précisément réussi,
+prononça-t-il avec un pâle sourire, tandis que, du geste, il montrait
+son épaule mutilée.
+
+--Je ne l’ai pas oublié, dit-elle... Et vous m’en voulez sans doute de
+cela, Laurik Cosquêr?
+
+--Moi, vous en vouloir! Oh! non... Ni de cela, ni d’autre chose, Néa
+Garandel.
+
+Toute la violence de son amour s’était comme projetée hors de lui dans
+cet «Oh! non!». Il s’en faisait déjà reproche; mais Néa repartit avec
+tranquillité, en fixant sur lui ses beaux yeux clairs dont l’âge n’avait
+point altérer l’éclat:
+
+--Eh bien! alors, pour me prouver que c’est vrai, descendez nous voir,
+Laurik, un jour que vous aurez moins de chagrin... Nous parlons souvent
+de vous avec Trégloz, et ça lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si
+vous venez... Pensez donc, depuis le temps!...
+
+Il répliqua très vite:
+
+--Certainement... Comptez sur moi, Néa... Un jour, oui..., plus tard...,
+vous me verrez arriver, je vous promets.
+
+Là dessus, elle était allée dans sa route, lui, dans la sienne...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Ceci se passait, il y a quarante ans, monsieur. Au commencement du
+mois dernier, avec sa permission de Dieu, j’ai tenu parole.
+
+Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit:
+
+--C’était le lendemain de la messe anniversaire, célébrée à la mémoire
+de Constant Trégloz. Je mis mes hardes propres, et m’en fus, au tomber
+du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait sur le pas de sa porte. Je la
+bonjourai et lui dis: «L’âme de Constant Trégloz est dans son repos, vos
+enfants sont mariés, vous voilà seule et sans personne, Néa, comme
+j’étais le jour de l’enterrement de ma mère et comme je suis resté
+depuis. Je vous promis ce jour-là que vous me verriez arriver. Je suis
+venu.» Elle répondit: «Je savais que vous viendriez, Laurik, et je sais
+aussi ce que vous venez chercher.--Je l’ai attendu assez longtemps, Néa,
+pour que vous, ne me renvoyiez point avec un refus.» Elle dénoua le
+ruban qui attachait le manche de la quenouille à son corsage et me
+tendit la quenouille en disant: «Emportez-la, Laurik, avec la laine qui
+est dessus: je la filerai dans votre maison». Voilà, monsieur, comment
+furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa?
+
+--C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons, sur la pierre de
+l’âtre, où elle était retournée s’asseoir, le café servi.
+
+--La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue de vos yeux, et, si vous aviez
+écouté ma prière, vous auriez eu le droit de dire: «J’en étais!» comme
+font les conteurs, à la fin de leurs histoires.
+
+Il ajouta d’un ton pénétré:
+
+--Vous savez à présent la mienne, monsieur, et que, c’est l’histoire
+d’un homme heureux.
+
+Une lumière nageait dans ses prunelles d’un bleu profond, une lumière
+mélancolique et douce, comme celle qui se mourait au dehors sous les
+premières cendres du crépuscule.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais quitter Laurik Cosquêr au
+bas de l’escalier de granit, taillé dans la chaussée de l’étang, quand
+des vols de corneilles passèrent au-dessus de nos têtes, gagnant les
+bois.
+
+--A propos, dit le vieillard, vous savez, le hibou que j’appelais mon
+cousin et sur lequel les autres me taquinaient sans cesse?
+
+--Ah! oui, Laurik... Eh bien?
+
+--Figurez-vous... Le soir où Néa vint ici comme ma femme, il n’était
+plus là... Et, depuis, nous ne l’avons pas revu.
+
+
+
+
+LE TRÉSOR DE NOËL
+
+A Madame Georges-Robert Lefort.
+
+
+
+
+I
+
+
+C’était aux approches de Noël. J’avais alors dans les dix ans et je
+commençais mon rudiment de latin sous les auspices du recteur de
+Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous plaît, que messire
+Yves-Marie-Victor de Villiers de l’Isle-Adam, le propre oncle de
+l’écrivain.
+
+Voici beau temps que le saint homme repose dans le sein de Dieu, pour
+m’exprimer comme son épitaphe.
+
+A l’époque dont je parle, c’était un vieillard de haute stature, aux
+larges épaules à peine voûtées, avec une tête léonine, un nez impétueux
+et des yeux étranges,--des yeux à éclipses, en quelque sorte, comme
+certains phares, des yeux dont on eût dit que le pouvoir éclairant se
+résorbait par intervalles, pour rayonner, l’instant d’après, d’un feu
+plus vif et plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai
+l’impression qu’ils me regardent encore, du fond de ce lointain passé.
+Il y avait en eux de la tendresse et de la malice, de l’ironie et de la
+bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais quoi d’énigmatique,
+d’indéfinissable, qui troublait.
+
+--Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous eûmes fini d’abattre un
+chapitre de l’_Epitome_, tu t’en es tiré fort congrûment... Cours d’une
+traite prévenir chez toi que je te garde à souper.
+
+Dans nos campagnes bretonnes, on ne «dîne» pas, on «soupe». Et, toutes
+les fois que le vieux prêtre-gentilhomme était satisfait de mon travail,
+il commandait à la servante, Anna Béricotte, de mettre mon couvert.
+
+Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense plus agréable.
+
+Ces repas du presbytère m’enchantaient. Malgré les remontrances, souvent
+trop justifiées, de la sage Anna Béricotte, le recteur tenait volontiers
+table ouverte. Plus il avait de convives, plus il était ravi. Presque
+tous étaient, comme moi, des invités de la dernière heure, des invités
+de raccroc. Il les avait recrutés de-ci de-là, dans la rue, à l’église,
+voire au confessionnal. D’aucuns se présentaient _in extremis_, sans
+avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins bien accueillis, ni non
+plus les moins divertissants. Ils arrivaient, sous prétexte d’une
+communication à faire à M. le recteur, et, invariablement, M. le recteur
+les poussait devant lui dans la salle à manger, en disant d’un ton
+paterne:
+
+--Entrez donc... Entrez donc... Vous m’expliquerez ça, la fourchette en
+main.
+
+Elle était intimidante au premier aspect, cette salle à manger, avec ses
+austères boiseries de chêne où, dans des cadres dédorés, jaunissaient
+des portraits de papes. Mais l’apparente sévérité des choses se fondait
+vite à la belle humeur des gens. J’ai vu défiler là des types
+extraordinaires, toute une Bretagne délicieuse et cocasse que l’avenir
+ne connaîtra plus. Moi-même, je la croyais effacée de ma mémoire, et
+voici que les noms me reviennent soudain avec les figures. C’est
+Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier, qui discourait, les paupières
+mi-closes, d’une voix caverneuse de conspirateur; c’est Milliau
+Boubennec, le buraliste, un vétéran de la guerre d’Italie, qui, à cause
+d’un coup de sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir deux bouches
+et n’ouvrait jamais la véritable sans tonitruer aussi fort que s’il en
+avait eu quatre; c’est Benjamin Caha, surnommé l’Empereur, parce qu’il
+faisait partie de l’équipage de la _Belle-Poule_ quand elle ramena en
+France les cendres de Napoléon: pensionné de l’État, médaillé de
+Sainte-Hélène, l’Empereur avait adopté, pour occuper ses loisirs et
+gagner, comme il disait, son argent de tabac, la spécialité d’annoncer
+les enterrements, tâche dont il s’acquittait avec un entrain qui
+n’avait, en vérité, rien de funèbre; c’est... Mais je n’ai pas promis de
+les dénombrer tous. Reprenons où j’en étais resté.
+
+
+
+
+II
+
+
+Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et, avant que M. de
+l’Isle-Adam eût terminé le _Benedicite_, j’étais de retour au
+presbytère.
+
+Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient la table, ennuagées à
+demi par les fumées du potage et semblables, dans la tremblante clarté
+des chandelles, à autant de rouges levers de lune derrière un voile
+léger de vapeurs. Le recteur présidait, un peu distrait, un peu distant,
+à son habitude, et se bornant à encourager d’un sourire, énigmatique
+comme son regard, les divagations tout de suite abondantes de ses
+commensaux.
+
+La conversation, après avoir dessiné quelques méandres autour des
+derniers potins de la chronique locale, roulait maintenant à pleins
+bords sur la grande solennité prochaine et sur les liesses nocturnes par
+lesquelles toute la région s’apprêtait à célébrer la naissance du
+Sauveur. Puis, remontant le cours des souvenirs, elle rebroussa chemin
+vers les Noëls d’antan.
+
+--Ah! si vous aviez été sur la _Belle-Poule_! entama l’Empereur. Une
+nuit de Noël douce et tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de la
+Saint-Jean...
+
+Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire d’un réveillon sus
+les tropiques. On en savait les termes par cœur.
+
+--Oui, c’est entendu: vous mîtes la _Belle-Poule_ au pot! clama l’organe
+retentissant du buraliste, qui avait des lettres.
+
+Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur partagea, encore
+qu’il se plaignît de l’incivilité avec laquelle «on lui coupait la
+chique».
+
+--Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses factions solitaires le long
+des grandes routes inclinaient aux graves songeries, je déplore que la
+nuit de Noël ne soit plus, comme dans les âges qui nous ont précédés, la
+nuit des miracles.
+
+--Que voulez-vous dire par ces paroles? demanda le vicaire de
+Saint-Michel-en-Grève, un invité exotique dont j’avais l’honneur d’être
+le voisin de droite.
+
+--Dam! exhala Roparz, en baissant à la fois le ton et les paupières,
+comme s’il se fût agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à
+tous,--vous avez certainement ouï conter à nos anciens que, pendant la
+nuit sainte, les bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux dans le
+langage des hommes... Eh bien! il faut croire qu’ils ont abusé de la
+permission et qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils
+n’articulent plus une syllabe.
+
+Quelqu’un objecta:
+
+--Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis!
+
+--Parfaitement!... Et par trois Noëls consécutifs..., et dans trois
+étables différentes.
+
+--Et vos oreilles n’ont rien perçu!
+
+--Rien.
+
+--Quoi? ricana le notaire Landouar qui, peureux comme un lièvre, jouait
+volontiers l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces animaux pour
+chuchoter, en bon breton de Tréguier, à son camarade: «Si nous plantions
+nos cornes dans le derrière de cet imbécile de Jean-Louis Roparz qui est
+décidément plus bête que nous»?...
+
+--Non, pas même cela, monsieur Landouar. Et, pourtant, je me serais tenu
+pour édifié, si seulement ils avaient parlé en mauvais français de
+notaire.
+
+--Mouche! s’écria Miliau le Balafré, heureux de marquer le coup.
+
+Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément désigné par le
+sobriquet de «Micamô», du nom de sa boisson favorite,--un mélange de
+café, de vin et d’eau-de-vie, introduit en Bretagne par les maquignons
+normands,--Jonathas Morvan, qui jusqu’alors n’avait desserré les dents
+que pour mâcher, estima sans doute le moment opportun de faire, lui
+aussi, sa déclaration de principe:
+
+--C’est comme le «Trésor de Noël», nasilla-t-il (car il était affligé
+d’un rhume de cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille), vous
+savez bien, ce fameux trésor, dont les commères affirment qu’on l’entend
+_dirlinguer_ sous terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à tous les
+croisements de chemins. Vous êtes censé n’avoir qu’à le cueillir, pour
+peu que vous soyez sur la place quand tinte la clochette de l’Élévation,
+à la messe de minuit... Une année je résolus d’en avoir le cœur net, moi
+qui vous parle. Donc, je me rendis au carrefour de Nizilzi, et là,
+durant deux heures, messieurs, oui, deux heures d’horloge, je demeurai
+couché à plat ventre dans la neige... Le sang me bourdonnait aux tempes
+comme un rucher d’abeilles... Mais ce fut tout ce que j’entendis.
+
+--C’est là que vous vous serez enrhumé pour le reste de vos jours,
+observa d’un ton de commisération hypocrite Maudez Guermeur, le
+secrétaire de mairie.
+
+Micamô haussa les épaules:
+
+--A d’autres, le trésor de Noël! Il n’y a pas de trésor de Noël.
+
+Au haut bout de la table, les yeux à éclipses de M. de l’Isle-Adam
+brillèrent d’un éclat glauque.
+
+--Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et vous ne l’avez pas trouvé.
+Je sais quelqu’un, moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il ne le
+cherchait pas.
+
+Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux. Tous les visages
+s’étaient tournés vers le recteur.
+
+Il commença:
+
+
+
+
+III
+
+
+Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né, est une contrée rude,
+pierreuse et pauvre, située à quelque douze lieues d’ici, dans ce que
+vous autres, gens des basses terres, vous appelez la montagne. Par une
+de ses lisières il touche à la forêt de Porthuault, où la reine Anne, de
+précieuse mémoire, avait jadis une de ses chasses. Moi-même, dans ma
+jeunesse, j’y allais souvent courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je
+nouai connaissance avec Jérôme Garel.
+
+Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois, était un beau garçon bien
+découplé, frais, souple et droit comme un plant de futaie. A demi
+bûcheron, à demi braconnier, il vivait de hasard et de liberté. Toujours
+rôdant, toujours furetant, il n’y en avait pas deux à posséder comme lui
+le sous-bois.
+
+Un soir que nous avions battu les halliers ensemble et que, dans notre
+ardeur, nous nous étions laissé surprendre par la nuit, il me proposa
+l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous dormîmes côte à côte sur
+le même lit de feuilles. A partir de ce moment, il considéra qu’il
+existait entre nous un lien sacré.
+
+Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la rosée, il me dit en me secouant
+le poignet:
+
+--Je suis dur à l’apprivoisement, mais, quand ça y est, ça y est pour de
+bon.
+
+Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à l’appel de Dieu, je décidai
+d’entrer dans les Ordres. Je quittai la maison paternelle pour le
+séminaire, et ce fut seulement au bout de cinq années que je reparus à
+Maël-Pestivien. J’y venais célébrer ma première messe, au grand autel de
+la paroisse, un dimanche, 22 juin. Parmi les personnes qui, à cette
+occasion, voulurent recevoir la communion de ma main, je distinguai
+immédiatement Jérôme à son épaisse toison frisée, noire comme un buisson
+de mûres et fleurant la senteur mouillée des bois.
+
+Je comptais le revoir à la sortie de l’église, mais je ne réussis point
+à le découvrir: effarouché par la foule qui me faisait cortège, il avait
+dû s’esquiver.
+
+Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le relancer jusque sous les
+ombrages de sa forêt.
+
+Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus toutes les peines du monde
+à le joindre. Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa nouvelle cache,
+bâtie au sommet d’une éminence d’où l’on embrassait un large panorama de
+fermes et de cultures, je remarquai dès l’abord dans ses traits une
+altération qui, la veille, ne m’avait point frappé. Il avait les joues
+hâves, les orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible de
+douter que le fier sauvageon en pleine pousse ne portât au flanc quelque
+blessure secrète par où sa sève coulait. Les démonstrations de joie avec
+lesquelles il m’accueillit ne me donnèrent pas le change.
+
+--Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce qui
+t’est arrivé?
+
+--Moi? fit-il en devenant tout pâle.
+
+--Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que tu as de grosses peines.
+Qu’attends-tu pour me les confier?
+
+Il baissa la tête; deux larmes tombèrent comme deux gouttes de pluie à
+ses pieds.
+
+--Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre, monsieur de l’Isle-Adam.
+
+--Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que le prêtre qualité pour tout
+entendre.
+
+Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me désignant du doigt une
+des fermes éparses dans la vallée:
+
+--Vous voyez la fumée qui monte de ce toit de tuiles? C’est pour la
+regarder monter ainsi, matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur
+cette hauteur.
+
+Alors, en phrases gauches et plaintives, entrecoupées de sanglots, le
+malheureux forestier épancha son cœur dans le mien. Depuis deux ans
+déjà, il aimait Catherine Callac, l’héritière de Rozviliou, et avait
+toutes raisons de s’en croire aimé. Seulement, voilà: il y avait Callac
+le père, un homme serré, têtu, qui, parce qu’il payait à mon père à moi
+quatre cents écus de fermage, méprisait en Jérôme Garel le vagabond des
+bois, le sans-terre et le sans-gîte, n’ayant pour dot que ses yeux
+clairs, ses poings musclés et sa bonne hache d’abatteur d’arbres.
+
+--Le vieux grigou a juré, devant Catherine, qu’il lâcherait ses chiens
+sur moi, si je m’aventurais encore à la brune aux alentours de
+l’habitation... Je suis pourtant un chrétien comme les autres, n’est-il
+pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam? Je ne suis pas un loup...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ici, la salle fut ébranlée par un formidable «Mille millions de
+tonnerres!» qui dut scandaliser dans leurs cadres les portraits des
+papes.
+
+--Ça m’a échappé, monsieur le recteur, s’excusa le buraliste aux poumons
+d’airain; mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on devrait en
+faire de la ratatouille!
+
+L’incident avait permis au vieux prêtre de reprendre haleine; il
+poursuivit:
+
+
+
+
+IV
+
+
+La douleur de ce pauvre garçon me navrait. J’eusse souhaité de lui venir
+en aide; mais comment?
+
+--Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon père d’intercéder pour toi
+auprès de son fermier de Rozviliou?
+
+Il se redressa de toute sa taille:
+
+--Jamais de la vie! Je n’entends pas que mon secret coure la plaine et
+que les valets de charrue fabriquent des chansons avec mon désespoir.
+Non, je tiens à faire mes affaires moi-même, monsieur de l’Isle-Adam.
+Et, s’il faut que je perde la bataille, eh bien, il me restera la
+Fontaine de Minuit!
+
+--La Fontaine de Minuit? Qu’est-ce à dire, Jérôme? me récriai-je avec
+sévérité, m’imaginant qu’il parlait d’attenter à ses jours.
+
+--Oh! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.
+
+Et, esquissant un sourire triste:
+
+--C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent ni l’existence, ni les
+vertus de cette source. Les trois quarts des forestiers les ont
+eux-mêmes mises en oubli, et je les ignorerais sans doute pareillement,
+si Monna Kerdudo, la sorcière du bois, qui m’a tenu sur les fonts
+baptismaux, ne me les avait enseignées.
+
+--Et quelles sont ces vertus?
+
+Il me prit la main et murmura:
+
+--Espérons que je ne serai pas obligé d’y avoir recours. Mais si, contre
+ma plus chère attente, j’étais réduit à cette nécessité, n’ayez crainte,
+monsieur de l’Isle-Adam, vous en seriez le premier averti.
+
+Nous nous quittâmes là-dessus.
+
+Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout l’été, de tout l’automne,
+je n’eus aucune nouvelle de mon étrange ami. Mais, un après-midi de
+décembre, comme je me promenais, en lisant mon bréviaire, dans une des
+avenues du manoir familial, je perçus soudain, derrière moi, le
+froissement d’un pas furtif parmi les feuilles mortes. Je me retournai:
+c’était Jérôme Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion, pour
+ne pas interrompre ma lecture, avait ôté ses sabots. Je constatai avec
+compassion qu’il avait encore maigri depuis notre rencontre. Sa mine
+était d’un homme exténué: sous sa veste en peau de bique, ses os
+saillaient. Je m’abstins de toute question. Ses yeux me remercièrent de
+mon silence.
+
+--Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un grand service à vous
+demander.
+
+--Parle, Jérôme.
+
+--Voici. Dans dix jours, ce sera Noël... Puisque vous n’êtes, pour le
+présent, attaché à aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner une
+messe de minuit en forêt, à nous, les gens des bois, qui ne sommes non
+plus les paroissiens de personne? Nous avons, dans le ravin de Kerdonan,
+une chapelle de Saint-Barnabé où, depuis les temps de la chouannerie, il
+n’a pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai, n’est pas en très
+bon état, mais il ne manque pas une pierre à l’autel.
+
+--Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui ont eu cette idée?
+
+--Oui..., non..., moi et mes camarades. Monsieur de l’Isle-Adam, je vais
+vous expliquer: la chapelle de Saint-Barnabé est construite juste
+au-dessus d’un souterrain où coule une fontaine...
+
+--La Fontaine de Minuit, je gage?
+
+--C’est son nom.
+
+--Et alors?
+
+--Alors, autrefois, du temps que la chapelle avait son chapelain, il
+suffisait d’une goutte d’eau puisée à cette fontaine, la nuit de la
+Nativité, pendant la sonnerie du _Sanctus_, pour guérir à jamais de leur
+mal ceux qui souffraient d’un amour contrarié... Monna Kerdudo m’a
+certifié que, si toutes les anciennes conditions étaient remplies à
+nouveau, la propriété que la source avait jadis, elle l’aurait encore.
+
+Il y avait dans sa voix, dans son regard, dans son geste, une
+supplication si ardente que je ne tergiversai pas une minute, et, sans
+même réfléchir que je me faisais peut-être, moi, soldat du Christ, le
+complice de quelque antique superstition païenne, je répondis:
+
+--Tu peux annoncer à tes camarades que j’officierai dans la chapelle à
+la date fixée.
+
+Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles s’éteignirent, puis se
+ravivèrent. Il reprit:
+
+
+
+
+V
+
+
+Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma mort cette messe de minuit chez
+les forestiers. Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes, les
+touffes d’herbe, de saxifrages et de cochléarias, qui poussaient dans
+les interstices, l’humble chapelle rustique avait tout l’aspect d’une
+crèche à l’abandon. Le Rédempteur eût pu la choisir pour y naître. Par
+les lambris crevassés de la voûte, on voyait étinceler, dans l’azur
+frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres diamantées des étoiles. Une
+surtout resplendissait d’un éclat fantastique, celle-là sans doute qui
+conduisit à l’étable de Bethléem les bergers galiléens.
+
+L’assistance elle-même avait quelque chose de pastoral et de biblique.
+
+Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de bêtes, la composaient, âmes
+primitives et un peu sauvages comme leur équipement. Ils étaient
+accourus par les sentes obscures, à la trouble clarté de leurs lanternes
+de fer-blanc, munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient amené leurs
+femmes et leurs enfants. Tous adoraient à voix basse, en un fredon
+indistinct et très doux que prolongeait, au dehors, la rumeur de
+l’immense forêt murmurante, comme si elle eût prié avec ses fils.
+
+Jérôme Garel, lui, brillait par son absence.
+
+Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous le porche, Monna Kerdudo
+était à son poste, ses doigts griffus de fée des bois cramponnés à la
+corde de la cloche. Il fallait, en vérité, qu’elle fût d’un chanvre
+solide, cette corde, puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille
+sorcière quand j’élevai l’hostie au-dessus des fronts prosternés. Monna
+Kerdudo vous avait une façon de sonner le _Sanctus_ qui eût plutôt fait
+penser au tocsin.
+
+L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller mes ornements
+sacerdotaux, vers une espèce de réduit, pratiqué à droite du chœur en
+guise de sacristie, lorsque je me trouvai subitement en face de Jérôme
+Garel, surgi je ne savais d’où.
+
+Il était haletant; il riait et pleurait à la fois, sans pouvoir
+articuler une parole. Enfin, il balbutia:
+
+--Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam! Un pur miracle!...
+
+Je crus qu’il avait l’esprit dérangé.
+
+--Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas fou.
+
+Et, dès que j’eus quitté mon surplis:
+
+--Venez, vous jugerez vous-même!... Par ici, dit-il, en projetant devant
+lui, vers le sol, la lumière du fanal qu’il portait.
+
+Une ouverture béante se creusait là, presque à nos pieds, donnant accès
+dans un escalier de granit dont les marches moussues allaient se perdre
+au sein de la terre, sous la chapelle. Je m’y enfonçai à la suite du
+forestier, et pénétrai, guidé par lui, dans une manière de crypte, toute
+tapissée de fougères et de scolopendres.
+
+Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu, encadrée de larges
+dalles, la plupart à demi descellées.
+
+Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles:
+
+--Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant... J’avais fait le signe
+de la croix, dit adieu à Catherine et puisé, au _Sanctus_ sonnant, le
+philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon cœur, puisque cependant son
+père refusait de consentir à ce qu’elle fût mienne... Tout à coup, au
+moment de boire, patatras! C’était cette dalle qui venait de basculer
+sous moi, tenez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci...
+
+Je laissai échapper un cri de stupéfaction.
+
+La pierre, en se renversant, avait mis à découvert un véritable monceau
+d’or.
+
+Pour me prouver que nous n’étions ni l’un ni l’autre les jouets d’une
+hallucination, le forestier plongea les mains dans le tas. Les jaunets
+tintèrent.
+
+--Quand je vous le disais, monsieur de l’Isle-Adam, que vous aviez opéré
+un miracle!
+
+Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait d’un air de triomphe.
+
+--Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.
+
+Muré dans son idée, il rétorqua:
+
+--Celui-ci ne se serait pas accompli sans votre intercession et celle de
+saint Barnabé... Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la Fontaine de
+Minuit, il n’a jamais été question d’un trésor caché sous la margelle.
+Donc...
+
+--Tu ne voudrais pourtant pas que cet or ait poussé là d’aujourd’hui,
+comme champignons en cave!
+
+--Eh! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de Noël a vu de plus étonnantes
+merveilles! m’opposa Jérôme avec simplicité.
+
+Je m’étais penché pour examiner de près sa trouvaille. Les pièces à
+l’effigie de Louis XV et de Louis XVI abondaient. Mais comme, dans le
+nombre, figurait en outre un lot assez considérable de «souverains»
+anglais, je n’eus guère de doute sur la provenance de toute la somme.
+Mon père, qui, dans la guerre chouanne, avait commandé un corps de
+partisans, m’avait souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on
+enfouissait, à l’abri des perquisitions révolutionnaires, les subsides
+envoyés par les princes. C’était même sa tarentule, à ce cher homme, de
+s’imaginer qu’il y en avait plusieurs d’intactes dans nos parages...
+Celle que j’avais sous les yeux lui donnait pour une fois raison... Je
+me relevai en bénissant les mystérieux desseins de la Providence qui
+faisait servir l’argent des rois à réaliser le rêve d’un bûcheron.
+
+Jérôme attendait, anxieux.
+
+--C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur de l’Isle-Adam?
+
+--Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à personne, oui, mon garçon.
+Ramasse-le, il est à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le reste de
+tes jours, et ne manque pas de payer une toiture neuve à la chapelle de
+saint Barnabé.
+
+Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer dans les poches...
+
+
+
+
+VI
+
+
+--Exactement quatre cent quarante, monsieur de l’Isle-Adam! lança
+joyeusement une voix qui n’était celle d’aucun des convives.
+
+Tous, nous sursautâmes sur nos chaises.
+
+Passionnément attentifs au récit du vieux prêtre, nous n’avions pas
+entendu la porte de la salle à manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu
+entrer. Celui-ci était un paysan d’une soixantaine d’années, vert encore
+sous ses cheveux noirs, à peine tramés de quelques fils d’argent. Son
+petit chapeau rond, noué d’un lacet en guise de jugulaire, sa veste
+courte, en «berlinge» roux, et ses guêtres de toile bise décelaient un
+montagnard de l’Arrée.
+
+--Parbleu! s’écria le recteur en se levant, c’est le cas de dire avec le
+proverbe que, quand on parle du loup, on en voit la queue.
+
+--On voit même le loup tout entier, n’est-ce pas, monsieur de
+l’Isle-Adam? répliqua l’homme en promenant sur nous son clair regard.
+
+--Viens çà près de moi, fit le recteur. Et, se tournant vers le
+marguillier:
+
+--Jonathas Morvan, voici un camarade devant lequel il serait imprudent
+d’affirmer qu’il n’y a pas de trésors de Noël.
+
+Puis, s’adressant à toute la table:
+
+--Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter maître Jérôme Garel, époux
+de dame Catherine Callac et propriétaire en titre de Rozviliou...
+Comment vont tes douze fils, ô patriarche?
+
+--Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui, cette année, a tué le
+chevreuil.
+
+--Ah! c’est vrai! s’exclama le prêtre... J’ai omis de vous l’apprendre,
+messieurs: depuis la fameuse nuit dans la forêt de Porthuault, il ne se
+passe point de Noël que le braconnier d’autrefois ne m’apporte en
+offrande un chevreuil commémoratif.
+
+Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes, M. de l’Isle-Adam ne manqua
+pas d’ajouter:
+
+--J’espère, messieurs, que nous aurons le plaisir de le manger ensemble.
+
+
+
+
+CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR
+
+A Paul Ringuenoire.
+
+
+
+
+I
+
+
+Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais dans le Nord-Ouest de
+l’Irlande, qui est, comme on sait, la région de l’île restée la plus
+primitive, la plus intacte, tout imprégnée qu’elle est encore du vieil
+esprit gaélique. De Donegal, où j’avais passé les fêtes de Noël, je
+m’étais acheminé, à travers le _bog_, l’immense tourbière noirâtre, sur
+Inver. Le directeur du séminaire de Maynooth, à Dublin, m’avait remis
+une lettre de recommandation pour le curé de cette paroisse.
+
+Il faisait, malgré la saison, un de ces temps moites et tièdes, d’une
+douceur mélancolique et comme voilée de larmes, où se complaît
+volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je trouvai _father_ Mac
+Carthy bêchant son jardin. Il m’accueillit avec une cordialité
+patriarcale.
+
+--J’entends que nous finissions l’année ensemble, déclara-t-il dès
+l’abord.
+
+Et il héla sa vieille servante, qui émergea de derrière une haie, la
+tête encapuchonnée d’un tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile
+en guise de tablier.
+
+--Mary, le ciel nous envoie un hôte.
+
+L’instant d’après, j’étais installé dans une chambre des plus
+confortables,--«celle de Monseigneur, quand nous avons l’honneur de sa
+visite», m’annonça Mary,--d’où la vue s’étendait au loin, par-delà des
+vallées d’émeraude, d’un vert si lumineux qu’elles en étaient comme
+diaphanes, jusqu’à la masse violette du Slieve-League où la mer
+occidentale accrochait ses guipures d’argent. Au dîner, comme je
+montrais quelque confusion de me laisser héberger avec ce sans-façon, le
+Père Mac Carthy me coupa la parole dès les premiers mots.
+
+--Trêve d’excuses françaises! fit-il d’un ton de jovialité bourrue; ne
+voyez-vous pas que votre arrivée est une bénédiction pour moi, dans ce
+canton perdu? On est un peu en dehors du monde, ici, savez-vous, et
+c’est moi qui vous suis obligé de m’apporter comme un petit air
+d’Europe. Songez qu’en fait de proches voisins, je n’ai que les morts du
+cimetière... Dieu ait leurs âmes!
+
+Au vrai, Inver est une de ces nombreuses paroisses irlandaises qui,
+englobant un territoire de plusieurs milles carrés, n’ont point
+d’agglomération centrale. L’église, avec son enclos des tombes, le
+presbytère avec son écurie, son étable à vaches, son bout de jardin et
+son arpent de pré, formaient, à cette époque, tout le village. A
+quelques yards plus haut, sur le versant d’une colline broussailleuse,
+s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait en même temps les
+fonctions de fossoyeur et de sonneur de cloches. Les autres
+habitations,--de misérables _cabins_ pour la plupart,--s’égrenaient dans
+toutes les directions, tantôt accrochées aux pentes, tantôt enfouies
+dans les bas-fonds du vaste pays accidenté dont elles ne faisaient, si
+l’on peut dire, que ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers aisés
+se reconnaissaient, de-ci de-là, moins au crépi blanc de leurs murs
+qu’au bouquet d’arbres qui les ombrageait et à la teinte rose des
+labours qui s’élargissaient en tache d’huile autour d’eux, semblables à
+des commencements de tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire dont
+cette contrée farouche était comme fourrée.
+
+Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le besoin de se reprendre
+presque aussi vite.
+
+--N’allez pas, au moins, en conclure que je m’ennuie parmi mes ouailles.
+Je n’échangerais pas ma cure d’Inver contre le siège épiscopal de
+Kilkenny dont elle dépend. Je pais un pauvre troupeau; mais, puisque
+vous me donnez quelques jours, et que notre vieille race vous intéresse,
+je vous mènerai chez elle; nous nous assiérons devant ses feux de
+tourbe, à ses humbles foyers. Vous verrez quels braves gens!... Mais j’y
+pense: à la Saint-Sylvestre, qui est après-demain, il en passera bon
+nombre au presbytère pour être les premiers à me saluer sur le seuil de
+l’année nouvelle; et vous pourrez vous offrir, sans vous déranger, le
+spectacle de la pure et authentique Irlande honorant à sa manière le
+plus indigne de ses pasteurs.
+
+Tout en parlant, le vieillard s’était animé. Une flamme soudaine avait
+empourpré son visage. Ses yeux brillaient.
+
+--Il faut, néanmoins, que je vous montre le pays,--mon pays!... Vous
+n’en trouverez pas un second qui lui soit comparable. Tous les matins,
+quand, au moment d’aller dire ma messe, je le contemple du terre-plein
+de l’église, je remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau... C’est
+une fascination... Après l’avoir parcouru, vous comprendrez, j’en suis
+sûr, le mot du vieux Nial Mor, répondant à saint Colomban qui, pour le
+préparer à sortir sans regret de cette vallée de larmes, lui vantait les
+magnificences de la patrie céleste: «Je croirai donc n’avoir pas quitté
+Inver.»
+
+Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban, pour avoir admiré dans
+l’église de Killibegs, la sculpture archaïque, assez analogue à un
+bas-relief assyrien, qui le représente en guerrier des âges barbares,
+vêtu du _kilt_ à forme de jupe, les jambes nues, la main droite appuyée
+sur sa hache d’armes; mais je dus confesser au Père Mac Carthy que
+j’ignorais qu’il fût d’Inver.
+
+--Il est si bien de chez nous, repartit avec vivacité mon hôte, que sa
+famille--une des seules qui n’aient pas été dépouillées par les
+Cromwelliens--possède encore les trois quarts de la paroisse. Notre
+landlord actuel descend de lui en ligne ininterrompue.
+
+--Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue en venant et dont j’ai
+longé le parc pendant plus d’un mille?...
+
+--Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le dernier des Nial Mor...
+parfaitement!
+
+--Le dernier, dites-vous?
+
+--Heu!... J’en ai bien peur. Après vingt-cinq ans de mariage, il attend
+encore un héritier. C’est une de ses tristesses; c’est une des miennes
+aussi, car ces Nial Mor sont vraiment d’une belle souche, nourrie de
+sève héroïque, et qui, pour son dévouement à la catholique Irlande,
+mériterait de reverdir jusqu’à la fin des temps... J’aimerais vous
+conduire à lord Henry. Mais, à cet égard, vous tombez mal.
+
+--Il est absent?
+
+Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut d’indignation:
+
+--Lui? Absent?... Oh! que non pas!... L’absentéisme, dont se meurt notre
+terre irlandaise, n’a pas d’adversaire plus intraitable. Il est celui
+qui ne bouge jamais. Pas une fois il n’a mis les pieds à Londres et pas
+un dimanche, vous m’entendez, il n’a manqué l’office à la paroisse...
+Regoûtez-moi ce porto: il vient de chez lui... Non, si je me fais
+scrupule de vous présenter à ce noble rejeton d’une grande race et de
+visiter avec vous Mac Swine Manor, où Hoche, votre Hoche, a, dit-on,
+couché deux nuits, c’est que le moment n’est pas des plus propices...
+Hum!... Comment vous expliquer cela?...
+
+_Father_ Mac Carthy se gratta le sourcil gauche, puis:
+
+--Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a toujours eu dans le tempérament
+celte un je ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, et nous autres,
+gens d’Erin, nous sommes des archi-Celtes. Nous avons parfois nos
+humeurs bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos lunes. Lord Henry
+est, à l’ordinaire, le plus abordable, le plus sociable des hommes,
+mais, par un phénomène assez étrange, les fins d’année ne lui
+réussissent pas. Il semble que l’approche de la Saint-Sylvestre exerce
+sur lui une influence néfaste. Il est absorbé, silencieux, triste,
+incapable de se mettre en frais et de s’intéresser à une conversation
+suivie: bref, tout l’opposé de son caractère véritable. Dans ces
+conditions, vous risqueriez de n’emporter de lui qu’une impression très
+fausse... Vous comprenez, n’est-ce pas? que j’hésite... D’autre part, il
+me serait pénible, j’en fais l’aveu, que vous vous éloigniez d’Inver
+sans avoir été reçu par le descendant suprême du clan illustre qui en a,
+pendant des siècles, incarné l’âme.
+
+Et le Père Mac Carthy conclut:
+
+--Enfin, nous verrons.
+
+Après quoi, choquant son verre contre le mien, il prononça en gaélique:
+
+--_Da slaintié!_ (A votre santé.)
+
+
+
+
+II
+
+
+Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous
+retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à manger du
+presbytère, ornée de meubles d’acajou massif où se jouaient en reflets
+de pourpre les clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies
+des fenêtres, la vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de
+lumières charmantes, aux nuances d’une douceur et d’une délicatesse
+ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles
+argentés qui se balançaient dans l’azur avec des gonflements d’étoffes
+légères. Après la pluie dont elle nous avait inondés la veille, sans
+miséricorde, pendant la tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire
+chez les notables de la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son
+terme, promettait d’expirer dans un sourire.
+
+--Quand je vous le disais, que nous aurions une belle
+Saint-Sylvestre!... commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite
+essuyées, telle est l’Irlande...
+
+Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant à la
+main un pli cacheté:
+
+--C’est de la part de lady Mac Swine, _father_... L’homme est dans la
+cuisine, qui attend la réponse.
+
+La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et je crus
+remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut
+pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna.
+
+--_Well_, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que c’est
+entendu.
+
+Et, s’adressant à moi:
+
+--Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial
+Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour
+propager les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine
+sait déjà que je vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait
+heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au
+château. Moi, je ne puis me dérober à l’invitation, et vous avez vu que
+je me suis également engagé pour vous, sans vous consulter. Au cas où
+l’excursion vous tenterait peu, en raison de ce que je vous ai confié
+l’autre jour, je serai quitte pour vous excuser.
+
+Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le
+laisser soupçonner. Indépendamment du désir que j’avais, puisque
+pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître un homme avec
+lequel devait s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de
+toutes les gloires de la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la
+maladie étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma
+curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J’étais persuadé que le
+vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de
+lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me révélerait
+peut-être, de lui-même, soit à l’aller, soit au retour.
+
+Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-midi, me
+confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon hôte,
+les gens d’Inver, obéissant à une antique et pieuse coutume, s’étaient
+mis à dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient par
+bandes, comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles
+étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du beurre, qui des
+œufs, qui des tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient
+aussi les plus nombreux, n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les
+clamaient avec une ferveur si bruyante que le silence habituel du
+paysage en était comme effaré. A chacun, à chacune, le curé distribuait
+sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux hommes le
+verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient d’une gorgée. Durant
+trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient presque incessant. Je
+vis défiler là des types inoubliables, spécimens à la fois magnifiques
+et sordides de la plus noble et de la plus insouciante des races.
+
+Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard osseux,
+d’une maigreur de squelette, drapé dans une espèce de plaid en loques,
+le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les pieds nus. A sa barbe de
+prophète, étalée en nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé
+dont il s’aidait dans sa marche, et n’eût été le «melon» cabossé qui le
+coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la vivante image
+d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton
+moitié indulgent, moitié courroucé:
+
+--Vous êtes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la montagne en cet
+accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre
+l’âme!... Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’aurez encore
+appelé pour vous extrémiser...
+
+Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue:
+
+--Il le fallait, _father_..., il le fallait.
+
+--Vous n’aviez plus de médicaments?
+
+--Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en
+s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la
+Femme noire des...
+
+Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.
+
+--C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.
+
+Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts; mais, par
+l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en
+vidant son verre:
+
+--Longue vie, _father_... Dieu garde notre Nial Mor!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont restés
+des êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement païennes. Il
+faut leur pardonner: ils vivent si seuls!
+
+Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur l’incident,
+j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin: nous
+n’avions plus guère que le temps de nous préparer pour notre expédition
+du soir.
+
+Ce fut dans le _jaunting-car_ du presbytère, conduit par le
+sacristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la
+légèreté quasiment impondérable de ce véhicule national. Nous eûmes tôt
+franchi les quatre milles qui devaient nous mettre à destination, bien
+que la route, défoncée par les pluies, ne fût pas précisément des plus
+roulantes. La grille du parc était large ouverte; large ouverte aussi,
+la maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à laquelle on accédait
+par un perron à double rampe.
+
+--Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,--me chuchota
+mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le vestibule,
+spacieux et sonore comme une nef d’église,--entre librement à Mac Swine
+Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre
+quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.
+
+Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait
+enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits dans un
+salon. De part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, deux
+figures, qu’on eût dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les
+présentations; j’étais devant lord Henry et lady Margaret,--elle,
+souverainement aristocratique d’aspect et de manières, blonde d’un blond
+de paille mûre, toute jeune encore à voir, malgré ses quarante-six ans;
+lui, prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore qu’il
+n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure lasse, indifférente et
+comme accablée d’ennui.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles pendant le
+dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous attardâmes au
+sortir de table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce serait, en
+vérité, peine perdue que de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient
+manifestement proférées que des lèvres et destinées à masquer la pensée
+des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. J’essayai de
+déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en vain.
+
+Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre soirée,
+c’est le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l’attente muette,
+inavouée, mystérieusement tragique, qui se devinait dans les âmes et se
+communiquait aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le
+paysage d’extrême occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul,
+_father_ Mac Carthy s’obstinait encore à briser les épaisseurs de
+silence qui, de plus en plus, nous enserraient comme des glaces. Lady
+Margaret feignait de l’écouter.
+
+Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il appliquait
+parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus immobile et
+plus figé que son ancêtre de pierre, dans l’église de Killibegs.
+
+Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le quart avant
+minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil, la face
+extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les yeux animés d’une
+résolution singulière, celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux
+jours anciens, les héros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de
+sa dynastie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver.
+
+--C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers de ses
+domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il avec
+simplicité.
+
+Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le fond
+du hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur de Mac
+Swine Manor s’avançait à leur tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à
+mesure qu’ils s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur
+nom. Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de
+leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il ne se trompa
+dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater que cette parade
+domestique, d’un caractère si noble et si émouvant, n’avait duré que
+treize minutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été la gardeuse
+de porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant lady
+Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent.
+
+Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry baisa
+longuement la main de sa femme; puis, se tournant vers l’assistance,
+massée à l’autre bout de la pièce:
+
+--Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière minute
+de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer!
+prononça-t-il à voix haute.
+
+Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines,
+ébranla le hall.
+
+--Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu m’aide!
+repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de Mac Swine Manor.
+
+--Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!...
+
+_Father_ Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable franchie, lord
+Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fussions rendus à ses
+instances, il nous eût gardés près de lui, à sabler du porto, jusqu’à
+l’aube.
+
+
+
+
+III
+
+
+--Eh bien?--me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-fossoyeur, un
+peu gris, nous ramenait à fond de train sur Inver,--vous avez vu le
+dernier des Nial Mor sous ses deux aspects: n’est-ce pas qu’ils ne se
+ressemblent guère?
+
+--J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit.
+
+--Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlandais.
+C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la
+continue.
+
+--Comment cela?
+
+--En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il
+possède aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse était
+attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor?
+
+--La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de prouver au Père
+Mac Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité.
+
+Il n’avait pas prévu cette riposte.
+
+--Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd!
+
+Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix:
+
+--Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues à
+tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos populations, pourtant si
+chrétiennes, cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble a
+sa messagère mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique,
+sa _banshee_, chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre fatal.
+Au jour marqué, vous conteront les pâtres du _bog_, elle s’annonce, dès
+le matin, sous l’aspect d’une grande ombre, surgie des montagnes, et qui
+s’allonge dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que,
+d’après le vieux Padd, la _banshee_ des Nial Mor plane d’abord sur les
+bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’une des
+personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au maître et,
+lui touchant la main, profère à voix basse ce seul mot: «Venez.»
+
+--De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des femmes,
+sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la _banshee_?
+
+--On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements d’homme.
+
+--Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches allait
+peut-être s’échapper son arrêt.
+
+--Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de
+cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût
+signifiée ou non par l’antique _banshee_ familiale, lord Henry, cette
+nuit, attendait la mort... Il l’attendait, sinon sans angoisse, du moins
+avec dignité, et cela, _chez lui_, sur sa terre domaniale, parmi ses
+gens et ses vassaux, ayant son curé à ses côtés,--ce qui, par
+parenthèse, vous a valu à vous-même un spectacle peu commun de nos
+jours, même en Irlande.
+
+--Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, _father_.
+
+Il reprit avec accent:
+
+--Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des
+_banshees_, et je sais de science certaine que Dieu nous rappelle à lui
+quand il lui plaît; mais je ne vois jamais approcher le trente et un
+décembre sans être affreusement obsédé par la crainte d’une catastrophe
+à Mac Swine Manor... Tenez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre,
+je me suis imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la
+sueur froide.
+
+--Je m’en suis aperçu, _father_... Mais pourquoi, je vous prie, cette
+date du trente et un décembre plutôt qu’une autre? Y a-t-il une
+raison?...
+
+--J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy, mais je
+dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez inscrite sur les
+tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le
+quatorzième siècle. Toutes portent: _anno decedente decessit._ Ce qu’un
+dicton populaire rend ainsi: «Finir comme un Nial Mor, à la
+Saint-Sylvestre.»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Au presbytère, Mary guettait notre retour.
+
+--Quoi de nouveau, _father_?
+
+--Rien.
+
+--Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise.
+
+Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans
+le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année, sur les
+confins de la grande île celtique, aux marges de l’Extrême-Occident.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+  PÉCHÉ D’INNOCENT                  1
+  L’INCENDIE DU VENDREDI SAINT     39
+  LE SONNEUR DE GARLAN             93
+  LA BARRIQUE D’OR                149
+  LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR      189
+  LE TRÉSOR DE NOËL               267
+  CHEZ LE DERNIER DES NIAL MOR    299
+
+
+
+
+E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--836-7-11.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78355 ***