diff options
Diffstat (limited to '78207-0.txt')
| -rw-r--r-- | 78207-0.txt | 5561 |
1 files changed, 5561 insertions, 0 deletions
diff --git a/78207-0.txt b/78207-0.txt new file mode 100644 index 0000000..4deef9e --- /dev/null +++ b/78207-0.txt @@ -0,0 +1,5561 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78207 *** + + + + + + JACQUES RIVIÈRE + + AIMÉE + + O femme dangereuse, ô séduisants climats! + + BAUDELAIRE. + + 32e édition + + + PARIS + ÉDITIONS DE LA + NOUVELLE REVUE FRANÇAISE + 3, RUE DE GRENELLE--1922 + + + + +DU MÊME AUTEUR + + + ÉTUDES 1 vol. + L’ALLEMAND 1 vol. + + + + +IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES 108 EXEMPLAIRES +DE LUXE IN-4º TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 8 +HORS-COMMERCE MARQUÉS DE A A H ET 100 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX +BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C ET 790 +EXEMPLAIRES IN-18 JÉSUS SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 10 +HORS-COMMERCE MARQUÉS DE A A J, 750 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE +L’ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 750, 30 EXEMPLAIRES D’AUTEUR +HORS-COMMERCE NUMÉROTÉS DE 751 A 780, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT +ET AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE. + + +TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS +Y COMPRIS LA RUSSIE. + +COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1923. + + + + + A MARCEL PROUST + grand peintre de l’amour + cette indigne esquisse + est dédiée + par son ami + J. R. + + + + +I + + Il était trop jeune encore, trop susceptible de prendre de + l’émotion. + + La Chartreuse de Parme. + + +Dès mon enfance, les femmes furent pour moi un objet de véritable +adoration. Avant même que je fusse capable de les désirer, leur regard, +leur démarche, les tendres lignes de leur corps me donnaient un trouble +informe et délicieux, où je m’abîmais tout entier et passionnément. Je +ne me sentais pas du tout précipité vers elles. Au contraire, elles +m’apparaissaient comme sacrées, comme interdites. J’eusse frémi de les +approcher. Les mouvements qui s’élevaient en moi à leur vue étaient si +violents, si divers, si tumultueux qu’ils se détruisaient les uns les +autres et me laissaient sur place. + +Quand plus tard le désir vint s’ajouter à mon émotion, il ne l’orienta +pas dans un sens beaucoup plus précis, il ne me rendit pas beaucoup plus +entreprenant. A douze ans, j’avais une amie charmante, un peu plus âgée +que moi. Un jour, en jouant, je lui saisis par hasard le bras près de +l’épaule: je sentis sous l’étoffe du corsage la tiède, la douce, la +savoureuse élasticité de sa chair: se moque de moi qui voudra, mais ce +fut comme si j’eusse touché du feu: je lâchai prise aussitôt. + +Et ce n’était pas que l’instinct chez moi fût plus languissant que chez +la moyenne des enfants; il avait toute la promptitude désirable; il +m’eût bien incliné aux mêmes expériences que tous les autres, et d’abord +à prolonger cette volupté imprévue. Mais il n’était pas seul; des +penchants plus profonds, plus secrets, plus rares se faisaient jour à sa +suite, qui tendaient à le neutraliser. Plus encore que mes sens, mon +cœur était ému; la tendresse l’envahissait avec toutes ses +complications; il me déconseillait de toute sa force le plaisir qui +venait de poindre en moi; il m’en faisait un crime; il me le reprochait +comme un tort que j’eusse commis envers celle qu’il me fallait +maintenant, sur ses injonctions, au lieu de tout cela, aimer. + +Je me fusse bien plu à épier en moi le progrès de cette douce, de cette +gênante petite morsure sensuelle; j’en eusse appris bien volontiers les +suites. Mais je n’étais pas disponible; d’autres soins, plus difficiles +et de moindre récompense, me réclamaient. Toute mon âme formait obstacle +avec sa naissante immensité. + +Dans de telles dispositions, il était fatal que je misse longtemps à +sortir d’embarras et à m’instruire des rudiments de l’amour. Né dans un +milieu provincial où les mœurs étaient sévères, je ne rencontrai, tant +que j’y vécus, rien qui pût aider ma timidité, ni qui m’ouvrît les voies +au seuil desquelles m’arrêtait ma trop grande susceptibilité +sentimentale. J’arrivai à Paris sans avoir connu autre chose que de +violentes amours rentrées, et la vie d’étudiant que j’y menai d’abord +n’étendit pas beaucoup mon expérience. + +J’étais terriblement sage, quand j’y pense. Et pourtant quel désir, +quelle attente en moi dès ce moment! Je n’étais pas de ceux que le +travail intellectuel console de tout. Je sentais jusqu’à l’exaspération +les innombrables séductions au milieu desquelles j’étais plongé. Rien de +la volupté parisienne ne me frôlait sans que j’en fusse bouleversé. Je +me rappelle mes promenades sur les boulevards, le vœu, le cri qu’il y +avait en moi et cette chose plus forte que tout, cette insurmontable +pudeur qui les faisait taire. Chaque femme que je suivais, si seulement +elle avait pu se douter de la tempête qu’elle traînait dans son sillage! +Ce n’était pas avec des baisers seulement que je la persécutais en +silence, ce n’était pas seulement cette place exquise sur son épaule que +mes lèvres voulaient rejoindre: à ses trousses était lancé du même élan +tout mon cœur; j’étais prêt à tous les dévouements, à tous les +sacrifices; je les lui offrais déjà. + +Enfin, parce qu’il le fallait bien, y ayant mis tout mon courage, +j’appris tout de même tant bien que mal le plaisir. + + * * * * * + +Mais j’en ai dit assez pour faire comprendre que je n’étais pas homme à +m’y complaire ni à m’y borner. J’éprouvais même des difficultés inouïes +à en maintenir écarté l’amour. L’amour surtout continuait de me tenter: +il formait décidément ma vocation la plus profonde. + +Je le sentais en moi, à l’avance, comme une sorte d’immense faiblesse, +d’écroulement virtuel de toute ma personnalité. + +Je le craignais, certes, au moins autant que je l’appelais. Car il y +avait dans mon esprit des parties solides que son infinité menaçait. + +Mais il me tenait déjà par en dessous; il avait occupé en secret tous +les points stratégiques de mon âme; dès qu’il éclaterait, il aurait des +complices partout. + +Et ce qui m’ennuyait le plus, c’est que je ne voyais pas, du train dont +je le sentais susceptible d’aller, comment je l’empêcherais, si le +destin voulait qu’il fût partagé, de me mener du premier coup jusqu’au +mariage. + +A peine un an après mon arrivée à Paris, avant même que j’eusse eu le +temps de me rendre un compte à peu près exact des mystères du plaisir, +toutes mes appréhensions ou, si l’on veut, tous mes désirs étaient +réalisés: j’avais épousé Marthe Villemois. + +Je l’avais connue dans une petite école, où elle donnait, en même temps +que moi, des leçons. La première fois que je la vis, c’était dans la +salle de lecture où se réunissaient les professeurs entre les heures de +classe. Elle était assise à la même table que moi, et lisait; son profil +se dessinait à contre-jour; je fus saisi d’emblée par son extrême +douceur. Je le regardai longuement; et au lieu de cette panique, qui me +prenait en général auprès des femmes, à mon grand étonnement ce fut une +paix infinie que je sentis s’établir en moi. Rien dans ce visage ne me +menaçait; il ne me posait aucune exigence inconnue; il n’appelait rien +de plus que cette tendresse que j’étais justement si anxieux de donner. + +Je me replongeai dans mon livre; et s’il me devint aussitôt, comme on +s’y attend, illisible, ce ne fut l’effet d’aucune extraordinaire +agitation en moi. Simplement je me mis à dériver. Qu’il faisait calme +tout à coup et déroutant! J’étais comme un navire parti pour un long +voyage et qui perd son chemin entre des îles. Presque plus rien n’avait +l’importance que je lui avais cru; j’oubliais sans effort toutes mes +ambitions; je n’entendais plus d’autres voix que celles du déconseil et +de l’abandonnement. En même temps des choses imperceptibles commençaient +de devenir souveraines; je trouvais de la force à d’absentes +impressions; je me rappelais confusément tout ce que j’avais connu de +pur et de juste dans mon enfance; j’étais touché par des objets que je +ne pouvais même pas voir. + +Je regardai Marthe à nouveau: et cette fois tout de suite je l’aimai. Je +l’aimai sans éclat, sans révolution d’aucune sorte, comme happé par son +invraisemblable douceur. Ce fut un entraînement sans paroles; on me +prenait les mains; on me fermait la bouche; on me recommandait le +silence et le consentement. Dès avant que séduit, je me trouvais +persuadé. + +A vrai dire, la première fois que j’y tombai, je ne demeurai qu’un +instant dans cet état. Une réaction suivit aussitôt, une espèce de +révolte et comme d’indignation: je me rappelai tout ce que j’avais +l’intention d’éprouver dans la vie, toutes les aventures que +j’escomptais. L’image de ces plaisirs encore si mal approfondis que je +savais qu’elle recélait, vint se peindre à nouveau à mes yeux, confuse +mais d’autant plus séduisante, et me mit en garde contre le penchant où +je glissais. Je me scandalisai intérieurement à la pensée que je +pourrais laisser sitôt se déterminer une destinée que j’avais pris +l’habitude de gonfler, dans mon esprit, des possibilités les plus +contradictoires. + +Mais j’étais blessé déjà d’une étrange façon, et que j’eusse dû +comprendre incurable. J’étais atteint dans ce qu’il y avait en moi à la +fois de plus faible et de plus fécond: une voie s’ouvrait, plus basse +que toutes celles dont j’avais rêvé, à ma tendresse, à ma compassion, à +ma timidité: ne m’y pas enfoncer tout de suite eût été de ma part autre +chose que du courage: une espèce d’aberration. + +Un fait nouveau vint bientôt compliquer la tentation que je subissais. +J’avais saisi la première occasion venue pour me faire présenter à +Mademoiselle Villemois. Et bien vite, dès nos premières conversations, +j’avais vu poindre en elle un intérêt pour moi, sur la nature duquel il +était impossible qu’aucune fatuité m’aveuglât; il me fut bientôt évident +que Marthe, elle aussi, m’aimait, que Marthe modestement, secrètement, +mais avec une violente espérance, attendait mon aveu. + +Ainsi contribua-t-elle à approfondir le gouffre qui m’appelait. Je la +regardais me regarder, et l’idée du bonheur que je pouvais faire naître +dans ses yeux en lui déclarant mon amour, devenait peu à peu +vertigineuse. J’avais si peu compté qu’une femme jamais pût tourner vers +moi sa pensée, ses vœux! J’avais l’impression que là, décidément, +s’offrait la seule chance parfaite, intacte que me réservât la vie. Si +vagabondes et ambitieuses fussent les imaginations de ma sensualité, il +y avait quelque chose de plus proche que tout qui me faisait signe; il y +avait ce sourire, cette petite lumière à cueillir sur le tendre visage +qui m’était adressé; il y avait ce grand bonheur commun qui attendait de +moi sa délivrance. J’étais comme un magicien sur le bord de son prodige: +comment l’eussé-je refusé? + +De même qu’elle l’avait d’abord déclenché, ce qui décida mon amour à se +vouloir définitif, ce fut une certaine voluptueuse absence de crainte, +ce fut tout ce que je lisais à l’avance de réponse dans les yeux de +Marthe, ce fut l’imminence sur ses traits de notre intime accord. + +Et en effet, quand je me fus enfin résolu à lui offrir mon amour et à +lui demander le sien, tant son consentement lui parut être implicite, +Marthe ne pensa à me montrer que son ravissement: + +--C’est donc vrai! C’est donc vrai! répétait-elle seulement avec cette +joie même que, comme un habile sourcier, j’avais supposée à la bonne +place, et que je m’enivrais maintenant de voir effectivement jaillir. + +Ainsi tout de suite nous trouvâmes-nous dans une communion presque plus +étroite qu’il n’eût été naturel. + + * * * * * + +Notre mariage suivit de très près nos fiançailles et il nous donna tout +le bonheur que nous en avions attendu. Nous n’étions riches ni l’un ni +l’autre et nous eûmes d’abord bien des difficultés matérielles à +surmonter. Mais nous nous entendions si bien, et si joyeusement, +qu’elles ne réussirent pas à altérer un seul instant notre amour. + +J’avais exigé de Marthe qu’elle renonçât à l’enseignement, bien qu’elle +l’exerçât sans dégoût, et même avec un certain plaisir. Mais je tenais à +sentir peser entièrement sur mes épaules la charge de notre ménage: cela +ravivait sans cesse en moi la sensation du miracle qui m’était arrivé. + +Je me mis donc à donner des leçons, tout en préparant à la Sorbonne les +diplômes qui me manquaient encore pour être admis dans l’Université. + +Marthe s’occupait de rendre aussi habitable que possible le petit +appartement que nous avions loué, et qui était perdu, comme une vigie +dans la mâture, au sommet d’une immense maison «de rapport» qui dominait +de loin le Luxembourg. + +Je me rappelle notre bonheur, si profond, si candide. Ce qui m’était le +plus difficile peut-être, c’était de croire à sa réalité. J’étais comme +un enfant: la seule idée que j’avais une femme me plongeait dans un +continuel étonnement. Je cherchais des témoins de mon privilège; avec +des ruses d’une ingéniosité puérile, je tâchais d’obtenir la +reconnaissance par autrui, la mention, si fugitive qu’elle fût, de ma +nouvelle dignité. Si par simple politesse des camarades me demandaient +des nouvelles de «ma femme», aussitôt j’avais envie de courir vers elle, +de lui crier: «Tu sais, tu es ma femme, ils l’ont dit!» + +Un jour que nous partions pour un petit voyage, tandis que j’installais +nos valises dans le compartiment,--Marthe ne m’avait pas encore +rejoint--contre quelqu’un qui voulait l’usurper, je dus défendre sa +place: «C’est la place de ma femme!» dis-je. Et tout aussitôt une +rougeur me monta au front: de joie, de pudeur, de tendresse, mais par +dessus tout d’admiration: «Qu’ai-je dit? pensais-je en moi-même. Est-ce +vrai? Est-ce seulement possible? Personne ne bouge. Personne ne prétend +que j’ai menti. Ils acceptent le prodige, puisqu’ils ne disent rien.» + +Marthe parut à ce moment devant la portière ouverte; je l’aidai à +monter, je l’établis dans son coin. On la regarda. Je souriais à part +moi comme si j’eusse joué un bon tour à toute l’assistance: elle était +si frêle, si petite! «Qu’ils s’en étonnent! pensais-je. C’est pourtant +là tout mon trésor. C’est pourtant là tout ce qu’il faut à ma +jubilation.» + +Bien que plus raisonnable, moins nerveuse, Marthe semblait ne pas goûter +moins merveilleusement que moi sa nouvelle condition. Elle avait vécu +jusque là quelque peu repliée. Ses parents, tout en l’entourant de la +plus grande affection, ne la comprenaient pourtant qu’à moitié et elle +avait pris instinctivement l’habitude de réserver ses expansions. + +Elle s’épanouissait maintenant sous ma tendresse et me découvrait peu à +peu son cœur. + +Il s’y cachait une espèce de vaillance sans tapage qui me plaisait +infiniment. Marthe n’aimait pas la lâcheté, c’était une nature +entièrement morale. Ce qui l’intéressait avant tout dans la vie, c’était +de tenir tête aux évènements, de leur faire bonne figure. + +Peut-être y avait-il eu à l’origine de mon sentiment pour elle, en plus +de ce que j’ai déjà noté, je ne sais quelle obscure pitié pour sa +fragilité physique; j’avais cru sentir qu’elle avait besoin de moi. Mais +maintenant j’étais bien joué! Car il m’eût fallu être aveugle pour ne +pas voir que toute la fermeté dont nous disposions était en elle et que +je n’en pouvais montrer moi-même qu’autant qu’elle m’en prêtait. + +Au reste cette vertu de Marthe était tout intérieure et ne la déformait +nullement. On n’en eût jamais du dehors soupçonné toute la force; elle +ne se traduisait par aucune prédication ni aucune parade; jamais +héroïsme plus discret. + +Je crois qu’il consistait surtout dans une certaine faculté qu’elle +avait de ne point s’arrêter aux petits accidents de son cœur, aux +anicroches de sa sensibilité. Son regard tout naturellement se +détournait d’elle-même; elle avait toujours devant les yeux un idéal +parfaitement simple et courageux et elle y tendait sans distraction. + +Aussi faisait-il bon auprès d’elle. De la profonde perfidie de la femme +tout se laissait oublier; on respirait avec plus de confiance; on +regardait plus volontiers vers l’avenir et l’on y découvrait des biens +auxquels on n’eût pas osé croire tout seul. + +Je ne puis assez dire combien Marthe me reposa, me fortifia, me +corrigea. Comme on améliore par des travaux le régime d’un torrent, je +pus croire un instant qu’elle réussirait à normaliser ma sensibilité, à +en drainer ensemble les élans, les espoirs, les exigences. Il y eut une +période où je fus vraiment tout à elle, où mes pensées ne l’excédèrent +absolument pas, où la tenir dans mes bras forma positivement tout mon +ciel. + + * * * * * + +Mais je n’étais pas assez équilibré, assez normal pour qu’un tel +contentement pût durer en moi dans sa perfection. Pur de tout vice, +j’étais pourtant affligé d’une perversité d’ordre psychologique qui le +rendait fatalement précaire. + +Comment définir cette perversité?--Je n’aimais pas le bonheur. + +Est-ce bien cela? Mieux vaut dire: j’aimais mon cœur, j’aimais tout ce +qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en lui; j’attendais trop +curieusement ses modifications; je désirais trop qu’il en subît. + +Lesquelles?--Toutes. Si passait auprès de moi une femme dont la beauté +fît tourner les regards, je ne me contentais pas de la désirer, comme +tout le monde: j’étais heureux de la désirer, je me félicitais de cette +onde ardente qui me traversait. + +Tous ces troubles qui m’avaient assailli dès l’enfance, et que j’ai +décrits, je m’en fusse sans doute depuis longtemps guéri, si seulement +j’avais pu souhaiter d’en guérir. Mais ils m’étaient trop nécessaires; +j’y trouvais dans le fond, malgré l’impuissance où ils me plongeaient, +trop d’agrément. Je languissais dès qu’ils tardaient à revenir; j’avais +peur que c’en fût fait pour toujours de ma souffrance, de mes désordres. + +Le sentiment était mon pain quotidien; et plus il était imprévu, +injustifié, plus je lui trouvais de goût. C’était aux irrégularités de +mon cœur que je m’intéressais avant tout; c’était pour ce qui lui +arrivait de moins opportun que j’éprouvais le respect le plus profond et +l’admiration la plus soumise. + +Marthe était auprès de moi la sagesse, l’apaisement, le bonheur. Je +recourais à elle pour mes moindres embarras, et toujours avec le même +fruit. Mais il y avait quelque chose en moi, dans le temps même où je +recevais sa chère influence, qui la refusait doucement et cherchait avec +égarement d’autres délices. + +J’avais fui auprès de Marthe la souffrance que je pressentais que toute +autre femme m’eût donnée, mais je n’y avais pas renoncé; elle m’attirait +maintenant comme une sorte de paradis que j’eusse perdu dans le bonheur; +je remontais secrètement vers elle, avec des mouvements pleins de ruse, +comme un nageur dans la nuit. + +D’une certaine façon Marthe m’avait trompé, Marthe m’avait frustré. Sa +parfaite absence de coquetterie avec moi, la franchise avec laquelle +elle m’avait laissé presque d’emblée deviner ses sentiments, son +immédiate et tendre réponse à toutes mes questions, la compréhension +même qu’elle montrait pour tout ce que je lui expliquais de moi-même, la +promptitude avec laquelle elle mettait toutes ses forces à ma +disposition formaient comme autant de larcins qu’elle eût commis envers +un certain mauvais fond de mon âme qui n’aspirait qu’à être intrigué, +éconduit, désespéré. + +Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’empêcher de chercher des +compensations. Il me fallait reprendre l’amour à ses débuts, voir un peu +s’il ne se laisserait pas, une seconde fois, goûter moins facilement. + +Je brûlais de rentrer en apprentissage et, sous quelque douce férule, +d’épeler à nouveau une leçon dont ma chance avait voulu que toutes les +épines me fussent d’abord épargnées. + +J’avais, très exactement, la nostalgie de l’infortune. Maintenant que je +voyais, grâce à Marthe, l’horizon de ma vie de plus en plus s’éclaircir, +je me prenais à regretter qu’il dût être à jamais sans orages. Des +sentiments inconnus, des partages, des déchirements, dont je ne +comprenais que confusément la nature, mais que je ne me pardonnais pas +d’avoir une première fois ignorés, m’appelaient, dans l’ombre de +l’avenir, irrésistiblement; ils agissaient sur moi, de loin, à la façon +des plus séduisantes voluptés. Je sentais que je n’avais pas épuisé +vraiment la coupe des infélicités qu’une femme peut nous verser et je ne +me résignais pas à en laisser le fond. Il y avait, j’en étais sûr, dans +l’amour, des pièges, des empêchements, une certaine embâcle où j’étais +fait pour me prendre et dont je ne pouvais rester sans inconséquence, +sans inachèvement de moi-même, dégagé. + +Marthe me ressemblait trop; le passage était trop facile de son âme à la +mienne; nos pensées se trouvaient trop vite. Il me fallait à tout prix +un être différent, étranger, qui fît obstacle à mon cœur; il me fallait +quelqu’un qui ne m’écoutât point, qui ne m’exauçât point. + +On comprend bien que je ne me formulais pas, à ce moment-là, aussi +clairement que je viens de faire, mes aspirations; je les fais +bénéficier, en les exprimant ici, de toute la conscience qui ne m’est +venue que par la suite. Je ne savais pas encore que je fusse si mal +construit que d’avoir du goût pour le malheur. Ce qui me tourmentait ne +prenait encore la forme que d’une vague, brûlante et générale tendresse +dont j’étais presque constamment oppressé. + +J’aimais Marthe plus que ma vie; rien ne peut donner une idée du +dévouement que je me sentais pour elle, de la terreur où j’étais de lui +causer la moindre peine. Mais j’aimais encore, en même temps, les +femmes. Elles gardaient pour moi tout le prestige dont elles me +subjuguaient dans mon enfance. Je ne leur connaissais pas de défauts et +ne comprenais rien aux satires qu’on faisait d’elles. Ou, plus +exactement, leurs défauts, je les voyais bien; mais ils ne comptaient +pas pour moi; ils n’entamaient ni mon admiration, ni mon désir. Je +continuais de tendre les bras vers elles avec la même timidité +fanatique, avec le même espoir désordonné et sans paroles. + +Je n’en rencontrais pas une dont le visage eût quelque attrait sans +m’interroger avidement sur son compte: était-ce celle contre qui +j’allais enfin me briser, contre qui se consommerait enfin mon naufrage? +Je gouvernais vers elle en insensé: je cherchais le récif; j’attendais +avec une impatience morbide le craquement qui m’avertirait que mon cœur +était enfin touché dans ses œuvres vives. + +Malgré tout le soin que je prenais de le lui dissimuler et bien qu’il +restât d’ailleurs spontanément caché, Marthe ne fut pas longtemps avant +de soupçonner quelque chose de mon vagabondage sentimental. Elle s’en +attrista. Mais elle n’était pas jalouse. Elle savait qu’elle s’était +emparée du meilleur de moi-même, et sentant que c’était pour toujours, +elle en éprouvait malgré tout une espèce de tranquillité. + +Je ne fus donc guère dérangé dans ma folie et elle put prendre ainsi peu +à peu une muette et dangereuse extension. Mais elle ne se serait +peut-être jamais extériorisée si je n’avais fait la connaissance, +environ deux ans après mon mariage, de Georges Bourguignon. + + + + +II + + +Il y a des êtres que la destinée aposte sur notre chemin pour nous +contraindre à la suivre, au moment où la paresse risquerait de nous +prendre. Ils viennent à nous avec ce qu’il faut de ressemblance pour +nous séduire, avec ce qu’il faut aussi de différence et d’étrangeté pour +nous induire en changement. Georges Bourguignon fut pour moi à la fois +cette âme parente et cet indicateur d’autres possibilités sans lequel je +fusse peut-être resté malgré tout enlisé dans le bonheur, ou tout au +moins confiné dans mes rêves. + +Lui aussi, il aimait les femmes; lui aussi elles le préoccupaient. Comme +moi il était attentif à leur grâce, il se plaisait aux mouvements +qu’elles faisaient naître en lui. Comme moi il avait la curiosité de +leurs sentiments, il était capable de goûter leurs caprices, d’être ravi +par ce qu’elles pouvaient inventer de plus absurde, de plus ennemi de +son bien. + +Mais non; j’exagère. C’est ici justement que commençait la différence +entre nous. Georges était infiniment plus normal que moi. Il accueillait +des femmes tout ce qui lui pouvait venir d’exquis, mais refusait très +fermement ce qu’elles tentaient de lui verser par dessus le marché de +douloureux, ou même seulement de fatigant. + +Il les connaissait d’ailleurs de beaucoup plus près que moi. Il avait +mené la vie de tout jeune homme riche et désœuvré, chez qui les sens +vont leur chemin sans trouver le frein d’une morale bien déterminée. +Après une période de simple noce, Georges avait eu des maîtresses. Il +avait appris d’elles bien des choses concrètes et pondératrices, +celles-là mêmes dont l’ignorance prolongée formait en moi ce je ne sais +quel vide pneumatique où toute mon âme tendait à s’engouffrer. Le +paysage de l’amour n’avait plus pour lui de ces sous-bois, de ces +cavernes, qui le rendaient pour moi si mystérieux, si captivant et si +semé d’embûches. + +Georges aimait les femmes, mais à bon escient et sans les craindre. +Elles étaient pour lui la source de toute une catégorie de délices bien +déterminées. Il recourait à elles, pour les besoins de ses sens et de +son cœur, avec gourmandise et compétence. Sa mémoire était peuplée de +tous les souvenirs qu’il fallait pour lui permettre une utilisation +vraiment pratique et sans dangers de leurs charmes. + +Bien entendu je ne sus pas distinguer d’abord exactement ce qui +m’attirait vers lui; mais le pressentiment de sa maîtrise dans l’art où +je me sentais à la fois si maladroit et si anxieux de faire des progrès, +y fut certainement pour beaucoup. Je devinai toutes ces notions dont son +esprit était plein; j’admirai, sans le comprendre, le calme qui se +mélangeait à son désir; j’espérai en attraper quelque chose; je me mis +inconsciemment à son école... + + * * * * * + +Et pourtant nous fûmes bien longtemps avant d’oser parler franchement +des femmes. Georges ne se pressa point de me faire des confidences. +J’étais si timide, et lui s’était épris pour moi d’une amitié si +respectueuse, il voyait en moi tant de vertus (qui n’étaient peut-être +que le mirage au dehors de mon impuissance intérieure à me débaucher), +que l’amour pendant longtemps nous parut un sujet interdit. + +Ce fut sans le vouloir, sans s’expliquer, par sa seule attitude, par les +mots qui lui échappaient, par les gens qu’il me fit connaître, par le +milieu où il vivait et où il m’introduisit, que Georges commença +d’exercer sur moi son influence. + +Il ne pouvait faire en effet que la facilité ne rayonnât de toute sa +personne. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se laissât aussi peu que +lui empêcher par les obligations mondaines, ou même seulement +familiales, quelqu’un qui fût aussi peu enchaîné. Il avait habitué tout +le monde autour de lui à ne jamais compter sur sa présence ni sur son +aide, à le prendre en toute circonstance comme il était, comme il +venait. Il s’était arrangé ainsi la vie la plus libre, la plus +capricieuse, la plus flottante aussi, mais à coup sûr la plus riche en +bonheur, ou tout au moins en agrément, dont un homme ait jamais joui. + +Rien de ce qui avait restreint, durci, mais aussi passionné mon enfance +n’avait jamais existé pour lui. Sa latitude avait toujours été infinie. +Il n’avait jamais eu l’idée de bornes, de conditions, ni d’effort, et +surtout pas d’effort contre soi-même. La souffrance n’était pour lui +qu’un très fâcheux accident qu’il fallait éviter à tout prix. Le péché +lui était inconnu. + +Sa seule morale était de se maintenir toujours aussi proche de lui-même, +aussi pareil à ses impulsions et à ses répugnances premières que faire +se pouvait. Il avait horreur de tout ce qui eût donné à son âme un tour +différent de celui qu’elle prenait naturellement. En tout, il s’en +tenait à ce qu’il éprouvait d’abord et faisait bien attention de ne +surtout point le laisser contaminer par aucune considération de devoir +ou de décence. + +Il mettait même quelque coquetterie à cette observance de ses +impressions immédiates et la poussait parfois jusqu’à un cynisme +enfantin, mais qu’il savait n’être pas sans grâce. Il affectait de ne +pas comprendre qu’on pût vouloir rattraper les convenances du sentiment +si l’on n’y tombait pas d’emblée: + +--Moi, vous savez, me dit-il un jour, je n’ai jamais eu le moindre +respect pour mon père. Si loin que je remonte dans mon souvenir, si +petit que je me refasse en imagination, je ne trouve jamais pour lui +dans mon cœur que dérision. + +Et il guettait le sourire de scepticisme qu’il s’attendait bien à voir +paraître sur mon visage pour s’en étonner: + +--Pourquoi souriez-vous? s’empressa-t-il de me demander. Vous ne me +croyez pas? + +Il aimait le scandale qu’il y a à être toujours vrai à la lettre; il +s’amusait à avouer des sentiments trop courts, trop bruts, inédits par +insuffisance. Il montrait avec complaisance à tout le monde ce qui +manquait à son cœur. S’il eût cherché des effets, ils eussent été tout +au rebours de ceux qu’on cultive d’habitude. Au lieu d’appeler à lui +tout ce qu’il avait de précieux, il ne voulait étonner qu’en se +découvrant piètre et démantelé, tel que l’instant le faisait. Il +refusait toute communication avec ses réserves; comme il n’économisait +rien pour elles, de même il prétendait n’en rien recevoir qui pût +nourrir ou refaire, ou même seulement nuancer son âme actuelle. + +En toutes choses il était prodigieusement livré au présent. Aussi +avait-il le génie du plaisir. Il vivait avec lui dans un voisinage, dans +une intimité dont rien ne peut donner une idée; il en ôtait tout le +venin par la façon même dont il y cédait: tout de suite, sur place, +comme à quelque chose d’indiscutablement bon et devant quoi l’hésitation +ne pouvait jamais être que sottise. + +Il le reconnaissait tout de suite, où qu’il se cachât, même dans les +endroits où il n’était encore qu’en puissance, comme s’il eût eu une +odeur pour lui. Rien n’était plus curieux à voir que son visage +lorsqu’il le découvrait quelque part: on ne peut pas dire qu’il +s’allumait; au contraire il devenait paisible, reposé, confiant comme en +face de la chose la plus simple, la plus élémentaire, la plus +fondamentale du monde; il avait un air de dire: «Voilà! Qu’imaginer de +plus? Qu’y a-t-il qui ne vienne après cela?» Tous ses traits se +laissaient absorber par une expression unie et enchantée; une quiétude à +la fois animale et religieuse les submergeait doucement. + +De même, lorsqu’il y avait quelque part à s’ennuyer, Georges était +toujours le premier à s’en apercevoir. Sitôt que dans un salon la +conversation se faisait languissante ou aride, on le voyait à la lettre +se figer. Une distraction immédiate, absolue, quasi-sidérale se posait +sur son visage: il devenait ennui des pieds à la tête, avec une +perfection et, si j’ose dire, un ensemble naïvement insultants. On +n’avait plus désormais devant soi qu’un bloc d’indifférence et le seul +recours, pour l’ami qui l’accompagnait, était de l’emmener le plus tôt +possible au dehors, où peut-être une caresse du hasard, la diversité des +rencontres, les incidents de la rue favoriseraient son dégel. + +D’un être aussi tendrement exposé aux sensations, on comprend que la +fréquentation devait être pour moi à la fois exquise et ruineuse. Et en +effet, dès avant que Georges m’eût ouvert son cœur, je n’avais eu qu’à +marcher auprès de lui dans Paris, qu’à le suivre dans ses visites et +dans ses promenades pour sentir quelque chose en moi s’affaiblir, se +déliter. Le devoir, le travail ne me faisaient plus éprouver aussi +inexorablement leur loi; une sorte de permission, encore confuse et +générale, mais d’autant plus troublante, minait avec douceur ma volonté. +Je me trouvais enclin à des idées plus faciles et plus caressantes que +celles où d’habitude je penchais. + +Le plaisir, quand j’étais avec Georges, prenait vite à mes yeux la même +innocence qu’il avait aux siens; il m’apparaissait soudain si proche, si +accessible, si peu clandestin que je n’apercevais plus en moi les +raisons que j’avais cru voir de le refuser. Georges me l’eût fait sur le +champ préférer à tout au monde. Sans qu’il eût rien à dire, rien que par +le nombre de considérations dont je le voyais ne pas tenir compte, il +dissipait en moi tout ce qui n’était pas strictement d’actualité: je me +découvrais brusquement réduit aux sentiments les plus faibles, mais les +plus prompts, et je ne songeais plus à leur désobéir. + +Quand Georges venait me chercher au milieu de mes livres, je ne +résistais qu’avec un rire tout entraîné déjà à ses invitations +impérieuses: + +--Laissez-moi tout ça tranquille, s’écriait-il en fermant mes cahiers. +Vous allez venir déjeuner avec moi. Ce sera bien meilleur. Vous verrez +comme on s’amusera. + +Il s’excusait auprès de Marthe, qu’il voyait bien que je ne quittais pas +sans remords. (Il avait toujours une provision de bonnes raisons pour +justifier ce qu’il faisait par plaisir.) + +Nous partions. Tout de suite il hélait un taxi, donnait l’adresse d’un +bon restaurant. Je le sentais auprès de moi comme un pilote infaillible, +encore qu’enivré, et je m’abandonnais avec une lâcheté heureuse à son +initiative. + +Oh! ces déjeuners dans Paris! Si mon ami avait pu se douter de +l’évènement qu’ils représentaient pour moi! Jamais seul, et même pourvu +de tout l’argent nécessaire pour ne pas m’y trouver embarrassé, je +n’eusse osé pénétrer dans ces temples du loisir et de la gourmandise. +Les rites confortables du service, l’éclat du linge et de l’argenterie, +le silence docile et respectueux des garçons, au lieu de contribuer, +comme ils en avaient mission, à l’augmentation de mon plaisir, m’en +eussent complètement frustré en me plongeant dans la terreur de ne pas +savoir leur fournir la réponse qu’il fallait. Avec Georges il n’en était +plus de même. Il se chargeait pour moi de l’adaptation. Tandis qu’il +combinait le menu et entrait avec le sommelier dans des arrangements +savants, je profitais du silence, comme un oiseau toujours effarouché +d’une pause du vent, pour me rapprocher de tous les biens délicats qu’un +miracle soudain mettait à ma portée; je me posais timidement à leur +étage; je les observais d’un œil furtif et qui s’apprivoisait. Et quand +Georges, ayant achevé ses recommandations, se retournait vers moi, je me +trouvais tout de suite dans un état de trêve et d’aplanissement exquis: +notre conversation prenait d’emblée un tour facile et amusant et je +tenais tête à ses plaisanteries avec une inspiration paisible dont je me +demandais, tout le premier, où elle pouvait bien avoir en moi sa source. + +Georges habitait, avec sa mère et ses sœurs, une charmante villa de la +rue Michel-Ange à Auteuil. Je ne tardai pas à y fréquenter +régulièrement. C’était un endroit bien étrange. On y pénétrait avec une +anormale facilité. Personne dans la famille Bourguignon n’offrait à quoi +que ce fût, d’intérieur ni d’extérieur, aucune espèce de résistance. +Cela se sentait dès la porte, qu’on trouvait le plus souvent +entr’ouverte. Un grand salon-atelier occupait le centre de la maison, +qui semblait appartenir à tout le monde. Les gens qu’on y rencontrait, +formant des groupes animés et bavards, n’étaient pas forcément les +maîtres du logis: des amis, le plus souvent, qui se distrayaient entre +eux, jouaient du piano, se racontaient leurs histoires. + +Quand paraissaient Madame Bourguignon ou ses filles, votre présence leur +semblait si naturelle que vous les surpreniez souvent en allant les +saluer. + +Ce n’était pas exactement la gaîté qui faisait le fond de l’atmosphère +qu’on respirait rue Michel-Ange: plutôt un nonchalant amusement. Sans +jamais tomber dans la grossièreté, les propos étaient très libres. +Chacun était au fait des amours des autres et en plaisantait +ouvertement: + +--Comment va Loulou? manquait rarement de demander à son neveu Madame +Bourguignon (Loulou, une petite actrice des boulevards, était la +maîtresse du jeune homme). Et elle ajoutait: + +--Tiens-toi bien. On m’a dit qu’elle était très recherchée en ce moment. +Tâche de ne pas laisser sa vertu sans encouragement. + +L’amour préoccupait paresseusement tous les esprits. La conversation +tournait sans cesse autour de lui. On n’eût pas fait grand effort pour +le sentir; mais sa loi était considérée par tous comme inévitable et +plaisante; s’il daignait descendre dans un de ces cœurs, il était sûr de +le trouver au minimum récalcitrant. + +Georges, qui, quand il était seul avec moi, était retenu par ma propre +timidité d’y faire allusion, aussitôt au milieu des siens, tant +l’ambiance y portait, reprenait courage pour me dire: + +--Ah! François, quelle agréable chose qu’une femme! Comme c’est doux à +chérir, à rechercher! Est-il possible que le mariage vous laisse sans +tentations? + +Il ne se doutait certainement pas, en me posant cette oblique question +que mon horrible pudeur me faisait feindre de prendre pour une simple +plaisanterie afin de garder le droit de n’y point répondre,--il ne se +doutait pas du tourbillon de désir et d’attente qu’il soulevait en moi; +il n’apercevait pas dans quelles dispositions faiblissantes et +langoureuses sa fréquentation et celle de sa famille avaient fini par me +plonger. + +Car la tièdeur du milieu Bourguignon agissait en secret sur moi; elle +encourageait mes espoirs, diminuait ma résistance, faisait fondre--je le +croyais du moins--cet empêchement que je portais en moi depuis mon +enfance et par lequel mes plus grandes aberrations sentimentales +s’étaient toujours trouvées jusque-là comme à l’avance réduites. + +Je parlais aux femmes avec moins de difficulté, je les regardais avec +moins de crainte, je leur répondais avec moins de panique. Entre elles +et moi, il y avait des moments où se déclarait une vertigineuse +diminution de distance et où je croyais, comme on dit, «pouvoir les +toucher». Il me semblait être enfin sur le bord de cette bienheureuse +catastrophe dont j’avais si longtemps rêvé. + + * * * * * + +Aussi eus-je tout de suite l’impression bizarre de reconnaître ce qui +allait se passer (comme si je fusse déjà une fois parvenu jusqu’à ce +point du temps par un bond de mon esprit), lorsqu’un beau jour Georges, +avec sérieux et embarras, m’annonça qu’il avait une confidence à me +faire: + +--Vous ne me connaissez pas encore, me dit-il. J’ai un grand secret que +je ne vous ai pas confié, qu’il est temps que je vous livre. + +Le cœur me battait: «Voici le moment!» pensai-je. Il continua: + +--Je suis fiancé depuis très longtemps déjà, depuis plusieurs années. Et +depuis plusieurs années j’hésite devant l’accomplissement de ma +promesse; je ne puis me décider à me marier. Vous ne pouvez pas me +comprendre, aussi longtemps que vous ne connaissez pas ma fiancée. Je +l’aime, certes; mais l’amour n’est peut-être pas le plus profond des +sentiments qui m’attachent à elle. Ce n’est pas non plus tout à fait que +je la craigne. Simplement elle est trop forte pour moi; il y a une +certaine intensité de sa personne que je ne puis ni supporter, ni +m’empêcher de subir. J’ai peur non pas d’elle, mais d’elle avec moi. +J’ai peur de sa présence constante, de son regard sur moi tous les +jours. Voyez-vous, elle n’est bonne qu’à petites doses! + +«Et puis, je sais qu’elle m’aime. Mais elle peut tellement bien se +passer de moi! Elle peut tellement bien se passer de tout le monde! Il +est impossible de se sentir infidèle envers elle; même en allant avec +d’autres femmes, je n’ai jamais l’impression de lui rien retirer.» + +J’écoutais cette confidence avec un trouble extraordinaire, auquel +Georges mit le comble en me demandant conseil sur le parti qu’il devait +prendre et qu’il ne pouvait ajourner plus longtemps. Je ne sais trop ce +qui me poussa: mais sans réfléchir, dans une espèce d’élan fébrile, je +lui dis qu’il devait à tout prix se marier, que certainement le bonheur +l’attendait sous ces apparences déconcertantes, que rien ne devait +l’arrêter. + +J’avais, il est vrai, à ce moment, dans le mariage, de par l’expérience +que j’en avais faite, et malgré l’inquiétude qui avait fini par repercer +au travers, une confiance naïvement absolue; je voyais encore en lui la +solution de toutes les difficultés du cœur; je pensais qu’il y avait +dans son inappropriation même aux individualités qu’il se chargeait de +conjoindre, une sorte d’efficace, qui n’avait besoin pour agir que de +rencontrer un peu de bonne volonté; j’étais convaincu qu’il finissait +toujours par réduire les différences qui l’empêchaient d’être d’emblée +tout à fait congruent et que, dans sa lutte avec les âmes, le dernier +mot lui revenait toujours. + +Mais ce ne fut pas seulement cette doctrine qui m’inspira ma réponse si +précipitée à Georges. Quelque chose de plus actif, de plus profond, de +plus pressant la fit jaillir de mes lèvres: une folle curiosité, le +besoin de me rapprocher par n’importe quel moyen, fût-ce par son mariage +à lui, de cette femme dont il me parlait. Tout à coup je sentais les +forces tournantes et inorientées que contenait mon cœur, converger vers +elle. Son image, même pas: sa possibilité prenait pour moi une ineffable +attirance. + +Georges m’avait écouté en souriant, surpris par ma promptitude: + +--Eh! bien, me dit-il, vous n’êtes pas long à vous décider, vous. Vous +ne devez pas être souvent embarrassé dans la vie. Vous avez de la +chance! + + * * * * * + +Je ne sus donc pas tout de suite comment il prenait mon conseil. Mais +quelques semaines plus tard, au cours d’un voyage qu’il faisait en +province, il m’annonça, par un mot très bref, que son mariage était +décidé. + +Et dès son retour, il vint me prendre pour me présenter à sa fiancée. + +Aimée Laval habitait chez une amie de pension, dont les parents, fort +riches, après qu’elle avait été répudiée par toute sa famille, l’avaient +comme adoptée. + +Dans la voiture qui nous emmenait, Georges se mit à me parler d’elle +avec une animation extraordinaire; il attendait impatiemment mon +jugement sur elle, et il le craignait à la fois; il accumulait tous les +traits qui pouvaient me la faire aimer à l’avance et en même temps il ne +pouvait s’empêcher de laisser percer une sorte de confuse révolte contre +elle, comme une vague rancune. + +Il me dit, sans autres précisions, qu’elle avait eu de grands malheurs, +que son enfance n’avait été qu’un long martyre, qu’à la suite des +terribles aventures où elle avait été prise, sa santé était demeurée +chancelante. + +Et moi je l’écoutais; adossé au fond de la voiture, mon épaule touchant +la sienne, je lui répondais, je tâchais de lui marquer toute la +sympathie, toute la disponibilité que je pouvais; mais en même temps +autre chose en moi de sombre et d’impitoyable vagabondait en secret, +s’accrochant à ses moindres paroles, devinant, demandant, espérant. +J’avais beau vouloir le faire taire: ce second cœur en moi était le plus +fort. Il remontait toujours; il gonflait ma poitrine; je n’arrêtais qu’à +temps le sourire qu’il m’inspirait sans cesse. + + * * * * * + +Je ne fus pourtant pas frappé d’un coup de foudre. Cette première +entrevue se passa de la façon la plus normale et la plus tranquille du +monde. Ma timidité fut aidée par l’extraordinaire aisance d’Aimée Laval. +J’avais répondu à l’annonce que Georges m’avait faite de son mariage par +une lettre où je le priais de demander à sa fiancée la permission de me +considérer dès cet instant comme son ami. Aimée vint à moi tout de +suite, très simplement, et me dit: + +--J’ai lu la gentille lettre que vous avez écrite à Georges. Si vous le +voulez, c’est une chose entendue entre nous dès maintenant. + +Je fus heureux de ce consentement si rapide, de cette alliance si +gracieusement acceptée,--heureux, et aussi un peu refroidi. + +Pourtant je vis bien que l’assurance dont Aimée faisait preuve dans ses +moindres déclarations, était autre chose que l’ordinaire aplomb mondain, +qui se fonde sur une inépuisable faculté de parole. Justement elle +parlait peu, presque difficilement. On voyait qu’elle dédaignait, ou +même ignorait les chevilles de la conversation. Sitôt qu’elle ne pouvait +plus se mettre dans ce qu’elle disait, elle se taisait tout simplement: +un trait, soit dit en passant, qui devait avoir tout particulièrement +contribué à séduire Georges. + +Je ne me rappelle plus exactement le sujet de notre entretien; je +retrouve seulement l’impression de sa facilité, de son charme. Chaque +phrase d’Aimée m’était agréable par un je ne sais quoi de décidé, de +clos, de parfaitement révolu. Tranquillement, avec une complète absence +de tremblement, sans fausse hardiesse, mais en risquant tout ce qu’il +fallait, elle donnait son avis, elle marquait son sentiment. Elle avait +quelquefois un peu plus tôt fini que l’importance de la chose débattue +ne l’eût fait attendre. Mais je trouvais tant d’agrément à son +exactitude que je ne songeais pas à sentir, même comme une ombre, et +qu’elle avait parfois d’un peu court. Mon esprit goûtait une entière +satisfaction,--oui, mon esprit surtout. + +Georges m’épiait à la dérobée; il semblait ravi du plaisir qu’il lisait +sur mon visage. Pouvait-il soupçonner de quelle subtile déception il +était sous-tendu? + +La beauté d’Aimée ne se révéla d’abord à moi qu’en bloc. Mes yeux sont +extraordinairement paresseux à l’analyse; il leur faut vingt rencontres +avec un objet avant d’en démêler le détail; et souvent mon intelligence +est entrée dans les plus petites nuances d’un caractère, qu’ils sont +encore à tâtonner comme des aveugles autour des traits correspondants. + +Je vis simplement qu’Aimée était grande, mince et très brune. +D’ailleurs, au premier abord,--c’est aussi mon excuse--il était +difficile d’être sensible à autre chose qu’à l’éclat admirable de ses +yeux immenses. Ils étaient étonnamment envahisseurs; ils éclairaient +tout son visage, lui communiquant une profonde et calme chaleur, mais +ils empêchaient par là-même de le voir distinctement. Leur action +commença tout de suite à s’exercer sur moi, mais point du tout dans le +sens où mes préoccupations de l’instant précédent pourraient le faire +croire. Ils n’enflammèrent rien en moi. Au contraire ils me calmaient, +ils me magnétisaient, ils me rendaient toute la paix, toute la distance +que j’avais espéré perdre. J’étais doucement, mais fermement remis à ma +place, et par une influence si habile que le souvenir même de mon +attente m’était enlevé. + +Je sortis de l’entrevue content, reconnaissant et distrait. Georges me +pressait de questions: + +--Vous plaît-elle? Pensez-vous que j’aie eu raison de me fiancer? + +Je le rassurai,--avec conviction, car je sentais bien en Aimée un être +exceptionnel,--mais sans cet enthousiasme ni cette fébrilité qui +m’avaient saisi la première fois qu’il m’avait parlé d’elle. Je ne me +voyais plus du tout intéressé dans l’affaire et le vieux fonds +d’indifférence que l’on tient en réserve pour tout ce qui ne concerne +qu’autrui, était seul désormais à inspirer mes paroles. + + * * * * * + +Le mariage de Georges et d’Aimée fut célébré la semaine suivante «dans +la plus stricte intimité». + + + + +III + + +Puis Aimée et Georges partirent en voyage. Un mois se passa, pendant +lequel je ne reçus d’eux que quelques cartes postales, amicales et +distraites. + +La vie quotidienne me reprit; les petites obligations auxquelles j’eus à +faire face, la minutie des jours décomposèrent sans peine le rêve qui +avait un instant failli s’emparer de mon imagination: à sa place +reparurent mes travaux, mes ennuis. + +Marthe tomba malade; je la soignai, j’eus peur pour elle, je sentis mon +lien. + +Elle allait mieux quand Aimée et Georges revinrent. J’attendis, +cependant, pour retourner les voir, qu’ils me fissent signe. Vraiment je +n’étais plus pressé du tout de les retrouver. + +Quand enfin je me rendis à leur invitation, ils me reçurent avec une +parfaite gentillesse, comme si je ne les avais quittés que de la veille. +Georges me raconta leur voyage avec cette confiante nonchalance qui me +plaisait tant en lui: la Suisse, naturellement, lui avait paru +prodigieusement ennuyeuse; il m’énuméra voluptueusement ses déceptions; +seule la pente italienne, la descente du Simplon lui avait procuré +quelques-unes des sensations qu’il attendait. + +Aimée se mêla à notre conversation par quelques phrases seulement, et +par quelques rires que lui arrachèrent l’irrévérence bon enfant de son +mari, son refus de «couper» dans les admirations que le guide avait +cherché à lui imposer. + +--Il n’y en a pas deux comme lui! s’écriait-elle, profondément amusée. + +Son rire avait quelque chose de brusque et de dépouillé, dont je fus +surpris; il partait plus fort, plus proche, plus sec, il tombait plus +vite qu’on ne s’y attendait. A chaque fois il me faisait tourner la +tête; regardant Aimée, je cherchais en elle à quoi pouvait bien +correspondre, que je ne comprenais pas, cette prompte et sobre +explosion. + +Elle était pourtant bien séduisante avec son long regard ardent comme +une source de flammes mitigées par la douce ombre des cils, avec ces +deux subtils guillemets à l’envers qui germaient sur sa lèvre supérieure +au moindre sourire et le comblaient d’intelligence. + +Mais je continuais à être déconcerté par un je ne sais quoi dans ses +manières de trop positif, de trop calme, et par moments, même, de +presque effronté. La crainte n’entrait pour aucune part dans ses +sentiments; elle parlait, agissait toujours avec une paisible et entière +liberté. Je ne surprenais en elle aucune de ces contractions, de ces +appréhensions auxquelles j’étais moi-même presque constamment en proie. +Et cette exemption si parfaite, où je la voyais, de mes troubles, me la +rendait doucement étrangère. + +Entre temps notre conversation était devenue plus intime. Georges +n’avait pu résister à la tentation de discréditer à mes yeux son +mariage, tout au moins de lui enlever dans mon esprit l’importance, le +sérieux qu’il craignait que je ne fusse porté à lui attribuer: + +--Vous savez, me disait-il, entre Aimée et moi il n’y a rien d’officiel, +de définitif, nous ne sommes pas véritablement mariés; nous avons une +liaison; voilà tout. Il est entendu que nous nous quitterons au premier +déplaisir que l’un pourra éprouver de l’autre. Nous sommes absolument +d’accord là-dessus... + +Explique qui pourra ma psychologie, mais ces mots à travers lesquels +j’eusse dû entrevoir briller pour moi tout au moins une faible chance et +percer du bonheur, au contraire me jetèrent dans la désolation. En +toutes choses, je suis trop religieux; mon intérêt, immédiat ou +lointain, n’est pas ce qui me frappe d’abord; j’ai besoin avant tout +chez autrui, soit-elle à mon détriment, d’une certaine perfection. + +Georges me consternait par ce qu’il introduisait de contingence et de +fragilité dans un lien que j’eusse voulu croire sacré. + +Et puis je souffrais pour Aimée; il me semblait qu’elle devait se sentir +humiliée, blessée par cet amour sous conditions que Georges prétendait +lui avoir seulement promis. + +Je me tournai vers elle avec une sorte de honte; mes yeux cherchèrent +les siens, implorant un démenti, un mot qui réduisit aux proportions +d’une simple plaisanterie la déclaration de Georges. Assise sur le +tabouret, elle tournait le dos au piano, les coudes appuyés au clavier; +elle était calme et campée; elle vit venir mon regard; certainement elle +eut tout le temps de reconnaître ma détresse, mais elle se contenta de +rire doucement: + +--C’est vrai! fit-elle. J’ai accepté la convention. La liberté avant +tout! + +Et comme un flot de sang me montait au visage, elle se tourna vers +Georges et me désignant du menton avec un reste de sourire: + +--Regardez-le, ajouta-t-elle, ça le fait rougir! + +Je ne me révoltai pas. Et pouvais-je le faire sans sottise? mais je +mesurai douloureusement tout ce que cet étonnement d’Aimée, symétrique +et comme antagoniste du mien, signifiait de distance entre nous. Je me +levai presque aussitôt et pris congé. Une nouvelle fois je venais +d’apprendre, aux signes mêmes qui eussent peut-être persuadé un autre du +contraire, qu’il n’y avait rien ici pour moi à attendre, puisqu’il n’y +avait rien à désirer. + + * * * * * + +Et cependant pourquoi partais-je? D’où venait la force qui m’avait rendu +la place si brusquement intolérable? Je m’en allais avec la sensation +d’être infiniment détaché d’Aimée.--Oui, mais pourquoi: infiniment?--En +réalité, dans cette brève entrevue, elle avait gagné sur moi quelque +chose: le pouvoir de me scandaliser. + +Sa tranquille réponse, il importait peu que ce fût en me déconcertant, +avait captivé quelque chose dans mon cœur. Je retrouvais son regard au +moment où le mien l’avait cherché; son regard sans altération, pur de +toute folie; ma mémoire le couvait, par son immobilité même vaguement +fascinée. Pendant plusieurs jours il me réapparut par intermittences, +comme les tronçons d’une bête qui met longtemps à mourir. + +Et quand il eut achevé de s’évanouir, je dus remarquer qu’il ne me +laissait pas en possession de toute la liberté dont j’avais disposé +jusque-là; je cessai de pouvoir aller exactement où je voulais; mon +champ d’évolution se trouva subrepticement restreint; sans trêve une +influence me poussait doucement vers la villa d’Auteuil; c’était comme +un long courant secret qui eût traversé mon cœur, comme une aimantation +timide. + +J’y résistai quelque temps, puis je souris à force de ne pas découvrir +de raisons qui me défendissent de céder à cette facilité intime par +laquelle tous mes pas se trouvaient formés avant même d’être entrepris. + +Je revis Aimée, seule cette fois. Elle semblait moins maîtresse +d’elle-même que lors de mes premières visites, plus inquiète et comme +souffrante. Je sentis en elle une préoccupation que notre conversation +toute superficielle ne me permit pas de deviner, mais dont je m’aperçus +en la quittant que quelque chose avait passé en moi. + +Je revins bientôt, attiré cette fois par le mystère de cette inquiétude +logée dans une âme que j’avais crue d’abord imperturbable. Mais Aimée se +montra calme et joyeuse; je ne retrouvai sur son visage, ni dans ses +paroles aucune trace de chagrin ou d’anxiété. + +Ce jour-là, pour la première fois, elle me traita franchement en ami, me +racontant de menues histoires de son passé, m’interrogeant sur le mien, +s’émerveillant des quelques vagues symétries que présentent toujours les +destinées les plus différentes, et qui apparurent tout naturellement +entre les nôtres. + + * * * * * + +Cependant je m’étonnais de ne plus jamais rencontrer Georges auprès de +sa femme; le hasard, au bout de quelque temps, ne me sembla plus tout à +fait suffisant pour expliquer son absence. Je le voyais ailleurs, chez +tous nos amis, mais jamais plus à la villa. + +Son attitude au dehors était du reste étrange. Il ne parlait jamais à +personne de sa femme; si on lui demandait de ses nouvelles, il répondait +vaguement et brièvement. D’autre part il accepta toutes les invitations, +partait avec quiconque lui prenait le bras, affectait même d’être +constamment et pleinement disponible. Jamais je ne le vis plus errant, +plus instable que dans ces premiers temps de son mariage. Il craignait +visiblement qu’on ne lui soupçonnât des chaînes et faisait comme ces +acrobates qui prouvent leur isolement en l’air en s’entourant des orbes +d’un cerceau. + +Je compris alors le sens de l’angoisse que j’avais un jour surprise chez +Aimée. Elle avait eu beau acquiescer à la profession de foi, si +détachée, sur le mariage, que Georges avait cru nécessaire de faire +devant moi: il était clair qu’elle s’accommodait moins tranquillement de +la lui voir mettre en pratique, et si tôt. + +Il n’y avait pas d’ailleurs, dans le fond, même à ce moment-là, entre +ces deux êtres,--comme je devais être amené à le comprendre plus +tard,--une mésentente aussi profonde que les apparences pouvaient le +donner à croire et qu’eux-mêmes peut-être, quelque temps, le +craignirent. Simplement Georges se heurtait à la difficulté même qu’il +avait prévue et redoutée et qui lui avait fait si longtemps ajourner son +mariage. + +Il trouvait dans Aimée un être trop astreignant pour ses forces. Non pas +qu’elle se montrât exigeante, tracassière; moins qu’aucune femme au +monde elle cherchait à s’imposer. C’était sans le vouloir, sans le +savoir, par sa seule présence, par ses silences tout autant, et même +encore plus que par ses paroles, qu’elle exerçait cet empire, auquel ce +qu’il y avait chez Georges de foncière indiscipline et d’instinctif +laisser-aller tenta tout de suite d’échapper. + +Aimée ne demandait rien, n’attendait rien; aucune indigence, aucune +prière ne paraissaient jamais dans ses yeux; mais elle raréfiait autour +d’elle l’atmosphère au point que les fonctions capitales y restaient +seules possibles. + +Je sens très bien l’embarras que Georges dut éprouver tout de suite +auprès d’elle. Lui qui arrivait toujours chargé de menus trésors, +d’histoires et de merveilles, lui qui avait toujours tant de choses à +déballer, il dut rester plus d’une fois, du fait d’Aimée, avec sa +marchandise sur les bras. Elle l’écoutait certainement, et de tout son +cœur; mais ce cœur n’était peut-être pas assez puéril, il ne s’amusait +peut-être pas assez pour que le plaisir de Georges fût entier, des +richesses dont il eût voulu l’encombrer. + +Et là n’est pas encore l’explication la plus profonde du malaise qui les +avait gagnés. Car Aimée n’était pas non plus de ces femmes trop +sérieuses que le transcendantal seul intéresse; elle aimait le rire et +la joie, parfois même jusqu’à la brutalité. Le principe en elle est plus +mystérieux encore, qui faisait qu’elle intimidait chez autrui l’inutile; +que mille choses dont on était arrivé s’entretenant en soi-même, +perdaient auprès d’elle leur place et leur occasion; que seule une +livraison de soi essentielle et entière la trouvait vraiment attentive, +répondante, excitée. + +Georges ne sentait pas auprès d’elle assez de débouché pour son âme +facile et regorgeante. De toute sa paresse il résistait à l’aride +altitude où elle voulait l’entraîner. Sur le comptoir où il étalait ses +idées et ses sentiments, en veillant à mettre la pacotille bien en +évidence, il était comme vexé de ne pas lui voir prendre assez de +choses. Et cet appel enfin lui était insupportable, qu’elle lui +adressait en silence, à un exercice pur et comme abstrait de sa +sincérité. + +C’est pourquoi il avait commencé à la fuir. Le respect humain, comme je +l’avais compris, y était bien pour quelque chose, mais surtout la +paresse. La vie auprès d’Aimée lui était tout de suite apparue comme une +tâche trop délicate, trop exacte; les minutes en étaient trop +distinctes, trop détachées; la pente en était trop faible et point assez +propice au sommeil; il ne s’y pouvait pas assez abandonner; jamais il +n’avait été dans ses intentions de se donner tant de mal. + +Georges s’était mis à fuir Aimée, simplement; c’était tout le moyen +qu’il avait trouvé de dénouer la situation. Il la fuyait sans cesser de +l’aimer; il la fuyait même bien plus complètement et, si l’on peut dire, +plus énergiquement que s’il eût été pour elle sans amour, que si elle +l’eût déçu ou ennuyé; il fuyait ce qu’elle avait, et pour lui-même, de +trop attachant; il fuyait, comme il me l’avait si bien dit jadis, cette +«intensité» de son personnage, à laquelle il n’eût pu répondre sans un +détraquement de toute sa machine. + +Étrange désordre, et d’une nature si subtile qu’il était impossible à +bien comprendre du dehors. Pour ma part, du moins, je ne sus pas d’abord +dépasser les apparences: je vis seulement le malaise auquel Aimée était +de plus en plus fréquemment en proie, et, chez Georges, un détachement +qu’il me parut difficile d’expliquer autrement que par l’indifférence. +Ce fut sur ces données trompeuses que mon esprit commença de travailler. + +Mon esprit, ou plutôt mon cœur. Il ne se souvenait déjà plus qu’à peine +d’avoir été rebuté; il revint; il entra tout doucement dans le dédale de +l’évènement; il pensa s’y reconnaître. + +Et que la place existât ou non, c’est un fait qu’il fut bientôt +profondément inséré entre Aimée et Georges; il suivit tous les chemins +qu’il crut libres; il occupa toutes les positions qu’il supposa +désertées. + +Sans malice, ni projet. L’idée de voir se relâcher l’union de mes amis +ne m’était pas devenue plus agréable; j’étais toujours aussi scandalisé +par la seule hypothèse d’une rupture entre eux; j’étais bien loin par +conséquent de penser à en tirer parti. + +Mais dans cette brèche que je voyais se creuser entre leurs âmes, la +mienne à tâtons s’enfonçait; elle se sentait si féconde que rien n’eût +pu l’empêcher de pousser là-dedans ses rameaux, son aveugle végétation. + +Sans rien attendre de précis, je fournissais seulement, en hâte et à +foison, les sentiments nécessaires, pour combler ce vide impardonnable. +Quels ils étaient? je le savais à peine. Je ne connaissais d’eux que +leur inépuisable abondance et le plaisir qu’ils me laissaient en +s’échappant de moi. + + * * * * * + +J’avais surtout soif de venir en aide à Aimée; comme un navire qui se +porte sous le vent de la barque qu’il veut sauver, je manœuvrais de +façon à lui faire sentir l’émanation du dévouement qui m’emplissait pour +elle. + +Et si je me bornais à une offre si timide, c’est que rien encore ne +m’indiquait qu’elle eût chance d’être accueillie. Aimée gardait avec moi +une inflexible réserve. Si ma compagnie lui devenait de jour en jour +visiblement plus agréable, si elle se dépensait avec moi de plus en plus +généreusement, si nos conversations prenaient un tour de plus en plus +facile, je lui voyais cependant une répugnance très nette à me livrer la +moindre parcelle de son souci. + +Elle le supportait bravement, toute seule, ce souci; elle lui tenait +tête avec une énergie farouche. + +Un jour, je venais d’entrer dans l’atelier de la villa; il était, comme +à l’habitude, plein d’amis, groupés cette fois autour d’une des sœurs de +Georges qui jouait du piano. J’aperçus Aimée assise à l’écart dans un +grand fauteuil, près de la fenêtre qui donnait sur le jardin; elle +regardait au dehors. J’allai tout droit vers elle. + +Quand je me trouvai à quelques pas, elle tourna à ma rencontre un regard +chargé de souffrance et d’ennui et me tendit la main sans rien dire; +elle était pâle et obsédée; seul un faible sourire réussit à se frayer +un chemin jusqu’à son visage. + +Mon premier mouvement fut de me précipiter vers elle et de lui demander +le mot de son chagrin. Déjà mille consolations affluaient à mes lèvres. + +Quelque chose pourtant m’arrêta, qui ne fut pas seulement ma timidité. + +Elle était là, tout entière sous mon regard, mais si bien armée! Dans +ses grands yeux, qu’elle avait à nouveau détournés, je devinais toujours +la même force. Ma tendresse était devancée par sa vertu. + +Je fus sur le point de l’appeler tout doucement de son seul nom: +«Aimée!» Mais j’eus peur de ne pouvoir rien ajouter de plus. + +Elle souffrait, mais tout son esprit était déjà mobilisé contre sa +souffrance; il la repoussait victorieusement; il lui interdisait toute +conséquence sur elle-même. + +Et tout à coup je me rappelai le mot de Georges: «Elle peut tellement +bien se passer de moi!» + +Oui, c’était un fait; je m’y heurtais. Cette grande âme attaquée, +j’avais beau vouloir voler à son secours, elle se passait entièrement et +pleinement de moi. + +Tout ce qui s’était accumulé dans mon cœur, en un instant, de douceur à +lui faire goûter, demeurait inutile, formait surcroît. + +A la fin, une sorte de dépit découragé s’empara de moi: je me détournai +de mon amie, emmenant toutes mes prévenances refusées, qui +m’encombraient presque péniblement, et je me joignis au groupe qui +entourait la musicienne. + + * * * * * + +Ainsi me trouvai-je, vers ce moment, à peu près tout seul et comme en +suspens entre les trois êtres avec qui la destinée m’avait fait lier +partie. Vers chacun d’eux, la voie, pour mes sentiments, apparut +obstruée; je ne pouvais plus descendre vers eux, m’unir à eux; chacun +semblait avoir décrété à mon endroit une insaisissable exclusive. + +Et d’abord ce fut Marthe que j’éprouvai ainsi réfractaire à la nouvelle +âme qui s’était formée en moi. + +Plusieurs fois, par franchise, mais surtout, il est vrai, par délice, je +voulus lui parler d’Aimée, j’essayai de l’attendrir sur l’injustice +qu’elle souffrait: + +--Je crains, lui disais-je, qu’elle ne soit jamais heureuse avec +Georges. + +Elle me répondit posément, sagement, avec son bon sens et sa fermeté +habituels. Mais ce n’était pas assez: je m’irritais de ne pas la sentir +plus inquiète, plus compatissante; je devinais que notre bonheur +continuait à la préoccuper beaucoup plus que celui de nos amis et je lui +en voulais de ce qui m’apparaissait comme un manque affreux d’altruisme, +comme une odieuse avarice sentimentale. + +Bien entendu, je n’osai pas lui reprocher cette insensibilité; quelque +chose m’avertissait en secret qu’elle était beaucoup plus naturelle, et +légale, que mon émotion. + +Mais par crainte d’en faire à nouveau l’épreuve, je me mis à régler et à +restreindre mes confidences à Marthe. Une prudence,--que je détestais, +dont j’avais honte,--s’imposa tout de même à moi; de l’inavoué se glissa +entre nous. Plusieurs fois je me surpris en train de garder pour moi des +mots d’admiration ou de compassion pour Aimée qui m’étaient venus trop +vite, qui avaient failli passer, mais qu’au dernier moment j’avais +reconnus intransmissibles. + +Pauvre et maladroite réticence! Comme elle était loin de mon caractère! +Comme elle m’oppressait! Et pour m’y contraindre malgré tout, comme il +fallait que fussent puissants déjà au-dessus de moi, impérieux et +inexorables, les intérêts de ma naissante passion! + +De Georges aussi, quelque chose de beaucoup plus impondérable encore me +tenait éloigné. Ici, par exemple, je ne portais pas la faute principale. + +Dès qu’il avait vu poindre mon amitié pour Aimée, cette amitié qu’il +avait pourtant préparée, désirée, voulue, Georges avait été pris d’une +subite et bizarre discrétion. Comme on sort sur la pointe des pieds +d’une chambre où l’on a mené quelqu’un reposer, il s’était dérobé en +silence. + +C’était lui qui m’avait conduit auprès d’Aimée, lui qui nous avait +ménagé nos premiers entretiens, lui qui avait protégé l’éclosion de nos +affinités, d’abord si faibles et si lointaines. Et maintenant il avait +disparu, me cachant par mille adresses sa retraite, effaçant sa trace +comme avec la main. Quand je voulus lui parler d’Aimée, de moi, de nous, +il m’écouta fort bien, il répondit tous les mots qu’il fallait, que je +pouvais attendre, mais je ne sais quoi me fit comprendre que ce n’était +qu’un paravent qu’il me présentait, derrière lequel il était déjà loin. + +Je fis, pour le ressaisir, des efforts démesurés, comme ceux auxquels on +se livre en rêve, mais tout aussi vains. Je le prenais de force par le +bras, je l’obligeais à marcher à mon pas et à m’écouter: + +--Voyons, Georges, qu’y a-t-il? Où êtes-vous? Qu’avez-vous contre moi? + +Mais aussitôt, par mimétisme, il prenait la couleur qu’il fallait pour +que rien en lui ne me semblât plus étonnant ni remarquable. Ses phrases +s’arrangeaient toutes seules pour mon plus grand apaisement. Je +retrouvais fausse entre mes mains, et fantastique, l’inquiétude qui +m’avait excité contre lui. + +Un instant je me mettais à croire qu’en effet il n’y avait rien entre +nous, que notre amitié n’avait subi aucune altération. + +Mais l’illusion ne durait que le temps dont il avait besoin pour me +quitter et se mettre à l’abri. Dès qu’il était parti je me découvrais +aussi retranché de lui que jamais, pris avec Aimée dans un piège +indéfinissable qu’il avait construit, je ne suis même pas sûr que ce fût +tout à fait inconsciemment. Et de là-bas, de bien loin, il nous +regardait, souriant, taquin, secret. + +J’avais la sensation qu’il voyait notre embarras, notre honnêteté, qu’il +les avait prévus, qu’il s’en amusait. J’étais agacé par son silence, +agacé par la permission si complète qu’il nous laissait; je l’aurais +voulue formelle, explicite, ou qu’au contraire il nous la retirât. + +J’étais agacé, surtout, parce que je sentais qu’au fond son étrange +attitude était parfaitement justifiée et convenait exactement aux +circonstances. Oui, Georges pouvait se payer le plaisir d’être absent; +tout l’autorisait à ne se mettre en dépense, à notre endroit, que d’un +sourire, car j’étais loin de rencontrer avec Aimée l’intimité que +j’étais en train de perdre avec lui, avec Marthe. Jusqu’auprès d’Aimée +la solitude m’accompagnait; les progrès qu’avait faits, pendant quelque +temps, notre amitié, s’étaient interrompus tout à coup. + +Nous étions arrivés contre un invisible écueil, qui n’était autre que la +crainte qu’elle avait d’être trop bien comprise par moi. Ceci lui +faisait nettement horreur. + +Le jour où je m’étais tenu près d’elle si tendrement, elle n’avait pas +été sans deviner la grosse source cachée de consolation qu’était mon +cœur; et elle l’avait certainement non seulement refusée, mais haïe. + +Elle la sentait encore maintenant, prochaine, insupportable, et tous ses +soins, avec moi, allaient à l’empêcher le plus longtemps possible de +jaillir. + +Elle s’arrangeait pour que jamais notre conversation, quelque pente +qu’elle prît, ne me fournît l’occasion d’un mot compatissant. Elle me +parlait toujours de Georges comme si rien dans sa conduite n’eût pu +donner prise au moindre étonnement. Chacune de ses absences recevait une +explication: elle trouvait moyen de m’indiquer, en passant, l’endroit où +il était, pour bien me montrer que ce n’était pas à son insu. Ou même, +quand il avait eu un accès de mauvaise humeur, elle en faisait mention, +avec un sourire, afin que je n’allasse pas croire que l’ordinaire de +leurs relations fût formé de tels orages. + +En un mot, elle continuait de m’exclure méticuleusement de son secret et +me fermait la seule porte que mon cœur maladroit eût eu quelque chance +de savoir s’ouvrir: la porte de la pitié. + + * * * * * + +Oui, ce moment pour moi fut sévère, et si j’avais eu la vision +absolument nette de ma situation, j’aurais été en droit de me +désespérer. Mais il y avait ceci d’étrange que je ne savais pas encore +du tout ce que je voulais, ce que je cherchais,--et même que j’étais à +mille lieues de comprendre la nature exacte des mouvements qui +m’agitaient. + +Après m’être si passionnément attendu à m’éprendre d’Aimée, je ne savais +pas reconnaître en moi l’évènement. La gêne que j’éprouvais par moments +avec Marthe, cet insurmontable besoin qui me prenait de me jeter dans +ses bras, d’y pleurer, de lui crier ma détresse, l’instinct qui tout de +même m’en empêchait, le lointain où je voyais Georges, la brûlante +disponibilité où je me sentais à l’égard d’Aimée, la haine que +m’inspirait sa souffrance, le malaise délicieux où j’étais plongé auprès +d’elle, toutes ces modifications de mon cœur restaient distinctes dans +mon esprit, ne s’y combinaient pas en une seule conscience, n’y +apparaissaient pas comme les parties d’un même sentiment. Je m’étonnais +de chacune en particulier, je me supposais trente maladies, et l’éclair +ne survenait pas qui m’eût dénoncé la simplicité de mon état. + +Profondes limbes de l’amour! Comme il sait bien créer les ténèbres dont +il a besoin pour éclore, pour grandir! Rien ne sert de l’avoir prévu. Il +reste toujours précédé par sa nuit, tiède, torturante et maternelle, +plus pleine d’énigmes et de tressaillements, plus obscure et plus +inventive que celle-là même où se forme la vie. + + + + +IV + + +De cette nuit le mien sortit enfin d’un seul coup. + +Georges avait fini par ne plus garder dans ses confidences sur Aimée la +réserve qu’il s’était imposée au début. Il commençait à dire vaguement +du mal d’elle, un peu partout, de préférence à ceux de ses amis qu’il +savait lui être le moins favorables. Ce mal, je suis persuadé qu’il ne +le pensait pas. C’était par faiblesse, par détente qu’il le laissait se +formuler sur ses lèvres; et peut-être simplement pour en débarrasser son +esprit et se dispenser d’y croire. + +Mais les dispositions où il était en parlant n’étaient pas celles où je +l’écoutais. Un jour déjà il m’avait fait une peine horrible: + +--Il faut que je vous dise quelque chose», m’avait-il annoncé soudain, +avec un sourire embarrassé, en m’arrêtant sur le bord d’un trottoir où +nous allions nous quitter. «Je suis en train de m’apercevoir qu’Aimée +n’est pas bonne. Comprenez-moi bien; je ne le lui reproche pas; je +respecte trop la façon d’être de chacun; elle a parfaitement le droit +d’être ainsi. Mais je tiens tant à la bonté!» + +Je m’étais senti tellement concerné par cette accusation, mon visage +s’était embrasé d’une telle honte que Georges n’alla pas plus loin et ne +se risqua plus dans la suite à me faire des confidences. + +Mais, par tous les échos, ses jugements sur Aimée, les objections qu’il +faisait à son caractère continuèrent à me revenir. Ils me désolaient; je +les emmagasinais en moi comme autant de malheurs qui me fussent arrivés; +peu à peu un gros orage de tristesse et de sollicitude s’amoncela dans +mon cœur. + +Il éclata enfin. + +J’avais rencontré Georges chez des amis. Dans la conversation il vint à +se plaindre de fatigue, d’engourdissement et comme l’un de nous lui +conseillait le sport, proposait de louer un tennis où nous aurions été +de temps en temps nous entraîner: + +--Attendons encore un mois, répondit Georges. Le printemps approche. Ma +femme va bientôt partir pour la campagne. Tant qu’elle sera là, je ne me +sentirai capable de rien. + +Comme l’ouragan s’abat tout à coup, cassant les branches, hachant les +feuilles, ravageant la terre de ruisseaux, c’est ainsi qu’enfin +fondirent sur moi à cet instant, réunies, toutes les puissances de +l’amour. Ce simple mot de Georges, qui n’était pas plus méchant que +beaucoup d’autres, uniquement parce qu’il l’atteignait en pleine +maturité sentimentale, déchaîna mon cœur. Tout y parut à la fois: une +indignation profonde contre l’injustice de mon ami, une colère sans +bornes contre sa lâcheté, le besoin de faire à Aimée un rempart de mon +corps, de mon âme,--de la délicatesse, de la douleur, de la +prédilection, du désespoir. Je m’approchai d’elle en pensée; elle ne me +voyait pas, j’écartais subtilement le mal qui la menaçait; je la +suppliais en silence (les mots demeuraient en moi): «Il ne faut pas, il +ne faut pas que vous souffriez, je vous le défends bien. De tout ce +monde de chagrins, rien ne viendra jusqu’à vous tant que je serai là, +tant qu’on ne m’aura pas tué!» + +Puis tout m’échappait soudain; elle était perdue! Paralysé comme en +rêve, les bras attachés au corps, je tombais dans des abîmes, à des +lointains infinis; et le monde entier roulait sur moi. + +En même temps une pensée, une horreur plus précises me travaillaient: +elle allait partir! Je me tournais contre ce départ; bien qu’Aimée me +l’eût fait entrevoir, je ne l’avais pas encore envisagé en face; il +m’apparaissait soudain épouvantable, impossible, presque impie. J’avais +beau me dire qu’il était nécessaire à la santé de mon amie; quelque +chose en moi le refusait violemment. Plein de honte, en demandant pardon +à Aimée de mon égoïsme, j’essayais de le conjurer; toute ma tendresse se +précipitait contre lui, tentait de l’accabler. Je l’empêchais d’être +possible à force de murmures, de prières et comme d’incantations. A la +fin il était exclu; en y mettant toutes les forces de mon âme, +j’arrivais à le tenir fragilement écarté, comme suspendu sur le bord de +l’avenir. + +J’étais tellement hors de moi qu’il me fallut quitter brusquement mes +amis. Et je ne repris un peu de sang-froid qu’en me retrouvant seul dans +la rue. + + * * * * * + +Ainsi j’aimais. Je me regardais moi-même avec un étonnement infini: +comment avais-je pu m’ignorer à ce point? Où tout cela était-il caché, +qui s’épanchait maintenant? + +Je sentais une grande joie, comme si j’eusse été délivré soudain de +l’hypocrisie. Au moment même où je tombais dans le désordre, une paix et +une justification délicieuses se répandaient en moi; tout devenait +régulier, complet, inattaquable; chaque sentiment prenait sa place +terrible, faisait face enfin. + +Mais cette impression de calme ne dura pas; les démons aussitôt +revinrent prendre livraison de moi; je descendis tout vivant au suave +enfer. + +D’abord je commençai à ne plus dormir. Toute la nuit j’entendais battre +mon cœur. Il y avait des positions où le bruit en était faible et +supportable, mais d’autres où il se répercutait dans tout mon corps; il +veillait avec moi pendant les longues heures; il était fidèle, sourd et +tenace; c’était ma patience, ma passion qu’il scandait. + +Le gonflement des artères m’étouffait un peu; j’avais la gorge serrée, +j’avalais avec peine et souvent. Ce n’était pas une souffrance, mais un +travail, une petite difficulté à vaincre sans cesse, une fonction +légèrement débordante, et dont je ne pouvais rester maître que par un +exercice continuel. + +En même temps quelque chose me brûlait: sans éclat, sans clarté, attaché +à ma chair, une sorte de flamme chimique. J’avais souvent les tempes +moites et l’odeur de la fièvre sur moi, cette odeur amère de citerne, +qui reste aux doigts, qui perpétue les angoisses de la nuit. + +Tout cela n’était pas exactement intolérable; plutôt épuisant. C’était +une espèce d’insoumission de tout mon organisme; il allait un peu trop +vite, un peu trop fort, comme un moulin où passe trop d’eau. + +Et dans mon âme aussi, je retrouvais le même déluge: j’étais submergé +par toutes mes pensées; je ne les voyais plus d’en-dessus, avec leurs +divisions et leurs rapports; comme après une pluie d’orage, leur flot +avait monté, m’avait rejoint, et je voguais sur elles, balancé, lancé, +laissé par leurs vagues. + +Un manque de rivages: voilà ce dont je souffrais. Plus rien n’était à ma +portée. Pendant deux jours j’essayai de faire comme si rien n’était +arrivé, je m’acharnai à mon travail. Mais en vain. Je n’étais plus +immobile par rapport aux objets que je voulais saisir. Je passais près +d’eux, mais par hasard; mon esprit ne savait plus leur distance; je les +manquais; déjà j’étais plus loin. + +Pour atteindre un détail dans une idée, il me fallait rassembler des +forces énormes, en faire venir de tous les coins de mon être; je mettais +une heure à pouvoir m’approcher d’une phrase qui était là, écrite, sur +la page de mon livre. Un interminable défilé d’images m’en séparait, +dont je ne pouvais rien faire pour accélérer le mouvement; je devais +profiter des occasions, m’arranger au mieux avec ce monde mouvant et +indistinct qui tournait en moi. + +Je compris alors ce que veulent dire les amants de Racine quand ils +parlent de leur «ennui». Dans mon étroit cabinet de travail, je passais +mon temps à me promener de long en large, plein de soupirs, chassé de ma +table, rejoint, soulevé, disposé par les émotions les plus confuses. +Quand je me sentais un peu trop oppressé, je me laissais tomber dans un +fauteuil; et la tristesse venait. Une tristesse sans révolte, mais +sombre et stérile, et qui me faisait mesurer tout ce qu’il y a de +longueur, de patience, de prison dans le mot «ennui», avec sa première +syllabe en forme de voûte et le reste comme des bras d’esclave doucement +tordus et tendus. + +Je restais des heures là où j’étais tombé, en proie aux visions. Chaque +instant devenait une éternité pour moi; partout où je me posais, je +trouvais de quoi n’en plus jamais partir; sitôt arrêté, les fantômes que +j’avais agités en marchant, s’apaisaient, revenaient doucement, +descendaient sur moi, m’ensevelissaient sous leur foule légère et sans +fin, dessinaient en s’amoncelant la forme de mon âme enlisée: une +entière passivité, un accablement éperdu, peuplé comme le sommeil qui +vous prend en plein jour. Avant de pouvoir bouger mon corps, il me +fallait remonter à travers des mondes; je voyais bien l’instant où je me +lèverais de mon fauteuil, mais lointain comme le petit disque de jour +qu’on aperçoit du fond d’un puits de mine. + +Et toujours ce cœur déréglé. Pendant la journée je ne l’entendais pas; +mais il continuait à me tourmenter; il me gonflait de surabondance et +d’incertitude: «Que faire de toi, mon cœur?» pensais-je. Il s’offrait à +tout, il était affreusement sensible, si proche sous ma poitrine, si +exposé, si intéressé qu’à la moindre idée émouvante qui me traversait +l’esprit, j’y sentais un pincement. Comme il m’importunait! Anxiété, +danger, fatigue! Il me mettait tout hors de moi; comme une pompe il ne +cessait de puiser dans mon âme et il l’amenait toute à la surface. + +«Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce donc tout ceci? Que va-t-il m’arriver?» +murmurais-je comme un enfant qui a peur.--Je me rappelais avec quelle +force j’avais désiré cet amour. Il était donc venu! J’étais donc enfin +puni de mes vœux par leur réalisation! + +Mais non, je ne regrettais pas de les avoir formés. Ma curiosité, mon +besoin de souffrir restaient intacts. Simplement je tremblais un peu en +entrant dans cette gêne; je savais si peu où l’on me conduisait! +Qu’allait-on faire de moi? Voilà seulement ce que je demandais à Dieu, +humblement, avec timidité et souci, comme l’homme qu’on vient d’arrêter +s’inquiète auprès de celui qui l’emmène. + +Les mêmes tourments m’accompagnèrent au dehors. Je continuai à me +traîner chez tous les amis que j’avais l’habitude de voir, mais partout +je me sentais profondément étranger, inopportun. Je ne savais plus me +donner à aucune conversation; j’apportais avec moi trop de choses, +j’étais trop encombré pour pouvoir passer par aucune des portes que je +voyais s’entr’ouvrir. Les phrases des autres coulaient devant moi comme +une rivière de toile dans un décor: avec tout mon bagage comment +eussé-je pu m’y jeter, y plonger? + +La place où j’étais ne tardait pas à me devenir insupportable; +j’appréciais toute l’importance qu’il y avait à m’en arracher, et sur le +champ. Mais l’ennui et le rêve étaient plus forts que tout: ils +persuadaient directement à chacun de mes membres une ravissante et +mortelle inertie. + +Le pis est que je n’étais pas indifférent du tout à ce qui se disait +autour de moi. Au contraire, tout me concernait, tout était menace et +danger pour moi. Je tressaillais aux moindres paroles. Comme toute plaie +s’environne d’une région douloureuse, il y avait en moi, autour de mon +amour, une zône d’une sensibilité incroyable: très loin de lui, cela me +faisait déjà mal; les phrases les plus indirectes pouvaient lui porter +atteinte, un geste même seulement, une inflexion de voix. + +Souvent j’avais des alertes, dont je ne reconnaissais qu’ensuite la +cause, tant elle était détournée. J’étais doucement ulcéré, et c’est +dans cet état que je m’exposais aux conversations de mes amis, de ceux +qui voyaient Aimée tous les jours, qui, vivant dans son entourage, à +chaque instant pouvaient évoquer des images qui la touchaient, la +nommer, porter sur elle un jugement. + +Il n’y avait rien qui pût me protéger contre eux; j’étais nu devant ces +armes qu’ils ne savaient pas. Pour diriger leurs paroles je n’avais que +mes craintes et mes désirs. Tout à coup, du fond de mon rêve, je les +entendais dévier, elles prenaient la direction terrible, c’était une +pointe qui se tournait vers moi et ma seule ressource était de prier en +attendant le coup. + +Quelquefois, cependant, par malaise et surtout pour éviter d’entendre ce +qui allait se dire, je me lançais dans la conversation. Autre labeur! +Car, pour parler d’Aimée, ou même seulement des objets qui lui étaient +associés dans ma pensée, il m’était impossible de rester dans le ton +normal; tout de suite j’avais affaire à quelque chose d’irrésistible; je +n’étais plus maître tout à fait de mes mots, je partais avec eux; chaque +phrase était une pente, où dès que j’avais mis le pied, je glissais; un +rapide, où j’étais entraîné. + +Je sentais moi-même, avec gêne, cette exubérance dont était atteint mon +langage; je craignais qu’elle ne parût suspecte et j’essayais gauchement +de la faire accepter par des sourires et des explications: «Je ne sais +vraiment pas pourquoi j’ai l’air de m’intéresser si fort à ce que je +vous dis-là», commentais-je; ou bien: «Tout ceci peut vous paraître +insignifiant, mais si vous y réfléchissez, vous comprendrez l’importance +que je suis obligé d’y attribuer.» + +Puis je m’arrêtais, apercevant que l’excuse était aussi peu opportune +que l’enthousiasme même qu’elle voulait justifier. Et je souffrais, +m’efforçant de guider de loin, de remettre dans la juste voie, une bonne +fois, toutes ces paroles, sur lesquelles je n’avais prise que de temps +en temps, que trop tard. + +Toujours la même insubordination de moi-même à moi-même! Je voyais bien +comment il eût fallu faire pour me tenir à ma place. Mais un vent trop +fort me soulevait et je restais en l’air, plein de tumulte et de +souffle, comme un oiseau battant des ailes au-dessus d’une branche sans +pouvoir s’y poser. + +Tels furent les premiers effets de l’amour en moi. + +--Grand merci! eussé-je répliqué, s’il n’y eût pas eu, au plus profond +de mon âme, cette perversité que j’ai décrite et qui, justement, à tant +de misères répondait par de la reconnaissance. Oui, je pouvais me +plaindre, mais, dans le fond, mes vœux étaient comblés. C’était bien ça, +cette fois! A ce coup, je ne serais pas volé. Plus je souffrais, plus +j’étais sûr. En effet, grand merci! + + * * * * * + +Mais il est temps que je me tourne vers celle de qui me venaient ces +troubles bénis. Je n’ai rien dit d’elle encore; toutes les pauvres +remarques que j’avais pu faire sur elle, au moment où l’amitié seule +était censée nous unir, je les ai notées par acquit de conscience et +comme les peintres, pour un portrait, font d’abord une «préparation». +Mais ce n’est qu’à présent que je puis m’attaquer vraiment à son visage +et tenter d’en fixer l’énigme. + +Quel instant pour moi! Il ne s’agit plus seulement de vibrer, il faut +voir. Le sentiment d’un sacrilège se mêle en moi à l’extase. + +Je ne vais pas savoir dessiner, ma main n’arrive pas à se poser; dès que +je m’approche d’Aimée, en pensée, la même agitation me saisit qu’en sa +présence; il faudrait que quelqu’un de plus sage, de moins intéressé que +moi dans l’affaire, me tînt tout le temps le poignet, en corrigeât les +soubresauts; il faudrait qu’on m’adressât, tout le temps, en silence, ne +fût-ce que des yeux, un avertissement à la patience et à l’exactitude. + +Sinon je vais être partout, moi-même, mélangé à ma peinture. A chaque +fois que je lève les yeux vers mon modèle, si timidement, si +sournoisement que ce soit, je ne puis faire que je ne passe tout entier +dans ce regard. + +Pour expliquer mon amour, il faut d’abord que j’entre en guerre contre +lui, que je le capture et que je le mette aux fers dans mon cœur. + +J’aurai ce courage; il me revient; on ne me verra point paraître. Elle, +elle toute seule sur la page, rien que sa grande image redoutée, adorée; +je ne serai présent que par les sursauts, parfois, de reconnaissance qui +me prendront à la considérer. + + * * * * * + +J’ai mis longtemps à pénétrer dans le passé d’Aimée et à l’interpréter +exactement. Il me faisait peur autant qu’il m’attirait. Longtemps je +n’en ai su, et même voulu savoir, que quelques traits horribles que +Georges m’avait racontés. + +Sitôt qu’elle avait pu comprendre ce qui se passait autour d’elle, Aimée +s’était trouvée en plein désordre. Ses parents avaient une certaine +aisance, mais qui ne leur servait qu’à mener la vie la plus irrégulière: +aux infidélités de son mari Madame Laval avait aussitôt répondu par une +conduite si capricieuse que le divorce avait fini par leur apparaître à +tous deux comme le seul parti raisonnable. Aimée n’avait que dix ans +quand il fut prononcé. On la mit au couvent. + +Les premiers jours, elle attendit avec une sorte de passion la visite +que sa mère avait promis de lui faire; tout son petit cœur était tourné +vers ce seul espoir. Et en effet, le jeudi, elle vit arriver sa mère +fringante et gaie, qui lui apportait un sac de bonbons et qui la couvrit +de caresses et de jolis noms d’amitié: «Cette fois je la tiens, je ne la +lâche plus», se dit Aimée, et quand elle la vit se lever, de toutes ses +petites griffes, elle s’accrocha à sa robe, sans rien dire. Mais la +mère, d’un geste tout naturel, sans violence, et même sans attention, +ouvrit l’un après l’autre les frêles doigts crispés sur elle et poussa +l’enfant vers la religieuse qui venait la chercher. + +Ce fut la première chute d’Aimée dans la solitude; d’autres évènements +devaient l’y enfoncer plus profondément encore. Après une longue +captivité dans ce couvent, où les religieuses empêchaient ses compagnes +de se lier avec elle, sous prétexte qu’elle était fille de divorcés, +elle crut qu’elle allait rentrer dans la vie. Mais personne ne voulut se +charger d’elle: son père, à la fin, ne s’y résigna qu’à la condition +qu’elle habiterait au dernier étage du petit hôtel qu’il avait loué dans +Passy, et qu’il ne la rencontrerait jamais, fût-ce dans l’escalier. + +Aimée resta séquestrée, pendant trois semaines, dans sa chambre. Puis un +matin son père lui fit transmettre, par un domestique, l’ordre de sortir +tout de suite, d’aller n’importe où excepté chez sa mère et de ne +rentrer qu’à deux heures de la nuit. + +Elle avait quelques sous dans son porte-monnaie et un pauvre chapeau +garni de fleurs rouges. Elle était charmante pourtant déjà; dans la +pensionnaire opprimée une jeune fille avait trouvé moyen d’éclore et de +s’ouvrir vers la vie. + +Elle se mit à marcher tout doucement dans les rues, effrayée un peu, +émerveillée surtout; il était à peu près midi; elle n’était pas trop +inquiète de la journée; le soir seul, et l’ombre, lui semblaient +menaçants. + +Pourtant, comme elle allait à tout petits pas, un homme ne tarda pas à +l’aborder. Elle se contracta horriblement sans bien comprendre ce qu’il +lui voulait: «Allons bon! se dit-elle avec rage, on ne peut même pas se +promener dans cette vie!» Et elle prit l’allure rapide d’une personne +affairée. + +Vers le soir, n’en pouvant plus, elle se décida à enfreindre la défense +paternelle et alla sonner chez sa mère; mais, sans se déranger, celle-ci +lui fit répondre qu’elle était trop occupée pour la recevoir. + +Aimée vit la nuit tomber, les magasins se fermer; elle dut attendre +encore, appuyée contre la grille des Tuileries, se défendant comme elle +pouvait contre les passants qui s’arrêtaient, seule et perdue dans Paris +comme dans une jungle pleine de bêtes fauves. + +Quand elle rentra enfin chez son père, bien après minuit, tremblante, +fièvreuse, épuisée, ayant suivi le milieu de l’Avenue du Bois dont les +bosquets lui faisaient peur, le domestique qui lui ouvrit la porte eut +un mauvais sourire. Elle tomba sur son lit sans pouvoir se déshabiller. + +Mais l’odieuse inimitié que son père lui avait d’abord marquée, fit +bientôt place à quelque chose de plus terrible encore. «C’était le +bonheur quand il me détestait», disait plus tard Aimée en songeant aux +diverses phases de son martyre. Aimée lisait souvent au lit; c’était son +seul recours, sa seule évasion; elle lisait tout ce qu’elle trouvait, +furieusement, s’emplissant l’esprit d’images brutales et hétéroclites. + +Un matin, elle se sentit gênée inexplicablement dans sa lecture, comme +distraite par une influence magnétique. A la fin cette impression devint +si insupportable qu’elle sauta de son lit et se mit à explorer sa +chambre. En soulevant le rideau qui la masquait, elle vit que la porte +de communication avec l’appartement de son père, jusque là condamnée, +était entr’ouverte et elle entendit des pas furtifs s’éloigner. + +Désormais elle se comprit guettée. Elle n’analysait pas très bien +d’abord le sentiment qui pouvait pousser son père à l’épier ainsi. Mais +il vint lui rendre visite plusieurs fois chez elle et dans ses paroles +elle commença à entrevoir une odieuse tendance. Tantôt il lui disait des +tendresses, non pas telles qu’elles fussent d’un père à sa fille +absolument inadmissibles, mais si imprévues et accompagnées de tels +regards que leur intention ne pouvait faire aucun doute. Tantôt, comme +exaspéré par l’impossibilité de s’exprimer directement, il entrait en +fureur, injuriait la jeune fille, lui criait: «Tu ne finiras donc pas +par mal tourner, chipie?» + +Au cours d’un souper, qu’il offrit à des acteurs et à des grues et +auquel il la força d’assister, Aimée vit tout à coup un des convives se +pencher vers son père et lui murmurer quelque chose à l’oreille: «Tu +n’as pas besoin de te gêner, répondit le misérable à haute voix. Elle +est à prendre.» Et comme l’homme se levait déjà, Aimée dut s’enfuir en +lui jetant sa serviette au visage. + +Elle ne dormit plus que d’un sommeil affolé. Une nuit, elle se réveilla +en sursaut; son père était au pied de son lit et la regardait. Elle se +dressa pleine de rage: «Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je crie, je +crie par la fenêtre, j’appelle tout le quartier.» Comme il était très +lâche et qu’il la voyait furieuse, il battit en retraite, avec des +menaces. + +Aimée n’avait personne à qui se confier. Ayant remarqué que la femme de +chambre semblait instruite des manigances de son père, elle se décida à +lui faire part de ses angoisses. Mais à sa grande horreur, cette fille +se mit à sourire et confessa simplement qu’elle trouvait la situation +«assez drôle». + +Son frère, du moins, pensa-t-elle, qui venait la voir de temps en temps, +saurait accueillir sa confidence et la protègerait. Mais quand elle lui +raconta le siège monstrueux auquel elle était en butte: «Ça ne m’étonne +pas de ce vieux paillard!» répondit-il seulement en riant. Et à la +colère d’Aimée devant une réaction si faible, il opposa: «Que veux-tu +que je fasse? Il ne faut pas t’affoler comme ça. Tu es bien assez grande +pour te défendre toute seule!» + +Enfin, un jour, Aimée reçut de son père l’ordre de venir le trouver dans +sa chambre. Pour lui prouver qu’elle n’avait pas peur, elle s’y rendit +sur le champ. Son persécuteur sembla enchanté; il entra dans des +explications papelardes et confuses, et tout à coup: «Tu n’as pas besoin +de faire des manières comme ça, puisque tu n’es pas ma fille.» + +Aimée vit tout à coup une grande lumière; pendant un instant, le +bonheur, comme un soleil, lui obstrua l’imagination. Elle pensa +seulement: «Je m’en vais.» + +--Eh! bien, je m’en vais tout de suite, répondit-elle à l’homme qui la +regardait plein d’attente. + +--Mais pourquoi? pourquoi? Je ne te chasse pas, fit-il, soudain +désespéré. + +Et cherchant à reprendre l’avantage: + +--Où irais-tu, malheureuse? Il n’y a que moi au monde qui me soucie de +toi. + +--J’irai n’importe où. Donne-moi un peu d’argent. Je pars. + +Elle était si transfigurée, si véhémente, lui si stupéfait, qu’il ouvrit +sa bourse comme en rêve et lui tendit quelques billets. + +Le soir même, Aimée prenait une chambre dans un hôtel. Quelques jours +plus tard, elle avait trouvé une place d’institutrice dans le Midi et +partait sans que son père eût fait le moindre geste pour l’en empêcher. +Elle resta deux ans dans cet exil. Enfin, la mère de la seule amie +qu’elle eût conquise au couvent, ayant appris par hasard quelque chose +de ses malheurs et se sentant émue par le courage qu’elle y avait +opposé, lui offrit de revenir à Paris et la recueillit chez elle; c’est +là que Georges l’avait connue. + + * * * * * + +Je m’étais attendu à découvrir sur Aimée la trace de ces affreuses +aventures. Et elle y était en effet, mais non pas telle que je l’avais +imaginée. + +Je croyais la trouver encore frémissante des injures qu’elle avait +souffertes, toute blessée, toute fléchie, prête à se blottir et à +chercher la consolation. Un inconscient romantisme me la faisait voir +parée des grandes ombres du malheur. Malgré le portrait que Georges +m’avait d’abord tracé d’elle, je voulais que son humiliation fût encore +perceptible dans tous ses mouvements, qu’on la pût goûter comme un +ornement de chacun de ses gestes. C’est de cette absurde exigence de mon +esprit que naquit vraisemblablement la demi-déception que j’éprouvai +dans les premiers temps où je fis la connaissance d’Aimée. + +Car, dans l’être que j’approchai alors, rien absolument ne correspondait +à ma prévision. + +Et si j’eusse voulu en faire une tant soit peu raisonnable, il m’eût +fallu tenir compte de l’âme sur laquelle toutes ces persécutions avaient +porté. Combien j’aurais voulu connaître Aimée enfant! Le petit cœur sage +et terrible! Comme il devait battre durement le jour où elle s’était +trouvée sur le pavé! Peut-être n’eût-il pas fait bon la plaindre trop +fort. Peut-être n’eût-elle pas accueilli un sauveteur beaucoup plus +gracieusement que ceux qui tentaient de profiter de sa détresse. + +Non, l’infortune ne l’avait pas entamée; ces privautés qu’elle avait +essayé de prendre avec elle, Aimée les avait vivement repoussées; elle +n’avait permis à rien de mordre sur elle; de la petite fille traquée, il +ne lui restait aucune fragilité et même pas un soupçon de colère, même +pas le plus petit désir de vengeance. Car, après tout, quelle raison +avait-elle d’en vouloir à personne? On ne l’avait pas touchée. Personne, +à aucun moment, n’avait été plus fort qu’elle. Il y avait dans son +regard, dans toute son attitude, quelque chose qui réduisait son passé +au silence, qui lui défendait d’élever aucune revendication sur elle, +qui rendait presque impossible à autrui d’y faire seulement allusion. + +Au lieu de l’accabler, il s’était tourné au fond de son cœur en +indépendance. Aimée avait pris l’habitude de ne compter sur personne. +Elle n’était pas devenue exactement méfiante, mais inexprimablement +seule, seule jusqu’à la folie, jusque presque à l’insensibilité. + +Après sa fuite, pendant son séjour dans le Midi, elle avait été un +moment sur le point de faiblir; pour calmer ses nerfs légèrement +détraqués, elle avait entrepris, dans ce pays où elle ne connaissait pas +une âme, d’interminables promenades à pied. Elle en était sortie guérie +pour toujours, intacte à nouveau, radieuse, détachée de tout, reprise +par son propre cœur, privée, sauvée. Sous tant d’efforts de la destinée +pour la jeter à genoux, elle avait au contraire pris conscience de sa +force; elle l’avait reconnue, touchée partout en elle, et délivrée. Sans +rage, sans trépignement, sans rancune, avec une souplesse secrète et +heureuse, elle s’était dégagée elle-même, embrassée, saisie. Je ne sais +si elle se parlait à elle-même, dans ses promenades, mais ses pensées +faisaient à peu près comme si elle se fût dit: «Te voici, ils n’ont pas +pu t’avoir, te voici, ma grande! Toute la place qu’il te faut! Et tu +n’en as pas besoin de beaucoup pour leur échapper, pour l’emporter sur +eux.» + +L’indignité de ses parents achevait cet isolement d’Aimée, ce +détachement pathétique de sa figure. Rien derrière elle que ces tristes +monstres oubliés, ou plutôt rien que cette âme passagère, inconnue, +perdue au fond d’un passé insondable, et qui était la seule dont elle +eût peut-être hérité quelque chose. Rien de fait pour elle; tout +commençait avec elle. Et c’est pourquoi il fallait que tout, dans son +âme, fût pris au plus vif, au plus dur, au plus décidé. En tout, elle +débutait par le principal,--pour avoir le temps de l’atteindre. + + * * * * * + +Si elle s’était si bien sauvée, c’est qu’elle avait si peu de chose à +emporter! C’était un étroit trésor, en vérité, que son âme! Ceux qui ne +l’aimaient pas, n’y voyaient qu’indigence. Et en effet, il fallait +l’aimer pour comprendre qu’une si mince ressource pût être sans prix. + +Un fonds un peu rare, une nature toute capitale; rien n’y était exprimé +plus d’une fois, et dans son essence la plus ardue; chaque trait en +était tracé par la pointe la plus fine que le Créateur avait pu trouver. +Jamais cœur moins débordant, jamais figure moins saturée. On ne voyait +jamais passer en elle de ces ondes qui confondent, un instant, tous les +sentiments comme des arbres sous un même frisson de vent; elle n’était +jamais languissante ni flébile; elle ne connaissait ni les brumes, ni +les pleurs; les contours de son âme n’étaient jamais brouillés. + +Toutes ses émotions paraissaient du premier coup à l’état distinct; +elles se prononçaient, plutôt qu’elles n’éclataient; elles étaient +belles et courtes comme des pensées. + +Dans tout le personnage d’Aimée il y avait quelque chose qui ressemblait +à la vérité. Et mon enthousiasme en le peignant, c’est bien celui qu’on +éprouve lorsqu’on poursuit la vérité; une grande contention, une +admiration pleine de cris empêchés, un transport sans cesse brisé par la +crainte de mal voir, quelque chose d’effréné et d’essoufflé à la fois. +Les traits que j’aperçois ne prêtent pas sous l’effort de mon esprit, +ils sont rebelles au foisonnement. Mais de les inscrire seulement, de +relever chacun dans sa dure élégance, c’en est assez pour me remplir le +cœur. + + * * * * * + +Aimée en avait trop vite fini avec certaines choses qu’on lui disait. On +la regardait avec étonnement: «Est-ce là tout?» Mais elle ne se +troublait pas, car de cette brièveté elle avait la justification toute +prête: c’était cela qu’elle était capable de fournir en des occasions +plus grandes. + +Elle n’entrait pas dans vos préoccupations, elle ne venait pas chez +vous; on ne se sentait jamais tout à fait épousé par elle. Le +dédoublement lui était absolument interdit; mais elle était si bien +prise dans sa propre forme qu’il y eût eu de l’impertinence à lui +demander toute autre incarnation que d’elle-même. + +Le miracle de la multiplication était impossible sur elle; du moins +jamais il ne l’eût rendue nombreuse; il n’eût été qu’un stérile coup de +foudre et n’eût fait que la réduire en cendres. + +Non, il fallait accepter Aimée dans sa simplicité, car elle se donnait +là-dessus à prendre ou à laisser et je n’ai jamais vu quelqu’un qui +supportât avec une plus souveraine indifférence d’être laissé. + + * * * * * + +A la place des prévenances et des accompagnements qu’elle ne pouvait +fournir, elle usait envers ses vrais amis d’une familiarité un peu +brusque. Un jour, dans les commencements, comme, en causant avec elle, +je me perdais à la considérer de tout près, elle se tourna vers Georges +qui était à quelques pas de nous, et riant très fort: + +--Voyez, dit-elle, comme il s’étonne de ce grand nez pointu que j’ai au +milieu du visage! + +C’est par de telles saillies qu’elle remplissait l’espace entre elle et +vous; elle vous rapprochait d’elle carrément, sautant par dessus les +nuances et les degrés qu’elle se sentait impuissante à marquer. Parfois +j’étais près de trouver sa plaisanterie effrontée; mais je voyais +aussitôt qu’elle n’était qu’un moyen héroïque de m’entraîner avec elle, +à travers les embarras que lui ménageait sa hauteur. + +Lorsqu’elle entrait en quelque endroit où elle ne savait pas que je +l’attendisse, je me rappelle sa parfaite absence de surprise, sa main +tendue, son bonjour ferme et joyeux; dès la porte, elle était au fait; +parfois elle me saluait de mon prénom drôlement déformé, en camarade; ou +bien, en me serrant la main, elle me secouait le bras longuement, en +riant. Dans l’instant la distance où j’étais d’elle était franchie, du +moins jusqu’à l’endroit où le terrain devenait vraiment abrupt, jusqu’au +pied de la terrible citadelle. + +J’ai dit, combien son rire au début m’avait étonné, et même froissé; il +s’échappait par grandes fusées arides; j’y trouvais quelque chose de +dur. Dans l’être sensible et frémissant auquel je prétendais, à ce +moment, avoir affaire, il détonait en effet étrangement. Longtemps je +restai devant lui comme devant une porte dont la serrure se fût dérobée; +je sentais qu’il donnait sur tout un dangereux inconnu que je m’irritais +de ne pouvoir deviner, ni forcer. Mais en y mettant toute ma patience, +toute mon adoration, j’ai fini par le tourner; j’ai compris ce qu’il +voulait dire. Il indiquait le ton de cette âme tout en esprit; il était +en elle à la place des troubles, des va-et-vient, des mélanges dont les +autres sont émues; il suppléait en elle à la circulation des fluides; +c’était l’orage d’un climat sans eau. + +Aimée manquait non point tant de tendresse que de caresse. Cette +privation de soi, cette attente, cette demande, cette insuffisance qu’il +y a dans toute caresse, elle ne pouvait s’y plier. Mais elle charmait +par la seule droiture de ses mouvements vers vous. On était avec elle +dans une intimité complète sans qu’elle vous eût une seule fois favorisé +d’une inflexion de voix plus câline, ni de la moindre flatterie; mais il +y avait une douceur incomparable dans la façon dont elle vous disait +tout droit le vrai de ce qu’elle sentait pour vous, comme ce jour où +elle me déclara tout à coup si simplement: + +--Je vous aime bien, François! + +La vibration, la perpétuité: voilà encore ce qu’on pouvait être gêné de +ne pas rencontrer dans ses sentiments. Ils s’élevaient au moment qu’il +fallait; leur son avait toute la plénitude désirable, mais ils n’étaient +pas «tenus»; ils cessaient aussitôt de retentir. Je ne veux pas dire +qu’ils disparaissaient de son âme, mais seulement qu’ils ne +l’emplissaient plus, qu’ils ne la peuplaient plus de leurs ondes, qu’ils +ne la dominaient plus. + +Si vous la quittiez pour quelque temps, aussitôt la sensation vous +prenait que vous n’étiez plus rien pour elle; du moins, éprouviez-vous +que votre image était comme suspendue dans son cœur; rien d’elle ne vous +suivait, ne vous rattrapait; rien ne s’échappait vers vous de cette lyre +précieuse, mais muette. + +Pourtant il était faux que vous fussiez oublié. Vous n’emmeniez pas son +affection, mais en revenant, vous la retrouviez toute pareille. Elle +avait vécu dans son cœur comme une mélodie sur la portée; tout de suite +elle se réveillait, se développait délicieusement intacte. + +Il était beau de retrouver Aimée après une absence; du premier coup elle +était près de vous aussi prompte, aussi active que vous l’aviez laissée; +de toutes ses ressources elle se rendait à vous. + +Ainsi ressemblait-elle aux ports des côtes profondes d’où l’on sort et +où l’on aborde par tous les temps avec la même facilité. + + * * * * * + +L’ordre était sa passion. Il ne fallait pas qu’un sentiment en elle +essayât de prendre le pas sur les autres; elle avait horreur de se +laisser envahir, horreur d’être submergée; rien jamais en elle n’était +au profit, ni aux dépens d’autre chose, rien ne grandissait au point de +gêner le reste; je n’ai jamais connu d’être moins romantique, ni pour +qui les entraînements irrésistibles eussent moins d’attraits. D’autres +pouvaient se plaire à perdre la tête: pour sa part, elle ne trouvait +d’agrément qu’à la conserver bien solide, bien vigilante, bien au fait +de tout ce qui survenait dans son cœur. + +Lorsqu’en voyage, elle arrivait dans une chambre d’hôtel, Aimée +excellait à ranger autour d’elle les objets entassés dans sa malle; elle +trouvait toujours moyen de les accorder de la façon la plus harmonieuse +possible et chaque fois sur un mode nouveau approprié à la disposition +des lieux. Sans encombrement, sans double emploi, sous ses doigts +délicieux et subtils, ils se distribuaient sur les tables et sur les +étagères de façon à ne laisser aucun vide et à ne se point masquer les +uns les autres; on pouvait accéder à chacun directement; toute +implication était supprimée. C’était un petit monde à son image qu’elle +créait ainsi chaque fois autour d’elle et qui l’empêchait, où qu’elle +tombât, de se sentir jamais «à l’étranger». C’était son âme exacte, +complète et bien articulée qu’elle traduisait à l’extérieur. + +Son âme que rien ne pouvait faire chanceler. De tout le poids de vos +prières, de vos misères vous fussiez-vous accroché au bord de cette +barque imperturbable, elle n’eût seulement pas penché. Si vous aviez su +la conquérir, vous aviez votre part, bien sûr, dans son affection, et +certaine, et garantie; mais venait un moment où elle ne pouvait plus +croître; il ne fallait compter, à votre avantage, sur aucune démesure; +même la force, l’intrusion même à poings armés ne vous eussent pas +procuré une occupation plus entière de ce cœur profond mais ménager. + +La souffrance ne convenait à Aimée que dans des occasions très rares: +elle ne lui allait pas bien pour tous les jours. Aussi, comme une femme +qui écarte les ajustements mal favorables à sa beauté, avait-elle +imaginé de ne la porter que le moins possible. De là sa lenteur à +s’émouvoir pour autrui. Elle n’avait pas pitié de vous, elle attendait +longtemps avant de prendre part à votre peine, elle y était plus +patiente que vous. (Mais toujours ce dont elle négligeait de vous +plaindre, on s’apercevait ensuite qu’en effet cela pouvait être +supporté.) + + * * * * * + +Oh! le sage, oh! le cruel démon! Qui voudra comprendre que, de tout son +personnage, ce soit ce dernier trait qui m’ait traversé jusqu’au cœur et +m’ait envenimé d’un si grand amour? Car, il faut le dire maintenant, +j’avais pu être sur elle compatissant et penché, pour elle ma tendresse +avait pu s’émouvoir; mais je ne l’eusse sans doute jamais véritablement +aimée, si je n’eusse rencontré, au milieu de toutes ses vertus, comme un +chardon délicieux parmi les fleurs, sa dureté. + +Oui, c’est de cela, bientôt, que je fus avant tout épris en elle,--de +son impitié, de sa résistance à l’attendrissement. C’est aussi que ce +n’était pas quelque chose en elle de purement négatif; cela prenait un +visage aussi de temps en temps, et farouche; cela devenait une ardeur, +une frénésie. Aimée était folle aussi, à sa façon; elle avait, en plus +de son équilibre, de quoi le perdre aussi par instants. + +Un certain goût affreux, à force d’être dépouillé, de la vie. Au milieu +des plus grandes misères de son enfance, dans le fiacre qui l’emmenait +au couvent, au moment où elle vit son pseudo-père près de son lit: +«Évidemment ce n’est pas très drôle, se disait-elle intérieurement, mais +c’est tout de même assez curieux.» Et elle attendait la suite de ce qui +allait lui arriver, avec un désir, une indiscrétion qui touchaient à +l’indécence. + +Rien qui ne fût pour elle, d’une certaine façon, bienvenu! rien dont +elle ne sût faire de l’extase! L’admiration passait, en elle, la +sensibilité. Comme d’autres pour le bonheur, elle avait une sorte de +vénération pour ce qu’il y a, au fond des évènements, de réfractaire à +nos désirs, de difficile à déranger. Le mal même qu’ils lui faisaient, +la trouvait pleine de rire et de salut. + +«Il fait beau, et j’aime un peu trop la vie», m’écrivait-elle un jour. +Et je n’avais pas besoin de la voir pour deviner l’enthousiasme dont +elle devait flamber à ce moment, l’illumination de ses yeux, le fluide +admirable qui devait en découler. + +Ses yeux! je reste encore troublé de leur excès sur tout le reste de son +visage. Quand ils se fermaient, on voyait comme en creux, sur tous ses +traits, la vie qu’ils y avaient reprise. Ils exprimaient le dépassement +de cette âme sur ce corps, sa disproportion avec lui, son avidité +au-delà de lui, sa soif, sa maladie! et c’étaient celles de vivre. Ils +ne la défendaient pas seulement, ils la trahissaient aussi; et il faut +que je m’écrie: enfin! + +Ses yeux! C’est à quoi je la reconnaissais toujours; ils me parlaient en +silence de la perversion qui nous réunissait. Je les ai suivis partout, +et jusque dans cette pauvre figure jaune qu’elle eut au cours d’une +maladie Oh! je me souviens quand il n’y avait plus que cela de beau en +elle! Comme j’étais heureux! Car ils continuaient à m’appeler, à marcher +devant moi comme un signe. Et je suis entré dans le désert à leur suite, +dans l’enfer de sable, d’ardeur et d’insomnie, seul, puni, perdu. + + * * * * * + +Mais je vais trop vite. Au moment où je pris conscience de mon amour +pour Aimée, j’étais encore bien loin de savoir sur elle toutes ces +choses, donc de m’en éprendre. Elles ne m’attiraient, en tout cas, qu’à +l’état confus et comme latent. Je n’étais séduit que par l’étrangeté +générale de son caractère. + +Et même, peut-être, n’était-ce encore que le mirage de son âme dans la +mienne qui m’entraînait? + +Je l’aimais toute mélangée à moi, complétée, alourdie, déformée par mes +besoins et par mes manies personnels. + +Je n’osais déjà plus la plaindre, mais une des pensées qui avivaient le +plus mon amour, c’était celle, tout de même, qu’elle avait été +poursuivie et monstrueusement désirée, que d’autres, avant moi, avaient +été après elle à la chasse, d’autres que je ne connaissais pas, que je +ne pouvais pas rattraper, de qui je ne pouvais pas me venger, à qui je +ne pouvais pas faire mal. Une sorte de jalousie rétrospective et +impuissante m’affolait vers elle. + +Si forte qu’elle parût maintenant à mes yeux, je savais qu’elle avait +été un instant aux abois. Toute mon âme était en révolte contre ce +souvenir, mais, à chaque fois qu’il revenait, elle en éprouvait un +trouble voluptueux. + +Je lui permettais bien aujourd’hui de faire la fière. Elle n’en avait +pas moins subi la condition des femmes: elle avait reçu,--et dans +quelles formes aggravantes--l’insulte solennelle et rituelle du désir. +Cela était détestable, et tout de même c’est ce qui la fécondait pour +moi, ce qui remuait la terre aride de son cœur et en faisait les mottes +au soleil exposées. + +Une voie vers elle se trouvait ainsi pour moi comme frayée, où j’entrai +résolument. En pensée, je veux dire. Au moment même où Georges avait +prononcé la phrase fatidique, qui m’avait découvert mon amour, le +désintéressement avait disparu de mon cœur tout à coup, comme un rideau +qu’on tire. Le bonheur d’Aimée, je continuais sans doute à le vouloir; +mais il n’était plus le premier objet de mes vœux; je ne souhaitais +plus, avant toute chose, de la voir réconciliée avec Georges; je ne +m’excluais plus aussi sévèrement de leur destinée à tous deux. Avec une +timidité sournoise, je commençais à penser à moi; dans toute cette +aventure, je m’apparaissais pour la première fois comme méritant quelque +chose. Quoi? Je ne savais pas trop; j’osais à peine y réfléchir; je +voyais simplement que je ne pouvais plus me prendre pour rien du tout. + +Pour éprouver à proprement parler du désir, j’étais trop misérable, trop +d’anxiétés et de scrupules se donnaient rendez-vous sur moi. La +possession d’Aimée était une chose qu’aucune honte ne me retenait +d’envisager, mais dont un poids trop lourd sur le cœur m’interdisait de +caresser l’image. Mon esprit m’entraînait bien jusque là, mais poussé +seulement par la logique; son mouvement était combattu par toute mon âme +contractée. La dévotion, la peur m’étreignaient. Elles avaient bien un +arrière-goût brûlant, elles étaient bien imprégnées de fièvre, mais +elles demeuraient surtout accablantes et ne me douaient que d’entraves. + +Non, les droits que je me sentais tout à coup étaient infiniment plus +vagues que celui de couvrir son visage de baisers. Je n’allais pas si +vite, mon ambition n’avait pas tant d’entrain ni d’allégresse; elle +était sourde encore, et maladroite, et étouffée; elle faisait en moi des +mouvements craintifs et sans utilité. + +Je voulais seulement me rapprocher d’Aimée et cette fois non plus +seulement la secourir, mais l’intéresser à mon âme. Tout ce que je +voyais était que je ne pouvais pas lui laisser ignorer plus longtemps +mon amour. + +Par instants, il me semblait que je n’avais qu’à accourir et à lui en +annoncer la nouvelle joyeusement, dès la porte, avec un cri: + +--Vous ne savez pas? Eh! bien, je vous aime. + +Mais je m’apercevais aussitôt qu’il s’agissait de bien autre chose. Il +fallait amener lentement sous son regard cette âme bouleversée, piteuse +et ravie que je m’étais découverte; il fallait trouver un plan pour la +faire glisser jusque devant elle. + +Alors commençait ma méditation. Je cherchais des mots, je les agençais +avec un soin fatigant. Puis je me figurais un certain tour que prendrait +à un moment ma conversation avec Aimée; et hardiment j’en profitais; je +tirais de mon côté les phrases qu’elle me livrait. Tout à coup la place +était prête pour celle que j’avais bâtie: il n’y avait plus qu’à la +poser. C’était fait. Elle savait tout; j’éprouvais un immense +soulagement. + +Ah! que d’industrie, que d’adresse, que de présence d’esprit j’ai +dépensées ainsi en imagination! Peu d’amants sans doute ont jamais +montré autant de décision et de bonheur. + +Pourtant malgré ma réussite, je recommençais sans cesse mon échafaudage. +Je disposais tout sur un nouveau plan; j’arrivais par un autre côté, il +fallait modifier mon exorde, changer mes préparations; j’aboutissais +enfin à une autre phrase aussi bonne que la première et que je rangeais +soigneusement à côté d’elle dans ma mémoire. + +Je travaillais ainsi tout seul, toute la journée, en marchant, en +lisant, au lit même et dans mon sommeil quand je parvenais à dormir. Je +n’étais jamais las de cette méditation. Lorsque j’avais trouvé un mot +qui me semblait heureux, pratique, j’entrais dans des transports inouïs, +je me sentais soulevé de terre, je n’avançais plus qu’au milieu de +battements d’ailes; tout mon visage riait; je parlais tout seul à +mi-voix. C’étaient des délices profondes! Et comme un malade je revenais +sans cesse m’y plonger, oubliant de vivre, oubliant d’agir. + +Peu à peu ces pensées prirent en moi une espèce de monstruosité. Ce +paquet d’images et de paroles que je portais en moi partout, que je +retournais sans cesse dans ma tête, fit boule de neige; il attira peu à +peu tout ce qui restait de vivant dans mon esprit. A la fin il n’y eut +plus que lui; de partout on n’apercevait plus que lui. Et il continuait +à rouler, et moi à le suivre comme les anciens damnés courant après leur +supplice. + +Dans une telle préoccupation je n’examinais seulement pas comment passer +du projet à l’exécution. De temps en temps, l’idée que mon aveu aurait à +s’extérioriser traversait diagonalement le monde de mes pensées, comme +un froid rayon d’une matière différente et incombinable. Elle me serrait +le cœur tout à coup. J’étais terrifié par cette nécessité imminente et +impossible. + +Je me rejetais en arrière avec effroi et reprenais mes rêves. Ils +étaient tellement plus confortables! + +Mais l’appel de la réalité se faisait entendre à nouveau, bas et +terrible. C’était au moment surtout où je me représentais ce qu’il y +avait de coupable dans la démarche que je méditais. La double trahison, +envers Georges, envers Marthe, qu’elle impliquait, me faisait horreur. +Mais justement cela m’aidait à comprendre que j’étais en marche vers +elle. + +Ces mots que je me répétais toute la journée, il pouvait se faire qu’un +moment vînt,--un moment du temps, un moment réel, attaché à la suite de +ceux que je vivais alors,--où je les dirais à Aimée. J’apprenais cela de +moi-même avec étonnement, scandale et tentation. + +Je me cramponnais pourtant; toute idée morale ne m’avait pas abandonné. +Je tâchais de me faire croire que j’étais sur un palier où je pouvais +fort bien me tenir si je le voulais, sans faire un pas de plus. Mais +cette assurance était démentie par tout ce que je sentais au travail en +moi. Je n’avais qu’à faire silence un instant: mon cœur aussitôt +m’annonçait ma défaite. Il s’en prenait à moi du dedans tout le jour, il +battait de son flot caché mes dernières forces et me poussait +infatigablement à succomber, en m’étranglant doucement de sa petite main +à ma gorge. + + + + +V + + Hélas! en cet état pourquoi la cherchiez-vous? + + Andromaque. + + +Enfin je m’éveillai un matin avec la sensation très nette que la journée +ne passerait pas sans que je me fusse déclaré. + +Rien, pourtant, de nouveau n’apparaissait. Dehors c’était le même jour +terne, la même rue désordonnée sous le vent jaune. D’aucune aile plus +vive le printemps encore n’avait touché Paris. + +En moi non plus je ne trouvais rien qui me pressât beaucoup plus +instamment que la veille. Mon sang ne courait pas plus vite. Je ne +sentais pas davantage cet entrain, cette inspiration qui font l’amant +heureux. A vrai dire je savais qu’ils me manqueraient toujours et je ne +comptais pas les attendre. Je savais qu’il faudrait agir dans l’embarras +et la disgrâce, sans aucune faveur de mon esprit, sans aucun de ces +secours, de ces bonheurs qui vous poussent en avant au moment opportun. + +Mais du moins j’aurais dû sentir quelque rapprochement, une possibilité, +si j’ose dire, objective, de l’évènement. Or il restait toujours aussi +inaccessible, même par la pensée. Entre l’instant où j’étais et celui où +elle saurait mon amour, il y avait toujours le même abîme: je n’arrivais +pas à me représenter moi-même au milieu du monde bouleversé qui suivrait +mon aveu. Toute mon imagination s’arrêtait là-contre. Je m’étonnais +naïvement à la pensée qu’avant le soir je saurais quelle figure prennent +les choses autour de vous, après de telles révolutions. + +Tout mon respect, ma tendresse même accouraient pour prévenir ma +démarche, pour la rendre plus insensée, plus impossible, pour la +reléguer dans l’absurde, pour la détacher de cette journée déjà en train +et qui pourtant me conduisait irrémédiablement vers elle. + +Était-ce donc mon angoisse accumulée qui cherchait à se faire jour par +cet aveu? Était-ce le besoin d’échapper enfin à l’obsession de tous ces +mots qui dansaient dans mon esprit? Je commençais à savoir ce que sont +les souffrances de l’amour. En quinze jours j’en avais fait +l’apprentissage; elles ne m’étaient pas devenues plus supportables; mais +je comprenais qu’elles ne font pas forcément mourir. Les battements de +cœur qui m’avaient tenu éveillé pendant presque toute cette dernière +nuit, je les aurais endurés longtemps encore sans accident. Ma vie avait +été capable de descendre au fond de cet abîme; elle eût peut-être pu +aussi bien y durer. D’ailleurs je n’ai jamais rien fait pour éviter de +souffrir. + +D’où donc montait l’étrange certitude que je me découvrais ce matin-là? +Une résolution, une toute petite résolution: «Avant ce soir elle saura.» +Où était-elle en moi, si fragile et si tenace, si timide et si +effrontée? Je ne la trouvais nulle part où je la cherchais. C’était +quelque chose d’innombrable et d’informe, quelque chose qui venait d’en +bas, qui s’édifiait péniblement et dans l’ombre, et contre moi. On me +poussait doucement sur la scène; raidi, malheureux, empêché, il fallait +que je fisse le pas redoutable qui allait me découvrir tout entier. Il +n’y a pas de portant pour moi en cette vie; je ne sais pas rester +longtemps abrité. Si maladroit que je sois, il faut que j’avance, il +faut que je me compromette. Je ne souffre pas de rien laisser passer +sans y avoir risqué quelque chose, fût-ce le ridicule. + +Plutôt que l’entraînement de l’amour, c’était le sentiment d’une tâche à +mener à bien que j’éprouvais maintenant. Cet aveu était devant moi, +infiniment lourd et difficile, infiniment au-dessus de mes forces, mais +spécifié, commandé, nécessaire. Par instants il m’apparaissait comme un +énorme pensum. L’idée pourtant ne me venait pas que j’eusse pu me +l’épargner. Je faisais pour l’accomplir tout l’effort que d’autres +eussent fait pour l’éviter. Toutes les raisons qui me l’interdisaient +étaient à leur poste, en grande tenue, et me donnaient un avertissement +solennel. Mais toute ma volonté avait passé de l’autre côté. Elle +s’était mise à cette besogne défendue comme s’il se fût agi du devoir le +plus sacré. Souvent ainsi j’ai mis l’acharnement de la morale dans les +œuvres qui la contrariaient le plus exactement. + +Je ne cherchais pas mon bonheur. Au contraire je tremblais pour lui. Je +craignais de perdre, en me découvrant, tout ce qui me restait de +facilités et de joies; je craignais qu’Aimée ne me défendît désormais de +la voir. J’allais risquer dangereusement mes pauvres instants heureux, +le peu d’aération et de lumière qui me venait encore au fond de ma +prison. Je n’en marchais pas moins. Avec étroitesse et emboîtement comme +le soldat qui va au feu, avec la même préférence passionnée de la mort +et du malheur aux biens que l’on possède encore. + +Heures sévères! J’avançais entre elles dans une espèce de détresse; +elles me soutenaient par dessous les bras, elles m’encourageaient, elles +me secondaient cruellement. Il y avait des moments où je voyais bien que +j’étais tout seul à m’imposer le devoir qui m’accablait. Cet inévitable +devant quoi le cœur me manquait presque, je voyais bien qu’il ne venait +que de moi: «Faut-il que je sois insensé pour me torturer ainsi +moi-même!» pensais-je. Et l’envie me prenait, comme de délicieuses +vacances, de rendre à mes décisions la clé des champs. Cela semblait si +simple, si sage! Il n’y avait qu’à vouloir, ou plutôt il n’y avait qu’à +ne plus vouloir. + +Hélas! c’est cela justement qui était devenu impossible. De cette +délivrance, je pouvais bien concevoir un instant l’idée, croire que je +n’avais qu’un mouvement à faire pour y passer. Mais ce petit dépliement +de ma volonté m’était devenu chose plus difficile qu’à l’hypnotisé +auquel on l’a défendu, le geste d’ouvrir la main. Je m’en allais ainsi, +portant sur moi tout le bagage de mon angoisse, absolument libre et +parfaitement enchaîné, frôlant toutes les occasions qui m’auraient pu +divertir, sans qu’il me fût permis d’en saisir aucune, profondément +retranché, même lorsque je m’y arrêtais un instant, de tout ce qui m’eût +pu sauver. + +Oh! les haltes de cette journée! Je ne me les rappelle pas toutes. +Simplement la dernière, la plus étrange, la plus spécieuse. Vers quatre +heures, incapable de tout travail j’étais allé voir Georges chez un ami, +où je savais le rencontrer. L’ami était sorti: nous l’attendîmes +ensemble. Sitôt installé dans un fauteuil, auprès de Georges, je ne me +sentis plus pressé par rien; Georges était gai; il me plaisanta +gentiment. Nous trouvâmes bientôt entre nous une facilité telle que nous +n’en avions pas connue depuis des semaines. Les mots se mirent à courir +entre nous avec cette promptitude, cette joie, cette adresse des jours +où l’on est bien disposé. De toute mon amitié rafraîchie je m’élançais +vers Georges; peu à peu j’étais repris par un profond besoin de +confiance. Il me semblait que je m’étais trop économisé avec lui. Il y +avait quelque chose à réparer, à ressaisir depuis le principe. J’aurais +voulu lui dire! «Attendez! Nous allons voir! Écoutez-moi! Par où +commencer?» L’impatience de me donner, une ravissante envie de me trahir +faisaient rayonner mon visage. J’aurais voulu lui livrer tout ce qui +pouvait être livré de mon cœur; je cherchais des ruses pour aller aussi +loin que possible dans la confidence sans la rendre irréparable; je +traçais mentalement des limites; j’abandonnais d’avance des régions +entières de mon âme, en n’y retranchant au préalable qu’un petit détail, +qu’une pensée trop directe ou trop vive. Pourtant, sur cette pente, +l’instinct de conservation de mon amour me retint à temps; je fis taire +mon imprudente générosité. Mais tant de bonne volonté ne pouvait pas +rester sans se faire sentir; elle donnait à notre conversation un +entrain, une chaleur où nous étions tous les deux enveloppés. J’allais +au devant de toutes les pensées de Georges; je les reconnaissais de +loin, je les prévenais presque amoureusement; je lui épargnais les +moindres peines. Jamais peut-être il ne m’avait été si cher qu’en cet +instant. Il n’y avait rien de pervers dans cette tendresse intempestive; +c’était la plus saine, la plus abondante amitié qui me poussait vers +lui. Nos sentiments ne suivent pas toujours exactement les contours des +situations où nous met la vie. Ou plutôt, l’amour ouvre de telles +sources en nous que les eaux s’en répandent parfois sur ceux-là mêmes +qu’il offense. Profitant d’un silence de nos pensées, je lui dis +brusquement: «Je vous aime bien, Georges!» Et nous nous étions +insensiblement si bien exaltés que cette déclaration ne l’étonna pas +trop. Je voulais y faire tenir tout ce qui me gonflait en cet instant: +rêves idylliques d’un rapprochement entre les âmes, d’une sorte de +communion fraternelle entre tous mes bien-aimés, besoin de demander +pardon pour l’acte que je n’avais pas encore accompli; désir d’en +écarter à l’avance à mes propres yeux toute nuance de secret et de +trahison. Au moment de partir, lorsque je fus debout, il me sembla que +j’étais tout entier transparent et que sous le regard de mon ami je me +tenais compris, absous. Par un dernier raffinement de confiance, cédant +au bonheur qui me montait de plus en plus à la tête, comme un +avertissement solennel et comme une prière, je lui dis: + +--Maintenant je vais voir Aimée... du moins si vous m’en donnez la +permission. + +--Je n’ai pas à vous le permettre», me répondit-il d’un ton qui pendant +un instant me rendit hésitant et déconcerté. Mais j’étais si transporté, +si lancé, si sot, pour tout dire, que j’écartai aussitôt toute +réflexion. + +Dans la rue je me retrouvai plein de la même joie vagabonde. Et par un +bizarre mouvement, comme elle était incompatible avec la contraction où +je me sentais depuis le matin, comme il fallait à tout prix qu’elle s’en +débarrassât, elle l’atteignit dans sa cause; elle écarta la résolution +qui l’avait fait naître et qui l’entretenait en moi; elle la déplaça, la +mit de côté: mon projet de déclaration sembla s’être évanoui; je crus y +avoir renoncé. Tandis que je m’acheminais vers Aimée, l’intention que +j’avais si péniblement nourrie tout le jour, m’apparaissait de plus en +plus fragile, théorique, irréelle; elle perdait tout sens, elle semblait +se vider de sa possibilité, bien mieux, de sa raison d’être. Je ne +voyais plus ce qui l’avait formée. Je me traitais de visionnaire et +d’insensé. Du même coup une délivrance, un soupir infini soulageaient +mon âme; je sentais revenir toutes les facilités dont m’avait privé mon +angoisse. Tout était ramené à ma portée, sous ma main. + +J’arrivai à la villa dans cet état de légèreté. Aimée avait déjà pris +l’habitude de ne rien changer à ses occupations pendant que j’étais là. +Elle me reçut dans sa chambre et continua de ranger des robes et du +linge dans un placard, tandis que je m’asseyais dans un fauteuil. Un +moment notre conversation fut tranquille et distraite comme ses allées +et venues dans la pièce. + +Mais tout à coup, sans préparation, sans avertissement, comme une chape +de plomb sur mes épaules, ma résolution me retomba dessus; le devoir à +nouveau me saisit aux entrailles. Je cessai brusquement de pouvoir dire +un mot, la parole m’était refusée. Aimée, affairée devant l’armoire +ouverte, me tournait le dos, si bien qu’elle ne s’aperçut pas tout de +suite de ce qui se passait et prit mon silence pour une distraction. +J’eus le temps de me ressaisir un peu. + +Pas assez cependant pour rendre à ma conversation l’aisance nécessaire. +Une profonde consternation intérieure affligeait tous mes mouvements; +j’étais diminué, ralenti; toutes les voies que j’avais imaginées, je les +trouvais closes. Il n’y avait plus en moi qu’une anxiété sans contours +ni forme, qu’un seul état tout noir, pareil à la nuit chaude et +bourdonnante des yeux fermés. Toutes les idées de phrases que je pêchais +en moi, étaient pareillement empêtrées, engourdies, avaient le poids du +songe. + +Pourtant ma volonté ne me lâchait pas. Elle me secouait d’autant plus +fort que j’étais moins capable de la suivre. Elle me tenait au collet +comme un gendarme qui emmène un vagabond. Il fallait marcher. + +Lorsqu’Aimée eut reconnu mon émotion, avec un mélange d’inquiétude, +d’amitié et de malice, elle me demanda: + +--Qu’y a-t-il? François, vous me semblez malheureux aujourd’hui. Il faut +me dire ce que vous avez. Ne suis-je pas une bonne amie? + +J’eus une seconde de clairvoyance, pendant laquelle je pensai avec +tranquillité, presque avec sourire: «Dans quelques instants ce sera +fait.» Pourtant les moyens entre mes mains restaient toujours aussi +manquants, refusés. Je m’étais levé. Aimée, au contraire, sous l’empire +de la curiosité, quittant sans s’en apercevoir son va-et-vient, s’était +assise. Je me mis à marcher dans la chambre. Mais il continuait à ne me +venir qu’une intolérable souffrance. Sans doute elle avait passé sur mon +visage: j’en vis le reflet dans l’étonnement et la pitié qui +commençaient à se peindre sur celui d’Aimée. C’est ainsi que nous nous +rapprochions en silence. + +Enfin un obscur déblaiement se fit en moi; des paroles arrivèrent, mais +d’abord défensives, retournées contre cela même que je voulais dire: + +--Non, c’est inutile: il vaut mieux ne pas parler. Et d’ailleurs ce +n’est rien. Cela n’est pas intéressant. Cela ne concerne que moi, que +moi. + +Je parlais avec une violence involontaire, profitant de ces premiers +mots pour chasser ma rancune de tout ce qu’Aimée m’avait fait souffrir. +J’étais d’ailleurs tombé dans un état brutal, plein de retours et de +secousses, prolongement actif de ma paralysie de tout à l’heure. Je me +défendais passionnément contre quelque chose que je ne savais encore +comment entreprendre; je m’y jetais en me débattant de toutes mes forces +et je cherchais confusément une issue aussi bien dans ma révolte que +dans mon entraînement. + +Cependant Aimée était devenue profondément attentive. Non pas +insensible. Je pense que devant ce secret tout proche qu’elle n’osait +encore être sûre d’avoir deviné, le cœur devait lui battre un peu. Mais +elle conservait sur elle-même ce gouvernement que j’avais perdu sur moi. +Elle me regardait doucement sans honte comme sans provocation, toute +voisine et pourtant hors de prise, infiniment dérobée. Elle ne me +soutenait que de son silence. Devant cet esprit si maître de soi, devant +cette femme profonde, je devais avancer tout seul, je devais achever, +exposé comme sur un glacis, les pas que j’avais commencés. + +Je parlai: + +--C’est une chose à quoi vous ne pouvez rien faire. Il ne faut pas +chercher. Ce n’est rien. Un malheur qui m’est arrivé. Je suis dans une +impasse, bloqué de toutes parts. Plus de jour d’aucun côté. Mais tant +pis pour moi! C’est sans importance. Cela ne regarde que moi. Je +m’arrangerai bien. + +Je continuai à me débattre ainsi devant elle dans un langage obscur, +contracté, maladroit. L’éclairage en moi était trop bas à cet instant +pour que ma conscience ait pu voir passer toutes mes paroles et pour que +ma mémoire les ait retenues. Je me rappelle simplement qu’il y en avait +que j’appelais du plus profond de moi-même, que je tirais jusqu’à moi +dans un effort surhumain. D’autres au contraire faisaient un saut +brusque hors de moi, comme si elles eussent soudain manqué de place dans +mon âme trop condensée. De loin en loin je reconnaissais au passage une +des phrases que j’avais préparées pendant la longue méditation de mon +aveu; mais mal en place, moins juste, moins utile que je ne l’avais +aiguisée, amenée là de force, dans un moment où elle allait à peu près +bien, frappée de la même malchance que tout mon discours. Car tout ce +que je disais restait affreusement manqué, infirme, énigmatique. Même +accomplie, ma confession portait les traces de l’impossibilité qui +pesait encore sur elle l’instant d’avant. Elle était finie, et cependant +moi-même j’attendais encore. Je m’étais tenu dans une espèce de +généralité ambiguë, dans des allusions à mes souffrances, à ma mauvaise +destinée, à l’avenir redoutable. Je n’avais pas su trouver ces mots +directs, pressants, ces flèches vives et droites qu’eût lancées un amour +moins scrupuleux que le mien. Ainsi la déchirante dépense que je venais +de faire demeurait à moitié vaine, ainsi tant d’effort ne m’avait +conduit qu’à une situation à moitié décidée, qu’au cœur d’un +insupportable malaise. + +A vrai dire je ne m’aperçus pas tout de suite de cet échec. J’étais si +plein de mon amour que je crus d’abord l’avoir suffisamment expliqué. Et +dans l’ivresse de me sentir perdu ayant retrouvé une espèce d’aisance, +je m’approchai d’Aimée, je me penchai vers elle, je lui demandai à voix +presque basse, passionnément: + +--Vous ne m’en voulez pas; vous ne m’en voulez pas? + +--Mais non, répondit-elle, et je vis qu’elle cherchait. + +Elle était bien trop fine pour n’avoir pas plus qu’à moitié deviné ce +que j’avais essayé de lui dire. Mais elle voulait en être sûre. Elle ne +trouvait pas dans mes paroles la phrase décisive dont elle avait besoin, +et elle la cherchait. Quand je me rappelle aujourd’hui cet instant--sur +le moment je n’ai su rien comprendre--je revois son visage plein d’une +attention aiguë, studieux et tendu, tourné vers les moindres signes. + +Il y avait certainement dans cette application beaucoup du désir que «ce +fût vrai»; ce qu’elle goûtait à l’avance du plaisir d’être aimée lui +conseillait subrepticement de s’en approcher davantage. Pourtant je +crois qu’elle obéissait surtout à cet esprit de netteté, à cette passion +d’y voir clair dans les sentiments qui nous étaient communs et qui +devaient faire plus tard en nous tant de ravages. Elle était trop +ordonnée pour accepter, en cet instant si grave, la confusion qui pesait +sur nous. De tout son cœur, non sans quelque émotion, mais toujours +maîtresse d’elle-même, pleine de suite et de pensée, elle s’était mise à +la tâche de la débrouiller. + +Moi cependant, loin de rien faire pour l’y aider, je m’épuisais en +protestations confuses, en excuses, en prières, en accusations contre +moi-même.--Par toute ma confession je n’avais rien cherché, rien +prétendu; elle n’avait eu aucune intention; je ne l’avais entreprise que +par force; à aucun instant la plus petite idée d’obtenir quelque chose +ne m’avait effleuré. Et maintenant, la considérant comme accomplie, au +lieu d’en poursuivre l’avantage, je ne pensais plus qu’à en effacer la +trace, qu’à me la faire pardonner. Je tremblais de délicatesse et de +crainte, j’aurais voulu enlever d’une main insaisissable les ombres dont +je croyais avoir terni mon amour. J’étais penché de toute mon âme vers +Aimée, dans un scrupule, dans une inquiétude ineffables, et dans mes +paroles ne paraissait plus que le profond souci de revenir sur ce que +j’avais dit, de l’empêcher d’être, d’en étouffer aussi complètement que +possible l’écho. + +Ainsi nous avancions-nous à contre-sens l’un de l’autre, moi cherchant à +lui faire oublier quelque chose qu’elle cherchait encore à savoir. Cette +douloureuse contrariété, dont elle était seule à avoir conscience, lui +devint bientôt insupportable. Prise d’une impatience, je la vis tout à +coup se décider secrètement. Elle me demanda: + +--Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tôt? J’aurais peut-être pu +intervenir auprès de Marthe, empêcher votre malentendu de devenir si +grave. + +Encore aujourd’hui, quand j’y pense, il me paraît impossible qu’elle se +soit véritablement trompée si longtemps sur la nature exacte des +angoisses que je lui avouais. Pourtant mes paroles avaient été si +ambiguës, j’avais eu par moments si bien l’air de me plaindre de +difficultés conjugales, j’avais si maladroitement insisté sur +l’impossibilité pour elle de me venir en aide, que son esprit avait pu +être effleuré par cette interprétation, qu’elle voulait maintenant, en +la feignant seule acceptable, m’obliger à détruire. + +Je m’arrêtai. Tout le découragement, toute la fatigue, toute +l’impuissance du monde furent sur moi dans l’instant. Je m’appuyai au +rebord de la bibliothèque qui faisait le tour de la chambre et mis la +tête dans mes mains. Tout était à refaire; je me trouvais tout à coup +infiniment éloigné de ce que j’avais cru accompli; et plus la moindre +force en moi! Sans regarder Aimée, d’une voix désespérée, je lui dis: + +--Vous ne m’avez donc pas compris! + +Elle se leva et vint vers moi. Alors, plus bas, et sans pouvoir tourner +les yeux vers elle: + +--Ce n’est pas de Marthe que me vient ce malheur, c’est de vous! + +Je restai un moment encore appuyé, plongé dans un accablement et dans un +repos où je n’entendais plus rien, détaché de tout ce que je venais de +faire, presque distrait à force de joie et de détresse, renvoyé, +acquitté, bien perdu cette fois. + +Lorsque je me redressai, Aimée était auprès de moi et me regardait avec +une gravité qui m’interdisait sans paroles tout espoir, mais avec une +tendresse aussi que ne je lui avais pas encore vue. Je devais être bien +misérable, bien désarmé...--pourquoi hésiter à le dire?--bien +inoffensif. Car elle ne pensa point à se ménager. Comme avec un blessé, +qu’il s’agit avant tout de secourir, on passe par dessus bien des +convenances, elle prit l’intonation la plus dépouillée, la moins +réticente pour me dire: + +--Mon pauvre ami, comme vous souffrez! + +Elle était debout à côté de moi. Je lui pris la main machinalement, +comme un aveugle, pour me faire conduire. Elle ne la retira point. Je +marchai la tête basse, les épaules voûtées. Arrivé dans l’embrasure de +la porte, je me retournai vers elle avec effort et je lui dis dans un +souffle: + +--Au revoir, Aimée! + +Elle me sourit doucement; je laissai tomber sa main et je partis. +J’entendis qu’elle refermait la porte lentement, silencieusement +derrière moi. + + * * * * * + +Dans le vestibule je me retrouvai tout à coup plein d’étonnement, +chancelant comme au sortir d’un rêve, de toutes parts dépassé par ce que +je venais de faire. Cependant une allégresse absurde cherchait +maintenant d’en dessous à se faire jour; elle me donnait de petits coups +comme la mer montante sous une estacade. + +Au moment où j’allais sortir, on sonna. C’était Lise Bonnier, une amie +d’Aimée, très belle et très coquette, que j’avais toujours un peu +redoutée, car elle était aussi moqueuse et s’amusait souvent de ma +timidité. Mais à peine la vis-je entrer ce jour-là que je l’entraînai +dans le salon, la suppliant de rester un moment à bavarder avec moi. +Elle accepta, un peu surprise. Je me lançai aussitôt dans une +étincelante divagation. Je ne sais quel démon m’inspirait. Jamais je +n’avais éprouvé pareil entrain, pareille aisance avec une femme. Pour la +première fois je trouvais le ton qu’il fallait prendre avec Lise: je me +montrai d’une frivolité parfaite, taquin avec grâce, plein de flatteries +à la fois adroites et grossières, faussement crédule à ce qu’il lui +plaisait de me raconter de moins sensé, et pourtant sachant marquer par +une insaisissable ironie combien je réservais sur tout ce qu’elle me +disait mon opinion secrète. Il me semblait qu’avaient disparu ces mille +petits obstacles de l’âme, dont j’avais en réalité la religion, auxquels +je m’étais, l’instant d’avant, si douloureusement embarrassé. Emporté +par une impiété fièvreuse, je goûtais un affreux plaisir à détruire par +ce papotage toute la solennité des minutes précédentes. Je me vengeais +de je ne savais quoi. L’esprit à la débandade, je me laissais entraîner +par tout ce qu’il y avait en moi de plus éloigné des sentiments que je +venais de subir. + +Mais cette conversation privée d’âme tomba tout à coup. Après quelques +phrases languissantes, je quittai Lise, me chargeant de faire prévenir +Aimée de sa présence. + +Je n’eus pas à en prendre la peine: Aimée venait d’être avertie, je la +rencontrai sur le seuil de la porte. Je crois qu’elle ne s’attendait +plus à me voir. Du moins j’eus l’impression de la surprendre. Elle +arrivait les yeux baissés et les releva à mon approche. Ah! Dieu, ce +regard, aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de l’avoir vu vraiment +tel que je le revois. Ce fut une longue lumière sombre qui monta vers +moi, m’atteignit, m’arrêta; une caresse brûlante, mais retenue, +rattrapée à temps, et tout au fond adoucie par un flot de secrète +reconnaissance, par un grand bonheur caché. Tout son visage, attiré par +le rayonnement des yeux, souriait légèrement... + + + + +VI + + Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes! + + Andromaque. + + +Pendant les quelques jours qui suivirent ma déclaration, je vécus tout +bas, comme réduit, comme effrayé; je me faisais petit; j’avais peur, au +moindre mouvement, d’attirer de terribles malheurs sur ma tête. Ce qui +s’était passé, pour devenir peu à peu possible, avait besoin de n’être +pas touché d’un moment. Je sentais qu’il fallait laisser un tel +évènement s’acclimater avec l’existence en faisant silence autour de +lui. + +Pourtant dans l’attitude d’Aimée à mon égard aucun changement ne s’était +produit de nature à m’inquiéter. Elle me marquait toujours la même +amitié, sans rien ajouter d’ailleurs qui pût m’y faire supposer une +nuance plus tendre. + +Je ne retrouvais aucune trace du regard dont elle m’avait un instant +enveloppé. Elle était toujours ma grande amie forte et sûre, et il +m’arrivait en sa présence, tant son visage était peu troublé, d’oublier +que je lui avais appris qu’elle était dans mon cœur un peu davantage. + +J’acceptais cet état de nos relations sans me rien demander, dans une +abdication et avec un respect infinis. Et du premier accident qui le +modifia, je ne fus, à vrai dire, en aucune façon responsable. + +Huit jours environ après l’évènement que j’ai raconté, par une +merveilleuse après-midi d’avril, nous nous trouvions à la villa, dans le +grand salon, avec toute la famille de Georges, comme à l’ordinaire +vaguement et oisivement rassemblée. Le soleil entrait par les fenêtres, +invitant à la promenade. J’avais proposé à Georges, qui par hasard avait +déjeuné là, de sortir avec lui; mais comme nos occupations ne +coïncidaient pas, nous avions, d’un commun accord, abandonné ce projet. + +Aimée nous avait entendu le débattre. Je vis qu’elle réfléchissait. Sans +qu’on pût en reconnaître les termes, on distinguait très bien quand elle +était en proie à un débat intérieur; non point à aucun va-et-vient de sa +physionomie, à aucune agitation de son visage; mais au contraire à je ne +sais quelle fixité et quelle application qui se posaient sur lui; elle +voulait tout bas, et les battements de son cœur étaient obligés de se +taire, et une espèce de tranquillité presque effrontée passait dans +toute sa personne. Ce fut d’une voix parfaitement calme qu’elle me dit, +lorsqu’elle se fut décidée: + +--Je vais sortir, François. Voulez-vous m’accompagner? + +Je crois que je rougis. Puis je me tus. Puis je dis: Oui! au hasard, +très vite, pour au moins ne pas laisser s’abolir la formidable chance +qui s’offrait, mais sans avoir encore tout à fait compris ce qui +m’arrivait. + +Pendant qu’elle mettait son chapeau, dans sa chambre, et que je +l’attendais debout entre les groupes, quelqu’un m’interrogea sur ce que +j’allais faire: + +--Aimée m’a demandé de sortir avec elle, répondis-je. + +A ce moment seulement l’évènement se déclara dans mon cœur. Je faillis +éclater de rire. Je me demandai comment j’avais pu prononcer une telle +phrase et y croire, sans que le tonnerre fût tombé pour consacrer ce +prodige. C’était la première fois que j’allais sortir seul avec Aimée +dans Paris, et c’était elle-même qui m’y invitait. Déjà la seule pensée +qu’elle pût trouver à ma compagnie un plaisir quelconque m’approchait de +la folie. Mais il y avait quelque chose de plus: elle savait pourtant +bien que je l’aimais. L’avait-elle oublié? C’était impossible. Le temps +qu’elle avait réfléchi montrait bien qu’elle avait tenu compte de cette +circonstance. Elle l’acceptait donc! Elle acceptait ce secret entre +nous, et qu’il ne nous séparât point. Elle voulait bien qu’il y eût +quelque chose que nous fussions seuls à connaître, seuls à porter. Une +telle faveur me faisait perdre l’esprit; et j’avais toutes les peines du +monde à dissimuler mon égarement. + +Je revois chaque minute de cette journée extraordinaire, l’instant où +nous sortîmes de la maison dans la rue vivante, illuminée, pleine de +promeneurs et de toute la brillante animation du printemps, l’instant où +dans l’auto découverte qui filait doucement, et comme enchantée, au ras +des trottoirs, au milieu de la foule et parmi le flot des visages qui me +paraissaient tous joyeux, m’étant tourné timidement vers Aimée, je vis +qu’elle était sur le point de sourire. Sourire léger, à peine formé sur +ses lèvres, mais que mon regard fit épanouir. Et à cet instant, comme +pour prolonger le miracle, Aimée se mit à parler. Sans faire allusion +directement à mon aveu: + +--J’ai peur, dit-elle, que vous ne me connaissiez pas bien. Je suis si +peu intéressante! Il y a en moi quelque chose de si brutal! Je vous sens +si tendre à côté de moi, si dévoué, si hors de vous-même. Moi, au fond, +je n’aime que moi, que mon plaisir... C’est vrai», insista-t-elle, comme +je faisais mine de protester. «Je ne suis pas une dévergondée, bien +sûr.» Et elle souriait. «Mais j’aime mes sensations, je suis capable de +m’y abandonner avec un égoïsme parfait. Ah! je n’ai pas fini de vous +donner des déceptions!» + +Rien au monde, aucun charme, aucune beauté, aucune tendresse n’eussent +composé pour moi une liqueur aussi enivrante que sur ses lèvres ces +quelques mots si lucides et d’une si altière humilité. + +On ne peut pas bien comprendre encore tout ce que j’y découvrais, quelle +promesse de délices ils me versaient dans le cœur: + +--Oui, reprit Aimée, dans le fond, quand je m’examine bien, je n’ai +qu’un souci au monde; il n’y a qu’une chose au monde qui m’importe: la +perfection de mes sentiments. Je ne hais vraiment que ce qui les empêche +de s’épanouir... + +La main de mon amie dans la mienne, sa bouche même sur ma bouche +m’eussent fait moins voluptueusement tressaillir que ce trésor dans son +âme que je commençais à apercevoir par transparence. + +Ah! comme nous étions loin de ces pénibles moments où l’inconstance de +Georges formait toute la préoccupation d’Aimée et accablait notre +conversation! Comme nous étions loin même de cette heure épuisante où je +m’étais escrimé pour lui faire savoir mon amour! Quelques jours à peine +s’étaient écoulés et toutes les difficultés qui avaient si lourdement +pesé sur nous semblaient envolées pour toujours. + +C’était dans un plan nouveau que nous nous rencontrions; pour la +première fois nos mouvements se combinaient, nous allions dans le même +sens. Il avait suffi à Aimée d’en douter pour que ce devînt vrai. Près +de moi, celle que j’avais abordée dans la nuit, et guidé seulement par +mon inquiétude intérieure, se révélait tout à coup de ma race, douée de +la même vertu, ou, si l’on préfère, du même vice que moi. + +Je ne lui apprenais rien encore; je laissais se prolonger le plus +longtemps possible cette délicieuse ignorance où elle était de la +symétrie secrète de nos âmes; je voulais être seul quelque temps à +savoir. Je me contentais d’accabler ses scrupules sous les protestations +les plus passionnées, l’assurant qu’elle n’avait devant moi ni à +s’accuser, ni à s’excuser; que je ne lui demandais que d’être elle-même +bien sincèrement, bien entièrement: + +--Si vous saviez comme c’est déjà prodigieux pour moi, ajoutai-je, +d’être ici, à côté de vous, si vous saviez combien tous mes espoirs sont +dépassés! + +Je plongeais dans son âme, j’y voyais ce que je savais être dans la +mienne: le goût effréné du sentiment et de ses modulations, le besoin +d’être sans cesse un autre, l’abandon sans réserve ni repentir à la main +secrète qui dispose toujours nouvellement notre cœur. J’y voyais aussi, +comme dans la mienne, une profonde impuissance à la vanité, plus que le +dégoût: l’ignorance des moyens par lesquels on réussit à se prendre pour +quelque chose, un grand orgueil peut-être, mais fondé sur la faculté de +se juger sans cesse et sur l’horreur de s’en laisser sur soi-même +accroire. + +L’auto suivait maintenant les allées du Bois; nous ne parlions plus, +mais nous goûtions avec délices la possibilité de ce silence: une si +étrange et si délicate communion s’y annonçait! + +A la fin mon ivresse devint intolérable; je voulus l’exprimer. Mais au +lieu des mots qui l’eussent exactement traduite, l’impression de ma +culpabilité est en tous temps tellement forte en moi, que de nouveau ce +fut cette pauvre question anxieuse qui s’échappa de mes lèvres: + +--Vous ne m’en voulez donc pas? Il est donc possible que vous ne m’en +veuillez pas! + +Et de nouveau Aimée, avec cette nuance d’étonnement qu’elle avait eue le +jour de ma déclaration, me répondit: + +--Pourquoi donc vous en voudrais-je? + + * * * * * + +Comprend-on ce que veut dire faire quelque chose «par bonheur»? Moi qui +suis si mal fait pour l’aventure, ce soir-là, j’allai partout où les +amis qui s’étaient emparés de moi, s’amusèrent à m’emmener. Ils riaient +de ma docilité imprévue, mais moi encore bien plus d’eux qui n’en +soupçonnaient pas la raison. + +Il y avait un tel foyer de joie en moi! En place de ma volonté, je ne +trouvais plus qu’une immense jubilation; elle me rendait généreux +jusqu’envers les évènements; je leur accordais tout ce qu’ils me +demandaient; et plus leur exigence était contraire à mes goûts, plus +j’éprouvais de plaisir à ne pas la contrecarrer. + +Aussi bien ne sentais-je plus aucune gêne dans les endroits où j’eusse +dû me trouver affreusement mal à l’aise. Il suffisait que j’eusse mon +âme avec moi. Par la force du bonheur qui bouillonnait en elle, tout +lieu me devenait agréable. Comme il jaillissait sans interruption, je ne +désirais pas que rien finît autour de moi. Je riais de tout, je donnais +raison à tout. Dans le mauvais cabaret-chantant de Plaisance, déjà à +moitié vide, où nous échouâmes vers minuit, je regardais, par-dessus les +tables désertes, la misérable «chanteuse-poupée» faire ses mines. En +vérité où pouvait-on se sentir mieux chez soi? Ce piano aigre et +tapageur dans un coin, ce ménage d’ouvriers--la femme tenant l’enfant +endormi dans ses bras--cette «consommation» devant moi, qu’y avait-il au +monde de plus intéressant, de plus opportun? Car c’était dans toute +cette pauvre comédie que mon amour pour l’instant prenait racine (où +n’eût-il pas poussé?), c’est d’elle qu’il partait pour s’élever jusqu’au +ciel. + +L’idée qu’Aimée allait répondre à mes sentiments n’entrait pas +franchement dans mon esprit; elle l’éventait seulement en volant tout +autour de lui et lui envoyait une brise délicieuse. + +Pour la seconde fois, j’avais la sensation que ma destinée prenait le +chemin de mes rêves, qu’il n’y avait qu’à la suivre, qu’à me faire petit +et facile dans son sillage. Au moment même où il eût fallu agir, +brusquer ma chance, je me croyais parvenu au terme de tout effort et me +laissais emporter passivement par l’espoir. + +Enfin je rentrai chez moi et je m’endormis au milieu de grandes ondes +divines qui s’élargissaient de toutes parts autour de moi. + +Je devais partir le lendemain pour la campagne; tous les ans nous +allions passer les vacances de Pâques dans la vieille maison où +s’étaient retirés mes parents. + +Marthe m’y avait précédé de quelques jours; c’était la première fois que +je la laissais voyager seule; je ne pouvais attendre plus longtemps +maintenant pour la rejoindre. + +Or Aimée, elle aussi, devait quitter Paris dans peu de jours. Son +médecin lui conseillait le grand air. Elle s’installerait à la campagne +pour tout l’été. + +Je me trouvais donc au bord de cette séparation qui m’avait semblé si +abominable quand Georges y avait fait pour la première fois allusion. +Dès mon réveil, je commençai à la pressentir, à la craindre. + +Je fis mes bagages, réglai quelques affaires et le plus tôt que je pus +dans la soirée, je me rendis à la villa. + +Cette fois encore, il y avait beaucoup de monde dans le grand salon. +Aimée était assise sur un canapé à côté d’une de ses belles-sœurs. Quand +j’entrai, elle riait très fort, et elle continua de rire en me regardant +approcher. + +Mon cœur se serra; mon élan se ralentit, mes pas s’embarrassèrent. Le +pays immense où j’avançai se mit à diminuer autour de moi; le ciel se +couvrit. + +La main d’Aimée était pourtant tendue vers la mienne, mais si +distraitement! + +Je cherchais son regard; il passa devant moi avec un sombre éclat, mais +aussi impossible à attraper que le rayon d’un phare. + +Elle était tout entière dans la conversation. Quelqu’un lui parlait +justement de sa prochaine villégiature: + +--Vous allez vous ennuyer terriblement loin de Paris. + +--Pas si je vais à Biarritz, répondit-elle. J’ai beaucoup d’amis là-bas. +D’ailleurs vous connaissez Morel: il ne me laissera pas m’ennuyer, lui. +Il est si gentil! Et puis il a beaucoup de relations, il reçoit +beaucoup. + +En mettant la main à mon cœur, il me semble le trouver encore endolori +de la blessure que ces quelques mots lui portèrent. Ils ne me donnaient +pas tant de jalousie que de déception. Aimée avait parlé de ce Morel sur +un ton trop détaché pour que je pusse craindre qu’il eût pour elle une +importance véritable: à coup sûr elle ne le considérait, lui aussi, que +comme une simple «relation». + +Mais c’était ce mot dans sa bouche, c’étaient les phrases toutes faites +qu’elle avait employées, c’était la banalité même des plaisirs qu’elle +se promettait, c’était la complaisance avec laquelle elle envisageait +cette perspective de vie mondaine et d’odieux loisir, qui me faisaient +tant de mal. + +L’enfant timide et retranché, le petit garçon qui jadis, invité chez les +parents d’un camarade, avait pleuré toute une journée d’appréhension et +de haine, reparaissait brusquement en moi. Je me peignais avec horreur +les joies que mon amie attendait; elles me paraissaient déshonorantes, +impies; je me sentais pour elles une aversion incompréhensive, mais +furieuse. J’avais beau me raisonner, me dire qu’un peu plus d’expérience +me les eût fait probablement trouver inoffensives: ma vertu, en moi, se +cabrait comme une folle et refusait toute considération atténuante. + +En même temps mon esprit se lançait dans l’impossible travail de +concilier cette nouvelle image de mon amie qui venait de surgir de ses +paroles, avec celle que je m’étais formée la veille et dont je m’étais +si imprudemment enchanté. Il ne se pouvait pas que l’âme toute profonde, +toute amie d’elle-même, toute retournée vers ses émotions, toute éprise +de perfection sentimentale que je lui avais découverte, s’accommodât de +ce médiocre friselis que la vie mondaine propagerait à sa surface et se +plût à des souffles si frivoles. + +Je la voyais maintenant, dans cette ville d’eau où elle s’installerait, +assiégée par quelque professionnel du flirt; je l’entendais répondre aux +phrases caressantes et vides qu’il lui glisserait, par ce même rire, +qui, en ce moment déjà, tandis que j’en pouvais encore contrôler la +cause, me faisait cruellement tressaillir. Elle l’écouterait tout au +moins, c’était certain; elle supporterait ce vain murmure à ses +oreilles, sans répugnance, sans indignation. + +Encore une fois je n’étais pas jaloux; je ne craignais pas le succès +auprès d’elle de ces flatteries; un je ne sais quoi m’avertissait +qu’elle était de ce côté-là bien gardée. Mais moins elle se donnerait, +plus je me sentais scandalisé, malheureux. Car ce que je ne pouvais +admettre, le monstre devant lequel reculait ma tendresse, c’était +l’indifférence de la femme du monde brusquement entrevue dans ce cœur +que j’avais cru mien. Oui, peut-être aurais-je sacrifié à cet instant +tout espoir de le conquérir jamais en réalité si l’on m’eût permis de le +reconquérir en idée. + + * * * * * + +La conversation continuait. Je fus sur le point de prendre Aimée à part +pour lui arracher une sorte d’abjuration de ce qu’elle venait de dire. +Mais je ne sus comment m’y prendre. Il me fallut laisser courir ses +paroles, pendant que se glaçait lentement ma joie et que revenaient, +comme une onde familière, dans tout mon sang, la pauvreté, la solitude, +l’angoisse. + +Sitôt après le dîner, et bien que je fusse en avance pour mon train, je +partis. Un ami m’accompagna à la gare. Au moment de le quitter, tant je +lui savais gré de m’avoir distrait de moi-même, je lui serrai les mains +avec effusion, en m’écriant: + +--Jamais je n’oublierai ce que vous venez de faire pour moi! + +Puis le train s’ébranla et je me trouvai seul.--Non pas seul, ma douleur +était montée avec moi; je la sentis tout de suite qui m’attendait, qui +réclamait mon entretien. Toute la nuit je voyageai avec elle. Oh! les +visages endormis sous la veilleuse du plafond, et le rythme fidèle du +train, et le paysage comme un monstre paisible galopant dans l’ombre à +mes côtés! Je me plaignais à Aimée en moi-même: + +--Cruelle, cruelle amie, qu’il est dur de vous servir, qu’il est dur +d’être tombé vivant entre vos mains! + +Puis je pensais combien il était admirable au contraire d’être admis à +cette souffrance. Que n’eussé-je pas donné, un mois plus tôt, pour avoir +le droit de la sentir? Et je me mettais à la chérir en moi de toutes mes +forces. Ce petit déchirement au cœur, cela était bon après tout puisque +je l’avais désiré; cela était bon, puisque cela venait d’elle. De sa +longue et souple secousse le train me répétait interminablement que je +n’avais aucune raison de manquer de patience. Et quand il s’arrêtait +dans les grandes gares silencieuses, le marteau de l’homme qui venait +frapper les roues des wagons, me recommandait encore: Patience! +Patience! + +Ainsi s’endormait, ainsi veillait ma douleur à travers cette longue nuit +de voyage, ainsi saignait sagement mon cœur... + +J’avais quitté Paris inondé de soleil. Quand j’arrivai au matin dans la +petite gare déserte où je devais descendre, il tombait une immense pluie +fine; tout le ciel était pris, les champs ensevelis sous la brume. Je +restai un moment sur le quai, ma valise à la main, attendant que le +train s’en allât pour traverser la voie, pendant qu’une sonnette +obstinée, dans la cahute aux aiguilles, annonçait la longueur du temps. +Dans la calèche de campagne qui m’emmena, j’entendais tapoter les +gouttes sur la capote relevée et gicler sous les roues l’eau des +ornières. + +Je ne pus m’empêcher d’écrire dès le même soir à Aimée. Avec quel +embarras et quelle peine! + +La difficulté n’était pas de trouver quelque chose à lui dire, mais de +fermer le passage à tout ce qui ne devait pas être dit. Ce que je +choisissais me paraissait aussitôt infime et négligeable au prix de tout +ce que je laissais de côté; d’énormes instances pesaient sur moi contre +lesquelles je me défendais laborieusement. + +Tout de même un reproche, encore que prudemment masqué, se glissa dans +ma lettre. «J’ai emporté de notre dernière soirée, écrivis-je, un moins +bon souvenir que je n’aurais voulu. Me voici en proie à mille questions +sur vous, que mon esprit ne cesse de me poser. Je suis bien tourmenté, +chère Aimée, bien malheureux!» + +Tant de force était dépensée dans ces simples mots, ou plutôt la +contrainte qu’ils avaient vaincue était si écrasante, que j’espérai +d’eux les plus puissants effets: il était impossible qu’Aimée n’y lût +point du premier coup le mal qu’elle m’avait fait et qu’elle ne +m’expédiât point aussitôt le remède. Ils devaient forcément lui arracher +un signe, quelque nouvelle de cette âme que je lui avais un instant +reconnue et qui était maintenant dans mon imagination comme un navire en +train de sombrer. + +Dès le lendemain je commençai d’attendre: tout fut suspendu en moi +jusqu’à nouvel ordre, et même la vie physique: je ne mangeai presque +plus, je ne dormis plus qu’à peine. + +Quelques jours passèrent; je ne recevais pas de réponse. L’impatience se +déclara. + +Pour me rassurer, je pensai d’abord: + +--Sans doute elle a déjà quitté Paris; il a fallu faire suivre ma +lettre; il faut compter au moins deux jours de retard pour ce détour. + +Pourtant je savais bien qu’Aimée n’avait jamais eu l’intention de partir +si tôt. D’ailleurs, les deux jours passés, il fallut bien abandonner +cette explication. J’obtins pourtant de mon imagination un nouveau +délai, en supposant que la mise en ordre de son appartement, les paquets +à faire l’empêchaient de m’écrire. Cette hypothèse m’aida à franchir +encore sans débacle deux ou trois jours. Le facteur passait deux fois +dans la journée. Lorsque la distribution du matin était faite, je +n’avais pas trop de mal à attendre celle de l’après-midi qui avait lieu +vers trois heures. Mais lorsque la clochette du portail ayant tinté, je +m’étais précipité pour ne recevoir, à travers la grille, des mains du +facteur, qu’un journal ou quelque lettre d’affaire, alors commençaient +les heures difficiles, le long et laborieux voyage vers le lendemain. Il +fallait obtenir le silence de toutes les questions qui se mettaient à +parler en moi, comme un peuple affamé et mécontent; il fallait m’obliger +à ne rien penser, à ne rien croire, à ne rien entendre. Chaque heure, +pour rester supportable, avait besoin d’être prise à part, d’être +proprement et secrètement étouffée dans un coin. + +C’était trop de travail pour que je pusse y suffire longtemps. Le moment +vint où il fut impossible de refuser à mon esprit une nouvelle +interprétation du silence persistant d’Aimée. Bientôt l’idée y parut que +ma lettre l’avait fâchée; en n’y répondant pas, elle voulait me faire +comprendre que je l’importunais. Rien ne tenait contre cette +explication. Elle était parfaitement satisfaisante. Pour douter qu’elle +fût la bonne, il eût fallu être aveugle. Chaque jour qui passait en +confirmait l’évidence. Peu à peu toutes les autres idées disparurent +autour de celle-là; elle occupa seule tout le champ de mon esprit. + +Aimée était fâchée contre moi. Les reproches qu’il y avait quelques +jours encore, je me croyais en droit de lui adresser, firent alors place +à une profonde indignation contre moi-même. Comment avais-je été assez +lâche pour lui laisser voir mes doutes, le malaise de mon cœur? Qui +m’avait autorisé à l’encombrer de cette pauvre préoccupation? J’étais +donc un enfant, que je ne pusse supporter un instant de souffrir tout +seul! + +Et encore, d’où m’était venue cette souffrance? D’un mot qui ne m’avait +pas plu tout à fait, qui me l’avait montrée moins prochaine, moins +parente que je ne l’avais crue d’abord. Mais où prenais-je qu’un mot +d’elle pût me plaire ou me déplaire? D’où étais-je autorisé à faire de +mes goûts, de mes jugements, la règle qu’elle devait suivre? Pourquoi +mes valeurs devaient-elles être préférées aux siennes? Dans l’aventure +où nous étions pris ensemble, déjà j’apportais, j’imposais cela qu’elle +y était prise contre son gré, par mon seul fait; comment osais-je, par +dessus le marché, vouloir que ma façon de sentir fût bonne aussi pour +elle et dût servir de base à toute appréciation de sa conduite?--Lorsque +je vis bien quelle avait été ma prétention, j’en eus honte jusqu’à en +rougir par moments tout seul. Quelle présomption! Comme mon amour était +encore peu délicat! Et pour me racheter de cette grossièreté, je me mis +à chérir en Aimée non plus les ressemblances que j’avais vues un instant +briller entre nous et qui m’avaient attiré vers elle, mais tout ce +qu’elle avait de plus différent de moi, de plus opposé à mes goûts, tout +ce que je ne pouvais pas comprendre encore, tout ce qui me demandait de +la foi et de l’abnégation. Ce fut ainsi que je pressentis pour la +première fois les grandes transes du renoncement à moi-même. + +Pour l’instant, en tout cas, une chose tout de suite était +indispensable: me faire pardonner, expliquer à Aimée tout ce que j’avais +aperçu depuis ma sotte lettre, lui faire comprendre qu’il ne restait +absolument rien de celle-ci, qu’elle pouvait l’oublier, que c’était une +chose passée, morte, entièrement détachée de nous, presque ridicule, que +nous pouvions en rire ensemble. Je sentais qu’il ne me faudrait qu’une +minute pour dissiper le mécontentement où elle était de moi; je voyais +clairement ce que je lui dirais; les phrases se formaient toutes seules +dans ma bouche; j’essayais de les retenir; mais quand je les +recherchais, il en venait d’autres à la place, encore meilleures. + +Pour les exprimer ce n’était pas une lettre qui convenait. D’abord parce +que j’avais peur de l’écriture. Mon amour, bien qu’il fût si peu +coupable et eût si peu de chances de le devenir, subissait pourtant +toutes les craintes, se heurtait à toutes les défenses et à toutes les +impossibilités qui pèsent sur l’amour clandestin: je n’osais pas lui +donner de corps matériel, ni de présence devant mes yeux. Bien moins par +prudence que par timidité envers moi-même, j’avais rédigé jusqu’ici +toutes mes lettres à Aimée de façon que n’importe qui pût les lire. Je +ne me trouvais pas encore cette fois-ci assez de courage pour surmonter +ce scrupule. + +Et puis c’était une conversation qu’il me fallait. Mon cœur était trop +agité pour qu’une réponse seulement écrite pût le rassurer. J’avais +besoin de voir Aimée me pardonner, de voir naître peu à peu sur son +visage l’oubli de ma faute. L’image de l’indulgence et de la faveur que +je saurais y ramener peu à peu par mes paroles, m’enivrait à l’avance. + +Il importait donc de rejoindre le plus tôt possible mon amie. Je voulus +repartir pour Paris. Mais y était-elle encore? Le moment qu’elle avait +fixé pour son départ était maintenant passé. Elle avait hésité entre +deux ou trois endroits où s’installer et je ne savais pas celui qu’elle +avait finalement choisi. Ainsi, au moment où j’avais si grand besoin de +la trouver, elle n’était plus nulle part pour moi. + +Rien ne pouvait être plus exaspérant pour mon angoisse que cette +disparition d’Aimée. Elle m’affola complètement. Je passais mon temps à +la chercher. Après l’interminable journée d’attente et de peine, quand +le soir tombait, je partais seul, tête nue, à travers le jardin, vers +les vignes. Je marchais d’un pas rapide, tout soulevé, tout hagard. Dans +mon cerveau surmené par les nuits blanches, mille projets pour atteindre +Aimée s’échafaudaient avec une hâte absurde et furieuse; ils étaient +tous plus impossibles les uns que les autres; l’un n’attendait pas la +ruine de l’autre pour s’élever. Bien plutôt que des moyens réfléchis, +c’était un combustible que je jetais dans le foyer trop brûlant de mon +esprit; et comme des gouttes d’eau sur une plaque rouge, ils +s’évaporaient en y tombant. + +De temps en temps, profitant d’un peu de fatigue, une idée réussissait à +durer en moi quelques minutes. Je m’imaginais allant surprendre Aimée +dans la retraite que je supposais, pour la circonstance, qu’elle avait +choisie. Bien que l’endroit me fût inconnu, je voyais les moindres +détails: c’était le matin, je m’arrêtais à la barrière du jardin, je +sonnais... L’attente dans le salon, l’étonnement d’Aimée et sa gêne de +me trouver là; mais alors j’entrais dans mes explications... + +Puis je repensais tout à coup que cette vision n’était qu’un rêve. +L’impatience revenait de plus belle. J’allais dans le crépuscule, où les +arbres fruitiers en fleurs s’éteignaient peu à peu, abandonnant +d’imperceptibles parfums. En haut, à travers les feuillages du jardin, +j’apercevais déjà les lumières de la maison. Marthe m’attendait près de +la lampe. Et me prenant à deux mains la poitrine, j’essayais de calmer +en moi cette démence, d’endormir cette douleur qui me fatiguait de ses +bonds timides et fous et m’arrachait par instants une douce plainte +excédée. + +Les quinze jours que je devais passer à la campagne étaient presque +écoulés, lorsqu’enfin je reçus, de Paris, une lettre d’Aimée. Je n’y lus +d’abord qu’une chose: c’est qu’elle n’était pas fâchée. Comment cela +était-il possible? Je ne le comprenais pas encore. Mais le fait était +certain. Le ton de sa lettre était aussi amical que jamais. Elle +s’excusait de son silence, avec une espèce d’embarras, en rejetant +vaguement la faute sur ses occupations qui étaient aussi la raison pour +laquelle elle n’avait pas encore quitté Paris; puis elle ajoutait: + +«Mon cher François, je voudrais pouvoir vous faire du bien, vous aider, +vous réconforter. Mais je ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y +réussir.» + +Parce qu’ils me rendaient la paix, ces quelques mots prirent peu à peu +pour moi une importance extraordinaire. Sur le feu de ma blessure je +sentais leur douceur se poser. Pour me faire tant de bien, il fallait +qu’ils vinssent du plus profond de son cœur. Je retrouvais Aimée telle +que j’avais besoin qu’elle fût. Certes, oui, elle réussirait à me +guérir. Et n’était-ce pas déjà fait? Je prenais la seconde phrase de sa +lettre pour l’expression d’une inquiétude toute gratuite, d’un scrupule +supplémentaire, pour un raffinement de bonne volonté dont je lui étais +reconnaissant aussi, mais dont je refusais de tenir compte. Je ne voyais +que son désir de me venir en aide, de m’apaiser. Il suffisait qu’elle +l’eût senti pour qu’il se trouvât réalisé. Et en effet, une fois de +plus, ma douleur s’était évanouie. Dix minutes après avoir reçu la +lettre, il n’y en avait plus trace en moi; je ne pouvais plus +l’imaginer; tout tient dans un mot: je n’y pensais plus. + +Le surlendemain, je rentrai à Paris, laissant Marthe, pour une semaine +encore, à la campagne. Lorsque j’arrivai rue Michel-Ange, pour le +déjeuner, on me fit attendre un moment, tout seul, dans le grand salon. +Le soleil y pénétrait largement, comme le jour où j’étais sorti avec +Aimée. Je me rappelais. Puis Madame Bourguignon arriva. Je n’osai pas +lui parler tout de suite d’Aimée. Un poids énorme était sur ma langue. +Enfin elle me dit: + +--Aimée est à la campagne près de Fontainebleau, depuis hier, chez des +amis, qui lui ont offert l’hospitalité pour une huitaine de jours. Elle +a voulu profiter du beau temps. + +Je ne pus m’empêcher de rougir un peu; puis je m’employai à sauver les +apparences en continuant la conversation; je tins ainsi en respect ma +déception jusqu’au moment où Madame Bourguignon ajouta: + +--D’ailleurs Aimée doit venir à Paris cet après-midi. Elle ne pensait +d’abord rester là-bas que deux jours. Pour y passer une semaine, elle a +besoin de quelques objets qu’elle vient chercher. Elle m’a téléphoné, ce +matin. Si vous voulez la voir, venez avec moi tout à l’heure la chercher +à la gare. + +Lorsqu’elle parut, au milieu de la foule, montant l’escalier, je ne sais +pourquoi je la trouvai plus brune, plus sombre que je ne me la +rappelais: + +--C’est gentil d’être venu à ma rencontre, me dit-elle simplement, après +avoir embrassé Madame Bourguignon; dans le train je pensais que je vous +verrais peut-être. + +Nous montâmes dans l’auto de Madame Bourguignon. Aimée se mit aussitôt à +nous raconter combien elle se trouvait heureuse là-bas, quelle +tranquillité, quel délassement elle y goûtait: + +--Quand je me suis vue toute seule, au beau soleil, dans ce petit +jardin, avec un bon livre à la main, je n’ai plus eu qu’une idée, c’est +d’y rester le plus longtemps possible. + +Je commençai à souffrir. Non que je fusse jaloux de son bonheur. Mais je +pensais: Elle n’a donc pas du tout, du tout songé à moi! Je n’ai donc +absolument compté pour rien dans ses préoccupations! Mon retour ici à +aucun moment n’a pu influencer sa décision! + +Et justement, à cet instant, elle se tourna vers moi pour me demander: + +--Et vous, François, avez-vous passé de bonnes vacances? + +J’eus un moment de stupeur. Deux mondes se rencontraient, entre lesquels +il n’y avait rien de commun. Je ne pus m’empêcher de laisser percer dans +ma voix mon étonnement, mon désespoir et mon reproche: + +--Oui, merci, répondis-je lentement, d’assez bonnes vacances! + +Une ombre de confusion et de remords passa sur le visage d’Aimée. Je vis +qu’elle se rappelait tout à coup. + +Elle se rappelait. Il faut comprendre tout ce que ce mot signifie +d’horreur. Elle ne pensait plus que je l’aimais! Cette idée, comme un +objet qu’on oublie sur une étagère, comme, dans une machine, un rouage +superflu qui peut tomber en route sans que le moteur s’arrête,--cette +idée était sortie de sa mémoire. Et elle n’y rentrait maintenant que par +la grâce d’un nouveau hasard, que parce que j’étais revenu me mettre +devant ses yeux. + +Ainsi de ce monde de misères et de prières que pendant quinze jours +j’avais porté en moi, de toutes ces invocations, de toutes ces plaintes, +de toutes ces excuses que j’avais prodiguées vers elle, Aimée n’avait +rien perçu, rien soupçonné. Tout ce douloureux trésor, je l’avais +dépensé dans le vide. Il ne s’y était rien rencontré d’assez fort pour +franchir cet espace comme interplanétaire qui nous séparait, et pour +venir se faire sentir par elle. + +Du même coup le véritable sens de sa lettre m’apparaissait. Cette phrase +qui m’avait si bien rassuré, ah! je ne voyais que trop clairement +maintenant ce qui la lui avait inspirée. Je découvrais la trace de ses +sentiments, j’y rentrais après elle; je retrouvais l’instant où elle +avait tenu la plume pour m’écrire; j’éprouvais son embarras, sa gêne: +«Que mettre, avait-elle pensé inconsciemment, pour le faire tenir +tranquille, pour me débarrasser de lui?» Elle avait cherché quelque +chose qui pût arrêter, empêcher de glisser vers elle ce gros +encombrement que faisait mon âme; un moyen, n’importe lequel, pour +soutenir et écarter cette masse, pour parer à cet effondrement. + +Parce qu’en écrivant ma lettre, j’avais fait un grand effort pour +réduire toutes mes inquiétudes en une seule phrase, je m’étais imaginé +que, de même, la phrase d’Aimée résumait toute une quantité de +sentiments et qu’elle l’avait obtenue par le même effort de contraction. +Mais maintenant je distinguais qu’au contraire elle se l’était arrachée +de force, qu’elle l’avait tirée de son esprit récalcitrant et distrait, +que, loin de me porter le message de son cœur, loin d’être imprégnés +d’elle, ces mots avaient été fabriqués froidement à mon usage et +n’avaient été dépêchés vers moi que pour m’éloigner, que pour empêcher +que je n’aille devenir ennuyeux. Sitôt qu’elle les avait eu trouvés, je +sentais son soulagement et je voyais sa plume courir vite pour ajouter: +«Mais je ne suis pas sûre d’être bien désignée pour y réussir.» Elle se +libérait, elle s’échappait, ayant fait tout ce qu’elle pouvait faire +pour moi. Il n’y avait plus qu’à jeter la lettre à la boîte. J’aurais +tort si je n’étais pas content.--Et en effet j’avais été bien content! + +Ainsi, des deux phrases de la lettre d’Aimée, celle où je n’avais vu que +l’expression d’un scrupule tout gratuit, c’était la plus sincère. Le +scrupule était dans la première, et dans cette première il n’y avait +rien qu’un scrupule: un peu de pitié passagère, une aumône à mon malheur +doublée d’une précaution contre lui. + +Mais non; je me trompais. Même pas cela! Cette phrase, ces deux phrases, +j’en étais sûr maintenant, Aimée les avait écrites au courant de la +plume, tout naturellement, sans penser à rien. Car elle n’avait pas +compris ce qu’il y avait dans ma lettre, car elle n’y avait pas vu les +inquiétudes que j’y avais si péniblement massées. Sa lettre ne répondait +pas à la mienne. Simplement elle avait remarqué dans la mienne un +passage un peu grave, et de même, elle en avait introduit un dans la +sienne, par imitation, par symétrie. + +Et moi qui m’étais imaginé l’avoir offensée! Il eût fallu d’abord +qu’elle pût l’être; il eût fallu qu’elle eût les yeux tournés vers moi, +qu’elle fût susceptible à ce qui lui venait de moi. Mais comme tout à +l’heure je retrouvais l’instant où elle m’avait écrit, de même +maintenant je retrouvais celui où elle m’avait lu. Quoi de plus naturel +qu’une lettre qu’on reçoit? On déchire l’enveloppe, on parcourt des yeux +les petites lignes noires, ce léger griffonnage conventionnel, toujours +le même, toujours bon pour tout ce qu’on peut dire: + +«Ce cher François, avait-elle pensé, comme il est gentil de m’écrire si +vite!» + +Et comment eût-elle soupçonné mon inquiétude, n’ayant pas senti ce qui +d’elle l’avait fait naître? Elle n’avait pas souvenir de m’avoir fait de +la peine. Que m’avait-elle dit qui pût m’inquiéter, donner lieu à la +question et à l’angoisse? Lorsqu’elle avait laissé tomber les mots d’où +venaient tous mes tourments, ce n’était pas à moi qu’elle parlait. +Pouvait-elle deviner que je les avais ramassés, ces mots, que j’en avais +fait mon bien et mon malheur, que je les avais emportés pour les chérir +et les détester jalousement dans mon cœur, pendant des semaines? De la +conversation toute mécanique, où ils lui avaient échappé, elle avait +tout oublié, et tout de suite. Il n’y avait que moi pour avoir de la +mémoire, parce qu’il n’y avait que moi pour aimer. + +Ainsi mon esprit remontait impitoyablement à travers mes imaginations, +défaisant maille par maille la trame qu’il avait tissée dans sa +solitude. A la place de tout ce que j’avais supposé d’intentions chez +Aimée, de tout ce que j’avais essayé de comprendre, de prévenir ou de +conjurer, il n’y avait rien eu; elle avait été dans les magasins, elle +avait continué de voir ses amies, elle avait écrit en province pour +préparer son séjour; les journées s’étaient écoulées pour elle faciles +et remplies; et le soir elle avait pu se dire: «Tiens! encore cette +visite que je n’ai pas eu le temps de rendre aujourd’hui.» + +Il n’y avait rien eu. Malgré moi et à mon insu, bien que j’eusse +toujours soigneusement évité de rien prétendre sur elle, même en pensée, +je l’avais peu à peu, par le seul rayonnement de mon imagination, +attirée à moi et impliquée dans mon amour. Même lorsque je la supposais +fâchée, c’était admettre qu’elle y jouait sa partie, qu’elle me faisait +pendant et réponse. Et maintenant, brusquement, je découvrais mon +illusion. La réalité était tellement plus simple! Aimée était restée à +sa place; elle avait continué sa vie à elle, où je n’entrais point, qui +empruntait des voies absolument différentes de la mienne. Quiconque +l’avait abordée en mon absence, l’avait trouvée tout entière disponible, +l’esprit absolument libre, dans son état le plus normal. + +J’avoue que j’avais tout imaginé excepté cela. Ce néant, qui, seul, je +le voyais, correspondait à mon amour, était plus affreux que tout; il +s’ouvrait devant moi tout à coup comme un abîme. Et cela surtout me +tuait à la fin, il faut que je le crie, de penser qu’il était +parfaitement naturel, que de rien, en rien et pour rien, Aimée ne +méritait le moindre reproche, puisqu’elle ne m’aimait pas. Quelle +promesse m’avait-elle faite? Au nom de quoi me fussé-je plaint? Je la +regardais de temps en temps, assise en face de moi. Elle avait repris sa +conversation avec Madame Bourguignon. Elle parlait de nouveau avec +animation. Certainement elle avait oublié cela aussi qu’elle m’avait dit +tout à l’heure. Je la regardais; ma douleur était si forte, si bonne +que, de songer qu’elle en était privée, j’éprouvais pour elle une sorte +de pitié. + +En même temps le courage entrait dans mon cœur. Avant que l’auto ne fût +arrivée rue Michel-Ange, j’eus le temps et le sang-froid de prendre une +grande résolution: je ne l’aimerais plus. C’était fini. Il fallait +laisser là cette aventure. Raisonnablement je ne pouvais pas m’engager +dans un tel martyre. Puisque les évènements prenaient la peine de +m’aider, il fallait saisir leur secours et montrer un peu d’énergie et +de bon sens. L’inconscience d’Aimée avait ramené de force nos relations +au niveau de la simple amitié: je n’avais qu’à m’y tenir. + +Je me séparai d’Aimée sans déchirement, et même avec une espèce de bonne +humeur, comme celle qu’on ressent au moment de se mettre au travail. + +Les premières heures ne furent pas trop difficiles. Je savais qu’elle +devait retourner dès le lendemain à Fontainebleau. Il suffisait pour le +moment de la laisser partir. + +Bien que mon couvert y fût toujours prêt, de tout le lendemain, pour +être bien sûr de ne l’y pas retrouver, je n’allai pas à la villa. La +journée fut longue; pourtant je la prolongeai encore en allant, le soir, +au théâtre, avec des amis. Cette distraction me fit du bien. Je +m’étonnai, en rentrant chez moi, de me sentir si tranquille, si +rafraîchi... Tout se passait comme si j’eusse oublié Aimée. La conduite +à suivre me paraissait maintenant toute simple, plus simple mille fois +plus qu’au moment où je l’avais choisie. + +Oh! ces instants où la délivrance semble si facile! On voit passer du +jour dans sa prison, un jour qui n’aurait qu’à s’agrandir un peu pour +permettre l’évasion. Et ce jour, c’est simplement l’absence de la +bien-aimée dans l’esprit. Il suffirait qu’elle durât quelque temps, il +suffirait que cette paresse dont on est saisi gagnât en longueur et en +intensité, il suffirait qu’on pût ainsi bien longtemps, bien patiemment +ne plus bouger... On ne voit vraiment pas pourquoi ce ne serait pas +possible. On ne voit pas qu’il faudrait pouvoir empêcher les idées de +rentrer dans le cerveau, interdire son cours à tout ce sang alourdi, +infecté d’une seule image et qui en ce moment simplement se propage et +s’égare loin de l’esprit. + +Le lendemain, dès mon réveil, je reconnus qu’il y avait du nouveau en +moi: je sentis l’obligation absolue d’aller, ce jour-là, à Auteuil. +D’ailleurs, ce n’était pas dangereux, puisqu’Aimée était partie. Mais +alors pourquoi était-ce si nécessaire? Je cherchai, et je finis par +découvrir, au fond le plus secret de mon cœur, comme un voleur caché +sous un tas de fagots et qui supplie qu’on le laisse vivre, l’espoir +qu’elle n’était peut-être pas encore partie. + +Je me dirigeai vers la rue Michel-Ange, en proie de nouveau à la plus +fatigante agitation. Il me semblait que toute ma destinée était confiée +à un petit hasard qui allait en décider d’un seul coup. + +J’arrivai; je ne vis pas Aimée. Bien entendu je n’osai pas demander si +elle était partie. Je me rassurais déjà. Mais au moment où nous allions +nous mettre à table, elle sortit de sa chambre et vint vers moi avec un +joyeux bonjour. + +Tant elle était futile, j’ai oublié la raison qu’elle me donna de sa +décision de rester. D’ailleurs mon trouble et ma joie m’empêchèrent de +bien l’entendre. Je l’avais perdue et je la retrouvais tout à coup comme +revivante, comme ressuscitée. Jamais elle ne m’avait paru si belle, ni +si aimable. Il y avait en elle, je m’en aperçus avant qu’elle eût dit un +mot, cette même calme jubilation que le jour où nous étions sortis +ensemble. Et justement, comme si cet état de son cœur eût comporté tout +naturellement ma compagnie, à peine se fut-elle assise à table, que +devant tout le monde elle me demanda: + +--François, voulez-vous venir avec moi au concert, ce soir? + +Avant que l’émotion m’eût permis de répondre, Madame Bourguignon lui +dit, peut-être par malice: + +--Vous ne savez pas si ça l’amusera. + +--Oh! répondit Aimée tranquillement, je sais maintenant que je peux lui +demander même des choses qui ne l’amusent pas... C’est mon ami, +insista-t-elle avec un coup d’œil fier qu’elle promena sur tout le +monde, puis arrêta sur moi, en signe de prédilection. + +J’eus peur tout à coup, peur de moi, peur des progrès que je sentis +qu’avait faits ma servitude dans le temps même où je croyais la secouer. +Car il n’y eut rien en moi, à cet instant, qui s’élevât pour esquisser +la plus petite résistance au désir d’Aimée, ni la plus petite +protestation contre sa certitude de m’y voir acquiescer. Tous mes +projets d’émancipation furent balayés par un véritable torrent de joie +et de fidélité; je m’abandonnai à la volonté de mon amie avec un délice +qui touchait à l’évanouissement. + +Le soir, quand je vins la prendre, elle était en grande robe noire +décolletée: du seuil je la vis au fond de sa chambre, les bras levés +devant la glace, qui piquait un bijou dans ses cheveux. J’eus un moment +de faiblesse et comme de découragement: tant elle était belle, tant je +sentais de choses en moi à refouler et tant je devinais que j’y +parviendrais facilement. + +Je lui mis son manteau; c’était une grande cape qui s’attachait par des +brides à la ceinture; je dus m’approcher d’elle, la toucher; je fus pris +dans son parfum comme dans un piège; un moment je fus sur le point de +défaillir, de m’abattre sur son épaule avec des baisers. Mais non, la +religion resta la plus forte; elle guidait mes gestes, les rendait, +malgré moi, infiniment circonspects et retenus. Et c’est plein d’une +discrétion insensée que j’emmenai ce grand ange de chair et de jais, qui +rutilait sombrement à mes côtés. + +Pourtant à peine fûmes-nous dans la salle de concert et bien installés +dans nos fauteuils qu’un petit souffle agressif s’éleva en moi: + +--Enfin, dis-je à Aimée, qui êtes-vous? Il faut tout de même que je +sache. + +Je ne pouvais pas lui poser de question qui lui fît plus de plaisir. +Elle se tourna vers moi: je la vis s’émouvoir tout entière, je +continuai: + +--Oui, qui êtes-vous? Qu’est-ce que c’est que ces manières? Qu’est-ce +que c’est que cette âme noire que vous avez là, sous votre corsage, que +cette âme horrible? dis-je en essayant de me débarrasser dans ce mot à +la fois de toute ma rancune et de tout mon désir. + +De nouveau je sentis que j’atteignais Aimée en un point plus sensible +que je n’eusse fait par aucun éloge ni aucune flatterie. Elle fut +visiblement caressée par ma question et ce fut visiblement une sorte de +volupté qui s’éveilla en elle. Même ce que ma phrase comportait de douce +injure contribuait à la chatouiller. + +--Mais je ne sais pas moi, répondit-elle avec un rire. C’est à vous de +me le dire, à vous de m’expliquer à moi-même. + +Le chemin s’ouvrait enfin, le chemin redoutable aux abords duquel +j’avais si longtemps tâtonné, et dans lequel maintenant je m’enfonçais +tout à coup avec l’aisance du rêve. + +--J’ai beaucoup réfléchi sur vous, tous ces derniers temps, repris-je. +Et j’ai trouvé, je crois, ce qui vous distingue entre toutes les femmes. +C’est la méchanceté, dis-je en faisant porter à ce mot un véritable +fardeau d’impatience et d’adoration. + +Aimée ne broncha pas; même ce mot ne provoqua chez elle aucune +objection; il est incroyable à quel point elle était dépourvue de +l’instinct d’apologie. Elle m’écoutait seulement, elle cherchait +seulement à bien suivre ma pensée, à bien se voir comme je prétendais la +voir. Le plaisir de se sentir si amoureusement détestée expliquait sans +doute sa patience, mais aussi une espèce de désintéressement qui la +faisait se regarder comme une chose à connaître, à apprendre. A la +passivité de la femme sous les baisers s’ajoutait, pour l’aider à subir +mon exploration, la prudence du savant qui fait le moins de mouvements +possible pour laisser se former devant lui la vérité. + +Sitôt que j’eus perçu en elle ce sentiment, mon exaltation se trouva +renforcée, ma recherche se fit plus active, plus aiguë, je distinguai +mille traits de son caractère que je n’avais pas encore vus, que je lui +montrai. + +L’orchestre jouait maintenant et de temps en temps ses éclats nous +forçaient au silence; mais sitôt que sa rumeur s’amoindrissait, à voix +basse je reprenais ma description, cherchant à la rendre toujours plus +précise, toujours plus offensante: + +--Orgueilleuse, lui disais-je, vous êtes aussi une orgueilleuse. C’est +ce qui vous a sauvée jadis, avouez-le. Votre premier besoin est la +supériorité. Malheur à qui prétend rivaliser avec vous! Malheur aussi à +qui vient à dépendre de vous! + +Mes paroles, à ce moment, excédaient de beaucoup ce que je savais, ce +que j’eusse osé dire, et même penser, tout seul; c’était une sorte de +devin, dont j’entendais à peine le langage, qui les prononçait à ma +place. + +Mais Aimée les comprenait mieux que moi et les approuvait toujours avec +un mélange extraordinaire d’obéissance et d’excitation. Évidemment je +l’avais entraînée dans ce qui était pour elle une sorte de paradis. Son +regard me versait la même reconnaissance qu’après ma déclaration, mais +empreinte et troublée d’une émotion plus sensuelle. + +Enfin elle me prit la main, la serra fortement et avec une autorité qui +me trouva tout de suite soumis: + +--Taisons-nous! dit-elle. + + * * * * * + +Le concert s’acheva sans que nous eussions osé ni l’un ni l’autre +reprendre la conversation. Je cherchai une voiture pour Aimée, je l’y +installai avec soin, mais elle ne voulut pas me permettre d’y monter +avec elle ni de la raccompagner. Elle ne semblait pourtant nullement +fâchée et dans son: «Au revoir!» je ne perçus rien qui pût me donner de +l’inquiétude. + +Sur le trottoir que sa voiture en fuyant laissa désert, je restai un +moment absorbé dans une étrange tempête intérieure: les vagues les plus +diverses me donnaient l’assaut. + +D’abord la joie. J’avais retrouvé mon trésor; comme j’en avais eu +l’impression en la voyant reparaître le matin, Aimée venait bien de +ressusciter pour moi, avec tous ses terribles charmes cachés. De nouveau +j’avais touché son âme délicieusement viciée par le désintéressement. Je +la sentais si pareille, sous ce rapport, à la mienne qu’une sorte de +vertige me prenait, comme si fatalement elles allaient toutes deux se +fondre ensemble. + +Qui, au monde, eût montré cette patience, pendant que je l’insultais, +qui lui avait été si facile? Où était-il, au monde, l’être à ce point +détaché de ses avantages, et capable, pendant qu’on les lui détruisait, +de cette attention profonde, de ce recueillement obstiné? Où était-il? +Je n’en connaissais pas d’autre que moi-même. + +Et alors ma joie montait, devenait une question, un espoir, une +certitude: elle m’aime, elle va m’aimer, nous nous ressemblons trop +affreusement pour que son amour ne vienne pas répondre au mien. Il est +impossible qu’elle ne me trouve pas bientôt comme je l’ai trouvée. + +Mais ici ma joie faisait une pause; elle ne devenait pas tout de suite +le délire que j’eusse attendu. Je ne sais quoi d’informe l’affaiblissait +doucement de l’intérieur; elle dépérissait peu à peu. + +Et par son étiolement j’étais informé de la présence dans mon esprit +d’un doute, d’un problème. Il ne se posait pas en termes très clairs: je +me disais seulement: «Il faut voir tout cela d’un peu plus près; que +s’est-il passé exactement tout à l’heure? Il y a du bizarre dans ce qui +nous est arrivé. Où étaient toutes ces choses, en moi, que je lui ai si +brusquement jetées au visage? Qui m’a donné tout à coup cette audace, +cette violence? Et pourquoi m’a-t-elle à la fois si bien écouté et si +peu répondu? Qu’était-ce que ce plaisir qu’elle recevait de moi? Comme +il était silencieux! Et moi, quand il le faudra, saurai-je aller plus +loin que l’insulte, jusqu’à la caresse, jusqu’au mensonge qu’il faut +pour persuader?» + +Tout le bonheur où j’étais rentré de façon si imprévue, se trouvait donc +ainsi comme suspendu à une question qu’il n’était pas en mon pouvoir, +pour le moment, de résoudre. Et j’allais, dans cette nuit calme, par les +rues pacifiées, emporté par l’espoir et retenu par l’analyse, en proie à +un transport ambigu qui aboutissait sans cesse à de la perplexité. + + + + +VII + + Rien ne peut enlever son esprit à cette solitude. + + Ste-Thérèse. + + +Dure perplexité et qui ne devait pas trouver de si tôt un terme. Car +Aimée ne fit rien d’abord pour la dissiper. J’eus beau venir la voir +tous les jours, j’eus beau me river à elle: sa conduite demeura aussi +énigmatique qu’elle l’avait été dans les trois précédentes semaines. + +Ce fut un mélange extraordinaire d’admission et de refus, d’audience et +d’absence, d’élan vers moi et de totale distraction. + +Régi maintenant par une gravitation inflexible, j’arrivais chaque jour +vers cinq heures. L’escalier déjà était difficile à monter, à cause de +mes jambes qu’affaiblissait l’émotion. Je posais le doigt sur la +sonnette. Il y avait une glace près de la porte: je m’y voyais livide. +Comment allais-je la trouver? Que répondrait-elle à mes questions? Dans +quelle mesure serait-elle disposée à l’écho? Qu’obtiendrais-je de cet +instrument mystérieux? Jusqu’où irait notre consonnance? + +J’entrais. Je suivais le couloir qui menait à sa chambre. Je frappais +doucement à la porte. «Bonjour, vous!» me disait-elle d’une voix si bien +posée qu’il était impossible d’y reconnaître ni joie ni ennui de me +voir. + +Je m’asseyais: «Je vous attendais», ajoutait-elle. Ou bien: «Je pensais +justement à vous.» Ou même parfois: «J’avais besoin de vous voir.» + +Pourtant notre conversation prenait, suivant les jours, un essor bien +différent. Il y en avait où elle ne réussissait pas à quitter le sol; +nous nous traînions de banalité en banalité, épuisant trop vite la +provision de petites nouvelles que nous avions à nous annoncer, ne +sachant plus ensuite quoi chercher qui fît pont entre nos esprits trop +distants. + +C’était à ces moments qu’Aimée laissait paraître ce qu’il y avait de +court en elle. Aucune de ses pensées ne parvenait à durer; à peine +énoncées, elle les laissait mourir avec indifférence. Moi, de mon côté, +j’étais trop maladroit pour les reprendre et les ranimer. Quand je la +voyais ainsi lente et lointaine, je ne pensais plus qu’à souffrir et +toute inspiration se retirait de moi. + +J’essayais bien parfois de l’intéresser à mes affaires; elle m’écoutait, +faisait effort pour me suivre; mais cet effort, justement, m’était si +pénible à voir que j’écartais aussitôt, de moi-même, le thème que +j’avais amené: + +--Je ne sais pas pourquoi je vous ennuie avec mes histoires, disais-je. + +Et c’était fini. + +Même le pur bavardage nous était refusé. Je n’ai pas d’esprit. Elle +gouvernait trop lentement ses mots quand ils n’exprimaient pas +l’essentiel de ses sentiments. Nous ne trouvions pas de pente à +descendre sans penser. Et comme je ne pouvais pas malgré tout m’arracher +à sa présence, nous restions à nous martyriser d’ennuyeuses réflexions +sur les évènements, qu’il nous fallait aller puiser au plus profond de +notre indifférence. + +Mais il y avait d’autres jours, ceux où dès la porte je reconnaissais +Aimée en proie à son démon. C’est dans leur espérance que je venais, +bien qu’il fût impossible de prévoir quand ils surgiraient. + +«Rayonnante» n’est pas assez fort pour exprimer l’état où je la trouvais +ces jours-là; «furieuse» l’est à peine trop, mais risque tout de même de +suggérer une exubérance, des gestes dont elle n’avait même pas l’idée. +Elle brûlait seulement; ses yeux, que mon premier regard avait cherchés, +cueillis, perdaient à flot leur électricité; dès que nous nous mettions +à parler, de grandes ondes de rire la dépassaient, irrésistibles; il y +avait quelque chose qui ne souffrait plus sa seule âme comme contenant. + +Quelque chose que je n’avais même pas besoin de comprendre pour y +répondre; quelque chose que je sentais soudain en tout moi-même le +pouvoir délicieux d’accroître, de développer et de satisfaire. + +Je me mettais à rire moi aussi, à lui jeter des questions, des +tendresses, des injures; je la comparais à tout ce que je pouvais +imaginer de véhément, de cruel, d’inhumain. La pensée de ce qu’il y +avait d’anormal, de scandaleux dans le plaisir qu’elle attendait de moi, +m’exaspérant autant qu’elle me ravissait: + +--Quel monstre vous faites! lui criais-je. + +Toute la révérence qui d’habitude m’encombrait était remplacée par cette +colère lucide qui m’avait envahi le jour du concert. + +Peu à peu, profitant de la distraction où la plongeait le bizarre encens +que je faisais monter vers elle, je me frayais un chemin jusqu’à son +âme, et tout à coup: + +--Qu’avez-vous dit? l’interrompais-je. + +Nous nous arrêtions, je recueillais le mot qui venait de lui échapper, +je le lui apportais délicatement comme un nid d’où peu à peu je faisais +s’envoler vingt traits de son caractère qui s’y tenaient tapis. + +Sérieuse maintenant, appliquée comme une écolière, elle m’aidait; elle +rectifiait ce que mes inductions avaient de téméraire, elle confirmait +le reste, m’approvisionnant d’exemples au moment où j’étais sur le point +d’en manquer, allant chercher des détails de sa vie que j’ignorais et +qui me donnaient raison. + +Un moment nous nous acheminions ainsi sans trop de bonds, unis par un +sentiment presque abstrait, penchés sur nous-mêmes dans un même esprit +de froide observation. + +Il y avait cette lumière qui avait paru devant nous, qu’il fallait +suivre, sans en laisser rien perdre, et porter soigneusement chacun à +notre tour, jusqu’à ce qu’elle s’éteignît d’elle-même entre nos mains. + +Mais peu à peu nos découvertes mêmes nous rendaient notre transport; +notre dialogue reprenait sa vitesse de vertige; il se mettait à +zigzaguer comme l’éclair, sans que nous eussions seulement le temps +d’apercevoir ce qui y passait et de nouveau des flèches adorables, des +flèches trempées du plus exquis venin de l’intelligence s’échangeaient +entre nous comme en rêve. + + * * * * * + +Qu’Aimée goûtât avec moi, dans ces instants, un plaisir violent et +d’ordre presque amoureux, c’est ce dont il me suffisait d’un regard jeté +sur elle pour ne plus pouvoir douter. + +Je ne restai d’ailleurs pas longtemps seul à le remarquer. Un jour, +Georges arriva au milieu d’une de nos orgies; le visage d’Aimée tout de +suite le frappa; il se mit à le considérer attentivement, puis se +tournant vers moi, il me dit avec sa perfide innocence: + +--Regardez comme elle est laide aujourd’hui! Mais qu’a-t-elle donc? Elle +a l’air d’une fille. + +Éperonné par ce que ces mots contenaient de jalousie inavouée, l’espoir, +ce soir-là, fit en moi un nouveau bond: Elle m’aime, pensai-je; ce +trouble, dont Georges s’est aperçu, ne peut pas avoir d’autre sens; tout +cela ne peut se terminer que par des baisers. Je croyais les sentir dans +l’air qui nous enveloppait, ces baisers, comme l’électricité d’un orage. + + * * * * * + +Pourtant quelque chose dans l’attitude d’Aimée, que je n’arrivais pas à +me définir, continuait à me dérouter. Même dans nos jours de communion, +même aux instants où nous sentions nos âmes tournées l’une vers l’autre +dans une de ces terribles crises de ressemblance, même quand elles +s’imitaient l’une l’autre au point de ne plus rien refléter du monde +entier qu’elles-mêmes, Aimée gardait pour moi quelque chose de +désespérément solitaire et inaccessible. + +Je ne sais comment expliquer cette impression. Prompte, certes, adroite, +et soumise même, elle l’était autant que je pouvais le désirer. Par +mille mots, si vifs, si utiles, si rapides que je ne puis songer à les +reproduire, elle me montrait le chemin de son cœur, elle m’amenait au +centre de son plaisir. + +Son instinct des phrases qui nous en rapprochaient était même si subtil +qu’il me plongeait à chaque fois dans l’admiration; elle suivait, comme +l’indien, une trace pour tout autre invisible et ses gestes avaient la +même grâce farouche, la même économie. + +Mais une fois le contact trouvé, dès que j’avais commencé à la +questionner, dès qu’elle me voyait sur le bon chemin, elle ne bougeait +plus, je veux dire qu’elle se bornait à me répondre, à favoriser mon +inquisition, sans jamais rien m’offrir en échange, sans jamais esquisser +le moindre mouvement vers moi. + +Tout en elle était attente; rien n’y était offrande, ni même abandon. Je +sentais cela à la façon déjà dont elle s’installait sur son divan pour +m’écouter; elle y mettait un soin exalté et minutieux; elle tapotait les +coussins, choisissait le plus moelleux pour le glisser sous sa nuque, +voulant n’être plus distraite par aucune gêne physique de ce que +j’allais lui dire. + +Un jour, exaspéré par tant de préparatifs: + +--Je sens, lui criai-je, que je vais être brutal. + +--C’est ça, répondit-elle tranquillement, dites-moi des choses +horribles. + +Et elle se mit à les espérer dans le plus extravagant silence. Son +visage était noyé dans l’ombre rose que versait l’abat-jour dont elle +avait coiffé profondément la lampe, mais du coin où elle était réfugiée +je voyais ses yeux venir vers moi, avides et paisibles, chargés de +curiosité, de tendresse et d’égoïsme. J’aurais dû lui poser un marché +peut-être, lui demander un gage positif de ses sentiments pour moi avant +de lui rien procurer de ces délices dont je détenais la clef. Mais bien +que l’ambition de mon amour se fût accrue considérablement depuis +quelque temps, je restais incapable de tout calcul, et même de toute +exigence intéressée. + +Je ne pouvais faire que ce que je sentais qu’elle attendait de moi. Son +désir déterminait et limitait exactement le champ de mes entreprises; le +mien avait beau s’enflammer, s’irriter, gagner tout mon corps: il ne +sortait pas de cette invisible prison où le seul regard d’Aimée, qui +l’avait fait naître, l’enfermait aussi. + +Je fis donc pleuvoir une fois de plus sur elle mes questions et une fois +de plus je la vis frémir vainement de volupté sous mes yeux. + +Elle m’avait bien prévenu. C’était vrai qu’elle était sur son plaisir +affreusement repliée; ses pensées perdaient par rapport à lui toute +indépendance, tout éloignement; elles ne volaient plus, et même pas vers +moi qui le lui donnais; comme mille abeilles sur une même fleur, elles +restaient toutes là, abattues et ravies, à sucer ce miel. + +--Qu’y a-t-il? A quoi pensez-vous? Où êtes-vous? lui dis-je tout-à-coup. + +Je m’approchai, je lui pris la main, je la secouai presque brutalement, +comme pour la réveiller d’un songe. + +--Mais je vous écoute, répondit-elle sans le moindre trouble et sans +paraître comprendre ce qui pouvait m’en donner. + +--Par pitié, un mot, livrez-moi un mot qui ne soit pas sur vous, +seulement, sur votre être, mais sur vos sentiments plutôt, un mot qui me +guide, qui me renseigne. + +--Mais que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec un sincère +étonnement, et tout engourdie encore d’ivresse. + +Pourtant, comme elle me voyait en colère, repensant à moi, elle m’aima +de nouveau, je sentis son affection m’envelopper silencieusement comme +un grand manteau qu’on m’eût jeté sur les épaules. + + * * * * * + +Il eût fallu profiter du courage que me rendit cette sensation. Et j’en +profitai en effet, mais de la manière absurde dont j’avais le secret: je +me plaignis. + +--Aimée, m’écriai-je, je ne peux plus y tenir, j’étouffe, je meurs. +Venez à mon secours! Vous êtes là devant moi, je pourrais vous toucher +(mes mains firent un geste, mais que la crainte aussitôt amputa); deux +pas à peine nous séparent; vous me permettez un accès invraisemblable +dans vos sentiments. Et pourtant que sais-je de vous? Vous m’êtes aussi +étrangère que si vous viviez dans un autre monde. Je pensais ces +jours-ci--ah! pardonnez-moi, ce n’est qu’une phrase et je souffre +tant!--je pensais: Ses yeux sont un gouffre où passe tout ce que j’ai. +Oui, tout ce que j’ai d’esprit, d’imagination, de désir, je vous le +donne, je le verse en vous. Et que me livrez-vous en échange? C’est +effrayant d’y songer: je n’ai rien, je ne sais rien, pas même où mes +pauvres paroles vont se loger en vous, une fois que vous me les avez +prises! Vous m’entendez pourtant, dites? Vous pourriez me répondre tout +au moins, me faire un signe. Oh! même si ce devait être pour m’écarter +de vous. + +«Vous comprenez bien qu’on ne peut pas vivre comme ça! Le poids dont +vous m’opprimez dépasse les forces humaines. Je ne peux plus travailler, +je ne suis plus bon à rien. Je vous traîne partout avec moi, je vous +repasse comme une leçon incompréhensible. Toute la journée je me sens +des petits marteaux dans la tête: «Que pense-t-elle de moi? +Qu’attend-elle de moi? Qu’y a-t-il pour moi dans son cœur?» Et pas de +réponse, jamais. Ou plutôt une seule, mais à laquelle je ne puis me +résigner. + +«Vous m’avez enseigné des plaisirs auprès desquels tout m’est devenu +fade et dégoûtant. Mais quoi? Est-il possible de les prendre plus +longtemps sans savoir dans quel esprit vous me les permettez? Non, non, +c’en est trop. J’aime mieux m’en priver d’un seul coup, et me priver de +vous à la fois. Je m’en irai, je m’en irai, vous ne me verrez plus.» + +J’attendis un moment dans une horrible crainte. Aimée ne bronchait pas; +elle gardait les yeux baissés. Il eût fallu continuer à me taire pour la +forcer à parler. Mais j’eus peur tout à coup de ce que j’allais +peut-être entendre, honte aussi de la violence que je croyais faire +subir à mon amie et je me jetai de nouveau dans le gouffre que creusait +notre silence, avec des mots désespérés: + +--Voyez, lui dis-je; voyez ce que vous avez fait de moi. Je sais qu’il +faut que je m’en aille. Et pourtant ce petit espace où je me tiens (nous +étions debout l’un en face de l’autre), voyez, je ne peux pas m’en +arracher. C’est comme une planche en pleine mer; de tous côtés l’abîme! +Votre silence me chasse; je le comprends bien, ne croyez pas que je sois +assez fou pour ne pas le comprendre. Je suis chassé. Pourtant mes pieds +ne bougent pas. Mon malheur même m’enchaîne à la place où je suis. Votre +présence, votre forme devant moi, n’ayez pas d’illusions, en ce moment +elles ne font que me désoler, que me combler d’amertume. Pourtant je +reste, je vous considère, j’attends jusqu’au moment où il sera vraiment +indécent, déshonorant de demeurer. + +«Et puis ça va être tellement plus affreux encore tout à l’heure sans +vous! + +«Écoutez, non, je ne peux pas m’en aller pour toujours. Je tâcherai +seulement de venir un peu moins souvent. Vous m’aiderez. Je vous demande +encore un peu de patience. Je finirai bien par me détacher de vous. Avec +votre secours, j’y parviendrai, je le sens, je vous le promets.» + +Tout, dans cet assaut, était misérable et sans force; tous mes défauts +ou, si l’on préfère,--mais c’était bien plus grave encore,--toutes mes +vertus avaient collaboré pour le rendre inefficace. D’abord ma manie de +subordonner toute action à un savoir préalable. Par toutes mes +lamentations j’avais seulement cherché à apprendre quels sentiments +Aimée éprouvait pour moi; je les prenais, ces sentiments, comme quelque +chose de tout fait d’avance, que je pouvais seulement espérer de +connaître; ils m’apparaissaient comme une formule à déchiffrer; je ne +pensais pas un instant pouvoir exercer sur eux la moindre influence. Je +voulais pénétrer dans le cœur d’Aimée; mais pour m’en informer +seulement, non pas, comme il eût fallu, pour l’incliner en ma faveur. + +Je ne comprenais pas que les vrais amants, j’entends ceux qui +réussissent, ne s’interrogent jamais sur la tendresse qu’ils peuvent +inspirer, mais s’occupent uniquement de la faire naître. Moins ils en +devinent de spontanée dans le cœur qu’ils assiègent, et plus ils se +sentent à leur affaire. C’est leur tâche de l’éveiller; les idées qui +leur viennent sont toutes dirigées vers la préparation de ce miracle; +toute leur énergie s’emploie à en produire les conditions. Ils n’ont +besoin, sur l’objet aimé, que de renseignements sommaires; pour +l’enflammer, c’est sur des règles générales qu’ils s’appuient; moins ils +prennent garde à ses particularités, plus ils ont de chance d’y porter +l’incendie. Car une femme, pour s’éprendre, a besoin de se sentir +ignorée, violentée dans son âme. C’est le train où l’on sait la prendre, +la négligence où l’on ose laisser ses revendications et parfois sa +nature même, qui la convainquent en définitive d’aimer. + +Mon désir d’Aimée n’était pas assez dominateur; il participait trop de +l’intelligence; j’étais devant elle comme un astronome devant une +planète; j’observais ses positions, je voulais avant tout calculer +exactement sa courbe. J’attendais qu’entre toutes les images que je +recueillais d’elle se déclarât une compatibilité définitive. Elle se +montrait à moi tantôt lointaine et affaiblie, tantôt brûlante comme un +soleil et je remettais de rien entreprendre jusqu’au moment où j’aurais +trouvé le lien de ses apparitions. + +Sans doute la sortie que je venais de lui faire n’était-elle pas exempte +de tout effort offensif ni de toute ruse; j’avais bien escompté +l’émouvoir par le trouble que je lui avais montré. Et l’étalage de mon +désespoir était bien une sorte de piège aussi, qu’un vague instinct +m’avait fait combiner; car il me semblait qu’elle ne pourrait pas +admettre tant de malheur par sa faute et serait obligée de m’offrir cet +amour sans lequel elle voyait bien que je ne pouvais plus vivre. + +Mais si piège il y avait, il était risiblement maladroit; car en mettant +tout au mieux, que pouvait-il m’aider à lui extorquer de plus que de la +pitié? Ne commençais-je pas par m’avouer vaincu? Mes cris, ma +désolation, ma révolte même, pris à la lettre, comme je lui laissais +seulement le droit de les prendre, signifiaient-ils autre chose sinon +que j’abandonnais en esprit toutes mes chances de la conquérir jamais? +Oh! mon détestable scepticisme! Oh! l’impossibilité de m’imaginer +triomphant! Je lui disais par tous mes mots: vous ne pouvez pas m’aimer, +je ne suis pas de ceux qu’on aime. Le malheur est déjà là pour moi, quoi +que vous ayez envie de faire. + +C’était en supposant l’échec de toutes mes ambitions sur elle que +j’essayais de l’intéresser à moi. Pour l’attirer, la séduire, l’obliger +à s’occuper de moi, je ne trouvais rien de mieux que d’anticiper son +refus de me rendre heureux. Au lieu de la pousser doucement vers la +seule issue de l’amour, j’implorais déjà ses consolations pour la misère +où elle me plongerait en ne la choisissant pas. Je lui désignais ainsi +moi-même le chemin par où me décevoir. + +C’est le plus grand vice de ma nature qui se montrait à l’œuvre ici. Je +n’ai jamais pu venir en aide à mon bonheur avec l’imagination, jamais je +n’ai su créer cette atmosphère propice qu’est une vive représentation de +l’évènement souhaité; jamais je n’ai pu me voir à l’avance au comble de +mes vœux; la privation de ce que je désirais le plus fortement m’est +toujours apparue comme l’hypothèse la plus probable à envisager, la plus +spécieuse, et comme l’état, aussi, le seul décent auquel je pusse +aspirer,--et le seul propre à me valoir la sympathie. + +Qui sait? Peut-être, au moment que nous avions atteint ensemble, +peut-être Aimée m’eût-elle suivi, malgré que je l’y eusse si mal +préparée, dans une interprétation résolument optimiste de nos affinités. +Peut-être si, la voyant toute inerte et ravie par mes soins, je lui +eusse crié: «Et maintenant, je vous tiens, vous êtes à moi», peut-être, +me jetant à genoux, l’entourant de mes bras, peut-être me fussé-je enfin +emparé d’elle, peut-être eussé-je conquis ma proie, peut-être l’eussé-je +possédée brute, muette, pesante comme la mort et la nuit, pleine de râle +et de silence. + + * * * * * + +Mais je lui avais laissé bien trop de distance et de liberté. Elle +m’avait écouté jusqu’au bout, la tête baissée. (Et c’est peut-être aussi +ce qui avait si longtemps entretenu mon demi-courage.) Je la sentais +pourtant, sous l’abri de cette attitude tranquille, entêtée, uniforme. +Et lorsque j’eus fini, en effet, elle releva vers moi un regard +intrépide. Il me montra tout de suite que je ne l’avais pas entamée. +Touchée certes, et reconnaissante, elle l’était et ne songeait pas à me +le dissimuler, mais à ces dispositions rien n’était venu s’ajouter dans +son cœur de plus tendre, ni surtout de plus désirant. + +Ses yeux brillaient; j’osai y plonger les miens, pour y chercher la +trace de mes paroles; mais ils l’avaient bue déjà comme un sable ardent +et rien que d’informe ne s’y laissait plus surprendre. Je restai +pourtant un moment penché vers ce qui s’était enfui de moi et que je ne +retrouverais plus jamais; j’étais plein de fatigue et de nostalgie. + +Aimée ne fit pas le moindre geste pour me congédier Ce fut moi qui me +retirai enfin lentement. Elle me raccompagna, contrairement à son +habitude, jusqu’au perron de la villa. Elle ne disait rien; je la +sentais auprès de moi fidèle et étrangère, tout occupée de bonnes +pensées à mon endroit, mais qui étaient une dérision à mon amour. + +Ayant descendu les quelques marches du perron, je me retournai, la main +sur la rampe: + +--Au revoir, affreuse! lui dis-je à mi-voix, avec une immensité de +douceur et de désespoir. + +Un air de reproche et de protestation s’ébaucha sur son visage, mais +tout à coup elle préféra simplement sourire. Et ce fut nanti de cette +nouvelle énigme que je m’en allai. + + * * * * * + +A peine fus-je dehors que le doute à nouveau attaqua mon esprit: ces +quelques pas silencieux et dociles qu’Aimée venait de faire à mes côtés, +étaient-ils tout à fait fortuits? N’y avait-elle pas été entraînée par +un charme qu’elle avait goûté près de moi et qu’il lui avait fallu +suivre au moment où il s’était éloigné? N’y entrait-il pas un peu +d’enchantement? Je recommençai à m’interroger, à me torturer, à me +repentir de ma maladresse. + +Mais ce fut bien autre chose quand le lendemain matin le courrier +m’apporta une lettre d’Aimée: sans faire aucune allusion à notre dernier +entretien, elle me demandait comme un service de l’accompagner dans une +tournée qu’elle avait l’intention de faire aux environs de Fontainebleau +pour y chercher une villa ou un hôtel, où commencer enfin sa fameuse +cure de repos, depuis si longtemps ajournée. + +L’aventure devenait nettement extraordinaire: que signifiait ce besoin +de ma compagnie au moment même où je venais de lui découvrir les dessous +de ma tendresse? Rabattu comme une flamme sous le vent, tourné en +plainte, mon désir l’avait frôlée pourtant; si elle ne l’avait pas +senti, elle avait dû le comprendre; l’avait-il donc vraiment tentée, +qu’elle s’y exposait délibérément à nouveau, et si vite? + +J’allais tout savoir, cette fois. L’expérience se présentait sous un +angle exceptionnellement favorable; elle devait me permettre de forcer +la vérité dans son repaire. Aimée ne pouvait pas échapper, cette fois, +au système de questions que je me mis à combiner. + +Je lui demanderais d’abord quelles avaient été ses pensées pendant ma +sortie de la veille et si elle trouvait que j’avais passé les bornes de +ce qui était admissible entre nous; je la supplierais de m’expliquer sa +patience, son silence, et ce sourire enfin qu’elle avait seul opposé à +mon injure. Puis je les lui reprocherais, je tâcherais d’être dur à +nouveau, de l’humilier, de la replonger, comme un sujet qu’on hypnotise, +dans le même état de prostration voluptueuse où je l’avais vue et dont +je saurais bien cette fois observer et conquérir définitivement le sens. + +Tant ils me semblaient machiavéliques, ces projets me mettaient dans un +véritable enthousiasme. Des phrases se pressaient dans mon esprit, +toutes faites, toutes prêtes, comme des instruments que je n’aurais, le +moment venu, qu’à insérer au bon endroit. Celles qui me semblaient +devoir être le plus opérantes, je poussais l’enfantillage jusqu’à les +noter sur un bout de papier. + +Le lendemain matin, de bonne heure, j’étais à la gare de Lyon où Aimée +m’avait donné rendez-vous. Quand je la vis venir à ma rencontre, j’eus +quelque peine à la reconnaître. Toute sa personne était empreinte d’une +élégance furieuse; elle arrivait toute retournée au dedans, toute +extasiée, toute triomphante, en proie à une distraction abominable. Je +n’étais rien sur sa route; elle passait seulement. Je crois que si elle +ne m’avait pas elle-même convoqué à cet endroit, elle ne m’aurait même +pas vu. + +Ce fut en tremblant que je l’aidai à monter en wagon. Toutes mes idées +étaient à la dérive. Il me fallait faire face à une situation +entièrement nouvelle. Car cette femme que j’avais devant moi, dont mes +yeux abordaient le visage avec timidité, je ne l’avais jamais rencontrée +encore. + +Ce n’était pas cette Aimée des jours de lassitude, en qui le niveau de +la vie semblait seulement abaissé et dont je ne savais rien faire. Au +contraire elle semblait au comble de l’entrain. Et pourtant ce n’était +pas non plus l’Aimée toute accordée et vibrante, qui m’attendait parfois +dans sa chambre comme au fond d’un secret étui, prête à résonner du +premier coup sous l’archet de mon esprit. + +Non,--je la considérais maintenant, malgré la crainte, de tout +près,--bien certainement l’Aimée d’aujourd’hui était un être que je ne +connaissais pas. Je le trouvais beau, lui aussi; bien que je me sentisse +presque violemment rejeté par lui, je m’attachais à ses traits avec une +ardente admiration; je n’épuisais pas l’étonnement qu’ils me donnaient. + +Oubliant tout ce que j’avais préparé, j’étais suspendu à ses lèvres d’où +je sentais qu’allaient tomber les paroles les plus imprévues, les plus +éloignées qui se pussent imaginer, de mon attente et de mes besoins. + +Et en effet, avec une animation, dont je vis bien que le foyer était +ailleurs qu’en moi, Aimée se mit à parler: Elle me raconta une promenade +au Bois que Georges lui avait fait faire la veille; elle me décrivit la +douceur des feuillages naissants, le tendre azur du ciel et combien il +avait été délicieux d’attendre la tombée de la nuit au Pré-Catelan. +Puis: + +--Parce qu’on ne nous voit presque jamais ensemble, Georges et moi, +dit-elle, je sais qu’il y a des gens qui s’imaginent toutes sortes de +choses à notre sujet. Mais si vous saviez combien Georges est gentil au +contraire avec moi! S’il n’avait pas cet absurde respect humain qui lui +fait toujours craindre de laisser voir qu’il est marié, il serait +exquis! Hier, en particulier, je ne sais pas ce qu’il n’aurait pas +inventé pour me faire plaisir. + +Et elle se mit à me raconter, en leur donnant, avec une habileté +souveraine, le plus d’expression possible, toutes les attentions qu’il +avait eues pour elle. + +Il y avait longtemps, déjà, que dans nos enquêtes sur son âme, nous +avions abordé le sujet, pourtant si délicat, de ses relations avec +Georges. Elle m’avait laissé, avec une loyauté et une impudeur +parfaites, lui analyser toutes les raisons qui la rendaient pour Georges +si difficile et si opprimante parfois; elle les avait reconnues justes +et s’était enchantée de les apercevoir, comme de toutes les autres +découvertes que je l’aidais à faire sur elle-même. + +Pourquoi maintenant venait-elle m’affronter avec cette description d’une +tendresse dont elle avait elle-même sapé la vraisemblance? + +Un effort de mon bonheur, en moi, tâcha quelque temps de me faire croire +que c’était seulement pour me rendre jaloux et pour exaspérer mon amour. + +Mais je la connaissais trop bien pour m’arrêter à cette explication: pas +plus que moi, elle n’était capable d’une telle ruse. La stricte +atmosphère de vérité où nous nous étions habitués à vivre l’eût empêchée +même d’y penser. Nous pouvions bien étouffer ensemble, mais non pas nous +mentir, non pas nous peindre l’un à l’autre de faux paysages. + +Non, si elle parlait ainsi, ce ne pouvait être que poussée et inspirée +par la réalité des faits. Georges avait bien été la veille, et d’autres +fois encore, et cette dernière nuit sans doute--cette même nuit que +j’avais passée dans l’attente et dans l’exaltation--le tendre amant +qu’elle me décrivait. + +A la naissance de toutes les paroles qu’elle me versait, je devinais une +expérience toute récente, qui l’alimentait d’enthousiasme. Je la voyais +inscrite jusque dans sa chair, en marques enflammées, cette expérience, +et ma douleur était sans bornes. + +Il n’y a pas de mots pour la jalousie. Et pourtant ses espèces sont +infinies. Je devine celle qui vous met debout, avec le besoin de tuer; +la mienne eut tout de suite quelque chose de secret et de corrosif, +comme tous mes sentiments; elle descendit en moi comme un poison, +flétrissant tous les tissus sur son passage, m’emplissant de mort et de +stérilité. Partout où il y avait eu de l’attente et de l’intention en +moi, elle me laissa affreusement cautérisé. Je me retrouvai au bout d’un +instant nettoyé de tout dessein, de tout espoir. + +Que n’aurais-je pas donné, à cet instant, pour pouvoir soupçonner Aimée +de coquetterie! La faculté de me mentir, le désir de m’aguicher eussent +été, pour moi, la chose la plus délicieuse, la plus enivrante à supposer +en elle. Comme un homme qui se noie, je fis encore quelques efforts +vertigineux pour m’accrocher à l’épave de cette hypothèse. + +En vain! Je voyais, je savais Aimée trop droite, et d’une certaine façon +trop candide. Ce qu’elle avait eu pour moi de mystère ne venait que de +ses silences, jamais d’aucune invention que je l’eusse surprise à +combiner. Encore une fois elle disait vrai, j’en étais sûr. Le fait +était là,--brutalement matériel, évident, criant, déchirant--de Georges +la pressant dans ses bras, écrasant ses lèvres, lui enseignant le plus +doux des délires. + +Il me faisait si mal à contempler que j’avais détourné les yeux vers la +campagne qui filait maintenant, vaste et placide, au ras de la portière. +J’y cherchais une distraction, tout au moins un agrandissement de mon +cœur contraint. Et le chétif instinct de vivre travaillait en effet à me +rendre un peu d’espace, pour me permettre de souffrir encore. + +Aimée s’était tue aussi. Il y eut une station au milieu des arbres, et +pendant un instant pas d’autre bruit que le vent calme qui traversait +les feuilles, et que des pas, le long du train, sur le gravier. + +Je me remis un peu et ramenai mon regard vers Aimée avec l’effort d’un +sourire. Son exaltation semblait s’être calmée; je la sentis moins +lointaine, moins impossible à rejoindre. + +Aussitôt se produisit en moi ce mouvement timide qui me faisait +exploiter chaque possibilité de contact avec elle, lors même que je +savais n’y devoir trouver que souffrance. Je me rappelai ma résolution +du matin; j’en rassemblai tant bien que mal les débris; passant outre à +l’amour-propre, oubliant tout ce que la dignité peut-être m’eût commandé +de ressentir encore, sans prudence et sans guérison, tâtonnant et +malade, traînant encore tout mon désordre, une fois de plus je me +rapprochai d’elle: + +--Parce que je ne vous dis rien, fis-je, ne croyez pas que je sois +distrait de vous. + +Elle me sourit: + +--Je ne suis pourtant pas bien intéressante. + +Était-ce du remords? Elle avait en effet longtemps réfléchi en silence. +Mais peut-être aussi, maintenant qu’elle s’était débarrassée de son +bonheur, voulait-elle seulement me remettre sur la voie de nos exercices +et me rappeler à mes fonctions d’inquisiteur. + +Elle dut être déçue, en ce cas, car je ne sus pas les reprendre, ni même +n’en éprouvai vraiment l’envie. A mon élan se mêlait quelque chose de +brisé qui lui retirait par avance toute efficace. Je suivais Aimée, je +suivais sa cruelle image: c’était tout ce que je pouvais faire. La +volonté qui me précipitait vers elle le matin s’était changée en une +molle vague, tout juste capable de lécher son objet. + +D’ailleurs les incidents de notre voyage n’étaient pas faits pour me +rendre l’allégresse et la décision. Nous étions descendus à Moret. Une +barque nous avait conduits à une petite hôtellerie, sur les bords du +Loing, où Aimée avait cru d’emblée reconnaître l’endroit dont elle +rêvait pour ses vacances. + +Nous déjeunâmes près de la rivière. + +Mais le jardin de trembles et de saules-pleureurs où l’on avait installé +notre table était humide; l’eau clapotait tout près contre la barque +moisie; sur l’autre rive la vue était bornée par un mur d’usine. A +travers les arbres, au-dessus de nous, nous vîmes le ciel se couvrir: la +pluie menaçait. Aimée frissonna. La tristesse tomba sur nous. + +Pour la secouer nous primes une voiture et décidâmes d’explorer les +villages environnants. + +Mais partout nous retombions sur les mêmes villas meublées, sur les +mêmes hôtels à galeries, dont le patron nous montrait les chambres +douteuses en nous faisant admirer la vue sur des jardins pleins de +boules de cuivre, de distributeurs automatiques et d’escarpolettes. Tout +cela avait une affreuse odeur de banlieue, celle même qu’il eût été +naturel d’attendre, si nous y eussions réfléchi, de cette fausse +campagne pour artistes où nous nous étions égarés. + +Et pourtant, à la longue, notre déception même finit par reformer entre +nous de fragiles liens. D’abord, pour un si triste exil que ce fût, +j’avais réussi à séparer Aimée de son milieu, de son cadre. Paris était +déjà bien loin derrière nous, et toutes les habitudes qu’elle y avait, +qui lui faisaient en temps ordinaire une véritable garde du corps. Plus +nous étions dépaysés, plus nous étions ensemble. Il me semblait sentir +se tisser entre nous une intimité plus humble, plus basse, plus +silencieuse, mais plus profonde aussi que celle que nous avions connue +jusqu’ici. + +Nous avions beau ne plus trouver à nous dire que des phrases misérables; +nous étions bien obligés de mettre notre malaise en commun, de partager +ce pain de notre naufrage. + +A Marlotte, je m’étais avancé en reconnaissance vers une villa à louer. +Comme elle me paraissait mériter une visite, je me retournai vers Aimée +et lui fis signe de me rejoindre. Je la regardai s’approcher; chacun de +ses pas arrachait à mon cœur une bénédiction; j’éprouvais jusqu’au +tourment le besoin d’en baiser la trace. + +Quand elle fut près de moi, je vis qu’un lacet de ses bottines était +défait; je me mis à genoux pour le rattacher. Et là tout à coup, +prosterné devant elle, la sensation du mal qu’elle me faisait m’inonda +de reconnaissance. Je levai les yeux vers elle, je lui pris les mains +avec humiliation et délire, je les appuyai contre mon front, contre mes +joues pour me calmer, pour me ravir. Elle souriait au-dessus de moi, +sans complicité, mais sans reproche non plus, ni rejet de mon amour; et +comme un mendiant aux pieds d’une déesse, je savourais ce fugitif +présent. + +Au restaurant où nous prîmes le thé sous une triste tonnelle, Aimée +sembla même un moment vouloir se rapprocher de moi davantage. Elle était +allongée dans un fauteuil de jardin. Elle ne me regardait pas, elle ne +bougeait pas, elle ne parlait pas; mais je sentis que de toutes ses +forces elle composait à mon usage une sorte de disponibilité de sa +personne. Je ne sais comment exprimer cette impression qu’elle me donna. +Elle était là, toute appliquée à se laisser faire, pleine de méditation +et d’offrande, n’ayant pas perdu un atome de sa solitude, mais la +déposant un instant en ma faveur, m’en faisant tacitement la remise. + +Hélas! par l’attention même qu’elle y mettait, elle restait +désespérément protégée! Tout au moins contre quelqu’un de si peu +agressif que moi. Cette longue proie, je la parcourais des yeux, comment +y mordre? Si seulement l’impatience lui eût arraché une plainte! Mais +elle restait entière, inflexible, commandante encore du fond de son +abandonnement! Tout ce qu’elle pouvait faire c’était de fermer les yeux. +Je la revois encore comme une haute barque maladroitement échouée au +rivage de ma misère! Ah! par quels mots eût-il fallu commencer? Quels +baisers sur elle n’eussent pas été violence? + +Je la pris enfin par la main; nous remontâmes en voiture pour rejoindre +la gare de Bourron. Nous descendions, maintenant, dans la vallée, qui +s’ouvrait largement à notre rencontre; l’air humide faisait les +lointains foncés; de grands nuages soucieux voyageaient au dessus de +nous; quelques gouttes de pluie tombèrent du haut ciel sombre. Aimée +n’avait que des vêtements légers; je la couvris de mon pardessus. Sous +ce déguisement, qui confisqua son élégance, elle m’apparut tout à coup +moins inaccessible: ce fut comme si j’avais jeté sur elle un filet; je +l’emmenais dégradée et captive à ma suite. + +Elle me regarda à la dérobée avec gêne, sentant que je la trouvais moins +belle, et s’en inquiétant. + +Mais moi, au contraire, je m’enivrais de l’avoir ainsi réduite en +pauvreté. Une tristesse ravissante me serrait le cœur. Enfin je pouvais +avoir pitié d’elle! Enfin je l’avais entraînée dans le bas royaume où +j’étais aux fers! Je pourrais la prendre de plain-pied, sans assaut. + +Mais comme toujours je m’attardai dans cet émerveillement; toujours les +sentiments viennent se mettre sur mon chemin pour me le faire perdre. Je +jubilais douloureusement; j’avais envie de remercier Aimée de cela déjà, +qu’elle n’était plus si abrupte ni si parfaite. + +--C’est bon de vous avoir là, ainsi, répétais-je avec transport en lui +serrant la main. + +Je goûtais notre abîme au lieu de l’y attirer plus profondément. Cela +devenait de la fraternité; mon cœur ne prenait pas la dureté qu’il eût +fallu; j’oubliais que l’amour c’est la guerre et qu’on n’y a pas le +temps d’avoir des émotions. + +Quand la voiture nous eut laissés, lorsque nous nous retrouvâmes sur le +quai de la gare, j’étais tout étourdi et chancelant. Je n’entendais plus +bien ce que je disais et d’une voix toute défaite: «Viens!» fis-je en +entraînant doucement Aimée par le bras vers le train qui arrivait. + +Oh! cette pauvre audace de la tutoyer, qui venait si tard, quelle pitié +c’était! Cachée là où personne ne pouvait l’attendre, née d’un remous de +ma timidité, sans pouvoir, sans force, suppliante et comme à moitié +soufflée par le vent et le fracas du train qui s’arrêtait maintenant +devant nous, comme elle me ressemblait bien! + +Elle n’appelait aucune réponse. Aussi n’eut-elle aucune suite que +d’impatienter Aimée. Dans le wagon--elle me faisait face--je vis se +former en elle et peu à peu grandir un dépit violent contre moi. Trop +d’histoires! pensait-elle visiblement, et que si c’était seulement pour +la promener ainsi à travers mes odieuses hésitations, j’eusse mieux fait +de la laisser tranquille. Tous ces va-et-vient intérieurs auxquels nous +avions perdu notre journée, lui devenaient brusquement insupportables. +Elle ne savait sans doute pas très bien elle-même ce qu’elle avait +attendu de moi; sans doute à la moindre attaque de ma part, se fût-elle +contractée, défendue. Mais elle m’en voulait tout de même de ne l’avoir +menacée que si lâchement; elle ne me pardonnait pas de lui avoir fait +croire à un danger qu’elle n’avait pas couru; car il lui fallait bien +comprendre enfin que je ne savais être ennemi que de moi-même et que ma +cruauté était sans but, sans direction, sans pointe. + +Présente, je la sentis me fuir, se dégager de cette fraternité où je +m’étais cru impliqué pour toujours avec elle. Le compartiment, où +d’abord nous étions seuls, se remplit de monde peu à peu. Pour préserver +quelque temps encore notre complicité contre les forces qui la +menaçaient de partout, j’avais placé l’ombrelle d’Aimée à côté de nous, +sur l’appui des deux banquettes et derrière cette barrière fragile qui +nous séparait des autres voyageurs, je prétendais me trouver encore seul +avec elle. Mais cette solitude ne me servait déjà plus à rien, qu’à la +perdre. Je voyais son visage déjà tout étranger; il y avait des moments, +lorsqu’elle fermait les yeux, où il se fanait brusquement, apparaissant +à la fois plombé et rougi; alors j’avais envie de me pencher sur lui; +mais il reprenait aussitôt une espèce d’ardeur et comme un reflet de +colère qui m’interdisaient de bouger. + +Nous ne dîmes plus un mot jusqu’à Paris. Mais dans la cour de la gare, +lorsque j’eus été lui chercher une voiture, l’horreur de cette journée +manquée m’étreignit brusquement et je reconnus l’impossibilité radicale +de quitter ainsi Aimée en plein désastre; malgré ses protestations, je +montai avec elle en voiture. + +Alors se produisit un coup de théâtre. Toutes les manœuvres et tous les +errements de l’orage qui avait pesé sur l’horizon de notre après-midi, +se résolurent en un grand éclair: + +--Aimée, lui criai-je, je vous hais, je vous hais de toutes mes forces. +Vous êtes un monstre. Il faut que je vous dénonce. Cela ne peut pas +durer comme ça. On ne peut tout de même pas vous laisser ainsi +indéfiniment en liberté. + +Mon âme pliait sous un faix d’injures à lui dire. Je me jetai dans des +reproches incohérents, l’accusant de tout, lui promettant mille +punitions, l’environnant en paroles de tous les supplices imaginables. + +Je lui saisis le bras, je le secouai violemment: + +--Pour bien faire, dis-je, en riant de tous mes nerfs, il faudrait que +je vous tue, ou quelque chose dans ce genre. + +Et c’était vrai, à la lettre, qu’à cet instant, l’idée de trois couteaux +plantés en bouquet dans son cœur m’était d’une délivrance +indescriptible. Sa destruction avait tout à coup plus de charme que tous +ses charmes. + +Je savais parfaitement combien j’avais été faible et sot toute la +journée, et je le lui disais. Mais pour une fois, ses torts +m’apparaissaient encore plus grands que les miens. Et son existence +surtout prenait un caractère inexpiable. + +C’était contre son existence que toutes mes forces d’un seul élan se +tournaient; c’était son existence que mes mots et mes cris tâchaient de +recouvrir. + +Je la sentais contre moi, chair et âme, plus épouvantable que cet enfer +d’où elle était montée un jour pour prendre un soin si touchant de ma +damnation. Il me fallait l’y replonger; il me fallait amasser beaucoup +de néant sur cette tête trop aimée. + +La dure cage où elle enfermait ses pensées, je n’avais même plus envie +de l’ouvrir. Elle l’emporterait avec elle; je me moquais désormais de +rien savoir. Il fallait seulement qu’elle n’existât plus, qu’elle +n’existât plus! + +Elle, cependant, m’avait d’abord écouté sans rien dire. Puis tout à coup +elle se mit à rire, de son rire le plus terrible, le plus insolent. Loin +de la fâcher, mes accusations lui faisaient un bien infini; elle se +renversait sous elles, elle les buvait voluptueusement. Enfin elle me +trouvait aussi malintentionné qu’elle en avait besoin. Ce torrent de +haine que je déversais sur elle, plus habile que moi, elle y +reconnaissait le paroxysme de l’amour qu’elle pouvait inspirer. + +Elle riait, cruelle et délivrée, elle riait, et il me semblait que +c’était la journée tout entière qui éclatait enfin en cette fusée de +rire, furieuse, aride, et triomphale. + +--Si vous saviez ce que je souffre! dis-je tout à coup. + +Mais: + +--Tant mieux! s’écria-t-elle, et elle continua de rire. + +Je chancelai un instant sous le coup, mais bondis presque aussitôt, +comme en rêve, à la hauteur où elle m’appelait: il n’y eut plus rien en +moi qu’une vraie rage de joie; tout me fut indifférent soudain au prix +de l’hilarité que nous avions atteinte. Le monde aurait pu périr à cette +minute: je n’aurais su que m’en féliciter. Hourra! telle était la seule +devise qui convînt en cet instant à mon amour. + + * * * * * + +A notre amour peut-être. Jamais encore je n’avais senti Aimée si +prochaine. La colère était décidément le vrai climat commun de nos âmes; +elle les fondait plus harmonieusement que la tendresse, l’étude ou +l’humiliation. + +Une tempête exquise nous soulevait, et nous étions roulés ensemble sous +son aile. Une ardeur nous prenait, une sécheresse de la gorge. Nous +avions soif de quelque chose, mais de si rêche qu’à peine osions-nous le +nommer en nous-mêmes baiser. + +Soif! Lentement pourtant croissait entre nous cette fleur aride dont nos +lèvres allaient former les pétales. Soif! Le terme d’un pélerinage +infini était là: sur ce visage près du mien, comme un puits du désert, +au soir, plein d’étincelles. + +Déjà je me penchais sur lui avec cupidité; déjà, maîtrisant mon cœur +tant bien que mal, j’avais saisi le bras d’Aimée. + +Que se passa-t-il à cet instant? La révolution de tout mon corps vers le +sien s’arrêta net, avant même que mon esprit eût reçu aucun +avertissement; je demeurai en suspens. + +Puis: + +--Non, non, fit en moi une voix secrète. + +Et tout aussitôt: + +--Non, non, reprit Aimée, laissez-moi! + +Elle avait détourné la tête, fermé les yeux. + +--Non, répéta-t-elle plus bas, laissez-moi! + +Je laissai tomber mon front sur sa poitrine avec un gémissement, vaincu +par une force absolument innommable, épuisé comme après une lutte +immense, et résigné déjà. + +--Non, dit encore une fois Aimée, presque avec tendresse, non, François, +il ne faut pas. + +Comme un gaz par une subite fissure, toute notre fureur fuyait déjà avec +un long cri, nous laissant pauvres, lourds et séparés. + +Je grelottais, abattu sur le sein d’Aimée. + +Puis je me raccrochai péniblement d’une main au brassard de la portière +et me rassis à ma place. + +Un moment encore nous filâmes ensemble, pris dans l’immense courant des +boulevards. + +Enfin je tapai à la vitre, je fis arrêter, j’embrassai la main d’Aimée +sans regarder son visage et je descendis. + +Je restai un moment sur un refuge; il était six heures; les taxis à +toute vitesse me frôlaient; les autobus entraient sur la pente du +boulevard au chant plaintif de leurs freins. Toute une vie forcenée se +précipitait au long de moi, emmenant mon âme inutile, l’arrachant à sa +peine, lui procurant encore quelques minutes de grâce. + +Et pourtant mon esprit travaillait déjà, tout seul,--mon funeste esprit +jamais las, qu’aucune ruine n’arrivait à distraire de sa manie +d’attention et qui se jetait sur mes pires mésaventures comme sur une +proie. + + + + +VIII + + Car qu’est-ce qu’aimer, si ce n’est avoir en tout et partout la + même volonté, jusqu’à l’entière extirpation du moindre désir + contraire, et un total assujettissement de son cœur? + + Bossuet. + + +Qui nous avait trahis? Qui nous avait sauvés? Quel ange? Quel démon? + +La prudence? la peur? la raison? + +Non, d’abord--certainement j’étais dans le vrai en le pensant, en le +voyant,--la perfection d’Aimée, son terrible défaut de besoins. + +Ainsi je ne portais pas la faute principale. + +Oui, c’était bien ce que Georges avait d’abord aperçu en elle, et +redouté, qui s’était à nouveau fait sentir: «Elle peut tellement bien se +passer de moi!» + +Notre crise de rire avait pu me faire croire un moment à +l’évanouissement de toute barrière entre nous. Mais sitôt que je m’étais +rapproché d’elle physiquement, sa prédominance avait reparu, aussi +inexplicable qu’invincible. Oh! comme je m’étais senti frêle tout à coup +et léger contre elle! Même l’entrain, même la décision qui m’avaient +manqué, n’eussent pas suffi, j’en étais certain, à compenser cette +différence de densité entre nous. + +J’avais effleuré son sein d’une main surprise, égarée, tremblante, mais +tout de suite il n’avait plus été qu’un lieu où m’abîmer, que le champ +de ma défaite; et c’était la joue contre lui, seulement, quand je +m’étais vu bien indiscutablement frustré, que j’avais osé endurer un +instant son indulgente chaleur. + +J’étais venu sur Aimée comme une vague trop caressante. Et elle, même +pendant le temps où elle m’avait désiré peut-être, ou attendu, elle ne +s’était démunie de rien en ma faveur, elle ne s’était même pas atténuée +d’un soupir! Au terme de mon élan, je l’avais retrouvée plénière, +inattaquée. + +Oui, c’était bien la rage toute seule qui eût pu, à la limite, la +transporter aux bras d’un amant; mais elle y fût arrivée encore intacte, +fermée, à déshabiller entièrement. Même entre les mains d’un plus +audacieux que moi, elle n’eût été qu’un cadeau brusque et insaisissable +comme l’esprit. + +Ces yeux clos, ce visage détourné que j’avais eus sous moi un instant, +il m’avait été aussi impossible d’y lire la moindre abdication que ce +jour, si ancien déjà, où elle s’en était servie à la fois pour signifier +sa souffrance et pour décourager ma consolation. + +Je n’avais fait naître, ni chanter, aucune plainte sur ses lèvres; moi +qui savais si bien déclencher son esprit, je n’avais pas su trouver le +secret de cette musique qui se fût élevée de son corps touché et +défaillant. + +C’était bien à plus fort que moi que j’avais eu affaire, à plus seul en +tout cas, à plus hautement situé. Aimée, mon sang, ma vie, ma joie, mon +désespoir, ma haine, Aimée n’était rien au niveau de quoi je pusse me +hausser jamais durablement. A chaque fois que je m’approchais d’elle, en +quelque intention que ce fût, elle se retournait instinctivement vers sa +solitude et lui demandait secours; toujours elle remontait vers cet être +plus grand, plus comblé que son âme actuelle, vers cet ange affreux en +elle sur qui mes mains glissaient et dérapait mon étreinte. + + * * * * * + +Et pourtant étais-je bien sûr, dans mon échec, d’être, moi, sans +responsabilité? Cette force d’Aimée, qui m’avait repoussé, était-elle +bien en soi insurmontable? Pouvais-je la séparer de ma faiblesse? Les +effets de l’une étaient-ils vraiment à démêler des effets de l’autre? + +Non,--j’étais bien obligé de le voir,--elles s’étaient combinées toutes +deux pour nous vaincre tous deux. De cet arrêt cruel qui frappait +d’inachèvement mon amour, je devais bien comprendre que je n’étais pas +l’auteur moins qu’Aimée. + +Une lucidité désolante commença à pénétrer mon esprit. Je reconnaissais +une à une toutes les fautes que j’avais commises, je remontais jusqu’aux +malformations de mon caractère qui m’y avaient fait tomber. + +Il y avait d’abord cette sincérité absurde à laquelle j’avais cédé +constamment comme à un vin trop persuasif. Et sans doute c’était bien à +elle que je devais notre intimité et ce qui s’était éveillé dans le cœur +d’Aimée d’affection pour moi; mais c’était elle aussi qui du même coup +avait posé, à l’une comme à l’autre, ces limites auxquelles je me +heurtais et me meurtrissais maintenant. + +Je m’étais toujours approché d’Aimée avec toute mon âme, et pour la lui +livrer. Comment me fussé-je méfié? C’était si bon! Mon seul souci, en +l’abordant, était l’exactitude. Quelque sentiment qui me possédât, je ne +trouvais d’entrain et de facilité qu’à le lui décrire; en allant +chercher les siens, pour les lui éclairer, je lui apportais tous les +miens par surcroît, et définis, spécifiés, quantifiés avec le plus +religieux scrupule. La nuance les minait. Tant pis! Je m’appliquais à +rendre surtout leur nuance, leur degré. + +Je me souvenais maintenant de scènes entre nous vraiment sublimes, +vraiment ridicules! Souvent, m’étant laissé entraîner à lui peindre mon +amour plus vif, m’apercevais-je, que je ne l’éprouvais dans l’instant: +«Arrêtons-nous, Aimée! lui criais-je avec transport. Je mens. Ce n’est +pas tout à fait ça que je ressens.» Et je reprenais ma description en +serrant de plus près le véritable état de mon cœur. + +Elle riait, s’enthousiasmait; rien ne lui paraissait plus adorable que +ces corrections. Elle me remerciait: + +--Quand on me dit la vérité, s’écriait-elle, ou quand on me la fait voir +en moi, c’est comme une nourriture qu’on me donne. + +Oui, mais qui ne profitait qu’à son esprit, qui dégarnissait d’autant le +mien. Peu à peu je m’étais émietté en elle; je n’avais gardé aucun +secret autour duquel sa pensée eût à tourner, à s’inquiéter; rien en moi +ne subsistait qu’elle pût mal entendre et sur quoi pussent se greffer +ces tendres et spécieuses images qui font errer le sentiment. + +Je me représentais fort bien maintenant l’aspect que je devais avoir +pour elle; c’était celui d’une ville démantelée. Aucune tour, aucun +rempart du haut desquels elle eût loisir de se sentir menacée. Elle +pouvait entrer de plain-pied partout; partout mes aveux l’accueillaient +et lui rendaient la promenade exquise, oui, mais encore plus, +indifférente. + +Oh! comme j’étais trahi! Ce mouvement si doux qui me faisait courir vers +elle, sitôt que j’avais découvert du nouveau dans mon cœur, pour le lui +offrir, il m’avait perdu. Tout ce qu’elle avait reçu de moi sans y +répondre lui servait maintenant à ne subir pas mes prestiges. L’ivresse +même que nous avions goûtée si souvent dans nos entretiens, avait pour +jamais tari la possibilité de cette autre ivresse que nous nous fussions +procurée l’un à l’autre sans paroles et par le seul mystère de nos corps +emmêlés. L’ignorance ne nous envelopperait plus jamais de sa faveur; et +cette ombre ne reviendrait plus sur nos âmes qui eût permis la méprise +de nos lèvres et nous eût laissés nous gorger bouche à bouche, à l’abri +de toute idée, du long miel endormi dans nos membres. + + * * * * * + +L’évidence m’aveuglait: je ne serais jamais son amant; je ne serais même +jamais un amant; l’amour en moi prenait parti contre l’amour; toutes les +forces qu’il donne aux autres, il me les enlevait; j’avais une nature +trop aimante pour qu’elle sût devenir amoureuse. + +Je ne savais pas prendre ni plier contre moi l’objet qu’avait choisi mon +désir; j’errais autour de lui, je l’effleurais de mille caresses +mentales, mais je m’adaptais en même temps à tous ses contours et +recevais sa forme au lieu de lui donner la mienne. + +Partout où j’avais rencontré la volonté d’Aimée, ou sa répugnance, ou +son hésitation seulement, je m’étais replié aussitôt. Je n’avais pas su +durer un seul instant contre elle; il m’était impossible de distraire ma +pensée un temps assez long de son agrément pour que le mien put naître +et s’imposer. + +Je ne songeais jamais que son cœur pouvait être incertain de ses vœux et +attendre de moi leur détermination. Je ne prenais jamais l’initiative de +l’enchanter. Je ne savais pas devenir la source de son plaisir, ni son +fauteur d’oubli. Je manquais irrémédiablement de ce tranquille égoïsme +qui seul change l’homme en maître, pour la femme, d’extase et de +ravissement. + +Il eût fallu, laissant aller les pensées d’Aimée, prendre posément son +visage entre mes mains et le couvrir de baisers: ils eussent bien créé +tout seuls ce courant dans son cœur qui me l’eût apportée toute; ah! +j’aurais dû me confier à ce sortilège. + +Hélas! Hélas! je voyais maintenant l’abîme, en moi, de trop pure +tendresse, qui me rendait à jamais incapable de choisir et surtout +d’exécuter une si simple machination. + +Une scène me revenait à l’esprit, qui me faisait rire amèrement. Elle +datait seulement de quelques semaines. J’étais sorti avec Aimée; nous +attendions un tramway; le temps était frais; je la vis frissonner un +peu. Aussitôt la crainte qu’elle ne prît froid m’envahit, submergea +toutes mes autres préoccupations; je cherchai un taxi; sur la vaste +place où nous étions, il en passait beaucoup, mais tous étaient occupés; +je courais pourtant après chacun, faisais signe au chauffeur; je me +sentais lancé en avant comme une balle par quelque chose en moi d’aussi +irrésistible qu’inopportun; une serviabilité quasi-folle m’animait, dont +je voyais maintenant qu’Aimée avait dû s’apercevoir. Je me rappelais le +regard dont elle m’avait suivi; j’y lisais rétrospectivement de +l’attendrissement, de la reconnaissance, mais surtout une sorte de +pitié. Il voulait dire: «Pourquoi? Pourquoi tant de dévouement? Ce n’est +pas ainsi que vous pouvez me plaire! Que ne restez-vous près de moi? +Pourquoi ne me dictez-vous pas cet instant au lieu de le subir? Il +faudrait passer outre à mon bien-être; il faudrait penser à vous +davantage; il faudrait être le plus fort. Songez que je ne puis avoir, à +vous aimer, aucune autre excuse.» + +Oui, je m’étais moi-même détruit à l’avance dans son cœur et cela était +irréparable; jamais je ne redeviendrais pour elle celui qui commande, +qui conduit, qui enivre. Jamais l’idée ne lui viendrait de se suspendre +à moi, les yeux fermés, ni de glisser, entre mes bras, assoupie, remise, +dans le grand exil du plaisir. + + * * * * * + +Il me tardait d’arriver à la maison. L’effondrement de mon amour me +semblait si complet que j’avais hâte de retrouver Marthe et de m’en +consoler près d’elle. + +Elle m’attendait justement et avec une inquiétude dont elle n’était pas +coutumière. Je ne lui avais pas caché, tant j’avais horreur du +clandestin, que je sortais ce jour-là avec Aimée. Elle n’avait pas +protesté mais en la revoyant, je compris tout de suite qu’elle en avait +eu du chagrin. + +Ce fut un nouveau choc pour moi, un nouvel obstacle aussitôt que je +ressentis. + +Elle m’interrogeait: + +--Où êtes-vous allés? Que vous êtes-vous raconté tous les deux toute la +journée? + +Il y avait à peine de reproche dans sa voix, mais assez de souffrance +pour me désemparer. J’écartais faiblement, maladroitement, la pointe de +ses questions. Je comprenais que, pour la rassurer, il m’eût fallu faire +preuve à nouveau de cette possession de moi-même et de cet esprit de +domination dont je venais d’éprouver si cruellement le manque en face +d’Aimée. + +Je tenais Marthe contre moi, je caressais son front, je lissais ses +cheveux, je lui balbutiais des tendresses, je l’aimais infiniment. + +--Je ne pourrai jamais lui faire ce mal, pensais-je. Jamais je ne la +tromperai. Je ne suis pas un misérable. + +Ma voie s’encombrait de plus en plus; je trouvais des impossibilités de +plus en plus prochaines à ce que j’avais rêvé, et celle-là, la dernière, +la plus forte maintenant, qui avait pris corps et visage et qu’il me +fallait bercer avec amour et désolation sur mes genoux. + +--Non, promettais-je à Marthe mentalement, non, tu ne souffriras jamais +cela de moi, cette douleur ne t’atteindra jamais de me savoir à une +autre, et même pas cette injustice d’être trahie secrètement. + +J’avais beau faire: remontant l’avenir avec mon esprit, je ne découvrais +pas le moment où je me déciderais à faire entrer le malheur de Marthe +comme ingrédient dans mon bonheur. Normalement mon destin m’y obligeait; +mais devant cette nécessité, tout mon cœur faiblissait, comme un autre +eût faibli devant celle du renoncement. + + * * * * * + +Ainsi de tous côtés je reconnaissais l’insurmontable. Pour la première +fois je le contemplais bien en face et j’épiais curieusement quels +sentiments en moi allaient se former pour y répondre. + +La résignation ne se montrait pas encore. C’était de l’accablement +plutôt que j’éprouvais. Oh! je me savais bien trop lâche. Pourtant +regardant autour de moi, examinant avec une sorte d’impartialité les +différentes issues qui s’offraient encore à moi, je ne pouvais pas +empêcher que la mort ne se recommandât comme la plus pratique. Elle +n’avait rien en elle-même de plus attirant qu’à l’habitude et, même, +elle ne m’effrayait pas moins qu’elle n’avait toujours fait; mais on ne +pouvait pas lui retirer son opportunité ni sa valeur purgative. Elle +seule apportait une solution complète et vraiment rafraîchissante à mes +embarras. Je ne l’affrontais pas, mais je biaisais doucement vers elle, +en pensée, séduit par toute la simplification que j’y devinais. + +--Mourir, mourir, me disais-je intérieurement, mais en laissant presque +le mot se dessiner sur mes lèvres, dans le vil espoir que Marthe le +surprendrait. Mourir, céder la place à cette monstrueuse combinaison de +sentiments qui occupe mon cœur et que je ne saurai jamais dénouer. +Mourir, n’être plus là, n’être plus responsable de rien! + +Je tâtais en moi tout ce qui d’autre que la vie pouvait encore être +changé, demeurait accessible à la volonté; et c’était vrai que je ne +trouvais rien. Aucune de mes pensées n’était plus amovible. Aimée +s’était refermée sur elles comme un arbre sur la cognée. Il était donc +tout naturel d’écarter la seule chose en moi qui pût l’être encore: ce +souffle obstiné, acharné, borné qui soulevait ma poitrine et facilitait +vainement mon martyre. + + * * * * * + +Mais en même temps j’avais honte. Je savais, je sentais qu’on ne meurt +pas d’amour, ou si rarement! Sans imaginer comment il s’y prendrait, +j’entrevoyais que le premier venu eût trouvé d’emblée une issue simple +et normale aux difficultés qui m’opprimaient. J’étais jaloux de lui. +«Georges, par exemple, me disais-je, n’admettrait pas un instant cette +impossibilité contre laquelle je me débats; il aurait l’intuition de son +bonheur qui lui donnerait aussitôt des lumières et de l’énergie; il +verrait un chemin.» Je ne pouvais pourtant pas aller lui demander +conseil! Mais je tâchais de deviner ce qu’il ferait à ma place. + +Prétendre, vouloir, m’affirmer! voilà ce que j’apercevais de nouveau +nécessaire. Reprendre la direction des évènements, remettre le cap sur +le bonheur. + +Je continuais à caresser Marthe, mais en même temps une sourde +irritation me gagnait, comme toutes les fois que la vertu en moi a pris +l’avantage. + +Je commençais à oublier tout ce que je venais de découvrir qui me la +rendait obligatoire. + +Il y avait une glace en face de moi: je m’y regardais instamment, +cherchant sur mon visage la trace d’un peu de volonté, d’un peu +d’égoïsme; je l’analysais, ce visage, comme s’il eût été peint, ou eût +appartenu à un autre. Je n’y surprenais rien de fuyant, ni de proprement +lâche; il était plutôt craintif, ou mieux encore susceptible; il y avait +autour de la bouche quelque chose d’avide et de mal décidé. On y lisait +clairement la lutte entre la gourmandise et la timidité, entre le désir +et la tendresse. + +La seule lumière que j’y visse briller,--je le reconnaissais sans +modestie,--c’était celle de l’intelligence, mais elle ne pouvait me +servir à rien. + +Pourtant je lui envoyais à distance des sommations: qu’il eût à +reprendre tout de suite de l’autorité. Je n’admettais plus ce reflet +qu’il me renvoyait de mon indécision. Je lui donnais deux minutes pour +redevenir assuré, exigeant. + +Au dedans mon désespoir peu à peu s’était aigri. Je ne m’adressais plus +la parole qu’avec hostilité. Pensant à Aimée, «je ne l’aurai jamais, me +disais-je cruellement, mais c’est parce que je suis un poltron. Cette +coupe qu’est son visage, et pleine de la seule liqueur dont mes sens +puissent jamais s’enivrer, je ne la ferai jamais chavirer entre mes +mains tout à coup méchantes, je n’y tremperai jamais profondément mes +lèvres; ces yeux, dont je n’ai qu’à rencontrer la lueur pour que tout +mon sang aussitôt charrie poison, chaleur, folie, je ne les ferai jamais +s’agrandir sous mes caresses ni douter de leur joie jusqu’au rêve; mais +c’est uniquement parce que je ne sais pas le vouloir, parce que j’ai +peur de mon plaisir, parce que tout est pourri dans ce cœur misérable.» + +Et en même temps, je fouillais mon cœur haineusement, je le travaillais, +je l’excitais. Je tâchais de le fortifier, de l’aguerrir contre les +obstacles qu’il avait rencontrés. + +Je lui faisais faire des exercices. Supposant telle scène entre Aimée et +moi du genre de celle où j’avais été vaincu, je le lançais à nouveau sur +la brèche, m’appliquant à bien le distraire de toutes les craintes qui +l’y avaient fait chanceler. De mes mains, entre temps, comme par des +passes magnétiques, j’insensibilisais Marthe pour qu’elle n’eût à +souffrir de rien. + +Peu à peu ainsi l’idée d’un nouvel et dernier assaut à livrer entrait +dans mon esprit. L’orgueil, qui me tient lieu de vanité, me rendait une +sorte d’enthousiasme fiévreux. Je ne pensais plus à mourir. Il fallait +essayer mes forces une dernière fois. + +Je me levai doucement et déposai Marthe à ma place dans le fauteuil où +elle resta engourdie et calmée. + + * * * * * + +Ce ne fut que le surlendemain pourtant que je me résolus à affronter +Aimée. + +Je la connaissais suffisamment pour ne pas craindre que notre dernière +aventure l’eût convaincue de me fermer sa porte. Le cœur me battait +pourtant lorsque j’y frappai. + +Mais j’entendis sa voix calme, au travers, qui m’invitait à entrer. + +Je la trouvai en plein déménagement. Une malle était au milieu de la +chambre, à moitié remplie. Sur tous les fauteuils des robes étaient +étalées; des piles de linge s’entassaient sur le lit. + +--Vous partez donc? lui demandai-je, en proie à une brusque terreur. + +--Oui, demain; j’ai fait une tournée aujourd’hui et j’ai découvert tout +près de Paris, au bord des bois de Chaville, une petite auberge bien +plus gentille que tout ce que nous avons vu ensemble. Je vais m’y +installer. Il faudra venir me voir. + +Je ne pus rien dire d’abord; la proximité de l’endroit qu’elle avait +choisi me rassurait pourtant. Elle continua ses rangements. + +Pour mieux plier un vêtement, elle s’agenouilla devant la malle, me +tournant le dos. Je me mis à contempler ses épaules, je les mesurais du +regard: «Voici donc tout l’obstacle, pensais-je, contre lequel ma vie +est butée! Comme il est étroit! Comment le courant qui traverse mon cœur +ne l’a-t-il pas encore emporté?» Et naïvement, comme devant un miracle +physique, je me demandais: «Comment peut-elle supporter ce poids, +l’arrêter? D’où lui vient cette force absurde? Quelle magie est donc ici +à l’œuvre? Oh! que toute la montagne de mes sentiments puisse se réduire +à n’être plus que quelque chose contre ces épaules de si délicatement, +de si timidement appuyé!» + +Puis la colère revint et, en paquet avec elle, le désir. Je me mis à +trembler: Je ne vais pourtant pas la laisser s’évader de mes mains? +pensai-je. + +Je m’arrachai du fauteuil où je m’étais assis, je m’approchai d’elle +traîtreusement par derrière; le tapis étouffait mes pas. + +Mes bras cependant restaient collés à mon corps. Impossible d’imaginer à +quelle caresse ils allaient se décider. + +J’avais froid. + +Il fallait la prendre pourtant, non pour lui emprunter aucun plaisir, +mais pour l’empêcher une bonne fois de me nuire, pour éteindre contre +moi sa virulence. Si je réussissais à passer mes bras autour d’elle, +c’était fait. Tous les traits qui de toutes parts à chaque instant +pouvaient m’atteindre, en un seul faisceau à la fin rassemblés, me +laisseraient inoffensivement cueillir leur pointe. + +Il fallait la prendre pour l’aveugler; je serrerais sa tête contre ma +poitrine, je ne verrais plus son visage; captée au piège de mes baisers, +elle laisserait peut-être enfin commencer un peu de paix pour moi... + +J’étendis les bras tout à coup. + +Mais à ce moment, et sans qu’elle se méfiât de rien, je pense, Aimée, +s’appuyant des deux mains au rebord de la malle, se releva, se retourna, +me fit face. + +Je fus surpris par l’air de tristesse qu’il y avait sur son visage. Elle +étendit à son tour les bras vers moi et les posant sur mes épaules, elle +me repoussa doucement, avec un sourire mélancolique, jusqu’au fauteuil +d’où je m’étais levé. Elle me força à m’y rasseoir et resta debout +devant moi. + +Puis m’abandonnant ses deux mains en signe de confiance et de trêve: + +--François, dit-elle enfin, il faut que vous me veniez en aide. Tout ce +que je vous ai dit l’autre jour au sujet de Georges, vous savez, c’était +vrai; mais ce n’est pas toujours vrai. Il y a des moments où il est +terrible vraiment. Non pas méchant, mais si distrait! Ce matin, je ne +comprends pas bien moi-même ce qui s’est passé: nous nous sommes un peu +disputés. Oh! pas grand’chose! (Je voyais, je sentais l’effort qu’elle +faisait contre son orgueil.) Mais il est parti sans me dire au revoir. +C’est la première fois depuis que nous sommes mariés. J’ai du chagrin. + +Elle s’étendit longuement sur sa mauvaise chance, précisant bien qu’elle +n’accusait personne, qu’elle trouvait seulement le sort trop injuste +envers elle: + +--Je sais pourtant qu’il m’aime, disait-elle. J’en ai des preuves... + +Elle parlait, fière et soumise, avec un besoin visible de trouver en moi +appui et réconfort et avec la certitude que je les lui offrirais +désintéressés. + +Je l’écoutais; la vague de désir qui m’avait soulevé s’effondrait +cruellement au dedans de moi, emmenant des particules de mon âme. + +J’avais ses longues mains fraîches dans les miennes; je regardais ses +bagues. Sa confiance me déchirait: + +--Voilà donc tout ce qu’il me faut espérer d’elle, pensais-je. + +Elle passait de toutes ses forces à travers moi. Il y avait une chose +que, pour la première fois peut-être, je pouvais voir et toucher: +c’était la direction de ses pensées. Georges en était le terme évident. +Elles allaient vers lui avec une facilité, un élan contre lesquels il +eût été fou de vouloir lutter. Ah! si elle avait pu s’assurer pour +toujours sa tendresse, combien vite j’eusse cessé de compter pour elle! +Déjà, en cet instant où elle implorait mon secours et voulait bien +dépendre à cet égard de moi, je me découvrais pourtant impitoyablement +écarté, rejeté sur la rive de ses sentiments. Et il me fallait, penché +sur cet amour qui fuyait vers un autre, non seulement étouffer +l’affreuse soif que j’en avais, mais encore trouver des mots pour la +convaincre qu’il ne coulerait pas toujours vainement. + +Jamais encore pareille exigence n’avait pesé sur moi: le changement +d’âme qui m’était brusquement demandé touchait à l’impossible. Dans la +minute même où le désir suppliait en moi, il me fallait résigner, en +plus, tout mon amour. + +Ou lui trouver un autre usage. + +Devant cette obligation surhumaine je me sentais sans aucune force. +Pourtant au bout d’un moment je remarquai, non sans étonnement, qu’elle +ne m’avait pas encore écrasé. Quelque chose en moi, sous mon +accablement, la considérait, l’évaluait, ne la jugeait pas d’emblée +absolument inexécutable. + +J’attendis avec curiosité ce qui allait se passer. + +Tout à coup, levant les yeux vers Aimée, qui parlait encore: + +--Que son bonheur soit fait, et non le mien! pensai-je. + +Je ne compris pas moi-même tout de suite ce que je voulais dire avec ces +mots. Ils étaient sortis de mon esprit comme un ange ignoré et soudain. + +Mais en moi, déjà, un calme délicieux se répandait,--si délicieux que je +laissai s’évanouir toute pensée et m’abandonnai entièrement à ma +sensation. Elle était d’une douceur que je n’avais jamais connue. Tous +les plis de mon âme se défaisaient; je me tranquillisais à perte de vue. +Pour la première fois j’échappais à la contraction et à l’angoisse. + +«Quel est cet étrange pays, me demandais-je émerveillé? Quelle est cette +bienfaisante admission?» + +Reprenant et pressant certains de mes souvenirs, il me semblait y +retrouver un avant-goût de ce que j’éprouvais maintenant. Oui, bien que +plus fugitive, une douceur pareille m’avait envahi le jour, par exemple, +où ne recevant pas de réponse à ma lettre, je m’étais décidé à quitter +le grief que je croyais avoir contre Aimée et à l’adorer seulement telle +qu’elle était. + +Peu à peu, ainsi, la mémoire m’amenait à l’intelligence de ce qui venait +de se produire en moi. + +Hélas! tant de suavité, c’était celle du désespoir: mais d’un désespoir +actif, délibéré. Le renoncement venait d’entrer--et pour toujours cette +fois--dans mon âme. + +Depuis longtemps il était de connivence avec elle; depuis longtemps il +la sollicitait en cachette. Seule ma continuelle vigilance l’avait +empêché de s’en rendre maître. Contre lui j’avais construit tous ces +pauvres échafaudages d’intentions qui l’écartaient tant bien que mal. + +Mais il était trop fort, et cette dernière épreuve qui venait de m’être +infligée, l’avait trop bien favorisé. Dans mon âme enfin brisée, enfin +retournée jusqu’à l’extinction de ses moindres germes d’amour-propre, il +se trouvait tout à coup malgré moi souverain. + +--Que son bonheur soit fait et non le mien! me répétai-je. Que cet amour +dont elle a besoin lui soit donné! Que je sois déçu! Que je sois trompé! +Qu’elle puisse devenir assez riche pour se passer même du secours +qu’elle me permet de lui prêter en cet instant! + +Je l’écoutais toujours parler, je ne la quittais plus du regard (aucun +autre signe pourtant ne pouvait l’avertir de ce qui se passait en moi). +Je voyais remuer ses lèvres et en silence, sagement, sérieusement, avec +une bonne foi entière, je faisais abjuration de moi-même. Je détestais +bien exactement, et une fois pour toutes, chacun des vœux que j’avais +formés pour moi; j’étouffais avec une fermeté absolue toute idée où se +révélait, ne fût-ce qu’à l’état de simple trace, l’influence de mon moi. + +Ce n’était pas seulement les désirs d’Aimée, ni son bonheur que je +faisais ainsi passer avant les miens; c’était elle-même que je préférais +à moi-même, et, en elle, l’être différent de moi, celui que je n’avais +pu maîtriser ni même comprendre, celui dont mon esprit d’abord, mon cœur +ensuite, enfin mes mains avaient si longtemps tâché de saisir la forme, +et qui s’était toujours dérobé. C’était lui maintenant que j’allais +chercher, lui, que sans réflexion, sans regret, sans restriction mentale +d’aucune sorte, sans effort pour rien sauver de moi, dans l’aveuglement +et dans l’arrachement mêmes de la charité, je mettais enfin d’un seul +coup à la place de moi-même. + +Je n’échappais pas entièrement à la honte et continuais de voir combien +risible et déshonorant aux yeux du monde était ce mouvement de mon cœur; +mais l’extase et la quiétude dominaient tout. + +Je n’étais pas un homme peut-être, mais je redevenais moi-même et ces +prières que je murmurais avaient sur mes lèvres une douceur +insurpassable. Tout reprenait autour de moi un visage familier, +encourageant. Je m’enfonçais à nouveau dans un paysage connu. Tandis que +tout à l’heure encore, je n’arrivais pas à y voir à deux pas devant moi, +la route à suivre se déroulait maintenant à mes yeux jusqu’à l’horizon. +Tous les soins, tous les services que je pouvais rendre à Aimée +m’apparaissaient distinctement; j’avais l’idée de mille délicatesses qui +les compliqueraient et les rendraient plus exquis. + +Je pensais: + +--Il eût été bien dommage décidément de laisser perdre une telle +vocation! + + * * * * * + +Aimée finit par remarquer mon silence et l’extraordinaire attention avec +laquelle je la regardais. + +--Qu’avez-vous? me demanda-t-elle avec un sourire timide et intrigué. + +--Mais rien, fis-je, lui retournant sans malice la réponse qu’elle +m’avait faite si souvent, je vous écoute... + +Elle sentit que quelque chose d’étrange s’était passé en moi et pendant +un instant l’envie la tint d’en approfondir le mystère. Elle me +regardait en souriant, me questionnant du visage. Mais en même temps les +facilités nouvelles à s’épancher que lui procurait mon abdication, se +laissaient confusément percevoir par elle et son amour blessé +l’entraînait si violemment qu’elle ne songea bientôt plus qu’à en +profiter. + +Avant même de comprendre ce qui le creusait, elle découvrait ce profond +asile devant elle, plein de chaleur et de rayons, que formait mon âme, +et oubliant cette fois toutes ses répugnances, par son seul bien-être +persuadée, elle s’y installait sans ménagement. + +Elle reprit toute l’histoire de ses relations avec Georges. Elle me +raconta comment elle avait été conquise par lui, à première vue: + +--Jusque là, dit-elle, j’avais été émue, certes, par plus d’un visage +que j’avais rencontré, mais jamais sur aucun je n’avais lu ce que je +déchiffrai du premier coup sur le sien... J’ai senti du premier coup que +je devais aller vers lui; j’ai reçu comme une promesse en pleine figure. +Légalement ou non--ça m’était bien indifférent--il fallait que je sois +sa femme. S’il n’avait pas voulu m’épouser, je serais certainement +devenue sa maîtresse. + +J’avais beau être préparé: cette déclaration d’Aimée amena une nouvelle +onde en moi d’affreuse jalousie; le poison courut avec agilité le long +de mes veines, ranimant toutes mes plaies. Je dus fermer les yeux sous +son atteinte, et me mordre les lèvres. + +Pourtant je m’appliquai à rester bien tranquille, bien ouvert au mal +qu’elle me faisait, de façon qu’il pût me traverser et s’évanouir. + +Et en effet, au bout d’un instant, je constatai que je revivais par +dessous; la joie revenait comme l’eau par les fentes d’une écluse, une +joie honteuse, absurde, immense qui me soulevait tout entier et +m’enflait d’un dévouement sans bornes. + +Tout en riant de moi au dedans, je me mis à rassurer Aimée; je lui +découvris toutes les raisons qui pouvaient l’aider à croire à l’amour de +Georges; je lui fis valoir des indices persistants de cet amour, que +j’avais notés pour mon compte, depuis quelque temps, et qui m’avaient +navré; je les lui présentai sous le jour le plus convaincant que je pus +trouver. + +Elle respirait devant moi, soulagée par chacune de mes paroles. + +Pour en atténuer l’importance, je replaçai l’incident du matin, qu’elle +m’avait raconté, dans le cadre général de la vie de Georges: + +--Il est un peu surmené, ces temps-ci, lui dis-je. C’est ce qui explique +sa mauvaise humeur. Cette affaire où il s’est lancé l’occupe beaucoup +trop... + +Et raffinant, en véritable artiste, ma consolation: + +--Après tout, puisqu’il n’a pas besoin de gagner sa vie, il pourrait +bien laisser tout cela tranquille. Si vous voulez, j’essaierai de lui +parler, je le convaincrai de se désintéresser de cette entreprise. Vous +verrez qu’il sera tout de suite beaucoup plus à vous... + +Aimée reprenait vie et couleur comme une rose battue par l’orage qu’on +relève et qu’on rattache à son tuteur. Pourtant elle eut la pudeur de ne +pas accepter directement mon offre: + +--Vous êtes mon vrai, mon seul ami, me dit-elle seulement avec toute la +profondeur qu’elle put. + +Je tenais toujours ses mains; le jour s’éteignait lentement dans la +chambre. + +Il n’y avait plus trace en moi ni de désir, ni même d’espoir. J’étais +comme un champ moissonné, pillé; mais sur lequel une brise soufflait +désormais infinie, intarissable, alimentée par le paradis. + +--Mon Dieu, pensai-je, merci, de m’avoir aidé! Si pourtant vous tenez +registre de nos sacrifices, inscrivez ceci, s’il vous plaît, à mon +crédit. + +Et au bout d’un instant: + +--Mon Dieu, ajoutai-je, faites que je vous aime un jour comme j’aime +cette femme. + + * * * * * + +A peine dehors, les conséquences pratiques de ce que je venais de sentir +m’apparurent dans un jour éblouissant; je vis devant moi un certain +nombre de dispositions à prendre immédiatement et je les arrêtai sans +hésitation. + +Bien qu’enfin muni des titres qui me donnaient le droit d’enseigner, +j’avais tardé à demander un poste de professeur, sachant qu’il ne me +serait accordé qu’en province. Dès que je fus rentré chez moi je +rédigeai ma demande et l’expédiai. + +Marthe m’approuva vivement. Elle était si lasse de l’atmosphère +d’inquiétude où elle commençait à se sentir entraînée, qu’elle me pria +même de la laisser partir tout de suite en vacances. + +Je restai donc seul à Paris pour régler les détails de notre +déménagement et terminer toutes les affaires que nous y avions en +suspens. + +L’été commençait. Il faisait chaud. Je me promenais le long des avenues +bien arrosées; je respirais le parfum de la terre mouillée; les longues +automobiles aux reins souples fuyaient, comme des animaux de luxe, sous +les arbres, dans le parc quasi privé que Paris était devenu pour moi. + +Aimée avait dû s’installer à Chaville. Je n’étais plus pressé de la +revoir. J’allais tout doucement en compagnie de son image, l’exécrant de +toute ma tendresse. + +--Vis sans moi, vis contre moi, sois heureuse! pensais-je. Que me soit +seulement ôtée pour toujours, par la force même de l’amour que je +nourris pour toi, cette épine affreuse qui de temps à autre encore me +déchire. + +Je la voyais plus belle, cent fois, que je ne l’avais jamais vue; des +messages délicieux s’échappaient vers elle de ma pensée, comme d’une +antenne saturée, pour aller mourir là-bas à ses pieds. + +--Il faudra que je lui parle de sa beauté, me disais-je. Je ne peux pas +m’en aller sans lui avoir expliqué combien elle est plus belle que tout +ce que Dieu jamais le plus amoureusement forma de ses mains. + +Enfin, au bout de huit jours, je me décidai à aller à Chaville. Un +billet d’Aimée, depuis la veille, m’en priait instamment. + +Je la trouvai dans une petite chaumière-restaurant, à la lisière des +bois. Il y avait un bout de pré, quelques pommiers, un piquet et un âne +qui tournait autour, au bout d’une corde, en léchant l’herbe tout en +rond. Le dimanche, ce devait être une vraie guinguette, et de tous les +coins d’alentour on devait entendre monter la musique furieuse des +pianos mécaniques, mais en semaine on goûtait là une solitude imprévue, +dont le charme me fut tout de suite sensible. + +Aimée était étendue sur une chaise longue, à l’ombre d’un arbre. Elle +lisait. Dès que j’eus contourné le coin de la maison, pourtant, son +regard vint vers moi comme s’il m’attendait; j’en reconnus la longue +lumière brune; comme le jour de ma déclaration, je reçus sa caresse +profonde, tempérée de reconnaissance. + +Elle me remercia d’être venu. + +--J’ai été bien méchante, l’autre jour, me dit-elle presque timidement. + +--Mais non, pourquoi? + +--Si, si, je vous ai fait souffrir. Je vous en demande pardon. + +--Non, vous ne pouvez pas, ou, du moins, vous ne pouvez plus me faire +souffrir. Il faut vous résigner à cela. Je vous échappe, mon amie... + +Je la vis inquiète tout à coup. Je m’attendais si peu à cette réaction +que mon cœur sauta dans ma poitrine: + +--Rassurez-vous, repris-je cependant; je veux dire que je vous aime +d’une façon toute nouvelle et qui fait que ni vos humeurs, ni vos +confiances ne peuvent plus m’apporter aucun trouble. Je vous aime contre +moi-même. Je n’existe plus en face de vous; je suis détruit, je suis +dissous à votre profit. + +--Mais c’est horrible, s’écria-t-elle. Je ne veux pas du tout. J’ai trop +de tendresse pour vous pour accepter un tel sacrifice. + +--Laissez, laissez, repris-je. Il n’est pas sans douceur. C’est +peut-être par égoïsme que je m’y suis rangé. + +Visiblement l’état de mon cœur lui demeurait incompréhensible, mais +justement--Dieu sait pourtant si j’avais été loin, cette fois, de tout +calcul!--c’était ce qui pouvait le mieux réveiller en elle un intérêt +pour moi. + +La curiosité la reprit sous mes yeux; je fus de nouveau l’objet de sa +préoccupation. (C’était toujours l’esprit en elle qui montrait le chemin +au sentiment.) + +--Enfin, tout de même, on ne peut pas être heureux sans exister, sans +être soi, fit-elle. Le bonheur implique d’abord qu’on s’appartient. + +Je me sentis méchant pour une minute et décidai de me passer le +mouvement qui s’ensuivit. + +--Non, fis-je, c’est votre grande erreur et ce qui vous rend fermée à +d’immenses joies. Le bonheur c’est de ne plus s’appartenir; le bonheur +c’est de recevoir congé de soi. + +--Croyez-vous? demanda-t-elle en réfléchissant tout à coup sur elle-même +avec l’attention profonde et la docilité dont elle avait coutume. + +--J’en suis persuadé; mais peu importe! Ce qu’il faut bien plutôt que +vous sachiez, c’est que vous êtes parfaite ainsi, c’est que vous +représentez une des réussites les plus merveilleuses de la nature... ou +de Dieu. + +Elle sourit, touchée, mais non distraite encore de ces joies intérieures +que j’avais fait luire en passant à ses yeux. Sans le vouloir j’avais +réussi à la rendre jalouse. Et de quoi? Du sentiment même que +j’éprouvais pour elle. + +--J’aurais voulu ne rien ignorer de ce dont l’âme humaine est capable, +dit-elle. + +Et se tournant vers moi: + +--Montrez-vous! + +Elle mit la main sur ma tête, la fit tourner doucement de façon à +pouvoir plonger dans mes yeux: + +--Oui, en effet, il y a dans votre regard l’expression de quelque chose +que je ne connais pas. + +Elle laissa retomber son bras avec nostalgie; puis au bout d’un instant: + +--Je vous aime bien, François, dit-elle à voix basse. Je suis surtout +heureuse que vous ne souffriez plus. Je vous plaignais beaucoup, vous +savez. Pardonnez-moi. + + * * * * * + +Un aéroplane bourdonnait très haut dans le ciel, au dessus de nous. +Paris au loin faisait tout bas son bruit de travail et de plaisir. + +Ainsi mon sacrifice commençait à prospérer et à opérer tout seul; il +s’était comme dégagé de moi et, à ma place, il accomplissait quelque +chose du miracle qu’en y mettant toute ma volonté je n’avais pas su +produire. Aimée revenait à moi, vaguement captivée par cette âme +nouvelle que je lui laissais entrevoir. J’accueillais avec un délire +sans illusion l’onde qui me la rapportait. + +Nous étions là enfin tous les deux accordés dans un ton insoupçonnable +pour quiconque n’était pas au fait de nos instincts fanatiques et +bizarres. En dehors de toute ressemblance, en dehors de toute +possession, nous étions unis par une religion enfin parfaitement +sincère! Pour la première fois, sans bien comprendre comment, nous +trouvions ensemble le repos. + +Le temps passait au dessus de nous, liquide et bleu, et peignait +doucement comme des algues nos âmes flottantes et pacifiées. + +Je ramassai la main qu’Aimée laissait prendre; je la pris dans les +miennes, je la pressai: elle me répondit légèrement. Ainsi +scellâmes-nous nos fiançailles, celles auxquelles nous avions droit, +auxquelles personne ne pouvait trouver à redire et que l’éternité même +n’effacerait pas. + + * * * * * + +Le moment approchait pourtant de faire face à la réalité et de briser +cette extase. + +--Et maintenant qu’allez-vous faire? me demanda justement Aimée. + +--Je vous ai bien dit que je partais après-demain en vacances? + +--Mais non, voyons! Vous ne m’avez rien dit. Pourquoi?... Comme c’est +tôt! Alors c’est la dernière fois que je vous vois aujourd’hui? + +--Oui, la dernière fois, répondis-je tranquillement. + +Une brusque tentation me vint d’ajouter: La dernière fois sur cette +terre! Mais d’abord je trouvai cela romantique. Puis j’eus peur de ne +pas voir paraître sur le visage d’Aimée autant de chagrin qu’il m’en +fallait. Enfin: «Ce sera bien plus doux, à force d’être plus cruel, si +je m’en vais pour toujours sans la prévenir.» Et ma rancune +reparaissant: «Oui, il faut que je lui fasse cette surprise. Il faut que +je la trompe de cette façon au moins, puisque je n’ai su le faire +d’aucune autre. Ce sera ma vengeance. Ce sera toute la vengeance que je +prendrai de toi, ô mon atroce amour», fis-je muettement en me tournant +vers elle et en la regardant dans une telle fureur d’adoration que mon +visage en fut empourpré. + +De nouveau elle rêvait; mais je sentais que c’était à moi; il se faisait +tout un travail autour de moi dans sa pensée; elle m’estimait mieux; +elle comprenait mieux le prix dont j’étais pour elle et mon utilité pour +son bonheur. + +Elle cherchait des mots; plusieurs durent se présenter à son esprit: je +vis qu’elle choisissait le plus tendre: + +--Heureusement que je vous ai! dit-elle enfin en me pressant la main +avec force. + +Ceci était imprévu et terrible. Je chancelai: + +--Ai-je vraiment tant d’importance pour vous? lui demandai-je. + +--Vous m’êtes indispensable, répondit-elle tranquillement. + +Une dernière lutte, subite et sauvage, s’engagea dans mon cœur. + +Ainsi elle tenait à moi! Je ne me demandai pas comment c’était possible, +ni même si c’était vrai. Il y avait eu ces mots, en tous cas, qu’elle +venait de dire, et qui parlaient tous seuls, pleins d’enivrante mélodie. + +Ainsi je n’avais eu qu’à me retirer d’elle un peu, qu’à la quitter de +volonté seulement, pour que son attachement pour moi apparût. Qui +pouvait savoir ce qu’elle me révèlerait si je lui annonçais cette +éternelle absence à laquelle j’étais résolu dans mon cœur? Oh! pourquoi, +au lieu de la vouloir, ne pas la projeter plutôt sur notre horizon, et +m’en servir? Au lieu d’un fait, pourquoi ne serait-elle pas entre mes +mains un instrument? + +De nouveau j’eus une curiosité folle du paysage que je pouvais faire +surgir devant moi tout à coup peut-être par le seul mot perfide et +magicien d’«Adieu!» + +Je sentais maintenant que la réaction d’Aimée serait assez forte pour ne +pas me décevoir... + +J’allais faiblir, parler, quand le souvenir et la raison universellement +firent retour en moi. + +Je revis d’abord, non, je ressentis plutôt cette lourdeur de plomb que +laissaient à chaque fois dans mes veines nos entretiens sans baisers. Je +me retrouvai traînant dans la rue mon désir mécontent, jetant les yeux +sur chaque femme qui passait comme sur une bouée, mais que par sortilège +Aimée m’eût rendue à l’avance inaccessible; je fus de nouveau, en +mémoire, tel qu’elle me rejetait quand elle avait assez de moi: +assombri, retranché, stérile, plein de passion punie. «Cela ne sera +plus», décidai-je. + +Et en même temps, mon esprit, avec une véritable intrépidité critique, +réduisait à leur valeur exacte les mots qu’elle venait de dire. Il +voyait, et me montrait, de quelle sorte d’affection ils étaient sortis: +«Elle ne se changera jamais en amour, tu le sais bien. Le feu qui brûle +en elle, ses flambées ne feront jamais une ardeur vers toi ni même un +rayonnement qui dure. Elle t’apprécie jusqu’à la tendresse; oui, elle +sait ce qu’elle te doit; elle t’est reconnaissante comme elle le doit. +Elle ne t’aime pas et ne t’aimera jamais.» + +En quelques minutes le calme fut rétabli en moi, et sans que je me fusse +compromis d’un mot. Je pris ce qui m’était donné, je refusai de rien +attendre de plus et je regardai de nouveau bien sagement vers l’abîme où +j’allais m’enfoncer. + + * * * * * + +Nous dînâmes dehors, à la lampe. Nous ne parlions plus que de petites +choses indifférentes; nous n’effleurions nos sentiments que par +d’imperceptibles allusions, comme un clavier dont nous n’eussions joué +qu’en rêve. + +Comme elle avait une petite piqûre à la joue et qu’elle l’avait +égratignée: + +--Oh! je vais me défigurer, fit Aimée. + +--Tant mieux! répondis-je, cela m’aidera à ne plus vous aimer. + +Tout à coup avec une sorte de haine: + +--C’est cette espèce de visage que vous avez! + +Puis avec accablement: + +--Qui sait, après tout, ce n’est peut-être que ça qui m’a fait tant de +mal! + +--Voyons, François! fit-elle simplement. + +Nous montâmes dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit, faisant +remonter un peu sa robe étroite d’où ses longues jambes fines sortirent +comme d’un fourreau, plus dures à mon cœur que des épées. Elle les +balança doucement un moment sous elle. + +La fenêtre était ouverte. Le temps était extraordinairement calme. Pas +un souffle de vent. Sur la lueur pâle de la nuit on voyait toutes les +feuilles des arbres à leur place. Il semblait que l’été eût fait halte. + +Nous restâmes longtemps silencieux. + +Le courage m’était revenu. J’éprouvais même une sorte de satisfaction +morale, comme quand on a bien employé sa journée. Pour une fois mes +remords, cette sensation épuisante de n’avoir pas fait ce qu’il y avait +à faire, me laissaient tranquille. + +D’ailleurs, dans cette atmosphère si parfaite, où le passé eût-il bien +pu trouver un souffle pour le porter jusqu’à moi? + +--Ça va bien, dis-je plusieurs fois à Aimée. + +J’avais bien envie de lui prendre la main, comme le condamné celle du +prêtre, pour m’aider à mieux passer dans l’autre monde, mais j’eus peur +de me trahir. + +Je me levai une première fois. + +--Vous avez bien le temps! me dit-elle. + +Je cédai et me rassis. + +A la fin une idée me vint, absolument irrésistible. Je lui pris les +mains, la fis descendre du lit et d’un geste dont je lui laissai voir à +l’avance qu’il était sans agression, je la serrai contre moi: + +--Rien que pour voir la place que vous auriez tenue contre mon cœur! lui +dis-je. + +Elle appuya sa tête sur mon épaule. + +Une dernière fois, avec solennité, de sa taille qu’ils entouraient, le +désir passa dans mes bras, circula lentement, comme un souvenir déjà, +dans tout mon corps, me peignit les délices auxquelles je renonçais, +s’apaisa enfin sous une injonction féroce de ma volonté. + +Je repoussai Aimée brusquement. + +--Séparons-nous maintenant, lui dis-je. + +Nous descendîmes le petit escalier de bois, en nous tenant par la main. + +Sur la route: + +--Combien de temps allez-vous être absent, me demanda-t-elle? + +--Deux mois, je pense. + +--Ce sera bien long, dit-elle, empruntant ainsi sans y penser les +paroles mêmes de l’amour. + +Je ne l’embrassai pas. Je descendis rapidement la côte abrupte. Paris +reparaissait avec ses lumières entre les feuillages luisants. La +chaussée mal pavée avait des trous. Je me tordis les pieds et faillis +tomber. En me retournant je ne vis plus la clarté que la porte ouverte +de l’auberge laissait glisser jusque sur la route. Aimée était déjà +rentrée. + +Je fus seul un moment dans la nuit; chaque pas que je faisais était +comme une marche que j’eusse descendue dans ma propre mort. + +Et en effet, de nouveau, je pensais très studieusement à me tuer quand, +du fond de l’ombre, je sentis quelque chose s’élever tout doucement à ma +rencontre; je ne le voyais pas encore, mais je le devinais déjà; par une +sorte de pudeur, je m’en taisais encore le nom; et ce ne fut que +quand elle eut pris toute son évidence, que je me décidai à +reconnaître,--timide, blessée, mais non découragée, et toute radieuse +même de tendresse et de pardon,--l’image de Marthe. + + +FIN + + +IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE. + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78207 *** |