Initial commit of ebook 78141 filesHEADmain

1 files changed, 5493 insertions, 0 deletions

diff --git a/78141-0.txt b/78141-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..0183a8f
--- /dev/null
+++ b/78141-0.txt
@@ -0,0 +1,5493 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78141 ***
+
+
+
+
+
+  Tristan BERNARD
+
+  Secrets d’État
+
+
+  PARIS
+  ÉDITION DU “MONDE ILLUSTRÉ”
+  13, quai Voltaire, 13
+
+  1908
+
+
+
+
+OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
+
+
+  Mémoires d’un Jeune Homme rangé (roman), bibliothèque Charpentier,
+  Eug. Fasquelle, éditeur.
+
+  Un Mari pacifique (roman), bibliothèque Charpentier, Eug. Fasquelle,
+  éditeur, 1 vol.
+
+  Vous m’en direz tant (nouvelles, avec Pierre Véber).
+
+  Contes de Pantruche et d’ailleurs (nouvelles), F. Juven, éditeur.
+
+  Sous toutes réserves (nouvelles).
+
+  Citoyens, Animaux, Phénomènes (nouvelles), E. Flammarion, éditeur.
+
+  Amants et Voleurs (nouvelles), bibliothèque Charpentier, Eug.
+  Fasquelle, éditeur.
+
+  Deux Amateurs de Femmes, Ollendorff, éditeur.
+
+
+THÉATRE
+
+  Pièces détachées. Librairie théâtrale; Ollendorff; Calmann-Lévy.
+
+  1er Volume. Calmann-Lévy.
+
+
+
+
+Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
+
+Published November 30, 1908. Privilege of copyright in the United States
+reserved under the act approved March 3, 1905, by «Le Monde Illustré».
+
+
+
+
+A Fernand VANDÉREM
+
+
+
+
+--Il y a là ce monsieur qui est venu l’autre jour pour Monsieur, me dit
+ma vieille nourrice, qui me tutoie, mais à qui j’ai demandé de me parler
+le plus souvent qu’elle peut à la troisième personne. Et elle ajouta:
+
+--Monsieur désire-t-il que je le fasse entrer dans ton cabinet?
+
+--Monsieur, lui dis-je, désire que tu me fiches la paix!
+
+--Bon! dit-elle, puisque tu le prends sur ce ton, Je vais le faire
+entrer. Vous vous débrouillerez ensemble.
+
+Je vis donc entrer, pour la deuxième fois, ce petit homme roux, d’âge
+incertain, effronté comme un adolescent audacieux, ou décidé comme un
+vieil homme d’expérience. Il s’assit en face de moi, s’empara de divers
+objets de bureau: presse-papier, tampon-buvard, pot à colle, et, tout en
+me parlant, entreprit, en prenant comme soutien l’_Annuaire des
+Téléphones_, diverses petites constructions.
+
+--Avez-vous lu les notes que je vous ai apportées la semaine dernière,
+et pensez-vous, comme je vous l’ai demandé, pouvoir vous en servir pour
+écrire un livre?
+
+--Je les ai lues, lui répondis-je, et je dois dire qu’elles m’ont très
+vivement intéressé. Ces notes, n’est-ce pas, vous ont bien été
+communiquées par un jeune Français qui réside dans un état d’Allemagne?
+
+--Oui, c’est un de mes camarades du quartier. Il me sait un peu tenace
+et se doute très bien que je parviendrai à les placer. Si, avec sa
+mollesse naturelle, il s’en occupait lui-même, ces notes risqueraient
+fort de rester à jamais inédites. D’ailleurs, les exigences de mon ami
+rendent l’affaire très faisable: il ne demande rien. Il lui plairait
+seulement que les notes en question fussent coordonnées, mises en ordre
+par un écrivain...
+
+--Je suis très flatté d’avoir été choisi par votre ami pour accomplir ce
+travail, mais... suis-je bien l’homme désigné? Je vous accorde que dans
+cette histoire, la réalité paraît aussi capricieuse que de la
+fantaisie,--mais tout de même y a-t-il matière là-dedans à un livre gai?
+N’oubliez pas que celui à qui vous vous adressez aujourd’hui a la triste
+réputation d’être un écrivain gai...
+
+--Alors, dit le petit homme roux avec une autorité véhémente, parce
+qu’on vous a enfermé dans un genre, vous n’en voulez pas sortir? Vous
+êtes l’esclave de votre clientèle?
+
+--Non, monsieur, non. Ne croyez pas ça. Les écrivains ne sont pas
+esclaves de leur clientèle: ce ne sont pas eux qui la suivent, c’est
+elle qui s’attache à leurs pas. Ils peuvent lui faire parcourir beaucoup
+de chemin et suivre des routes non tracées, mais à la condition de ne
+pas l’essouffler et la troubler par des à-coups brusques, par des bonds
+imprévus qui les éloignent un peu trop, elle et lui, l’un de l’autre. Il
+faut que, si l’écrivain s’égare un instant, on puisse le retrouver un
+peu plus loin: «Ah! le voilà!» Vous voyez qu’il y a une imprudence assez
+grave à changer de genre. Or, le livre que vous me demandez d’écrire
+désorientera sans doute la petite troupe complaisante de mes fidèles
+lecteurs. Il vaudrait mieux, je vous assure, vous adresser à quelqu’un
+d’autre...
+
+Mais j’avais affaire à un adversaire extrêmement endurant, et en parlant
+trop, en lui donnant trop de raisons, j’engageais le fer avec
+imprudence. Un seul bon argument vaut mieux que plusieurs arguments
+meilleurs.
+
+Au bout de cinq minutes, le petit homme roux me tenait devant lui, pieds
+et poings liés... Le pis fut que, mon consentement acquis, il revint
+tous les jours pour exiger que je me misse au travail. Je l’avais en
+horreur! Il arriva presque à me faire détester la tâche qu’il
+m’imposait.
+
+Alors, pour me débarrasser de lui, j’écrivis un matin délibérément sur
+la première page: Chapitre I, et pour ne pas m’ennuyer pendant trois
+cents pages, je résolus de m’amuser le plus que je pourrais, et je me
+mis à raconter cette histoire, ma foi! avec assez de plaisir...
+
+
+
+
+I
+
+
+Les événements singuliers que je me propose de relater ici sont à la
+vérité trop graves et trop récents pour que je puisse donner des noms
+réels aux personnages de cette histoire, et au pays où elle s’est
+passée. Je dirai seulement que l’État dont il sera question ici--et que
+nous appellerons la principauté de Bergensland--se trouve dans l’Europe
+centrale; sa capitale--nommons-la Schoenburg--est une ville très
+importante, dont la population dépasse de beaucoup le chiffre de deux
+cent mille habitants. Je donne ici un nombre très au-dessous du nombre
+réel, afin de ne pas fournir de trop claires indications.
+
+Il est assez curieux que j’aie été amené à occuper dans cette ville une
+situation élevée, moi qui avais végété au quartier latin en donnant des
+leçons de français à un seul élève, un jeune homme borné et paresseux,
+qu’une riche famille de snobs lançait de force dans le journalisme
+mondain.
+
+Chaque mois, mon élève me remettait dix louis sur les trois cents francs
+que sa mère lui allouait pour ses leçons. Je lui libellais un reçu de
+trois cents francs qu’il montrait à sa famille. J’avais commencé, par un
+scrupule de conscience un peu hypocrite, par exiger qu’il vînt chez moi
+trois ou quatre fois par semaine. Les premiers jours, j’avais essayé
+consciencieusement de lui donner une leçon, mais, devant son air
+rébarbatif, je pris le parti de lui lire à haute voix de bons auteurs,
+de façon à perfectionner son style. Je feignais de ne pas voir qu’il
+dormait, et je lisais pour moi, ce qui était assez agréable. Ainsi, je
+touchais une faible somme qui m’aidait à vivre, je me perfectionnais
+dans l’étude de nos classiques, et mon élève, tout en augmentant sa
+pension de cent francs, se reposait de ses nuits de fatigues. Jamais
+trois cents francs ne furent mieux employés.
+
+Cependant j’aurais bien voulu trouver un autre emploi pour m’assurer une
+existence moins étroite. J’avais toujours avec moi quelque compagne à
+qui j’étais attaché par la faiblesse de l’habitude. Cent francs par
+mois, ce n’est pas lourd pour un garçon de vingt-six ans qui aime les
+femmes, et qui ne veut pas trop être aimé d’elles.
+
+Je prenais mes repas dans un petit restaurant de la rue Saint-Jacques,
+où la pension coûtait cinquante francs par mois. La nourriture n’y était
+pas très bonne, mais je restais fidèle à cet établissement auquel me
+retenait--je dois le dire--un arriéré continuel. J’ai longtemps maudit
+cet arriéré... La Providence avait son idée. C’est, en effet, dans ce
+restaurant que je fis la connaissance d’un petit tailleur allemand...
+
+Il se nommait Karl Merck, il était de Carlsruhe. Après avoir séjourné
+pendant trois ans dans le Bergensland, il était venu s’installer depuis
+quelque temps à Paris. J’avais horreur de cet homme, je détestais son
+empressement, ses amabilités, d’autant que je ne lui accordais aucune
+importance sociale...
+
+Ce fut pourtant ce personnage négligeable qui fut l’aiguilleur de mon
+destin, et, de la voie de garage herbue où je végétais, me dirigea sur
+la grande ligne où passe le rapide, et qui va loin.
+
+Il avait des relations avec un secrétaire de l’ambassade, chez qui sa
+sœur, je crois, était placée comme gouvernante. Le secrétaire, que son
+gouvernement avait chargé de chercher un jeune Français pour tenir
+là-bas un emploi de confiance, s’était adressé à lui, à tout hasard,
+faute sans doute d’avoir des relations suffisantes en dehors du
+ministère français des Affaires étrangères, à qui il valait mieux ne
+rien demander. On leur aurait envoyé quelqu’un qu’ils auraient été
+forcés de garder, même s’ils avaient été mécontents de ses services, ou
+s’ils n’avaient pas été tout à fait sûrs de sa loyauté.
+
+J’allai donc un matin en compagnie de Karl Merck à l’ambassade du
+Bergensland. Je m’efforçais de n’être pas trop aimable avec le tailleur,
+afin de ne pas trop m’apercevoir du contraste de mon attitude actuelle
+avec ma froideur passée.
+
+C’était très gênant de marcher dans la rue avec lui, parce qu’il était
+extraordinairement petit, et qu’il avait la manie de se mettre toujours
+au pas. Je me souviens que, pendant tout ce trajet, je fis mon possible,
+sans en avoir l’air, pour contrarier cette manie...
+
+Nous arrivâmes à l’ambassade, et sur un mot que tendit Karl Merck au
+domestique, on nous introduisit auprès du secrétaire, qui me fit subir
+un petit interrogatoire sur ma famille, et sur mon instruction. Puis il
+m’accompagna chez «le patron».
+
+Je me trouvai en présence d’un homme très grand, complètement rasé, qui
+ressemblait à un énorme garçonnet. Le secrétaire lui répéta tous les
+renseignements sur moi-même que je lui avais fournis. Le grand petit
+garçon répétait sans cesse: «Oui, oui», en hochant la tête avec
+nonchalance.
+
+--Eh bien! dit-il, d’une voix condescendante et fatiguée, qu’on lui
+donne trois. Oui, oui! faites-lui donner trois... Monsieur Humbert, me
+dit-il, trois mille francs je vous fais remettre... Ceci, pour les frais
+de votre départ... Puis il se leva et alla, sans mot dire, appuyer son
+front contre la vitre de la haute croisée.
+
+L’ambassade était installée dans un vieil hôtel du faubourg
+Saint-Germain. Les pièces étaient très hautes et très austères. Quand
+l’ambassadeur fut resté quelques instants à la fenêtre, il revint,
+reprit place derrière son grand bureau, inclina la tête, les yeux
+fermés, en faisant la grimace comme quelqu’un qui souffre des dents
+pendant son sommeil; puis il me regarda, les yeux brusquement grands
+ouverts:
+
+--Cette mission que vous avez n’a pas un caractère secret... Non, non...
+mais cependant, bien évidemment, monsieur Humbert, il vaudrait mieux, en
+tout cas, ne pas parler à droite et à gauche...
+
+Chaque fois qu’il disait: monsieur Humbert, il aspirait fortement l’_H_,
+sans qu’on pût voir si c’était par mépris ou par politesse.
+
+Puis il se mit à échanger quelques mots avec le secrétaire, qui lui
+donnait le titre de «prince».
+
+On me remit donc trois mille francs, sur lesquels je voulus laisser
+trois cents francs au petit tailleur, mais il n’accepta rien. Je ne sais
+pas s’il touchait quelque chose de l’ambassade, je ne le crois pas. Je
+suis persuadé qu’il agissait ainsi par pure obligeance. Il aimait rendre
+des services aux gens, mais il était d’un physique tellement peu avenant
+qu’on ne lui en savait aucun gré.
+
+Il y avait bien longtemps que je n’avais eu à ma disposition une somme
+aussi importante. A la vérité, mon chiffre de dettes était presque aussi
+élevé. Mais ces dettes criardes, aussitôt que je fus nanti du numéraire,
+cessèrent de crier comme par enchantement.
+
+J’écrivis à mes créanciers des lettres posées, par lesquelles je les
+remettais paisiblement au semestre suivant pour un acompte. J’allai dans
+un grand magasin, où j’achetai du linge, des habits et des chaussures,
+afin de faire bonne figure à la Cour. Je trouvai au rayon de costumes
+d’homme jusqu’à une culotte courte en drap blanc pour la tenue de gala.
+Le secrétaire d’ambassade m’avait bien recommandé ce détail. Et
+j’achetai dans un café de la rue de Vaugirard une épée qu’un garçon me
+vendit. Il l’avait eue, je crois, d’un étudiant qui lui devait de
+l’argent, et il affirmait que c’était la propre épée d’un homme illustre
+dont le nom, à vrai dire, tel qu’il le prononçait, était inconnu, mais
+pouvait bien être celui, passablement altéré, de M. de Talleyrand.
+
+Le tailleur me confia un petit livre où j’appris quelques rudiments de
+la langue de Bergensland, qui ressemblait d’ailleurs beaucoup à
+l’allemand.
+
+Après avoir fait mes adieux à ma petite amie actuelle, qui travaillait
+dans les modes, et lui avoir remis une certaine somme, pas très
+importante d’ailleurs (quatre-vingts francs), je pris le Nord-Express,
+où mon voyage était payé.
+
+
+
+
+II
+
+
+Comment tout cela allait-il finir? Je me disais que c’était une aubaine
+extraordinaire, mais je ne voulais pas trop y réfléchir: j’avais peur.
+J’avais beau être tombé, avant ces événements, à une condition si humble
+que tout changement d’existence ne pouvait être qu’avantageux, je me
+sentais effrayé par l’aventure, par l’inconnu. J’ai toujours été un
+jeune homme tranquille, et si je suis devenu un bohême, ce n’est certes
+pas par goût: c’est plutôt parce que ma famille s’était trouvée ruinée
+et que j’étais assez paresseux; mes penchants véritables me faisaient
+désirer une existence régulière et calme où, très loin devant soi, on
+aperçoit une route monotone, mais sûre.
+
+J’avais été élevé dans la peur des tournants et de l’imprévu.
+
+J’étais, depuis quelques heures, installé dans le train. Nous
+approchions de la frontière d’Allemagne. Je m’étais levé à diverses
+reprises pour regarder le pays que je ne connaissais pas. Ce n’était pas
+précisément par curiosité, mais plutôt par un besoin raisonnable,
+impérieux et légèrement fatigant, de ne pas laisser perdre un spectacle
+nouveau pour moi. Mes yeux s’ingénièrent à admirer ces campagnes et à
+leur trouver quelque différence avec d’autres points de vue que déjà, au
+cours d’autres voyages, j’avais consciencieusement admirés.
+
+Pendant un petit congé d’inattention que je m’accordais, je vis, en
+regardant à mes côtés, un jeune homme qui semblait chercher à me parler.
+Il était mince et de haute taille. Ses cheveux blonds pâle, presque
+blancs, avaient la même couleur que sa peau, et s’en distinguaient
+seulement par leur reflet soyeux. Le jeune monsieur me déclina ses nom,
+titre et qualités: Henry, comte de Tolberg, troisième secrétaire
+d’ambassade du Bergensland. Il m’avait aperçu à la légation, le matin où
+j’y étais allé avec Merck. Il se rendait dans le Bergensland, où il
+allait passer de petites vacances.
+
+Le comte de Tolberg parlait le français avec un léger accent, mais de la
+façon la plus correcte. Il mit la conversation sur les théâtres de
+Paris, particulièrement sur les petits théâtres. Je lui répondis de mon
+mieux. Je n’avais été dans aucun de ces endroits depuis plusieurs
+années, mais je pouvais néanmoins en parler, d’après ce que j’avais lu
+dans les journaux. Puis le jeune comte me donna des détails sur la Cour
+du Bergensland. Il me parla du roi. Le roi du Bergensland, d’après le
+comte de Tolberg, était un homme fort intelligent et un peu original. Il
+se cloîtrait pendant des semaines dans un pavillon de chasse, se
+contentant de voir ses ministres de temps à autre. Quelquefois il se
+murait pendant des semaines, sans se montrer à une autre personne qu’à
+Herner, son «premier».
+
+--Le peuple, ajouta le comte de Tolberg, ne le voit jamais, mais ce
+qu’il perd en affection, il le gagne en prestige. C’est un roi
+mystérieux. On le vénère, on le craint un peu comme un personnage
+légendaire.
+
+Dès qu’il ne parlait plus de Paris et qu’il ne se croyait pas obligé
+d’affecter la frivolité française, le jeune comte me paraissait un
+esprit bien plus charmant et plus profond.
+
+--Le «premier», ajouta-t-il, le baron de Herner, passe aux yeux de bien
+des gens pour le véritable roi, et, au juste, c’est le roi qui fait de
+lui tout ce qu’il peut être. Herner a la bride libre, mais on ne la lui
+lâche pas. Et on peut très bien lui retirer la faveur royale.
+D’ailleurs, Herner sait à quoi s’en tenir sur la haute valeur du roi. Ce
+Herner, vous le verrez très souvent. Vous serez en rapport direct avec
+lui. Grande puissance intellectuelle, mais peu de charme. Très peu de
+ces qualités de sentiments qui rendent une intelligence agréable.
+
+C’était vraiment un peu étonnant de voir ce jeune diplomate, qui me
+connaissait depuis une heure, me parler avec autant de liberté des
+choses de son pays et s’exprimer aussi franchement sur le compte du
+premier ministre, personnage considérable que j’allais approcher et à
+qui je pourrais--en savait-il quelque chose?--rapporter ses paroles.
+
+Mais le comte de Tolberg avait très bien compris que je ne le trahirais
+pas. Il avait eu en moi une confiance spontanée qui me rapprocha
+singulièrement de lui.
+
+--Vos fonctions, me dit-il encore, vous mettront également en rapport
+avec deux fidèles de Herner: le ministre de l’Intérieur, Von Müllen, et
+le ministre de la Guerre, le général de Fritz. Les trois ministres
+semblent tenir entre leurs mains les destinées du Bergensland. Au fond,
+c’est le «premier» tout seul qui compte pour quelque chose. Quant au
+Parlement, dont la présence donne une allure de monarchie
+constitutionnelle à notre gouvernement, il ne fait, dans la réalité
+qu’accroître le pouvoir absolu du roi. Le roi semble dirigé par ses
+députés et c’est lui qui gouverne par eux. Ce sont ses serviteurs
+fidèles. Les députés chez nous sont décorables. On ne se prive donc pas
+de les décorer et de les anoblir au fur et à mesure des besoins...
+
+--C’est très curieux, me dit tout à coup le comte de Tolberg, énonçant
+tout haut cette remarque que j’avais faite à part moi l’instant
+d’auparavant, comment se fait-il que je vous dise tout cela? Tout à
+l’heure, j’étais venu à vous simplement pour causer, et à mesure que
+vous m’ayez écouté, je vous ai fait des confidences plus intimes et plus
+graves. Dès que j’ai senti que vous n’étiez pas le premier venu, je me
+suis mis à parler, à parler, et j’ai même trouvé des choses que je
+n’avais pour ainsi dire jamais formulées. J’ai eu soudain des visions
+sur les gens de «là-bas», qui ne m’étaient jamais apparues aussi
+nettement.
+
+Il dit encore, sans me regarder, comme se parlant à lui-même:
+
+--Comme on est reconnaissant à ceux qui vous accroissent ainsi... La
+jeune femme que j’aimerais entre toutes serait celle qui m’obligerait,
+par son charme, par la façon dont elle m’écouterait, à être toujours
+meilleur et toujours plus intelligent que je ne suis.
+
+Au ton attendri du jeune diplomate, je vis bien que la jeune femme qu’il
+aimerait entre toutes était peut-être celle qu’il aimait à l’heure
+présente. On n’a pas un air charmé et aussi languissant quand on parle
+d’une dame au conditionnel.
+
+--J’ai connu... jadis... une femme comme cela, dit-il encore. (Déjà,
+dans le besoin de parler de cette amie, il la rapprochait de lui et lui
+faisait quitter le monde hypothétique pour ramener tout doucement dans
+le passé réel...) Cette personne que j’ai connue, dit-il, avait de ces
+beaux yeux qui vous forçaient à la sincérité absolue. Quand ils vous
+regardaient, on ne pouvait même pas se mentir à soi-même... Et sa joie!
+Et son rire! Quel rire impétueux, généreux!... Je vous semble incohérent
+dans mes propos et j’ai l’air de vous dire cela pêle-mêle; mais dans mon
+esprit, mes paroles ont un lien... J’ai fermé un instant les yeux; son
+visage charmant m’est apparu; je l’ai vue sourire; je l’ai entendue
+rire...
+
+... Elle ne riait pas toujours... Pendant qu’elle était grave, son
+visage d’un ovale merveilleux avait une douceur asiatique. Il était
+comme ces visages de femmes japonaises brodés sur des étoffes
+précieuses. Ils ressemblent à de grandes fleurs de soie.
+
+--Pardonnez-moi, lui dis-je, mais ce qui me semble étrange, c’est que
+vous puissiez me parler avec autant de plaisir d’un être qui n’est plus,
+qui semble avoir disparu de votre vie. Il est étrange que vous ayez si
+peu de tristesse en songeant à sa disparition.
+
+Il me regarda.
+
+--Vous avez bien compris, dit-il en souriant, que cet être existait
+encore. C’est vraiment un peu tôt pour vous faire des confidences aussi
+intimes, mais ma foi, tant pis! j’y arriverai fatalement, et comme j’ai
+hâte d’y arriver et que je ne vous ai peut-être abordé que pour cela, je
+vais tout de suite vous parler d’elle...
+
+
+
+
+III
+
+
+--Vous allez la voir à la Cour. Il est d’ailleurs probable qu’on vous
+dira sur son compte et sur le mien toutes sortes d’histoires... des
+choses qui ne sont pas. Il est bien évident que si ces choses étaient,
+je vous dirais qu’elles ne sont pas. Je ne viens pas poser ici au galant
+homme. Il m’est arrivé d’être au mieux avec une femme et de le dire à
+des amis dont j’étais sûr, mais il se trouvait que la dame l’avait
+toujours dit avant moi à des amies, car les femmes n’ont aucune
+discrétion... Mais si jamais tout ce qu’on dit de moi et de cette
+personne arrivait réellement, je crois très sincèrement que je ne le
+révélerais pas à mon meilleur ami. Ce n’est pas par galanterie qu’on
+tait ces choses-là, c’est par une sorte de pudeur. Le don qu’une femme
+fait de soi-même est aux yeux de celui qui l’aime quelque chose de
+grave, de digne de respect. Quand c’est une autre personne qui en parle,
+cela paraît tout autre chose.
+
+--Si je reviens à Schoenburg continua le jeune comte avec plus d’abandon
+encore--car ces confidences nous rapprochaient de plus en plus--si je
+reviens, vous pensez que c’est uniquement pour la revoir. Il y a cinq
+mois que je ne l’ai vue. Bien entendu, nous nous écrivions tous les
+jours.
+
+Quand je vous ai parlé du premier ministre, je vous ai dit d’abord de
+lui moins de mal que je n’en pensais, car j’ai tellement de raisons de
+le détester que je fais tout mon possible pour le juger avec
+bienveillance. D’ailleurs, il ne faut jamais être malveillant, je
+considère que la malveillance empêche d’être clairvoyant et que perdre
+sa clairvoyance, c’est le plus grand malheur qui puisse arriver à un
+homme.
+
+Le comte de Tolberg aimait assez mêler à son langage certains de ces
+aphorismes qu’il énonçait avec hésitation, comme si c’étaient des idées
+qui lui venaient à l’instant même et qu’il essayait de formuler. Mais je
+pensais bien qu’il les avait trouvées déjà depuis longtemps et qu’il ne
+les exprimait pas pour la première fois. Il forçait un peu les
+transitions pour arriver à placer au bon endroit ces vérités ingénieuses
+dont il savait l’intérêt. Il faisait visiblement des frais. Il sortait
+en mon honneur toutes les richesses de son esprit. Cet empressement à me
+plaire ne pouvait m’être antipathique; il était d’ailleurs assez ingénu
+et très gracieux.
+
+--J’ai toutes les raisons, me dit-il, de détester ce Herner. Bertha, la
+personne dont je vous parle, a un mari, un malheureux enfermé depuis
+quatre ans dans un asile d’aliénés. Elle voudrait divorcer, mais la
+chose n’est pas très facile chez nous, surtout pour une personne de
+l’entourage du roi. Herner fait tout son possible pour entraver les
+projets de mon amie... Je ne crois pas qu’il l’aime, mais il lui a fait
+la cour et il verrait un avantage positif à l’épouser. Or, il sait que
+si elle divorce, ce sera plutôt moi qu’elle épousera. Il cherche donc
+par tous les moyens à m’empêcher de revenir à Schoenburg; auparavant,
+tous nos attachés voyageaient et rentraient chez eux à leur guise;
+maintenant,--ceci a été fait en mon honneur,--il a voulu les obliger à
+demander des congés réguliers. Heureusement qu’avec notre ambassadeur,
+il a trouvé à qui parler... Vous l’avez vu à Paris, notre ambassadeur?
+
+--Oui, ce grand garçon qui balance constamment la tête?
+
+--Il a l’air nonchalant, n’est-ce pas? Mais je vous assure qu’il veut
+bien ce qu’il veut... Comme il est prince et de famille presque royale,
+Herner est obligé de le ménager. Heureusement que l’ambassadeur me
+soutient, parce que j’ai dans le premier ministre un ennemi capable de
+tout, et terrible, beaucoup trop terrible pour moi. Je ne manque pas de
+courage, mais je ne peux en avoir qu’à l’occasion. Je ne suis pas
+combatif, je crois que je donnerais très bien une minute d’héroïsme,
+mais je ne suis pas un homme à lutter constamment... J’ai l’âme trop
+faible... Je ne dis pas cela par veulerie ou par lâcheté. Je me
+l’affirme de temps en temps parce que je ne suis pas fâché de m’en
+rendre compte, et parce que je sais ainsi mieux ce que je peux attendre
+de moi: une force rapide, presque indomptable... mais aucune
+opiniâtreté. Je sais que, dans bien des cas, je ne peux pas compter sur
+moi: c’est un grand avantage d’être renseigné là-dessus.
+
+--Voulez-vous me permettre de vous dire, bien que ce soit un peu
+prétentieux de ma part, que vous aurez un allié là-bas?
+
+--Je vous remercie. Soyez persuadé que ce que vous dites n’a rien de
+prétentieux. On vous donnera à Schoenburg un poste de confiance dont
+l’importance doit dépendre de la valeur de l’homme qui l’occupera. Vous
+pourrez me rendre de grands services... Je les accepterai, si je ne dois
+pas gêner ainsi vos intérêts, et si je ne compromets pas votre situation
+à la Cour. Je vous remercie donc, et croyez bien que lorsque je vous ai
+abordé, je l’ai fait sans arrière-pensée... Ce n’était pas pour
+m’assurer un allié...
+
+--Vous n’avez pas besoin de me le dire. Quand je vous connaîtrais depuis
+dix ans, je ne saurais pas mieux que maintenant à quel point vos
+sentiments sont désintéressés...
+
+Je m’arrêtai. Nous abandonnâmes, d’un accord tacite, ce sujet de
+conversation. Il nous semblait que nous nous étions déjà dit pour ce
+jour-là suffisamment de choses agréables.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Il y avait près d’un jour que nous étions en route, et nous approchions
+de Schoenburg. Mon compagnon et moi, nous avions passé des heures
+charmantes... Mais à mesure que le train nous rapprochait de Bertha, je
+sentais le comte plus distrait.
+
+J’étais un peu ébloui par tout ce qu’il me racontait au sujet de
+l’emploi que j’allais occuper à la Cour, et ce qui m’étonnait dans cette
+fortune subite, c’était d’avoir été choisi, moi, un inconnu, pour une
+fonction qui pouvait devenir très importante. J’allais jusqu’à me
+demander si c’était bien là un effet unique du hasard, et si je n’avais
+pas été appelé à ce poste pour une raison secrète. N’y avait-il pas
+quelque mystère dans ma naissance, une aventure romanesque? Mais aussi
+loin que je pouvais remonter dans ma famille, on n’avait jamais connu,
+chez ces paisibles marchands de Mâcon, de landgraves, de ducs ou
+d’archiducs en voyage.
+
+Le comte de Tolberg m’expliqua pourquoi ces gens du Bergensland avaient
+fait choix d’un étranger pour tenir l’emploi qui m’était destiné; c’est
+parce qu’ils savent bien qu’un homme qui n’était pas de chez eux ne
+pourrait jamais parvenir, quelle que fût son influence, aux plus hautes
+fonctions officielles.
+
+--D’ailleurs, ajouta-t-il il y a peu de personnes là-bas, en dehors du
+roi, du premier ministre, de l’ambassadeur et de moi, qui sachent très
+bien le français. Moi, je n’ai pas comme vous l’avantage d’être _barré_
+d’avance pour les situations élevées. Si grand que devienne votre
+pouvoir,--et il deviendra grand, j’en suis sûr,--vous ne serez jamais
+qu’un fonctionnaire sans titre.
+
+Cependant, nous arrivions à une gare qui se trouvait à une demi-heure de
+Schoenburg, et nous aperçûmes sur le quai une grande jeune femme brune.
+Tolberg tressaillit en l’apercevant. Elle le regardait avec un visage
+faible, comme exsangue... Ses lèvres tremblaient; c’était une expression
+si violente qu’on ne savait si elle était de joie ou de douleur.
+
+Il sauta sur le quai, alla lui prendre la main, et l’attira doucement
+jusqu’au wagon, enfantinement, comme un petit garçon va chercher une
+petite fille. Ils se regardèrent en silence. Au bout d’un instant,
+Tolberg me désigna de la main: «Un très bon ami.» On ne prononça aucun
+nom; je m’inclinai et je m’éloignai dans le couloir, mais en évitant de
+mettre, à les laisser seuls ensemble, une précipitation trop indiscrète.
+
+
+
+
+V
+
+
+Cependant il était temps de quitter mon ulster et ma casquette de voyage
+et de remettre dans ma valise, avant de la boucler, mes livres et mes
+journaux.
+
+Quelle émotion à la pensée que dans un instant on va se trouver en
+présence d’une grande ville inconnue!... Puis c’est toujours une
+déception. La ville nouvelle est pareille à d’autres: ces omnibus, ces
+grelots, cet hôtel en face de la gare... Il y a trop peu de temps que
+les chemins de fer existent; toutes les gares sont de la même époque;
+c’est la même civilisation qui a édifié ces bâtiments, aménagé ce grand
+espace vide devant la station. Et ces trottoirs où des employés d’hôtel,
+pour se servir de langues diverses, emploient toujours les mêmes
+formules de racolage... Ils vous parlent un langage connu ou inconnu
+avec la même expression de visage. Les gares les plus étrangères ont le
+même costume, un uniforme banal et triste, pour accueillir le voyageur.
+Dans le brouhaha de l’arrivée, j’avais perdu de vue le comte de Tolberg.
+En passant dans le couloir qui conduit à la sortie, je le vis à deux pas
+de moi, et il eut le temps de me dire en souriant:
+
+--N’ayons pas l’air de trop bien nous connaître.
+
+Quant à son amie, à qui il avait parlé de moi, elle me regarda si
+gentiment que mon cœur en battit, et que dans un élan intérieur je lui
+vouai une de ces affections qui durent la vie entière...
+
+Je remarquai qu’ils s’en allaient chacun de leur côté, et, malgré moi,
+je suivais des yeux la jeune femme, pendant qu’elle montait en voiture,
+lorsque je m’entendis appeler par mon nom... J’avais devant moi un homme
+à barbe grise, de petite taille, qui me regardait de tout son œil
+gauche, et d’une partie de son œil droit, sur lequel tombait une
+paupière désemparée, comme un de ces stores à l’italienne qui ne
+fonctionnent plus.
+
+C’était le précepteur des neveux du roi. On l’avait dépêché à ma
+rencontre parce qu’il savait un peu de français. Il parlait notre langue
+avec plus d’intrépidité que de bonheur. Il se lançait dans une
+conversation française avec une audace que rien ne décourageait; les
+obstacles ne le rebutaient pas; il en rencontrait à chaque mot; mais il
+en triomphait en remuant le bras, en tapant du pied, à moins qu’il
+n’abandonnât résolument sa phrase pour aborder la phrase suivante. A
+défaut de vocables exacts, ses gestes étaient si abondants, si
+expressifs, qu’on finissait par le comprendre. Mais il valait mieux ne
+faire aucune attention aux mots qu’il prononçait et qui, non seulement
+ne servaient en rien à l’intelligence du texte, mais encore lui
+nuisaient fortement; car il employait constamment des expressions les
+unes pour les autres, supprimait les négations, en ajoutait
+d’intempestives, et quand il se trouvait dans un encombrement
+inextricable, raidissait tous les muscles de son visage, puis s’écriait:
+«Voilà!» avec un air de triomphe...
+
+Il me fit monter dans un landau, et je vis tout de suite, au ton qu’il
+prit avec le cocher et le valet de pied, qu’il cherchait à se donner à
+mes yeux une grande importance. Mais ses desseins n’étaient pas secondés
+par les domestiques qui ne lui parlaient pas précisément comme à un
+prince du sang.
+
+Dans la voiture, M. Bölmöller, qui n’avait pas été long à me dire son
+nom et ses titres, se mit à me parler pêle-mêle, sans nuances, avec des
+gestes énormes, de tous les personnages de la Cour. C’était peut-être
+parce qu’il savait que je me trouverais en relations avec ces
+différentes personnes, et que je pourrais leur répéter à l’occasion tout
+le bien qu’il me disait d’elles. Il était assez capable de ces calculs
+ingénus. Mais je crois plutôt qu’uniquement occupé de lui-même, il
+n’avait aucune opinion précise sur les gens, et qu’il en adoptait au
+hasard une quelconque, de préférence favorable, pour ne pas se
+compromettre.
+
+Il me parlait depuis cinq minutes à peine, et j’avais déjà renoncé à
+l’écouter. Je regardais à travers les vitres du landau la ville que nous
+traversions. Le temps était froid et gris. Approchions-nous du palais?
+Les chevaux trottaient à bonne allure le long d’un boulevard bordé de
+petites maisons basses, qui avaient chacune devant elles un petit
+jardin.
+
+En me penchant un peu, j’apercevais au loin une vague place. Était-ce
+là? Je ne voulais rien demander à mon voisin. J’aimais mieux en avoir la
+surprise.
+
+Oui, c’était certainement ce grand bâtiment carré où je voyais de loin
+un soldat en faction. Elle était un peu sévère, cette bâtisse, mais elle
+avait une certaine grandeur... J’étais tout de même déçu que ce fût
+cela. J’attendais je ne sais pas quoi, mais autre chose...
+
+Cependant, le landau passa devant le palais, sans y entrer. Le
+factionnaire, reconnaissant la livrée royale, avait présenté les armes à
+tout hasard.
+
+Puis soudain, quelques minutes après, comme je ne m’y attendais plus,
+comme j’y avais presque renoncé, nous arrivâmes... Le cocher tourna
+brusquement sur une place, entra sans prévenir sous une grande porte, et
+traversa la cour pavée du palais royal. La voiture s’arrêta devant un
+perron très haut, et qui, bien que les marches fussent basses, devait
+être dur à escalader par les grandes chaleurs.
+
+Il n’y avait personne dans le vestibule d’entrée, et j’en eus, malgré
+moi, une petite déception. Assurément, je ne pensais pas que le roi et
+toute la Cour dussent venir à ma rencontre. Mais personne!... J’avais
+ressenti une sorte de vanité inconsciente de tout ce que m’avait dit mon
+ami Tolberg, au sujet de l’importance possible de mes fonctions...
+
+Bölmöller, pour faire venir quelqu’un, toussa avec autorité. Mais cet
+appel resta sans effet, et si une grande femme âgée fit son apparition
+l’instant d’après, ce fut bien, semble-t-il, le résultat d’un hasard.
+Cette femme avait des boucles de cheveux gris, comme un vieux portrait,
+mais en quantité vraiment anormale. Elle me parla dans la langue du pays
+comme si j’allais comprendre d’emblée avec la tranquillité de Bölmöller
+lui-même, quand il se lançait dans une conversation française. Bölmöller
+me traduisit ses paroles avec sa bonne volonté ordinaire. Puis, de
+guerre lasse, ils se dirigèrent, sans insister davantage, vers un petit
+escalier, en me faisant signe de les suivre.
+
+Ma chambre était au troisième. Le toit en était mansardé; il était assez
+élevé en certaines parties; cette chambre était en somme une grande et
+imposante mansarde. On l’avait meublée avec des vieux meubles qui
+avaient sans doute une grande valeur; mais je ne m’y connaissais pas.
+C’étaient des meubles étrangers, et des vieux meubles, c’est encore plus
+étranger que les meubles neufs. Ils ont été mêlés à trop d’existences
+inconnues. On avait cardé à neuf le matelas, qui bombait un ventre
+énorme. Je pensais que je serais mal couché pendant une ou deux nuits.
+Et cela m’attrista. A ce moment, je regrettai ma vie de Paris, médiocre
+et à peu près tranquille.
+
+La femme âgée nous avait quittés, et j’avais commencé à faire ma
+toilette après avoir ouvert mon petit sac de voyage (ma malle était
+restée à la gare). Bölmöller continuait à me parler avec animation. Il
+me parlait à propos de tout, de la forme d’une brosse, de l’eau du pays,
+qui était très saine. Je ne l’écoutais pas; cependant j’avais pour lui
+un petit attachement, un peu de l’affection de Robinson pour Vendredi.
+Je sentais bien que je le lâcherais aussitôt que j’aurais trouvé mieux.
+Mais, pour le moment, c’était le seul être que je connusse dans ce
+palais inconnu.
+
+Je mettais fin à un premier nettoyage hâtif, quand on frappa à la porte.
+Un grand domestique, plus dédaigneux encore que le cocher pour la
+personnalité de Bölmöller, vint proférer quelques mots que mon
+interprète me traduisit d’une façon à peu près claire... Le premier
+ministre me faisait demander.
+
+Et, pour la première fois, j’eus un sentiment de crainte, à l’idée que
+j’allais comparaître devant quelqu’un, qu’on allait m’interroger, comme
+pour un examen, et que peut-être je ne ferais pas l’affaire.
+
+Je suivis le grand domestique. Bölmöller m’accompagna jusqu’au premier
+étage. Là, il me serra la main, en me disant: «Je n’entre pas», du ton
+d’un homme occupé ailleurs. Il ajouta qu’on se reverrait un peu plus
+tard à la table de l’intendant.
+
+Je traversai, précédé du valet de chambre, une salle d’attente, ornée de
+grands tableaux fumeux. Puis nous entrâmes dans le cabinet de M. de
+Herner. Un homme au visage froid, mais sympathique, se leva d’une table
+de travail et me tendit la main. C’était le premier ministre.
+
+Je fus surpris de son air de jeunesse. J’ai su depuis qu’il avait
+quarante ans bien passés, mais il paraissait trente-cinq ans à peine. Il
+avait une figure un peu longue, une moustache châtain clair, des cheveux
+de même couleur un peu crépus. Mais je regardais surtout ses yeux bleus,
+nets plutôt que froids, et je vis avec satisfaction que son regard ne me
+gênait pas comme certains regards, même d’amis, que j’affronte avec une
+certaine gêne.
+
+Il parlait français avec des hésitations que, fort adroitement, il
+masquait par des silences, qui semblaient être de songerie ou de
+réflexion. Je le regardais pendant qu’il parlait et je me disais que
+Tolberg avait peut-être tort, que ce Herner n’était pas le mauvais homme
+qu’il semblait dire, et que, quoi qu’il en pensât, le jeune comte se
+laissait influencer par ses rancunes dans le jugement qu’il portait sur
+le premier ministre. Sans que la sympathie naturelle que j’avais
+ressentie si vite pour mon compagnon de voyage diminuât, je commençais à
+regretter de lui avoir promis mon aide; cette promesse me donnait déjà
+un peu à mes yeux une allure de traître vis-à-vis de ce Herner qui
+m’accueillait si bien.
+
+Il me pria de dîner chez lui le soir même. Il me donna l’impression d’un
+homme que la satisfaction de commander ne satisfaisait pas complètement,
+et qui s’ennuyait; et je fus flatté que ce grand de la terre songeât à
+moi pour se distraire.
+
+Je n’avais pas mon habit qui était resté dans ma malle. Mais le baron de
+Herner me dit en souriant que le dîner où il me conviait n’avait rien de
+protocolaire. Puis il me tendit la main et me dit: «A sept heures.»
+
+Bölmöller, de son côté, m’avait donné rendez-vous à la table de
+l’intendant. Où pourrais-je le prévenir?... Je le rencontrai sur le
+palier du premier, où il se trouvait comme par hasard. Cette curiosité
+me déplut. Je commençais déjà à me détacher de lui. Et je m’en aperçus
+moi-même au ton un peu méchant de regret poli que je pris pour lui dire
+que je ne dînerais pas le soir en sa compagnie. J’ajoutai, de l’air le
+plus naturel du monde, que j’étais invité chez le premier ministre. Il
+me répondit, du même air, qu’il n’y avait jamais dîné, qu’il ne savait
+pas comme on y mangeait... Lui n’avait jamais mangé qu’à la table du
+roi,--assez fréquemment, ajoutait-il, et la chère y était fort
+remarquable. Ce petit Bölmöller n’était pas très fin; mais quand il
+était piqué par l’envie, il trouvait des répliques assez ingénieuses.
+
+A partir de ce moment, il fut pour moi une manière d’ennemi ou tout au
+moins de rival, un rival que je méprisais et dont j’avais honte, mais
+que je ne pouvais me retenir d’humilier le plus souvent possible, tout
+en me répétant que c’était un être sans importance, dont vraiment je
+n’aurais pas dû m’occuper.
+
+Je remontai dans ma chambre. Ma malle était arrivée, et je m’en aperçus
+avec une certaine tristesse: car alors, je n’avais plus d’excuse pour
+rester en costume de voyage. Il fallait mettre une redingote. Je déteste
+m’habiller, et je suis toujours partagé entre la paresse de changer de
+vêtements et même de me laver, et un cruel souci de convenance et de
+propreté.
+
+En même temps que ma malle, je trouvai le valet de chambre qui m’était
+affecté, un suisse de mauvaise mine, qui paraissait plutôt «en dessous»;
+la vérité est que je n’ai jamais rien eu à lui reprocher, mais il ne
+m’inspirait pas confiance: il semblait animé d’une préoccupation secrète
+et ce ne fut qu’au bout de quelques semaines que je la découvris. Deux
+ou trois fois des enveloppes de lettres se perdirent; et il me mentait
+visiblement quand je l’interrogeais sur leur disparition.
+
+Je m’aperçus un jour que c’était un innocent collectionneur de
+timbres-poste...
+
+
+
+
+VI
+
+
+Pour aller chez le premier ministre, ainsi que le suisse me l’expliqua,
+il fallait sortir du palais par le jardin, et suivre un petit canal
+bordé d’arbres. Le jardin du palais, avec ses grandes pelouses
+voluptueuses, ses arbres puissants et doux, était plus tiède que les
+rues de la ville. Pourtant, le canal, très abrité, donnait la même
+impression de climat indulgent et calme. C’était à cet endroit une
+ancienne petite rivière, dont on avait régularisé le courant.
+
+De vieilles maisons, d’un côté, descendaient jusque dans l’eau. De
+l’autre côté, la berge était plantée d’arbres, et aussi de bancs peints
+en vert, qui s’ornaient nécessairement de quelques vieillards bien
+décrépits, agrémentés de pipes allemandes. Ils ressemblaient aux vieux
+de tous les pays, quand ils sont si âgés qu’ils ne changent plus et
+qu’ils ont l’air désormais d’être là pour toujours, jusqu’au moment où
+le destin les balaie en passant, avec l’air de ne pas s’en apercevoir.
+
+Sur l’autre rive, on voyait l’intérieur des maisons populaires. Le
+couvert était mis dans des salles à manger modestes, et on allait encore
+recommencer une soirée. Des ménagères allaient lentement remplir des
+seaux. Un petit garçon, plein de conviction, montrait à un autre petit
+garçon sa main pleine de billes.
+
+A l’endroit où le canal tourne, m’avait dit le suisse, vous trouverez un
+petit pont, que vous traverserez. Puis vous passerez sous une espèce
+d’arche. De l’autre côté de cette arche, c’est la rue de la Paix, la
+plus belle rue de Schoenburg. La place Neuve, où se trouve l’hôtel privé
+du baron de Herner, est à une centaine de pas.
+
+J’avais encore près d’un quart d’heure avant le dîner, et j’en profitai
+pour regarder les magasins. Ils étaient très luxueux, et les vitrines
+regorgeaient d’objets en cuir et en nickel. Je vis, comme à Bruxelles,
+ces marchands de tabac grandioses, qui me donnaient envie de me remettre
+à fumer, avec leurs longs cigares odorants rangés, comme les dos de
+belles reliures, dans les boîtes enluminées.
+
+Je croisai des officiers, élégants et pleins d’autorité, et je me
+souvins avec satisfaction que j’étais «du gouvernement». Je ne fus pas
+loin de me dire que ces officiers étaient «mes soldats».
+
+Je vis encore un grand restaurant rempli déjà de dîneurs dont les âmes
+s’exaltaient aux airs entraînants que jouait sans relâche un brillant
+orchestre, composé d’une douzaine de dames de différents âges, qui
+toutes laissaient pendre sur leur dos des cheveux dénoués, de la même
+longueur et du même blond.
+
+J’étais amusé par cette ville si brillante et qui s’animait si gaîment
+vers le soir. Je regrettais presque d’être obligé d’aller passer la
+soirée chez cet hôte de marque, qui m’honorait beaucoup, mais qui
+m’obligeait à faire des frais. Je me promis bien de revenir en bon
+paresseux jouisseur dans ce restaurant en fête, où m’arriverait
+quelqu’une de ces aventures galantes et peu compliquées qu’on espère
+toujours en arrivant dans une ville étrangère.
+
+Cependant l’heure était venue. Sans enthousiasme, je gagnai la place
+Neuve, et je trouvai bientôt la marque que l’on m’avait indiquée pour
+reconnaître l’hôtel du baron: un haut-relief en pierre, au-dessus de la
+porte, représentant un jeune guerrier avec des ailes, chevauchant un
+cheval cabré... Je me dis même, tout en sonnant à la porte, que j’aurais
+peut-être dû m’informer de la personnalité exacte de ce guerrier ailé;
+c’était peut-être quelqu’un de très connu dans la mythologie, et qu’il
+était de mauvais ton d’ignorer... Quand la porte se fut ouverte, je me
+trouvai dans une petite cour assez simple. Une femme à boucles grises
+(c’était décidément les boucles d’ordonnance dans ce pays-là), se tenait
+sur le pas d’une porte vitrée. Elle me conduisit dans un salon plutôt
+sévère, où je trouvai le premier ministre en compagnie de deux invités,
+et de sa mère, la baronne de Herner, une dame pas trop âgée. Je reconnus
+dans la figure de cette personne comme une épreuve antérieure de la
+longue figure du baron, et les mêmes yeux bleus, mais plus durs. Elle
+m’adressa en bon français quelques paroles auxquelles, me sembla-t-il,
+je répondis d’une façon assez convenable et pas trop embarrassée... Mon
+entrée dans le grand monde se faisait d’une façon plus aisée que je
+n’aurais cru: ce fut, je crois, grâce à ce petit détail accidentel: en
+me dirigeant du côté du salon, j’avais renversé quelque chose--je ne
+savais pas trop au juste--qui se trouvait sur une table de
+l’antichambre, et je me demandais, pendant les présentations: Est-ce un
+bronze? ou est-ce un objet plus fragile? Ce qu’il y a de terrible, c’est
+que je ne l’ai jamais su, et je me demande encore si ce n’est pas à
+cette maladresse qu’il fallait attribuer la froideur que me témoigna
+plus tard, au cours de certaines entrevues, la baronne de Herner.
+
+J’examinais cependant les deux autres invités, un jeune officier aux
+yeux fatigués et mielleux,--le neveu du ministre,--et un monsieur qui
+était, paraît-il, le poète national du Bergensland. C’était un individu
+d’un âge chimérique, entre trente et quatre-vingts ans, sans couleur
+indicatrice de cheveux ou de barbe, car, privé même de sourcils, il
+n’avait, en fait de poils, que de très longs cils blonds ou blancs. On
+n’était pas sûr qu’il eût un grand talent, mais comme c’était le seul
+poète bien élevé parmi ceux qui traitaient de sujets nobles, on l’avait,
+à tout hasard, décoré de tous les ordres civils, et l’on attendait qu’il
+eût terminé un hymne guerrier pour lui décerner tous les ordres
+militaires.
+
+Ce poète, vivant seul au milieu de profanes, avait perdu l’habitude de
+songer à la poésie. Il ne s’en occupait qu’une fois l’an, au moment de
+son poème de circonstance pour la fête du roi, en dehors, bien entendu,
+des occasions extraordinaires, telles que visites de souverains
+étrangers ou désastres amenant une fête de charité et justifiant une
+intervention lyrique.
+
+Ce dîner, de hautes sphères officielles, ressembla beaucoup, pour les
+sujets de conversations qui y furent traités, à des dîners de milieux
+plus modestes. On y parla de la vitesse des automobiles qui commençaient
+à envahir le pays, on m’interrogea naturellement sur Paris que tous les
+convives connaissaient pour y être allés au moins une fois.
+
+Le poète parlait assez passablement notre langue, à part un abus du mot
+_Monsieur_ qui arrivait après chaque virgule. Il évoqua avec un sourire
+attendri ce gai quartier latin où j’avais tiré une vie si pénible, cet
+endiablé bal Bullier, où je n’avais jamais mis les pieds, et cet
+admirable Collège de France, que je connaissais pour être passé devant.
+L’officier, naturellement, parla des petits théâtres, avec des petits
+rires sifflants qui se prolongeaient en dehors de toute mesure. Il
+raconta des scènes de pièces qui l’avaient réjoui au delà des prévisions
+de l’auteur, et nous redit des mots qu’il répéta de telle sorte que je
+fus seul à m’en amuser, parce que j’étais le seul à comprendre qu’ils ne
+voulaient rien dire.
+
+Le baron de Herner parlait peu. Je remarquai seulement qu’il mangeait
+pas mal, mais sans trop faire attention à ce qu’il mangeait. Il ne me
+faisait pas l’effet d’un jouisseur. Rien chez lui, d’ailleurs, n’était
+luxueux.
+
+Je me dis ce soir-là que si cet homme aimait le pouvoir, c’était sans
+doute pour la volupté froide d’être le maître, et non pour en tirer des
+avantages matériels et des joies physiques. Il n’y avait pas à craindre
+de lui les exactions où se laisse entraîner un débauché, mais il n’avait
+pas non plus ces moments de générosité attendrie dont sont capables les
+gens qui mangent bien.
+
+Après tout, je ne savais pas si ce haut personnage était vraiment
+l’homme que je dis et si certains de ses actes ne sont pas en
+contradiction avec la définition de son caractère. Je me suis mis en
+garde, depuis pas mal de temps déjà, contre le danger qu’il peut y avoir
+à définir les gens trop tôt; car on est amené par la suite à examiner
+leurs actes avec le parti pris d’un homme qui a classé, localisé un
+sujet, et qui, sous aucun prétexte, ne veut avoir la peine de
+recommencer son petit travail.
+
+Quand le dîner fut terminé, nous passâmes au fumoir, où Mme de Herner,
+que le cigare ne gênait pas, nous accompagna. Le baron de Herner me prit
+à part et se mit à me parler avec assez d’abandon.
+
+Je pensais, non sans satisfaction, que j’avais à ses yeux plus
+d’importance que l’officier, et même que le poète national. Il me dit
+que je serais attaché à sa personne et à la personne du roi, et que mon
+travail consisterait à analyser tous les journaux et autres documents
+français qui arrivaient à l’ambassade. Dès le lendemain, nous irions
+ensemble voir le roi qui, bien que la saison fût un peu avancée, était
+encore à la campagne, dans sa résidence d’été...
+
+J’étais obligé de faire de grands efforts pour ramener mon attention.
+Car, tout occupé à me dire: «Le ministre me parle!» j’avais peine à
+écouter ce qu’il me disait.
+
+Ce qui l’intéressait le plus dans les journaux français, ce n’était pas
+seulement la politique extérieure de la France, mais le mouvement
+socialiste... «Nous n’avons pas encore beaucoup de socialistes chez
+nous, me dit-il. Nous avons, en revanche, pas mal de réfugiés russes,
+qui réussissent à tromper la surveillance de notre police. Ils
+complotent contre la famille impériale russe et, pour se faire la main,
+contre notre bien-aimé roi. Nous avons surpris l’année dernière des
+préparatifs d’attentat. Le hasard est venu en aide à nos policiers, qui
+n’auraient certainement rien trouvé sans le secours du ciel.
+
+«Je suis servi par des brutes prétentieuses. Je ne me risque même pas à
+leur reprocher leur manque d’initiative... Quand ils s’avisent d’en
+avoir, ils sont encore plus dangereux.»
+
+La soirée ne se prolongea pas très tard. Le premier ministre se levait
+de très bonne heure. Je sortis avec le poète et le militaire, et nous
+allâmes bourgeoisement prendre de la bière, dans ce grand café éclatant
+de lumières où l’orchestre de dames continuait à faire rage. Le neveu du
+baron se fit apporter du jambon, en disant qu’il mourait de faim, et que
+c’était toujours ainsi chaque fois qu’il mangeait chez sa grand’tante.
+Je vis bien, aux plaisanteries que le poète national fit à son tour sur
+ce sujet, que c’était un thème familier aux invités du premier ministre.
+
+Je leur offris un rire plus timide, plus prudent, juste ce qu’il fallait
+pour n’avoir pas l’air de désapprouver leurs sarcasmes.
+
+L’officier nous proposa de nous emmener chez une nommée Irma. Mais le
+poète dit qu’il était fatigué. Je sus plus tard qu’il était le
+prisonnier d’une gouvernante, une petite femme desséchée, d’une
+cinquantaine d’années, dont on retrouvait les longs cheveux pâles dans
+maint sonnet du maître...
+
+Quant à moi, je refusai également l’invitation de l’officier. Je ne
+voulais pas rentrer trop tard au palais pour le premier soir. Je revins,
+accompagné de mes deux nouvelles connaissances, jusqu’à ma royale
+demeure. Le chemin était un peu plus long qu’en venant, parce qu’à cette
+heure tardive, je ne pouvais pas rentrer par le fond du jardin. Le
+poète, en suivant ma route, ne se détournait pas trop de son chemin.
+Quant à l’officier désœuvré qui ne pouvait pas se résoudre à aller se
+coucher, c’était la providence des gens qui ont peur de rentrer seuls le
+soir. C’est en cette considération qu’on le tolérait l’après-midi, à des
+heures plus claires de la journée, où sa présence n’avait pas cette
+utilité tutélaire.
+
+Les portiers des palais royaux dorment aussi lourdement que ceux de la
+rue Saint-Jacques, où jadis, les yeux vers le prochain angle de rues, il
+m’était arrivé souvent de me livrer à des constatations indignées sur la
+profondeur spéciale du «premier sommeil»...
+
+A Schoenburg, au moins, j’avais pour me rassurer le factionnaire de
+garde, qui donnait des coups de crosse dans la porte, pendant que je
+tirais sans espoir une sonnette argentine, trop faible pour troubler le
+doux sommeil du concierge, capable seulement de compléter d’un léger
+bruit de clochettes un songe de verdure et de bergerie.
+
+Quand la porte, enfin condescendante, s’entre-bâilla, je pus me mettre
+en campagne, au travers de la cour obscure, avec d’innombrables relais
+d’allumettes. Grâce à cette course au flambeau à rebours (où c’est le
+porteur qui change de torche, et non la torche de porteur), j’arrivai
+jusqu’à ma chambre, en essayant de faire le moins de bruit possible pour
+mon premier soir, bien qu’en somme j’eusse une excuse, puisque je venais
+de chez le premier ministre: c’était un service commandé.
+
+Je pénétrai avec un peu d’angoisse dans ma grande chambre sombre. Je fis
+le tour du grand lit à baldaquin, qui s’entourait de rideaux sinistres.
+Je les secouai au passage pour faire tomber les guerriers armés. Il y
+avait dans les recoins du plafond des ombres qui étaient peut-être des
+trous, et où devaient nicher des araignées énormes et venimeuses. Je
+constatai avec plaisir que les draps étaient en vieille toile très
+douce. La servante âgée m’avait mis sur ma table une Bible, qui, avec sa
+reliure de maroquin, me parut mieux faire que le marbre de la cheminée
+pour supporter ma montre. Il y avait un sucrier, et de l’eau dans la
+carafe. Mais était-ce de l’eau filtrée?
+
+
+
+
+VII
+
+
+Le lendemain, à dix heures, je montai en voiture, dans un landau
+découvert, à côté du premier ministre. Nous allions voir le roi.
+
+J’avais endossé cette fois la redingote officielle. Le baron de Herner
+était dans le même costume. Je constatai avec un certain plaisir que mon
+haut-de-forme, dont c’était d’ailleurs la première sortie, était plus
+brillant que le sien.
+
+J’étais un peu surpris de l’abandon avec lequel me parlait le premier
+ministre. Il faut croire que j’inspirais vraiment de la confiance aux
+gens. Le comte de Tolberg m’avait parlé avec la même liberté. Le hasard
+m’avait amené à être le confident de ces deux ennemis. Comment tout cela
+allait-il tourner? Pour le moment, je m’abandonnais à une quiétude
+paresseuse. Le jour où un conflit se produirait, il serait peut-être
+temps de s’en préoccuper. En prévision de complications, qui
+n’arriveraient peut-être jamais, je n’allais pas gêner, par un air de
+trop grande réserve, l’expansion dont ce grand personnage voulait bien
+me favoriser...
+
+Le landau traversa la ville, en passant sous une vieille tour qui
+commandait une des entrées. C’était par là qu’avaient pénétré dans la
+ville, à je ne sais plus quelle époque, des soldats étrangers de je ne
+sais quelle nation... Toujours est-il qu’on s’était battu dans le
+faubourg, qu’il était mort un grand nombre d’hommes, et que les cloches,
+comme dans toutes les histoires de ce genre, n’avaient cessé de sonner.
+
+La campagne était très paisible, coupée de canaux et de longues allées
+d’arbres. De temps en temps, nous croisions un bicycliste obstiné, ou un
+grand tombereau attelé de quatre bœufs, ou une voiture de maraîchers,
+que traînaient trois chiens agiles. Le premier ministre me parlait du
+roi et se réjouissait qu’il fût bien portant. Si, par malheur, il lui
+arrivait un accident, le royaume passerait entre les mains de sa
+belle-sœur, la femme de son frère défunt, qui gouvernerait au nom de son
+fils aîné âgé pour l’instant de quatorze ans. Et cette princesse, qui
+venait des États de l’Allemagne, amènerait avec elle toute une séquelle
+de gens de son pays... Le baron de Herner me surprenait. Il dérangeait
+fortement la conception que je m’étais faite des hommes d’État, que je
+me représentais comme des personnages mystérieux et fermés, évitant
+d’employer un langage simple et net pour parler des affaires publiques.
+
+Celui-ci n’y allait pas par quatre chemins et me donnait carrément son
+avis sur les hommes et sur les choses...
+
+En sortant d’une allée d’arbres, j’aperçus tout à coup, sur une sorte de
+monticule de verdure, un château d’architecture antique, mais qui était
+un château reconstitué ainsi qu’en témoignait la blancheur de sa pierre.
+C’était la résidence d’été. Je sentais toujours en moi beaucoup de
+curiosité, mais aucune émotion: j’avais désormais ma petite habitude des
+grands de ce monde. C’est curieux comme on prend vite pied dans les
+grandeurs.
+
+Nous étions entrés dans une cour d’honneur et nous allions gravir le
+perron qui conduisait au salon de réception quand nous entendîmes un:
+Hep! qui n’avait rien de protocolaire. C’était le roi qui nous appelait
+d’une des salles du rez-de-chaussée, où il faisait de la photographie.
+Je reconnus le visage du monarque, dont j’avais vu plusieurs portraits.
+
+Il nous invita d’un geste à entrer dans son atelier. Il était vêtu d’une
+culotte de drap beige, de molletières de cuir fauve et d’une chemise de
+soie écrue, dont les manches étaient relevées jusqu’au coude. Sans la
+moindre formule de bienvenue et en s’adressant à moi, comme s’il me
+connaissait depuis longtemps, il nous montra des épreuves qu’il venait
+de terminer, dont l’une représentait un coin de forêt, et l’autre un
+cheval en liberté, en train de bondir dans un pré. Moi, je regardais ces
+épreuves avec une attention exagérée: mais je ne pensais qu’à examiner
+Charles XVI, qui m’apparaissait comme un bon garçon enjoué.
+
+Je crois que je n’aurais vu en lui rien d’autre si l’opinion favorable
+que m’avait exprimée sur son compte le jeune Tolberg ne m’avait prévenu
+en sa faveur. Il y avait chez ce gros homme beaucoup plus de philosophie
+que d’insouciance, ou plutôt c’était une insouciance naturelle
+qu’encourageaient sa volonté et sa raison. Il pensait qu’il ne fallait
+pas agir au delà du nécessaire, qu’il fallait plutôt surveiller les
+événements que les provoquer. Il s’occupait des affaires de l’État juste
+assez pour ne pas les négliger.
+
+D’ailleurs il avait trouvé chez Herner une activité très précieuse, du
+moment qu’il était là pour la réfréner.
+
+Je ne sais pas s’il s’était fait toutes ces réflexions et s’il s’était
+volontairement conformé à cette philosophie. Il me semble plutôt qu’il
+l’avait instinctivement adoptée...
+
+Je n’ai jamais vu un homme capable d’un travail aussi extraordinaire et
+aussi rapide. Il lui est arrivé dans certains moments, où il y avait
+intérêt à se renseigner rapidement sur la situation, de faire avec moi
+l’analyse dont j’étais chargé et il me laissait littéralement en route,
+moi qui ai pourtant le travail facile. Et cet homme, merveilleusement
+doué pour accomplir en deux journées un travail surhumain, était capable
+également de rester des mois entiers dans l’inaction, à vivre une vie
+presque animale, sans songer à rien et sans avoir le moindre remords de
+sa paresse.
+
+Il baissa sans façon ses manches sur ses poignets, remit tout seul une
+veste de chasse qu’il avait posée sur une table. Herner, qui connaissait
+ses habitudes, ne fit aucun mouvement pour l’aider à l’endosser. Puis
+nous sortîmes tous les trois dans la cour. Il me regarda un instant, me
+demanda comment je trouvais Schoenburg. Puis il s’éloigna avec son
+ministre pour causer des affaires courantes. Je les regardais marcher
+l’un à côté de l’autre. La marche du roi n’avait rien de vulgaire ni de
+majestueux. On l’eût pris pour un propriétaire de campagne qui parlait
+affaire avec un notaire de la ville. Mais le propriétaire et le notaire
+«dégottaient» assez bien. Et tout à coup, au moment de prendre congé
+après que cet homme en veston eut tendu la main à cet homme en
+redingote, il y eut dans la simple différence des saluts, le salut
+profond de celui-ci et une inclinaison de tête de celui-là, il y eut
+quelque chose de barbare et d’antique, une subite inégalité, que leur
+promenade côte à côte de tout à l’heure rendait étrange et inconcevable.
+
+Je restai donc seul avec cet homme, mon semblable d’aspect, et qui se
+trouvait, en vertu de certaines conventions, un être surnaturel. Il
+passa familièrement sous le mien son bras symbolique et m’entraîna vers
+la salle à manger.
+
+Ce fut pour moi une après-midi admirable, une de ces journées où l’on
+fait feu des quatre pieds pour éblouir quelqu’un, avec l’angoisse de
+tout gâter soudain par une parole inférieure. C’est une conquête que
+l’on veut faire par des moyens loyaux et sans tricherie, pour avoir une
+sorte de contrôle de sa propre valeur.
+
+J’étais obligé, de temps en temps, de me répéter, pour ne pas l’oublier,
+qu’il était un roi.
+
+Il avait lu plusieurs de mes livres de prédilection: mais il y en avait
+quelques-uns qu’il ne connaissait pas encore. Je pus lui en parler. Et
+quand je lui récitai certains des passages que j’aimais, nous éprouvâmes
+de ces émotions communes qui vous rapprochait tant.
+
+J’étais très exalté et un peu inquiet. Je me disais que ce roi qui
+s’ennuyait et qui paraissait se plaire en ma compagnie, me garderait
+peut-être auprès de lui. Or c’était un compagnon un peu fatigant, à
+cause des frais continuels qu’il fallait faire. J’avais peur de ne pas
+pouvoir me soutenir et de lui plaire moins.
+
+Après déjeuner, nous étions allés nous promener dans un jardin inculte,
+dont le roi aimait beaucoup la sauvagerie, soigneusement entretenue par
+un habile jardinier. Nous y passâmes près de trois heures à dire des
+vers et à raconter des histoires héroïques. Quand nous rentrâmes dans la
+maison, je vis qu’un petit tonneau de promenade était attelé dans la
+cour.
+
+--Je vais vous reconduire jusqu’aux portes de la ville, me dit Charles
+XVI. Je n’entre pas à Schoenburg dans un tel équipage.
+
+Comme nous allions monter en voiture, un homme d’une quarantaine
+d’années, très distingué d’allures, entra dans la cour. Le roi alla à
+lui avec empressement, et lui serra la main avec une vive amitié. Ils se
+dirent quelques mots, et revinrent lentement vers la voiture. Le roi
+était tout songeur... Il me présenta à son ami qu’il me nomma: le comte
+de Herrenstein, lui dit: «A tout à l’heure», et monta en voiture avec
+moi.
+
+Il ne me disait rien. Je ne savais si je devais me taire, ou s’il
+fallait lui parler. Je lui fis remarquer que le paysage ressemblait bien
+au cadre d’un roman dont nous avions évoqué certains passages. Il
+approuva avec un peu trop de précipitation pour un homme qui s’intéresse
+vraiment à ce qu’on lui dit.
+
+Quand nous arrivâmes à une centaine de pas de la vieille porte de ville,
+le roi arrêta la voiture et me dit qu’il me ferait chercher un de ces
+jours prochains. Je le suivis un instant du regard; puis je vis qu’au
+lieu de rentrer au château, il quittait la grande route, et prenait un
+petit chemin sur la gauche. Où allait-il?... Alors, quoi? Charles XVI me
+faisait déjà des cachotteries?
+
+
+
+
+VIII
+
+
+--Ce comte de Herrenstein, me dit le premier ministre qui m’avait
+interrogé d’un ton adroitement aisé et naturel sur mon entrevue avec le
+roi, ce comte de Herrenstein est une espèce de misanthrope sans ambition
+apparente, qui est très lié avec Sa Majesté. Il est le confident de
+certaines affaires sentimentales de sa vie... et d’une liaison que, cela
+va sans dire, nous connaissons aussi. C’est une histoire qui remonte à
+très loin. Le roi ne vous en parlera pas, même s’il vous accorde sa
+confiance amicale comme il a l’air d’en prendre le chemin...
+
+Je n’avais cependant pas trop insisté sur le plaisir que Sa Majesté
+semblait avoir eu à me voir. Un secret instinct m’avertissait que cette
+amitié du roi pouvait porter ombrage au premier ministre. Mais il savait
+à quoi s’en tenir, et le ton simple et dégagé qu’il avait pris pour m’en
+parler, ne voulait pas précisément dire qu’il n’attachait à ces marques
+d’amitié aucune importance.
+
+--Le roi, même s’il se lie avec vous, ne vous parlera pas de cette
+histoire, que jadis, dans le feu de sa passion, il a racontée au comte
+de Herrenstein. Il ne vous en dira rien, non par manque de confiance
+mais parce que maintenant ce n’est plus qu’un devoir douloureux dont il
+ne peut plus parler avec joie.
+
+«Il a aimé pendant plusieurs années une femme attachée à lui. Cette
+femme a vieilli... Mais le roi est bon: il ne peut pas supporter de voir
+souffrir les gens. Il est beaucoup plus à elle maintenant qu’à l’époque
+où elle était séduisante.
+
+«Von Hölen, mon prédécesseur, qui était un peu mon maître (quoique je
+sois peut-être moins dur que lui), me disait qu’il ne fallait pas faire
+attention à des souffrances isolées. Il me disait qu’il y en avait
+beaucoup sur la terre. Il disait encore qu’un homme d’État ne devait
+jamais regarder autour de lui, trop près de lui... Von Hölen est mort
+pauvre et détesté. Il avait une dureté inflexible. Il a refusé des
+grâces qu’un Torquemada eût accordées. Le jour de sa mort, des habitants
+de Schoenburg n’ont pas eu honte d’illuminer leurs maisons.
+
+«Or, il laissait le royaume plus prospère que jamais, deux fois plus
+riche qu’à la mort de son prédécesseur, le sage et indulgent Berzach.
+
+«Au fond, continua M. de Herner, il est assez bon pour le roi qu’il ait
+eu cette histoire dans sa vie. Il a été beaucoup mieux préservé des
+aventures par la douce et puissante influence de cette femme, qu’il n’en
+eût été détourné par le souci de la majesté royale. Il n’y a aucune pose
+dans sa vie, ni la moindre affectation de fantaisie. C’est simplement un
+esprit libre. Or, un esprit libre, qui agit simplement, s’expose à
+commettre mille folies...
+
+«Analysez-moi donc ce paquet de journaux. Il n’y a rien d’important ces
+temps-ci. Mais ce sera pour vous comme un exercice, qui vous servira à
+vous constituer pour l’avenir une méthode de travail rapide. Dans ces
+derniers mois, comme je n’avais personne, j’avais eu recours à cet
+imbécile de Bölmöller. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il m’a livré!
+C’était un fatras, une confusion abominable. Des nouvelles sans intérêt
+étaient _résumées_ en un texte deux fois plus long que le texte
+français.
+
+«Je vous ai fait allouer huit cents francs par mois, ajouta M. de
+Herner. C’est un peu plus que ce qu’on a dû vous dire à Paris. Mais nous
+ne vous connaissions pas. Et, d’autre part, j’ai pensé qu’il ne vous
+serait pas toujours agréable de prendre vos repas au palais. Venez quand
+il vous plaira à la table de l’intendant, où votre couvert sera toujours
+mis. Mais ne vous privez pas du plaisir d’aller déjeuner ou dîner en
+ville. Je ne suis d’ailleurs pas fâché que vous vous mêliez un peu à la
+vie de Schoenburg. Vous êtes un homme discret. Je sais que rien de ce
+qui se passe au palais devant vous ne sera divulgué dans la ville. Mais
+il n’est pas mauvais que l’état d’esprit de la capitale soit pénétré par
+quelqu’un du palais.»
+
+Je remerciai le baron de Herner, comme je remercie les gens, en
+balbutiant quelques paroles indécises. (Mais je sais aussi que ce genre
+de confusion, que je n’affecte pas, que j’utilise peut-être, est aussi
+apprécié que quelques phrases correctes et clichées.)
+
+J’étais assez content que cette latitude me fût laissée d’aller prendre
+mes repas à droite et à gauche: évidemment je me plairais mieux à la
+table de l’intendant, du moment que l’on ne m’obligeait pas à y figurer.
+Sans parler de la petite économie qui en résulterait pour moi. (Depuis
+que j’étais un monsieur «à son aise», je me sentais devenir un peu plus
+regardant.)
+
+La veille, en revenant de chez le roi, j’avais dîné au palais. Je
+m’étais présenté à sept heures dans la salle à manger de l’intendance,
+encore vêtu, par paresse de me déshabiller, de la redingote neuve,
+endossée pour aller chez le roi. J’étais prêt à m’excuser d’être venu en
+tenue cérémonieuse... Mais je vis que tout le monde était en habit, et
+je dus m’excuser de n’avoir pas eu le temps de me mettre en toilette de
+soirée.
+
+Bien que le roi ne fût pas au palais et qu’en son absence aucun
+protocole n’ordonnât le frac, ces gentilshommes de chambre, et officiers
+du palais, par goût de l’étiquette, persistaient à revêtir leur habit de
+demi-gala.
+
+Il y avait là l’intendant qui portait encore plusieurs titres surannés,
+tels que «grand officier de bouche», un très haut vieillard incapable,
+que secondait, heureusement pour lui, son épouse, Hedwige de
+Brahmhausen, une grande femme aux cheveux très blancs, dont l’air de
+race était un peu trop classique, et qui se montrait d’une âpreté sans
+exemples avec les fournisseurs.
+
+Le grand écuyer était célibataire. C’était un homme de quatre-vingt-deux
+ans, long plutôt que haut, car une définitive courbature l’empêchait de
+se redresser de toute sa taille. Il était arrivé à cette époque
+critique, où un vieil homme, jadis blond, cesse de se teindre, de sorte
+que pour exprimer la couleur de sa moustache, de ses favoris et de ses
+longs cheveux du front qui arrivaient de très loin par derrière, il
+était bon d’attendre patiemment que cette sorte de mue eût cessé.
+
+Comme il avait la vue très basse, il ne montait plus à cheval, mais
+c’était toujours lui qui examinait les chevaux qu’on amenait aux écuries
+du roi, lui qui jugeait de leur silhouette en leur caressant la tête, en
+leur tâtant le garrot et la croupe, et qui s’assurait, en leur palpant
+les canons, que leurs membres étaient sains... A table, il mangeait les
+yeux fermés, très lentement, sans un instant d’arrêt. Il buvait à tout
+petits coups, les lèvres crispées au bord du verre, en sifflant; ce
+petit sifflement était le seul bruit qui émanât de lui, car il ne
+parlait jamais.
+
+Le chevalier Finck, gentilhomme de chambre et grand majordome du
+roi,--je me perdais dans leurs titres,--était un gros garçon blond et
+rasé, dont les yeux, tout rapprochés, s’embusquaient derrière un tout
+petit binocle sans monture. Il avait l’air d’un principal clerc affairé
+et curieux. Il était particulièrement odieux à Sa Majesté, à cause de
+ses prévenances excédantes, et du sourire écœurant avec lequel, à partir
+d’un certain titre, il écoutait les gens. Aussitôt que le roi était de
+retour, on violentait tous les usages pour envoyer ce gentilhomme de
+chambre en voyage, investi de n’importe quelle mission.
+
+Le grand écuyer et le chevalier Finck étaient célibataires. Le deuxième
+gentilhomme de chambre était marié. Sa femme remplissait je ne sais quel
+office auprès de Mme de Brahmhausen. Ce couple qui, avec Bölmöller (et
+l’officier qui se trouvait commander le peloton de garde), complétait la
+table de l’intendant, semblait chargé d’apporter «la note de jeunesse»
+dans cette assemblée de vieilles gens.
+
+Lui, fils d’un député récemment anobli, elle, fille d’un usinier des
+environs de Schoenburg, ne se lassaient pas, depuis six mois, de la joie
+de manger, et d’habiter au palais royal. Aussi remplissaient-ils en
+conscience leur rôle d’oiseaux joyeux, et répondaient-ils avec une
+grande bonne humeur, d’ailleurs peu communicative, à toutes les
+questions qu’en leur posait.
+
+Personne ne parlait français à cette table, en dehors de Bölmöller, et,
+à cet égard, je savais ce qu’il fallait attendre du précepteur. Il ne me
+parla pas moins avec volubilité, pour étonner, je crois, les autres, et
+j’eus la condescendance d’avoir l’air de le comprendre. Le reste du
+temps, je suivis la conversation animée des convives. Je crois,
+d’ailleurs, que l’on se rend mieux compte du caractère des gens quand on
+n’entend pas ce qu’ils disent, et qu’aucun verbe menteur ne vous induit
+à vous tromper sur l’aloi de leur regard et la sincérité de leur
+sourire.
+
+Après le dîner, on allait prendre le café dans un petit salon indien.
+L’intendant offrait aux fumeurs des cigares où un brin de paille était
+piqué. Mme de Brahmhausen allumait, pour son usage personnel, une
+cigarette de tabac jaune, fine et démesurément longue. Puis on arrivait
+fatalement à conduire au piano la jeune personne, qui exhalait sa gaîté
+en une demi-douzaine de valses hongroises. Il y avait longtemps à ce
+moment qu’on avait couché le grand écuyer. Enfin on se disait bonsoir,
+et l’on rentrait dans ses appartements.
+
+Quand je ne dînais pas au palais, j’allais à ce grand restaurant de la
+rue de la Paix, qui m’avait attiré dès le soir de mon arrivée, et qui
+s’appelait la Grande-Taverne. Je n’avais toujours pas trouvé la petite
+aventure sentimentale,--pas trop gênante et pas trop attachante,--que
+j’attendais depuis mon arrivée à Schoenburg. Plus le temps passait, plus
+je me sentais disposé à me montrer facile sur le charme et la classe
+sociale de la personne inconnue en question.
+
+Je n’avais rencontré en fait de jeune femme que la jeune mariée du
+palais. Pas une minute, je ne songeai à troubler l’union du jeune
+ménage. Il n’y avait pas de femme chez le premier ministre. Je n’avais
+pas revu depuis mon arrivée le comte de Tolberg, et je n’étais pas
+pressé de le revoir, parce que je sentais bien que c’était de ce côté-là
+que viendraient certaines complications... Je pensais retrouver à la
+taverne cet insupportable officier, neveu du ministre, qui m’avait parié
+d’une nommée Irma, et qui devait avoir des amies. Mais il était en
+permission, et s’était en allé pour quelques jours à la campagne. Ces
+considérations me déterminèrent à choisir une table à la taverne, dans
+les environs de l’orchestre des dames. Quelques-unes étaient encore
+jeunes, et possédaient quelques charmes, abstraction faite, bien
+entendu, de leurs blonds cheveux, qu’il valait mieux ne pas faire entrer
+en ligne de compte dans la liste de leurs attraits naturels.
+
+Après trois soirs de patience, je fis la connaissance de la plus
+agréable de ces dames, qui se trouvait être le chef d’orchestre
+elle-même.
+
+C’était une dame belge de trente-deux ans, qui avait beaucoup voyagé,
+qui avait donné des leçons de piano, des leçons de français et fait
+travailler des animaux dans les music-halls. Elle avait un bel
+engagement pour diriger un orchestre dans une exposition d’appareils
+agricoles. Elle allait quitter Schoenburg le mois d’après; ce qui me
+décida à faire avec elle plus ample connaissance.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Mon aventure avec le chef d’orchestre ne modifia pas ma vie. Il y avait
+dix jours que j’avais vu le roi pour la première fois, et il ne m’avait
+pas rappelé. Le ministre était content de moi. Je faisais régulièrement,
+à sa satisfaction, mon travail d’analyse. Mais j’avais trop vite réussi
+dans mes fonctions. Je commençais à trouver ma vie monotone... La suite
+prouvera qu’il ne faut pas se lasser de sa tranquillité, ni demander au
+destin un peu d’imprévu: il nous fait trop bonne mesure...
+
+J’étais arrivé à Schoenburg un jeudi, et j’avais vu le roi le lendemain
+de mon arrivée: il ne me fit demander qu’une dizaine de jours après,
+c’est-à-dire le lundi, non de la semaine suivante, mais de la semaine
+d’après; le petit tonneau, conduit par un jeune cocher anglais, vint me
+chercher dans la matinée.
+
+A ce moment, je me trouvais chez le premier ministre, et j’étais en
+train de lui lire un résumé que je venais de terminer. Il y avait dans
+son cabinet le secrétaire d’État de l’Intérieur, Von Müllen, un gros
+homme en baudruche qui s’était élevé aux honneurs comme un énorme ballon
+sans poids. Le comte de Fritz, petit homme carré d’épaules, arriva
+l’instant d’après. Il avait la réputation d’un grand tacticien, avant
+suivi pendant une dizaine d’années les manœuvres des armées étrangères.
+Mais comme il n’avait jamais, à proprement parler, fait la guerre, il
+était difficile de dire de lui que c’était un grand capitaine. On se
+bornait donc à le traiter de «haute personnalité militaire».
+
+Il venait apprendre à Herner l’exécution d’un soldat des garnisons du
+sud, qui avait frappé un de ses chefs et dont la grâce, sur les
+instances de Herner, avait été rejetée par le roi.
+
+Quand j’arrivai chez le roi, je fus un peu déconcerté par son accueil,
+très aimable, certes, mais pas aussi amical que j’avais pensé. Peut-être
+après son amabilité de la dernière fois, s’était-il repris... Je me
+demandais si j’avais fait quelque chose qui lui eût déplu... Peut-être
+Herner m’avait-il desservi auprès de lui, et cette préoccupation
+m’assombrit pendant une partie du repas.
+
+Il y avait avec nous l’ami du roi, le comte de Herrenstein, un homme
+très grand et mince, aux yeux tristes; je l’avais déjà entrevu à ma
+dernière visite.
+
+Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure que je me sentis rassuré. Si le
+roi était de moins bonne humeur, c’était à cause d’une affaire qui ne me
+regardait pas. Il pensait à l’exécution de ce soldat dont Herner, la
+veille, après une longue discussion, lui avait arraché l’arrêt de mort.
+Le premier ministre avait mis en avant de bonnes raisons, et la
+nécessité de faire un exemple dans cette garnison où l’état d’esprit
+était très fâcheux.
+
+--Il a tort, fit le roi, en brisant avec énergie la coquille d’un œuf
+qu’il venait de gober; il a tort!
+
+Puis il nous dit des choses, assez belles vraiment. Il émit des idées
+très modernes et très «civilisées», qui prenaient d’autant plus
+d’importance qu’elles étaient exprimées par un roi.
+
+--Aucune raison, affirmait-il avec énergie, ne doit prévaloir contre la
+nécessité d’affirmer que la vie humaine est sacrée...
+
+Le comte de Herrenstein, moins par conviction que pour calmer les
+remords du roi, fit valoir les arguments les plus célèbres: la nécessité
+pour la société de se défendre...
+
+Mais le roi répondit que le premier devoir d’une société était de ne pas
+donner l’exemple immoral du meurtre.
+
+--La boutade bien connue: «Que messieurs les assassins commencent», est
+une des paroles les plus misérables qu’on ait pu prononcer. Le plus
+coupable n’est pas celui qui commence, mais celui qui continue, et la
+société est beaucoup plus coupable que l’assassin, parce qu’il est
+ignorant et corrompu, tandis qu’elle est savante et policée. En
+attendant qu’elle veuille bien commencer à être civilisée, la société se
+ravale au niveau de cet être barbare... Si la suppression de la peine de
+mort augmente dans quelques années le nombre des crimes, tant pis: tout
+vaut mieux que de propager pendant des temps infinis cette monstrueuse
+idée que la société intelligente a le droit de tuer...
+
+Puis il parla contre la guerre.
+
+--Quand on parle de supprimer la guerre, dit-il, on est traité de naïf
+et d’utopiste. Il est peut-être vrai qu’actuellement ce soit encore une
+utopie, mais c’est prolonger le règne de l’utopie que de la traiter
+éternellement comme telle...
+
+Le bon roi nous dit assez de choses très judicieuses et très levées. A
+nous faire part de ses remords, il les éloignait peu à peu. Nous étions
+passés insensiblement des régions troubles de la vie dans le domaine
+plus serein de la spéculation et de la littérature.
+
+Le comte de Herrenstein, après le déjeuner, se mit au piano. Ce grand
+homme mince, au visage un peu bronzé, parlait peu, mais écoutait très
+bien. La musique qu’il jouait, avec beaucoup d’émotion sur le visage,
+était d’une passion concentrée, coupée de silences profonds. Le morceau
+finissait toujours lamentablement... Les mains du pianiste demeuraient
+accablées et comme mortes sur les touches. Elles glissaient du clavier,
+le comte de Herrenstein tournait sur le tabouret, et nous regardait avec
+un sourire triste...
+
+J’aimais mieux être seul avec le roi. D’abord leur musique ne
+m’intéressait pas. J’étais ému et transporté pendant une demi-minute.
+Puis je me mettais à penser à autre chose qui n’avait aucun rapport avec
+ce qu’on jouait. La fin du morceau arrivait subitement alors que j’étais
+à mille lieues de là. Il fallait se composer tout de suite un visage
+admiratif. Comme je n’avais pas pris part à leurs émotions, j’avais des
+tendances à croire qu’elles étaient «chiquées». Puis je faisais un
+retour sur moi-même... Quand je m’exaltais en compagnie du roi sur un
+poème, c’était pourtant bien sincère. Et cependant les gens qui ne
+comprenaient pas notre émotion pouvaient être portés à en nier le bon
+aloi. Mais si l’émotion du roi et du comte de Herrenstein était sincère
+aussi, il était un peu vexant pour moi d’en être exclu. Heureusement que
+nous allâmes, l’instant d’après, dans le jardin sauvage, où Charles XVI
+me pria de dire des vers. L’autorité du roi me dispensait de me faire
+prier. Le comte de Herrenstein m’écouta les yeux fermés, en hochant de
+temps en temps la tête d’un air meurtri.
+
+Cependant le caractère de Charles XVI se précisait de plus en plus. Un
+jour, plus tard, dans un moment d’emportement où il ne se surveillait
+plus, le premier ministre s’oublia devant moi jusqu’à dire que son
+maître était un gros paresseux. Il y avait du vrai dans ce jugement un
+peu brutal. On pouvait discerner certainement beaucoup de paresse dans
+cette habitude distinguée de rechercher sans grand choix des sensations
+d’art. C’était par une paresse plus grave qu’il n’avait pas disputé à la
+féroce autorité de Herner la vie du soldat condamné. Mais la faculté
+qu’il avait d’appliquer ses principes libertaires diminuait la foi qu’il
+avait en eux. Il se contentait de corriger légèrement le conservatisme
+de ses prédécesseurs, représenté à la Cour par le baron de Herner.
+
+Il devait d’autant plus se repentir d’avoir cédé à son premier ministre
+que l’exécution du soldat Hassen fit très mauvais effet dans la ville où
+le régiment était en garnison. Des bandes de manifestants parcoururent
+les rues et allèrent jusqu’à pousser des cris de mort devant la maison
+de l’officier qui avait présidé le conseil de guerre; des arrestations
+furent faites par la police, et quelques-uns des manifestants étaient
+sous les verrous. Il s’agissait de les déférer devant un tribunal.
+
+Leurs partisans qui comptaient sur un acquittement réclamaient la cour
+d’assises. Mais le préfet du district,--représentant de Herner,--voulait
+les envoyer devant des juges professionnels dont on avait quelques
+raisons d’escompter la sévérité.
+
+J’eus l’occasion de voir pendant cette période agitée un Herner que je
+ne connaissais pas. Cette espèce de férocité autoritaire que je croyais
+purement théorique, je la vis «sortir» sur son visage, comme sort une
+maladie éruptive longtemps couvée. Un matin, j’étais allé le chercher
+pour lui dire que le préfet en question était à Schoenburg et
+l’attendait au palais. Je le trouvai chez lui en compagnie de sa mère,
+et leur ressemblance me frappa encore plus vivement qu’au premier jour.
+Mais la vieille dame avait encore quelque chose de plus âpre. Ces deux
+êtres m’étonnaient beaucoup, car avant de les connaître, je ne croyais
+pas qu’il existât des méchants qui fussent vraiment des méchants. Je
+croyais qu’il y avait des envieux ou des maladroits, et que les gens qui
+semblaient agir méchamment ne pensent pas dans le fond d’eux-mêmes être
+vraiment méchants. A vrai dire, le baron de Herner avait toujours cette
+excuse qu’il semblait agir pour le bien de son pays; mais il avait
+vraiment un goût de la vengeance qui était monstrueux, quelque mauvaise
+opinion qu’on pût avoir de l’humanité. Il aimait obliger les gens parce
+que c’était une façon de leur manifester sa puissance. Mais il n’aimait
+pas le goût de la joie d’autrui. Bien qu’il ne tînt pas au luxe ni à la
+bonne chère, il détestait tous ceux qui pouvaient s’offrir ces
+jouissances, à cause du plaisir qu’ils en éprouvaient.
+
+
+
+
+X
+
+
+Un matin que j’étais en train de lire mes journaux français dans le
+petit bureau que m’avait fait aménager, à côté du sien, le baron de
+Herner, on frappa à ma porte, et l’on entra sans que j’aie eu le temps
+de dire: «Entrez!»
+
+Un jeune homme en vêtement clair se tenait devant moi, me souriant d’un
+bon sourire. C’était Henry de Tolberg.
+
+--Eh bien! monsieur le secrétaire particulier, il me semble que l’on
+oublie ses amis une fois qu’on est dans les grandeurs! C’est moi qui
+m’excuse, continua-t-il en souriant. Aussitôt mon arrivée... cette
+personne que vous connaissez est allée passer quelque temps chez une
+tante à elle qui habite un vieux château terrible à vingt lieues d’ici.
+Il se trouve que je ne suis pas trop mal vu dans la maison et que cette
+tante a bien voulu m’inviter aussi, de sorte que nous avons passé deux
+heureuses semaines qui, malheureusement, sont passées... Mais ce qui
+nous console, c’est que nos affaires avancent. Quelqu’un de très bien en
+cour a parlé à la belle-sœur du roi. Et le comte de Herrenstein a dû
+parler au roi lui-même, qui n’a encore rien dit mais qui, je crois, va
+souscrire au divorce. Je ne crois pas que le premier ministre fasse une
+forte résistance, étant donné les difficultés de l’heure actuelle, qui
+doivent primer pour lui toute autre préoccupation. Et sans aller jusqu’à
+prévoir sa disgrâce possible, nous sommes peut-être autorisés à penser
+que, pour le moment, il cherche à ménager son crédit auprès de Charles
+XVI, et qu’il ne se soucie pas de heurter la volonté royale pour une
+affaire qui n’intéresse pas la chose publique... Je sais les arguments
+dont il s’est servi jusqu’à présent pour justifier sa résistance. Il n’y
+a eu que deux divorces à la Cour depuis la nouvelle loi... Et ces deux
+divorces ont fait mauvais effet dans le public. L’un, c’est celui de la
+princesse Breimingen, qui, après s’être séparée de son mari, parce qu’il
+était infidèle, a trompé elle-même son second mari d’une façon encore
+plus scandaleuse, de sorte que le tribunal ne sait que faire de leurs
+petits enfants... L’autre divorce présente avec celui de mon amie une
+analogie d’espèce un peu grossière, en ce sens que le mari de la
+surintendante, avec qui elle a divorcé, était, comme le mari de mon
+amie, enfermé dans une maison de santé. On reproche à la surintendante
+d’avoir épousé un homme très riche, alors que les affaires de son
+premier mari étaient en fâcheux état. Je n’ai pas besoin de vous dire
+qu’il n’y a rien de semblable dans le cas de mon amie. Son mari a une
+fortune personnelle beaucoup plus considérable que la mienne. Cette
+fortune retournera tout entière, en cas de divorce, à la famille du
+malheureux interné. Le baron de Herner le sait bien; mais cela ne
+l’empêche pas d’exploiter auprès du roi le fâcheux effet des deux
+divorces précédents... Le roi ne se doute pas naturellement des
+véritables raisons du premier ministre. Mais on les a dites au comte de
+Herrenstein, et nous espérons bien que Sa Majesté en sera informée par
+lui...
+
+--Je pourrai peut-être lui en parler aussi, m’écriai-je, sans trop
+penser à ce moment à la petite vanité de déceler mon intimité avec le
+roi.
+
+Depuis quelque temps, sans que j’eusse contre le baron de Herner des
+griefs personnels, je me sentais moins lié à lui. Il était vraiment trop
+différent de moi, avec son énergie presque brutale, son tempérament
+vindicatif,--qui surtout offensait chez moi cette impuissance de
+rancune, cette tendance à chercher et à comprendre les raisons de
+l’adversaire, si funeste à un homme d’action qui a besoin au contraire,
+pour lutter, de toute la force de sa conviction.
+
+Je savais très bien que le baron de Herner était un de ces êtres avec
+qui, dans certains cas, on ne peut pas s’expliquer. Les relations ne
+sont jamais sûres avec les hommes de ce genre. On est toujours sous la
+menace d’une rupture possible. Ce sont ces gens dont le vulgaire dit
+qu’ils ont un mauvais caractère. J’avais dans ma jeunesse un camarade
+plus âgé que moi, qui «se fâchait» pendant des mois pour un rien. Toute
+discussion avec lui me faisait trembler. Je craignais toujours qu’elle
+se terminât par une de ces brouilles si longues, et si pénibles pour mon
+cœur d’enfant.
+
+Plus âgé, mais toujours aussi sensible, j’avais pris le sage parti de
+fuir ces sortes d’amis.
+
+Je ne pouvais donc plus hésiter entre Tolberg et le baron, d’autant
+qu’il ne me semblait pas qu’il existât entre le baron et moi des liens
+de reconnaissance assez puissants pour que la démarche que j’allais
+faire auprès du roi, et qui contrecarrait les plans de Herner, pût être
+considérée comme un acte de trahison envers un bienfaiteur.
+
+D’ailleurs, si j’avais pu avoir une hésitation sur la conduite à tenir,
+elle eût été dissipée le soir même, car j’eus l’occasion de revoir
+Bertha.
+
+C’était au bal du ministre de l’intérieur. J’avais reçu une invitation
+et j’avais d’abord hésité à m’y rendre. C’était une des dernières
+soirées que le chef d’orchestre passait à Schoenburg avant son départ
+pour Vienne. Son engagement avec la Grande-Taverne avait pris fin.
+L’orchestre de dames s’était dispersé, et avait fait place à des
+Hongrois chanteurs qui criaient comme des malheureux, de sept heures du
+soir à une heure du matin. Le chef d’orchestre, qui n’avait pas eu une
+soirée à elle depuis trois ans, aurait voulu aller au théâtre de
+Schoenburg, où l’on jouait ce soir-là un drame émouvant. Je n’ai
+d’ailleurs jamais vu d’âme aussi naïve, et aussi simple que celle de
+cette dame voyageuse, qui depuis son adolescence avait vécu dans tant de
+villes, et joué de divers instruments dans une cinquantaine de cafés,
+sous des costumes les plus divers. Je lui expliquai en dînant avec elle
+que les exigences de ma profession m’obligeaient à me rendre à un bal.
+Elle avait une âme de fonctionnaire modèle, et comprit admirablement mes
+raisons.
+
+A dix heures, vêtu d’un frac, d’une culotte de gala, et orné, Dieu me
+pardonne! d’une épée au côté, je me rendis au ministère de l’intérieur.
+Les réceptions de M. Von Müllen étaient justement renommées. Le ministre
+avait une fortune colossale et Mme Von Müllen passait pour une personne
+fort distinguée. C’était une grande blonde languissante, toujours un peu
+malade, et qui, assise dans un fauteuil comme dans un palanquin, régnait
+sur une foule d’invités dociles.
+
+J’étais un peu préoccupé à l’idée de rencontrer Tolberg en présence du
+baron de Herner. Mais le premier ministre ne fit qu’une apparition très
+brève. Il paraissait absorbé. Il me serra la main en passant, et me dit:
+«Nous irons demain chez le roi. Nous avons une lettre importante à
+envoyer à Paris.»
+
+Il me serra encore une fois la main, comme à son ordinaire, aimablement,
+mais sans trop d’expansion. Ce fut assez cependant pour me donner
+quelques remords.
+
+Au moment où il sortait de la salle d’entrée,--je le suivais du
+regard,--je le vis se croiser avec Bertha, qui entrait. Il s’inclina
+devant elle. Elle le salua d’un léger signe de tête. Puis il sortit sans
+se retourner. Le cœur me battit. Je crois qu’à cette rencontre, j’avais
+eu plus d’émotion qu’eux-mêmes.
+
+Je n’osai aller présenter mes hommages à la jeune femme avant l’arrivée
+de Tolberg: c’était par un vague souci de convenance, mais surtout par
+timidité. En attendant l’arrivée du jeune comte, je me promenai dans les
+salons. La première impression de luxe qui m’avait ébloui en entrant, se
+trouvait passablement modifiée quand on examinait en détail ces
+fonctionnaires étriqués et ces industriels à la forte encolure. Quant à
+l’aristocratie du Bergensland, elle n’était guère plus distinguée dans
+la majeure partie de ses échantillons, dont la noblesse était pourtant
+de vieille souche. Elle présentait cependant quelques beaux produits,
+comme Bertha et le comte de Tolberg. Mais Mme Horf, la femme du
+banquier, qui était la fille d’un marchand de bois, avait un visage
+extrêmement délicat, des gestes harmonieux, et des attaches très fines.
+Et le fils Kiéfer, dont le père avait débuté dans la vie en vendant des
+journaux dans les gares, le fils Kiéfer, gagnant du Prix des
+Habits-Rouges, au concours hippique, avait la noble dégaine d’un
+gentilhomme de race.
+
+Bölmöller se cogna dans moi. Il portait une épée, ce qui me donna le
+désir de retirer la mienne. La devanture de son œil droit tombait de
+plus en plus, vu sans doute l’heure avancée. Mais son œil gauche
+redoublait de lumière. Il s’était fait friser les cheveux, et onduler la
+barbe; il avait emprisonné dans des bas de soie des mollets qui
+n’étaient pas, semblait-il, de la même dimension. Il se tenait dans les
+environs du buffet, qu’il butinait inlassablement, telle une abeille
+diligente.
+
+J’eus également la satisfaction de voir le grand écuyer qui s’était
+assis dans la salle de jeu, auprès d’une table de whist. On ne savait
+toujours pas si ses yeux étaient fermés ou si quelque regard glissait à
+travers une mince rainure. Je ne l’avais jamais vu qu’à table; mais je
+pus constater que, même en dehors des repas, ses vieilles mâchoires
+obstinées continuaient leur lent travail de mastication. Il avait mis
+une culotte comme la plupart des invités; mais il n’avait pas cherché à
+dissimuler sa noble et invraisemblable maigreur. Et ses longs canons
+desséchés ne remplissaient point l’étui pourtant bien étroit de ses bas
+de soie blancs. De temps en temps, il passait sur son crâne et sur son
+visage sa longue main tremblante, claquait des dents deux ou trois fois,
+et recommençait à ruminer.
+
+Comme j’étais en train de regarder les joueurs, quelqu’un me frappa
+l’épaule. Je vis, en me retournant, la figure souriante du jeune comte
+de Tolberg.
+
+--On vous demande par là-bas.
+
+Puis il m’entraîna doucement jusque dans un salon voisin, où Bertha nous
+attendait en compagnie d’une vieille parente. La jeune femme me sourit,
+en me voyant, comme à un véritable ami. Quand elle me souriait ainsi,
+aucune autre considération n’existait plus. Je crois que j’aurais trahi
+Herner, même si j’eusse été uni à lui par des liens de la plus
+inextricable reconnaissance.
+
+Bertha vous souriait comme une compagne d’enfance. Il semblait qu’on
+l’eût toujours connue... Tolberg ayant pris à son bras la dame âgée et
+l’ayant menée pieusement vers le buffet, je restai seul avec l’amie de
+mon ami. J’étais heureux, au fond, de penser qu’elle était à un autre.
+Rien ne m’obligeait à me faire aimer d’elle. Je pouvais donc l’aimer en
+toute sécurité. Je m’abandonnais à la joie d’être séduit. Je l’écoutais
+parler, et lui parlais en toute confiance. Elle m’interrogea sur mes
+impressions de Schoenburg, et je lui contai avec une sincérité éperdue
+et heureuse, comme à un confesseur, tout ce que j’avais éprouvé depuis
+mon arrivée dans la ville. Je lui parlai du roi, du premier ministre, en
+lui disant, ce qui me soulagea beaucoup, tous les scrupules que j’avais
+éprouvés à l’idée que je serais peut-être obligé de trahir mon maître,
+même au profit d’un homme que j’aimais beaucoup, comme Henry de Tolberg.
+Toute réticence avec elle était impossible. Il me semblait, quand je lui
+parlais, que mon âme était de verre, et que rien ne lui eût échappé de
+mes plus secrètes intentions.
+
+Elle me dit à son tour toutes ses préoccupations, et elle ne fut jamais
+plus charmante que pendant ces confidences. Elle apparaissait le plus
+souvent comme une personne très sage, très judicieuse et à d’autres
+moments, elle avait dans le regard l’ingénuité d’une petite fille de
+douze ans. Elle disait enfantinement: «N’est-ce pas? Je ne pouvais pas
+faire autrement?» Elle n’avait jamais l’air sûre d’elle-même. Et
+cependant elle ne donnait jamais l’impression qu’elle hésiterait, quand
+elle se trouverait en présence de certains devoirs... Je sais très bien
+qu’on se fait de belles illusions sur les vertus d’une femme quand on la
+voit pour la première fois, et qu’elle est très belle; mais je dois dire
+que rien dans la suite n’est venu infirmer cette bonne opinion que
+j’avais eue de Bertha.
+
+Quand Tolberg revint, après avoir mis la vieille dans un lieu sûr,--à un
+baccara, je crois,--on décida que l’on souperait tous les trois à la
+même table. Ce n’était peut-être pas prudent à cause de Herner... Sans
+doute il se trouverait quelqu’un, à la suite de cette soirée, pour
+mettre le premier ministre au courant de notre intimité. C’était
+dangereux pour moi, et pour mon avenir à la Cour de Schoenburg. D’autre
+part, en affichant mon amitié avec Tolberg et Bertha, je me mettais en
+moins bonne position pour les servir utilement à la Cour. Mais ni l’un
+ni l’autre nous ne pûmes écouter les conseils de la prudence, tant nous
+étions contents d’être ensemble. Ce qui pouvait nous arriver de pis,
+semblait-il, c’eût été de nous quitter.
+
+D’ailleurs, le baron ne sut jamais que j’avais passé la soirée avec son
+ennemi, et la femme qu’il aimait. Il paraissait inévitable qu’il
+l’apprît; nous fûmes aperçus par plus de cinquante personnes de son
+entourage, et il ne sut jamais rien de cette sorte d’escapade. Il est
+vrai que les événements graves qui se passèrent les jours suivants
+eurent de quoi détourner son attention.
+
+J’étais allé, en entrant, présenter mes hommages à la maîtresse de
+maison. Elle m’avait salué avec condescendance, comme on salue un vassal
+ignoré. Mais je fus ramené à elle pour une entrevue plus sérieuse par
+son mari lui-même, le ministre de l’Intérieur et des Finances. J’ai
+honte de dire que cet homme d’État qui suivait un régime très sévère
+contre l’embonpoint, passait la soirée à conduire des dames au buffet,
+pour s’alimenter lui-même, tout heureux de pouvoir tromper, à la faveur
+de cette fête, l’attention de sa femme et de son médecin.
+
+M. Von Müllen arrivait à s’exprimer en français, mais au prix d’efforts
+énormes, qui le mettaient littéralement en sueur. Sa femme savait
+certaines phrases plus coulantes. Mais je crois, d’après le long sourire
+monotone qu’elle avait en vous écoutant, qu’elle ne comprenait
+strictement rien de ce qu’on lui répondait. Une longue conversation
+était difficile entre nous. J’avais pris le parti de sourire comme elle,
+sans rien dire. Mais je ne savais pas comment m’en aller. Une dame passa
+en ce moment, qui ne sut jamais pourquoi la ministresse, dans son besoin
+de me quitter à tout prix, se précipita sur elle avec tant de bonne
+grâce.
+
+On soupait par tables de huit et de quatre couverts; Tolberg, après
+s’être assuré une table de quatre, eut l’excellente idée de me procurer
+une compagne de souper, qui n’était vraiment gênante pour personne.
+C’était une jeune femme de Leipzig, vaguement cousine de Bertha, et qui
+ne parlait et ne comprenait que l’allemand. Je pus être galant avec elle
+à peu de frais, grâce à quelques épithètes aimables que j’avais apprises
+durant les dix stériles années d’allemand que j’avais tirées au collège.
+Quand mes souvenirs me faisaient défaut pour distraire la dame
+allemande, je me rattrapais en lui mettant le plus de victuailles
+possibles sur son assiette.
+
+Nous nous étions attablés dans un salon, qui n’était pas le salon
+d’honneur, et où le personnel, composé d’extras, ne gênait pas les
+invités; ceux-ci se servaient eux-mêmes de deux ou trois plats froids,
+qu’on avait posés et laissés à leur discrétion sur la table.
+
+Cette dame de Leipzig eût été assez jolie, si elle avait eu des sourcils
+moins larges et moins épais. Elle mangea beaucoup et but tout le
+champagne. «Soyez sage en la reconduisant chez elle», me dit Bertha, en
+regardant dans une autre direction, pour n’avoir pas l’air de parler
+d’elle. «Son mari, qui est un haut fonctionnaire allemand, n’est presque
+jamais chez lui. Je ne crois pas qu’elle tienne beaucoup à lui. Mais je
+suis sûre qu’elle ne pense pas à avoir des amants. Elle travaille
+constamment à des ouvrages de broderie. Elle ne sait pas ce que c’est de
+s’ennuyer, ni de se distraire. Quand elle a fini de broder des taies
+d’oreiller, elle commence un chemin de table. Ne la détournez pas de sa
+vie tranquille.»
+
+Je me mis à rire, et je protestai de mes intentions pures. Et la vérité
+est que je ne songeais pas à mal avant que Bertha ne m’eût parlé de
+cela. Mais à partir de ce moment, je me mis à penser qu’il allait
+peut-être se passer quelque chose dans la voiture. Et je versai un peu
+de champagne à la dame de Leipzig, dont les bonnes joues rouges et les
+yeux animés brillaient à l’envi. J’écoutai un peu distraitement ce que
+me dirent mes amis, et je commençai à me demander jusqu’à quand durerait
+la fête... Je ne savais pas à quel hôtel était descendue cette dame.
+Peut-être était-ce tout près du ministère... J’étais toujours très
+distrait quand on se leva après souper. J’écoutai mal le rendez-vous que
+me donna Tolberg. Bertha dit en allemand à son amie que j’allais la
+reconduire. Puis elle me répéta en français: «Vous allez reconduire ma
+cousine à son hôtel.» Je ne pus m’empêcher de rougir et je m’inclinai
+respectueusement.
+
+J’allai chercher au vestiaire le manteau de soirée de la dame de Leipzig
+et, avec beaucoup de trouble, je l’aidai à passer les manches.
+
+Qu’allait-il arriver? Je préférais ne pas y penser, ne rien prévoir,
+attendre tout du hasard. Au cas où l’aventure irait assez loin, ça
+deviendrait tout de suite plus compliqué...
+
+Je ne pouvais pas l’emmener au palais, et je n’avais pas de chambre en
+ville. J’étais peu familiarisé avec les hôtels du pays. Descendre à son
+hôtel avec elle me paraissait assez difficile. Elle y était sans doute
+trop connue: c’était compromettant. Le mieux était de se fier au hasard.
+
+Nous trouvâmes à la porte du ministère une de ces calèches de forme
+surannée qui font à Schoenburg le service de nos voitures de remise. Je
+donnai au cocher l’adresse de Münscher Hof, où la dame me dit qu’elle
+habitait; je ne savais pas au juste si c’était loin ou près, et je
+n’osai le demander au cocher, avec les quelques mots que je savais de la
+langue du pays. Il fallait donc, dans le doute, ne pas perdre de temps,
+et mettre tout de suite à profit les instants disponibles. Je pris la
+main de ma compagne, et la lui serrai doucement. Puis je m’approchai
+d’elle, et je lui dis: «Ich liebe Sie», sans autre préparation; mais ma
+connaissance imparfaite de la langue allemande m’interdisait l’art
+savant des gradations et des nuances. D’ailleurs cette façon de brusquer
+les choses fut assez efficace, et je créai par cette prompte entrée en
+matière un trouble que ma délicatesse française, avec ses ménagements
+timides, n’aurait pas su provoquer. A la faveur de cette émotion, je
+m’approchai plus près encore: ma compagne me rendit mes baisers en
+soupirant.
+
+J’avais passé mon bras derrière son dos quand elle se mit à sangloter.
+Je voulus lui dire tendrement: Ne pleurez pas!... Mais je ne savais plus
+du tout comment on dit; _pleurer_ en allemand. Je me bornai à répéter:
+Nein!... Nein!... Elle commença à pleurer si fort que je la lâchai
+décidément. Et je ne sus que lui tapoter doucement les mains pour la
+calmer, en souhaitant désormais que le Münscher Hôtel fût très près de
+là.
+
+La voiture s’arrêta enfin. Il me sembla convenable de prendre cette dame
+dans mes bras et de lui baiser les joues avec beaucoup de tendresse et
+de ferveur. Puis, je sus lui dire en allemand: «Je viendrai vous voir.»
+Je la fis descendre de voiture avec les précautions dont on entoure une
+personne très souffrante. J’attendis quelques instants que la porte fût
+ouverte. Puis je baisai la main de la personne avec tout le tact et
+toute la galanterie française.
+
+Comme le cocher me ramenait au palais, je me pris à me demander si cette
+crise de larmes était, comme je l’avais pensé, une révolte ou bien
+simplement une manifestation nerveuse, qui n’atténuait en rien le
+consentement qu’on avait semblé me donner.
+
+Il me fut insupportable de penser que je m’étais trompé, et que ma
+réserve discrète, au lieu de toucher cette dame, avait pu lui causer une
+certaine déception. Agacé par cette idée, et ne pouvant terminer la
+soirée sur cette impression fâcheuse, je donnai un contre-ordre au
+cocher, et je me fis conduire à l’hôtel où habitait le chef d’orchestre.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Il faisait grand jour depuis longtemps quand mon domestique suisse entra
+dans ma chambre, et me dit en toute hâte que le premier ministre
+m’attendait au bureau. J’étais rentré au palais à quatre heures passées:
+je me levai précipitamment, très ému d’être en faute.
+
+Je me débarbouillai aussi vite que je pus, pendant que le Suisse
+emportait mon costume de gala pour le brosser. Cet homme usait les
+vêtements en les brossant. Ce n’était pas par zèle, c’était par
+distraction. Il rêvait à ses collections de timbres et continuait à
+frotter avec ardeur. Rien ne lasse, au contraire, la patience comme de
+penser à ce qu’on fait.
+
+Le baron de Herner m’attendait dans son cabinet.
+
+--Eh bien! me dit-il, sans mauvaise humeur, mais d’un air toujours
+préoccupé, je pense que l’on s’est couché tard cette nuit? Cela vous
+amuse à ce point les réceptions officielles? Moi, je ne peux pas m’y
+voir. Il est vrai qu’en ce moment je ne suis guère disposé à m’amuser...
+Nous aurons beaucoup à faire aujourd’hui. Les socialistes du royaume ont
+reçu une adresse des socialistes français et des socialistes allemands.
+Il faut que nous écrivions à nos ambassadeurs... Nous avons aussi à
+écrire au gouvernement français pour une autre affaire de moindre
+importance: un petit traité de commerce relatif à certains trafics entre
+des possessions que nous avons en Afrique et des colonies françaises
+avoisinantes. Notre ambassadeur à Paris doit rédiger le document; mais
+je tiens à lui faire parvenir un projet tout préparé. Je ne suis pas
+fâché de montrer à notre représentant qu’il y a une direction à
+Schoenburg et qu’il n’est pas seul à mener nos affaires en France, comme
+il a des tendances, ce digne prince, à se l’imaginer quelquefois...
+
+Vraiment, je ne suis pas un homme de parti... J’ai toujours une telle
+fidélité pour les gens avec qui je me trouve que je me sens devenir
+infidèle à ceux que je viens de quitter. Étais-je assez loin du premier
+ministre pendant cette soirée de la veille! Et maintenant que je me
+trouvais avec lui, maintenant qu’il me parlait si librement, et vraiment
+avec tout l’abandon dont il était capable, il me semblait de nouveau que
+c’était une trahison que de servir mes amis en contrecarrant ses
+volontés. C’est avec un cruel ennui que je pensais que, tout à l’heure,
+il faudrait parler au roi du divorce de Bertha. En somme, je suis de ces
+gens dont le vulgaire dit avec mépris qu’ils sont toujours de l’avis des
+personnes avec qui ils sont...
+
+Eh bien! puisque je suis de ces gens-là, je suis qualifié pour prendre
+leur défense. Nous ne sommes peut-être pas si méprisables... Nous
+souffrons d’être dans la nécessité de faire de la peine à autrui, non
+pas à un autrui vague, mais à un autrui que nous avons approché. Et
+vraiment cette impuissance à nuire à son prochain--qualifiée de
+faiblesse honteuse par ceux qui s’en trouvent lésés--n’est pas un
+sentiment si répréhensible. Et quand deux parties sont en différend,
+nous avons des tendances à croire qu’il n’est pas forcé que l’une
+d’elles ait nécessairement tort, et l’autre nécessairement raison.
+
+--J’ai encore d’autres préoccupations très graves, dit le baron de
+Herner. Je vous dirai cela en chemin, car il commence à se faire tard.
+
+Il me fit prendre quelques papiers, et nous descendîmes à la hâte. Le
+landau officiel nous attendait dans la cour.
+
+Le baron de Herner pensait tout haut devant moi. C’étaient des propos
+coupés de silences. Il suivait son idée obscurément. Puis, quand elle
+était élucidée, il la formulait à haute voix:
+
+--J’ai reçu des nouvelles inquiétantes, me dit-il au bout d’un
+instant... des nouvelles incomplètes, naturellement, comme celles que
+sont capables de me donner les braves gens qui font partie de ma police.
+
+Il haussa les épaules, puis ajouta:
+
+--Nous avons toujours eu peur d’employer de véritables crapules à ce
+service-là. Alors, nous n’avons à notre disposition pour cette besogne
+louche que des serviteurs loyaux, mais imbéciles.
+
+--C’est bien scabreux, lui dis-je, d’employer des coquins.
+
+--Pourquoi? dit-il. Moi, je supporte très bien d’avoir affaire à des
+coquins intelligents.
+
+--Mais c’est une méfiance continuelle...
+
+--Eh bien! on se méfie, voilà tout! Il ne faut pas avoir peur de se
+méfier... Je sais bien que les hommes d’État sont souvent lâches et
+paresseux. C’est par paresse qu’ils veulent avoir à leur service des
+gens sur qui ils peuvent se reposer, comme ils disent... Eh bien! on ne
+doit pas se reposer; on doit se ménager tout au plus. On doit faire
+faire par d’autres le travail qu’on n’est pas absolument obligé
+d’exécuter soi-même. Ainsi on a plus de temps à soi. Mais il faut garder
+pour soi le plus de responsabilités possibles, et il ne faut pas
+craindre d’être sur le qui-vive. C’est, au contraire, une position qui
+me plaît, dit-il avec un grand air de satisfaction.
+
+«Quand je serai le maître un peu plus que je ne le suis, quand je serai
+débarrassé des gens qui sont autour du roi, qui nuisent à mon crédit et
+diminuent ma puissance, je crois que je saurai m’entourer d’aides
+utiles, et d’aller dénicher n’importe où elle se trouve la vraie
+capacité. Et les canailles que j’emploierai ne me trahiront pas, je vous
+en réponds. Les gens n’ont pas le droit de se plaindre d’être trahis;
+ils n’ont qu’à faire attention.»
+
+Le premier ministre resta ensuite quelques instants sans rien dire, mais
+il paraissait surexcité.
+
+--Ah! je ferai de belles choses, si je continue à être le maître... Mais
+il ne faut pas, dit-il en s’assombrissant, qu’il arrive malheur au roi.
+C’est mon seul soutien. Nous avons parfois des dissentiments, mais il
+sait, lui, ce que je vaux... Si le roi disparaissait,--j’ai peur d’y
+penser,--ce serait un malheur pour moi et pour toute la politique que je
+représente...
+
+Le premier ministre revenait si souvent sur cette disparition du roi,
+que je finis par lui demander si la santé de Charles XVI donnait des
+inquiétudes.
+
+--Sa santé? Non, me répondit-il. Dans cette famille de Tornhausen, dont
+il est, ils sont forts comme des bêtes de somme. C’est là que d’autres
+familles régnantes débilitées viennent chercher des princesses qui
+soient des mères un peu solides, et qui revivifient les souches
+appauvries. Non, ce qui m’inquiète pour le roi, ce n’est pas sa santé,
+c’est son insouciance, la liberté imprudente de sa vie, son habitude de
+s’en aller à droite, à gauche, sans vouloir être gardé... J’ai peur de
+toutes ces affaires sentimentales dont il fait la confidence à son ami
+Herrenstein... Il lui faut un confident, et c’est ce maudit
+Herrenstein... Je ne dis pas cela par jalousie, car je ne le crains pas,
+mais s’il ne s’était pas trouvé là, c’est peut-être à moi que le roi
+aurait raconté toutes ses aventures, et je pourrais veiller au grain...
+Tout ce que je sais, c’est qu’il y a encore du nouveau; mes policiers me
+l’ont appris, ou plutôt fait deviner, car ces idiots sont capables de me
+fournir tout au plus de vagues indices... Je crois que le roi a une
+autre histoire en tête. On a vu sa voiture fermée ces jours-ci se
+diriger du côté du château de Reinig, où habite la jeune sœur de son
+amie! Oh! il est tellement compliqué!... C’est qu’il pourrait être
+maintenant amoureux de celle-là! Il en est bien capable!... C’est la
+seule femme qu’il voyait en dehors de sa maîtresse; c’était la seule
+qu’elle lui laissait voir, et c’était probablement encore une de trop.
+
+«Le danger,--car, moi, le reste, ça m’est égal, il peut bien faire ce
+qui lui plaît,--le danger, c’est que, dans ses allées et venues, il est
+toujours seul ou à peu près. Il ne veut pas de la surveillance de notre
+police... Mais il a derrière lui une autre surveillance qui ne lui fait
+pas défaut: c’est celle des anarchistes réfugiés... Tout ce que mes
+limiers ont pu me dire, c’est qu’ils ont vu deux ou trois fois des
+promeneurs un peu suspects sur la route que devait suivre le roi. Ces
+anarchistes russes qui s’attachent à la piste du roi sont
+malheureusement d’autres gaillards que mes gens de la police. Ce sont
+des étudiants très instruits, pour la plupart assez fins, et surtout des
+hommes qui ne craignent rien. S’ils prennent des précautions, ce n’est
+pas pour garer leur vie, c’est pour préserver ce qu’ils appellent «leur
+œuvre». Ils sont dangereux. Nous ne sommes pas suffisamment armés contre
+ces gens-là.»
+
+La voiture était maintenant à l’entrée de la très longue allée herbue
+qui menait à l’entrée du château royal.
+
+--Chaque fois que je rentre dans cette allée, me dit le ministre, je me
+demande ce qui va m’arriver quand je serai au bout... ce que je vais
+apprendre.
+
+--Mais n’avez-vous aucune crainte pour vous? Car, en somme, le même
+accident qui peut atteindre le roi menace également le premier
+ministre...
+
+Si j’avais eu affaire à une âme inquiète, je n’aurais sans doute jamais
+posé cette question; mais, sans en savoir exactement les termes, j’étais
+sûr d’avance de la réponse qui me serait faite. Et peut-être y eut-il de
+ma part un peu de courtisanerie instinctive à fournir au premier
+ministre l’occasion de prononcer de belles paroles courageuses.
+
+--Si c’est moi qui reçois la bombe, me dit-il en souriant, ça sera tout
+de suite fini, et je ne serai pas là pour voir ce qui se passera après.
+Et puis le roi sera toujours là. Je ne veux pas faire de fausse
+modestie, et dire qu’il me remplacera facilement; je ne le crois pas.
+Mais c’est un homme de grande valeur, et s’il n’a personne pour le
+seconder, eh bien! il gouvernera tout seul. Et même, ajouta le baron de
+Herner en souriant, ce ne sera pas peut-être un monarque aussi tolérant
+qu’on pourrait le croire. Il sait très bien que tant que je serai là, il
+ne risque rien à être tolérant... et que mon autoritarisme corrigera son
+indulgence excessive. Mais une fois qu’il sera seul, il ne se laissera
+plus aller à être aussi facilement débonnaire. Non, répéta Herner, pour
+beaucoup de raisons, il vaut mieux que ce soit moi qui m’en aille, si
+l’un de nous deux doit disparaître. D’abord, ajouta-t-il, avec cette
+expression de méchanceté soudaine cette sauvagerie originelle, qui
+faisait parfois irruption en lui, l’idée que cette...--il eut la force
+de retenir le mot violent qui venait à ses lèvres,--... que cette
+princesse Elsa peut venir au pouvoir avec sa tourbe de Bavarois, l’idée
+que tout ce que j’ai fait sera défait en un instant par une bêtise du
+sort... que je n’aurai pas fait voter ma loi de justice qui réglera une
+fois pour toutes la jurisprudence de nos procès politiques, et ne nous
+exposera plus à laisser juger des manifestants par des jurés stupides ou
+poltrons, l’idée que ces gens qui n’étaient rien seront les maîtres, et
+mes maîtres, je crois que je serais capable de me faire anarchiste à mon
+tour...
+
+Il ne plaisantait pas. Il avait pris sa canne dans sa main crispée, et
+tapait avec violence le fond de la voiture... Il se calma un peu
+l’instant d’après.
+
+--Vous voyez, me dit-il, avec un sourire un peu forcé, ce que c’est que
+la passion du pouvoir. J’en suis possédé, et je trouve, en dépit des
+philosophes, que je ne suis ni bas ni ridicule. Il faut connaître ces
+choses-là pour s’en rendre compte. On n’en jouit pas, mais on y tient.
+On y tient d’autant plus violemment qu’on n’en jouit pas, et que l’on
+sait bien qu’une fois parti du pouvoir, on n’en gardera aucun bon
+souvenir. Quand on est au pouvoir on méprise la considération des gens.
+Mais aussitôt qu’on est déchu, et qu’elle vous fait défaut, on souffre
+de ne plus sentir autour de soi cette estime, cette déférence, cette
+crainte...
+
+Nous étions arrivés dans la cour et le ministre avait jeté un regard
+inquiet autour de nous. Il ne semblait pas que le roi fût au château. Au
+bout d’un instant la porte du perron s’ouvrit, et nous vîmes s’avancer
+jusqu’à nous le valet de chambre du roi, celui qui était spécialement
+attaché à sa personne et le suivait dans tous ses déplacements. C’était
+un petit bonhomme qui n’avait ni la solennité ni le style d’un
+domestique d’apparat. Avec ses cheveux courts mal plantés, sa petite
+moustache et de rares poils de barbe sur les joues, il ressemblait
+plutôt, dans son veston noir, à un cireur de bottes endimanché. Il vint
+dire au baron de Herner, d’un grand air de discrétion, que Sa Majesté
+n’était pas rentrée depuis la veille... Le fait en lui-même n’avait rien
+d’inquiétant; mais ce qu’il ajouta parut alarmer le ministre, déjà si
+disposé à l’inquiétude. Le roi, même dans ses fugues, gardait
+généralement quelques précautions d’homme rangé, et quand il s’absentait
+ainsi, prévenait son domestique qu’il rentrerait ou ne rentrerait pas.
+Mais cette fois, il n’avait rien dit en partant, et quand il ne disait
+rien, c’était qu’il avait l’intention de rentrer.
+
+Il y avait donc de quoi s’inquiéter. Le petit valet de chambre ajouta
+cependant ce détail qui calma un peu l’anxiété du ministre, c’est que le
+roi, il s’en souvenait maintenant, était parti en voiture après l’avoir
+envoyé en course à la ville. Il était donc possible que Sa Majesté eût
+décidé qu’elle passerait la nuit dehors, changeant ainsi d’avis pendant
+le temps qui s’était écoulé entre le départ du domestique et son propre
+départ du château... Cette hypothèse ne tranquillisa pas le baron.
+
+--Il y a là quelque chose de pas naturel, me dit-il quand le domestique
+se fut éloigné... Il a dû se passer un événement anormal. Comment
+expliquez-vous que le roi ne m’ait rien fait dire à moi? Nous avions
+aujourd’hui des décisions très graves à prendre ensemble... Humbert, me
+dit-il d’un ton énervé, il ne s’agit pas de chercher à me rassurer.
+Demandez-vous avec moi, sans avoir peur d’envisager les éventualités les
+plus graves, quelles sont les possibilités... Mon avis est que nous ne
+perdions pas notre temps à rester là; il est certainement allé au
+château de Reinig ou au château de Kreuzach où habite sa maîtresse.
+C’est sur la même route. Il faut aller le chercher là.
+
+Je fis cette timide objection que l’on risquait de mécontenter le roi,
+en allant ainsi à sa recherche. Mais le baron ne s’y arrêta pas. Il ne
+craignait jamais de mécontenter les gens. C’était sa force. Il préférait
+agir d’abord, quitte à s’excuser après. Mais il ne voulait pas être
+entravé dans ses actions par des craintes de ce genre, qui pouvaient
+d’ailleurs être chimériques. «Ce n’est pas pour mon plaisir ou pour
+satisfaire une vaine curiosité que je vais à sa recherche. Le roi le
+sait bien.»
+
+Il appela le cocher qui nous avait amenés et qui attendait des ordres
+pour savoir s’il devait dételer ou retourner à la ville... Puis il
+changea d’avis et fit atteler le petit tonneau. Je compris qu’il aimait
+mieux ne pas emmener de domestique avec nous.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Nous partîmes donc tous les deux dans la campagne, par une route
+encaissée et sombre qui devait plaire au roi; car, avec plus de naturel,
+elle était un peu dans le goût de son jardin sauvage. Parfois les deux
+talus de verdure qui bordaient ce chemin comme deux murailles
+s’abaissaient tout à coup et nous traversions une carrière abandonnée.
+
+--Quand je pense, disait le ministre, qu’il passe sa vie à s’en aller
+tout seul dans ces chemins et qu’on peut si facilement l’attendre dans
+une de ces carrières!
+
+--Mais hier, il n’est pas sorti seul?
+
+--C’est ce qui me rassure un peu. Je suis assez tranquille sur le compte
+du cocher. C’est un «serviteur loyal», comme tous nos gens... Pourtant,
+quand j’y réfléchis, cette circonstance, qu’il n’était pas seul dans sa
+voiture, m’inquiète maintenant au lieu de me rassurer. Je suis très
+étonné qu’il n’ait pas envoyé son cocher au château pour me prévenir,
+puisqu’il l’avait sous la main.
+
+Le baron était décidément très énervé. Il avait poussé un peu trop le
+double poney qui nous emmenait, si bien que l’animal, à une montée,
+donna des signes de fatigue. Il était plus sage de nous arrêter quelques
+instants à une auberge qui se trouvait à mi-côte. Pendant que le cheval
+soufflait un peu, le baron nous fit servir du fromage et du pain. J’en
+mangeai avec un bonheur véritable. J’étais parti le matin sans prendre
+le café au lait qui était si bien servi au palais, où l’on avait de
+bonnes habitudes allemandes.
+
+Il y avait longtemps que midi avait sonné, et en présence des graves
+occupations qui agitaient le gouvernement du Bergensland, je n’avais pas
+osé parler de déjeuner. Le premier ministre, plus absorbé, fit moins
+honneur à ce frugal repas. Il parlait à une vieille paysanne, qui tenait
+l’auberge. Je ne connaissais pas encore suffisamment la langue du pays
+pour comprendre tous les termes de la conversation. Mais je devinais,
+d’après les gestes du baron de Herner, qui lui montrait alternativement
+les deux directions de la route, qu’il lui demandait si elle n’avait pas
+vu passer la voiture du roi. Cet interrogatoire ne paraissait donner
+aucun résultat. L’air paisible et la tête oscillante, elle se tenait
+sans rien dire devant le baron, qui, de guerre lasse, s’était mis à
+manger, visiblement aussi préoccupé qu’auparavant.
+
+Puis soudain la vieille femme toujours avec son air paisible, se mit à
+dire quelque chose que je ne compris pas. Mais je vis le baron de Herner
+lever brusquement la tête, son visage pâlir, les yeux largement ouverts.
+Je le vis interroger la paysanne avec véhémence; puis il me dit:
+Venez...
+
+Je lui demandai avec une curiosité ardente, et sans y mettre de formes:
+
+--Qu’est-ce qu’elle vous a dit?...
+
+Il paraissait ne pas m’entendre, et je n’osai pas répéter ma question.
+
+Il poussait maintenant à grands coups de fouet le petit cheval, qui
+montait au galop la côte...
+
+--Ce qu’elle m’a dit?... Vous voulez le savoir?... Elle m’a dit
+simplement, sans se douter de l’effet qu’elle allait me faire:
+«Qu’est-ce que c’était donc que ce bruit qu’on a entendu hier soir par
+là-haut? Ça a tonné comme un gros coup de canon. On aurait dit que les
+rochers allaient crouler... et j’en suis restée sourde pendant un grand
+quart d’heure!»... Voilà ce qu’elle m’a dit.
+
+Je hasardai cette hypothèse qu’il s’agissait peut-être de travaux de
+mine, de rochers qu’on faisait sauter dans les carrières...
+
+Mais le baron me répondit d’une voix altérée que les carrières étaient
+abandonnées depuis longtemps dans toute la région.
+
+--C’est de ce côté qu’elle a entendu le bruit... Hier soir, à neuf
+heures, à l’heure où la voiture, dit-il en baissant la voix, devait
+passer par ici pour rentrer au palais.
+
+Depuis que les carrières n’étaient plus exploitées, cette route était
+absolument déserte. Elle conduisait de Schoenburg au village de
+Simstadt, une petite ville ancienne dont le commerce était tombé. Et les
+rares transactions qui se faisaient entre cette localité et la capitale
+utilisaient plutôt une autre route plus commode et plus courte, qui
+suivait le cours du canal.
+
+Nous étions arrivés au haut de la côte. Et la route continuait pendant
+un demi-kilomètre jusqu’à un nouveau tournant... Le baron me le désigna
+de l’extrémité de son fouet, qui tremblait au bout de son bras.
+
+--Il y a là une autre carrière...
+
+Et il cessa de fouetter le cheval; on eût dit qu’il craignait d’arriver
+trop vite à cet endroit... Le coude était très brusque. Comme nous
+allions tourner une arête de rocher, le poney stoppa, et fit un écart.
+Je sautai à terre, et j’allai le prendre à la bride. Mais en passant
+devant la voiture, j’aperçus toute l’étendue de la carrière, et je vis
+qu’elle était pleine de corbeaux qui couvraient le sol, comme un tapis
+funéraire.
+
+--Des corbeaux...
+
+A son tour, le ministre sauta en bas de la voiture...
+
+--Attachez le cheval...
+
+J’attachai le cheval à un arbuste qui avait poussé sur le talus, entre
+deux rochers.
+
+Le ministre, le fouet à la main, s’avançait vers les corbeaux, qui
+formaient un tas plus serré au milieu de la route. Il brandit son fouet.
+Des oiseaux s’envolèrent, et pendant un instant, l’air s’obscurcit de
+leurs ailes, comme si le crépuscule était venu tout à coup. Puis nous
+vîmes, épars sur le sol, une roue de voiture, presque intacte, la tête
+et l’avant-main d’un cheval, à l’état de squelette, des morceaux de bois
+peints en bleu, à la couleur des carrosses royaux.
+
+Le baron de Herner allait et venait au milieu de la route, regardait et
+inventoriait tous ces débris avec un calme effrayant. En dehors du
+chemin, sur le sol de la carrière, nous aperçûmes d’autres débris encore
+plus impressionnants. C’étaient cette fois des morceaux de squelettes
+humains.
+
+L’explosion avait dû être terrible. Elle avait emporté très loin le
+corps des deux hommes, et il ne restait plus des chevaux qu’une moitié
+de carcasse complètement dénudée. Il était facile de retrouver, entre
+les deux squelettes humains, quel était celui du roi. Le cocher Hofman,
+avec qui il était parti la veille, était de petite taille, et bien qu’il
+eût la moitié des jambes emportée, nous pûmes voir facilement, en
+comparant la longueur des épines dorsales, que cet autre assemblage d’os
+qui se trouvait plus près de la route, presque sur le bord, était tout
+ce qui restait du roi.
+
+Il n’avait pas été, semblait-il, atteint par un projectile, mais la
+commotion l’avait tué. Il était tombé couché sur le côté. Un des bras
+déchiqueté, avait une position anormale et contournée. Il est probable
+que dans leur besogne immonde les corbeaux avaient changé la position
+des membres.
+
+Nous revenions en silence auprès de notre voiture, quand le baron
+aperçut autre chose. Il quitta la route, et se dirigea vers un
+renfoncement de la carrière. Arrivé là, il me fit signe de la main... Il
+était arrêté devant un troisième corps, plus affreux à voir que les
+autres, parce que les corbeaux ne l’avaient pas encore achevé... Les os
+de la tête étaient déjà dénudés. Le corps était encore couvert de ses
+vêtements, et nous vîmes qu’il était vêtu à la russe, avec des bottes et
+des culottes bouffantes. La plupart des réfugiés étaient habillés de la
+sorte. Ils arrivaient d’ordinaire, même les étudiants, avec des costumes
+de moujiks, et trouvaient ainsi moyen, faute d’autres ressources de se
+faire embaucher pour les travaux des champs.
+
+Nous étions certainement en présence de l’homme qui avait lancé la
+bombe. Il avait dû être blessé mortellement par quelque projectile. Il
+était mort plus tard que les autres. C’est ce qui expliquait que les
+corbeaux ne se fussent approchés de lui que quelques heures après.
+
+Il ne nous restait plus qu’à reprendre le chemin de la ville, à prévenir
+les magistrats et à faire faire les constatations officielles, j’allai
+détacher le cheval, et, le baron et moi, nous reprîmes place dans la
+voiture.
+
+Le ministre ne disait rien. Il avait posé le fouet dans le porte-fouet,
+et laissait le petit cheval aller à sa guise. Nous descendîmes la côte,
+et nous repassâmes devant la petite auberge. Le baron de Herner
+paraissait de plus en plus absorbé. Deux ou trois fois, la voiture
+s’arrêta. A ce moment il avait un sursaut, comme un cocher qui
+s’éveille, et remettait le cheval en mouvement, en secouant nerveusement
+les rênes.
+
+Tout à coup, il arrêta le poney de son plein gré, se tourna de mon côté,
+et se mit à me regarder dans les yeux. Puis il me dit:
+
+--Descendons.
+
+Il attacha lui-même le cheval à une branche d’arbre. Ensuite il me prit
+le bras, et me fit marcher à ses côtés. Il était dans un état de
+surexcitation extraordinaire. Il avait les larmes aux yeux et ne pouvait
+parler.
+
+Nous marchâmes quelques instants en silence. Il me serrait fébrilement
+le bras. Puis il se mit à me regarder comme l’instant d’avant, à me
+regarder profondément.
+
+--Humbert, me dit-il, les dents serrées, Humbert, je ne veux pas quitter
+le pouvoir! Je ne veux pas m’en aller bêtement et stupidement parce que
+le sort me force à m’en aller... Je ne veux pas céder la place à ces
+gens. Je veux rester le maître... Vous m’entendez?
+
+Il me prit le bras et nous marchâmes de nouveau en silence.
+
+--Il n’y a que nous qui ayons vu... ce que nous avons vu... Il n’y a
+encore que nous qui sachions ce que nous savons. Tout le monde ignore
+que la succession du royaume est ouverte: quand on la proclamera
+ouverte, c’est parce que nous l’aurons dit...
+
+Il est déjà arrivé, continua-t-il, que le roi s’absente pendant
+plusieurs semaines pour une destination mystérieuse. Dans ces cas-là, il
+ne prévenait que moi. Et c’était moi qui disais simplement aux
+ministres: «Sa Majesté est partie pour quelque temps.» Et je n’avais
+d’autres comptes à rendre à personne...
+
+«Nous sommes les seuls témoins de la disparition du roi... Il n’y avait
+là que l’assassin, et il ne parlera plus. J’ai tout lieu de croire qu’il
+n’y a pas eu de complot. Les crimes anarchistes ont souvent ceci
+d’effrayant que, comme un crime de droit commun, ils sont conçus et
+exécutés par un seul être, qui ne s’en ouvre à personne. Et l’assassin
+anarchiste est d’autant plus difficile à retrouver que nul lien connu,
+comme dans les crimes passionnels, ne le rattache à la victime, et qu’il
+n’est pas dénoncé, comme le voleur, par le produit d’un vol, dont il
+sèmerait des traces derrière lui... En admettant que cette fois le
+criminel ait des complices, ils croiront que le coup est manqué.
+
+«... Nous allons remonter là-haut pour plus de sûreté, dit le baron.»
+
+Je commençais à deviner ce qu’il avait l’intention de faire. Nous
+revînmes à la terrible carrière, d’où nous ne nous étions pas trop
+éloignés. Il poussait de nouveau fortement le malheureux petit cheval,
+pour qui c’était décidément une rude journée. Il fallait maintenant ne
+pas perdre de temps... Il ne passait d’ordinaire personne sur la route;
+mais il pouvait passer quelqu’un ce jour-là. Et justement, comme nous
+arrivions à la carrière, nous vîmes un chemineau en arrêt auprès de la
+voiture royale. Le baron me fit signe de ne pas descendre du petit
+tonneau. Il mit simplement son cheval au pas, l’arrêta en arrivant près
+du chemineau, et regarda d’un air indifférent tous ces os et ces
+morceaux de bois.
+
+Le chemineau lui dit quelques mots que je ne compris pas, mais dont je
+pus, grâce à des gestes de l’homme, reconstituer le sens. Il agita les
+deux poings avec la prétention visible d’imiter le galop d’un cheval.
+Puis il tourna les mains l’une autour de l’autre, pour donner
+l’impression d’une chute finale. Il fit une sorte de moue philosophique
+et prit sans transition un ton beaucoup plus apitoyé pour parler de ses
+affaires personnelles et de ses embarras financiers, que le baron
+soulagea avec empressement par l’offre d’une large pièce blanche.
+
+Puis nous feignîmes de continuer notre route, au pas, comme des gens qui
+font souffler leur cheval. Ce damné chemineau ne s’en allait pas. Il
+marchait avec une lenteur!
+
+Enfin nous le vîmes tourner le coin de la route...
+
+Notre tâche, assez pénible, allait commencer.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Nous prîmes d’abord les débris de bois et nous les portâmes dans un
+recoin de la carrière, derrière un tas de pierres, qui les dérobait à la
+vue des passants.
+
+Nous roulâmes jusqu’à cet endroit la seule roue qui restât du carrosse
+royal.
+
+Puis il fallut emporter les ossements; il fallut abandonner dans ce coin
+de carrière ce qui restait du malheureux roi. Nous n’avions aucun outil
+et la terre était trop dure pour que nous puissions donner à ces
+misérables restes une sépulture même improvisée. Mais le baron de Herner
+n’était pas sentimental. Il avait aimé le roi; ce fut cependant sans
+émotion apparente qu’il mania avec moi ces ossements. D’ailleurs,
+moi-même qui avais approché le roi, et qui avais été tellement séduit
+par lui, j’exécutai ce travail macabre sans autre émotion que celle d’un
+dégoût physique, car il restait encore après ces os quelques rognures de
+chair que les corbeaux avaient laissées.
+
+Le baron était désormais d’une tranquillité parfaite. Cette tranquillité
+me surprenait. Il ne suffisait pas d’avoir pris l’audacieuse résolution
+qu’il avait adoptée. Il me semblait que ce plan téméraire était
+difficile à exécuter. Ce mensonge pouvait durer deux mois, six mois,
+mais il arriverait bien un moment où l’on s’étonnerait de cette absence
+prolongée... Il voulait d’abord rester au pouvoir suffisamment de temps
+pour consolider son œuvre. Après, il s’occuperait de la suite. Je crois
+qu’il pensait qu’il serait toujours temps de faire mourir le roi
+_officiellement_... Un souverain, comme jadis Louis II de Bavière,
+pouvait trouver la mort dans une partie de bateau... Mais d’ici là, le
+baron de Herner, seul maître du pouvoir, aurait dicté au Parlement les
+lois nécessaires, les lois de justice, les organisations militaires
+nouvelles. Il pourrait même modifier la constitution du Bergensland en
+ce qui concernait les familles régnantes, prévoir l’éventualité d’une
+régence, et l’interdire par avance aux princesses de famille étrangère,
+de façon à écarter définitivement du pouvoir cette princesse bavaroise
+et la séquelle ennemie qui l’entourait.
+
+Le baron était tout entier à cette confiance exagérée que l’on éprouve
+quand on a échappé par son propre effort à un danger qui vous avait
+fortement effrayé. Il n’était pas loin de se croire invincible et
+invulnérable.
+
+Nous étions remontés en voiture. Il fouettait le cheval et le stimulait
+de la voix avec bonne humeur. Et vraiment les gens qui nous auraient
+rencontrés n’auraient pas pu, en nous voyant, soupçonner ce que nous
+venions de faire. Nous avions l’air de deux bons amis en promenade
+d’agrément.
+
+Comme nous passions devant l’auberge, le baron se sentit pris d’une
+belle fringale. Il mit pied à terre et se fit servir tout ce qu’on put
+trouver dans la cuisine, du saucisson et une omelette au lard.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Par bonheur, le cocher Hofman, célibataire, ne laissait pas après lui
+une famille que sa disparition pût inquiéter. On prévint tout de suite
+les gens du château que Sa Majesté serait absente pour un long mois. Le
+ministre laissa entendre à ses collègues du cabinet qu’il connaissait la
+retraite du roi, que Sa Majesté lui avait à lui seul révélée... Il
+voulait se réserver, au cas où surgirait une difficulté inopinée, la
+faculté de pouvoir aller, soi-disant, trouver le roi dans cette retraite
+mystérieuse, et de rapporter sa décision. Il avait pour les cas graves
+quelques blancs-seings du roi dont il pouvait faire usage; je crois
+d’ailleurs qu’au point où il en était arrivé, la perspective de
+commettre un faux ne l’eût pas effrayé.
+
+Dès le soir même, il me fit venir chez lui et travailla avec moi à cette
+loi de procédure qu’il était très pressé de faire voter par le
+Parlement. C’était une simple question de travail matériel et de
+formalités, car les représentants du peuple, pour une forte majorité,
+étaient entièrement au service de Herner.
+
+Nous travaillâmes jusqu’à une heure assez avancée. Ma nuit précédente et
+ma journée avaient été très dures; mais je ne sentais aucune fatigue.
+J’étais trop surexcité pour dormir; ce travail que nous fîmes ensemble
+nous calma tous les deux. Ce fut lui le premier qui se sentit las. Il me
+dit d’aller me coucher. Au moment de nous quitter, il me serra la main
+comme à son ordinaire. Puis il parut se souvenir des événements de la
+journée, et il me donna sur l’épaule une tape plus amicale... mais qui
+n’était pas spontanée, et je sentis que cette forte association,
+qu’avait créée entre nous cette grave journée, n’était peut-être pas une
+union véritable; nous ne nous quittions pas comme des amis, mais comme
+des complices.
+
+Le lendemain, je reçus la visite de Tolberg, qui voulait savoir si
+j’avais parlé au roi. Je lui dis, sans trop de gêne, que le roi était
+parti pour un temps indéterminé. Ce qui me rendait ce mensonge assez
+facile, c’est que j’y étais absolument obligé.
+
+--Alors je n’ai plus aucun espoir, dit Tolberg, d’un air de détresse. La
+demande de divorce doit passer d’ici très peu de temps au tribunal
+suprême. Si elle n’y arrive pas avec un avis favorable du roi, elle sera
+rejetée; le ministre leur fera connaître l’avis du gouvernement, et si
+même, par esprit de justice, ils passaient outre et l’acceptaient,
+Herner ferait agir le prêtre. Il n’y a plus aucun espoir d’arriver à
+notre but en suivant les formes régulières. Perdu pour perdu,
+j’essaierai d’autres moyens... Vous savez que tout un parti s’est formé
+contre le premier ministre. Ce parti s’était flatté d’agir sur l’esprit
+du roi et de ruiner la faveur de Herner. Mais notre souverain ne
+gouverne plus. Vous voyez qu’il choisit le moment où la situation est
+très critique à l’intérieur pour disparaître tout à coup. Puisque nous
+ne pouvons plus compter sur lui pour défendre le droit, nous compterons
+désormais sur nous-mêmes...
+
+Je ne demandais qu’à ne pas recevoir les confidences de Tolberg. Ma
+situation était déjà compliquée. Mais les gens avaient décidément en moi
+une confiance intarissable.
+
+--On conspire sérieusement contre Herner, me dit Tolberg en baissant la
+voix. Nous avons déjà avec nous plusieurs officiers de la garnison de
+Schoenburg. Le départ du roi peut très bien activer les choses. Il nous
+permettra de dissiper les hésitations de quelques personnes
+d’importance, qui voulaient bien marcher contre le premier ministre, et
+qui n’auraient jamais pris les armes contre le roi. Car vous ne vous y
+trompez pas, Humbert, l’absence du roi dans les circonstances présentes
+produira certainement un très mauvais effet.
+
+Je ne pouvais pas arrêter Tolberg dans ses indiscrétions, et lui dire
+que le fait de savoir tout ce dont il m’instruisait allait rendre assez
+fausse ma situation auprès du premier ministre. Je ne devais ni ne
+pouvais révéler les liens d’intimité forcée qui existaient entre Herner
+et moi. Je laissai donc parler le jeune diplomate, en me disant que je
+me souviendrais le moins possible de tout ce qu’il me racontait là.
+
+--Nous aurons avec nous la princesse Elsa, continua Tolberg. Elle est
+assez populaire à Schoenburg. Le prince Henry, son défunt mari, le frère
+du roi, était très aimé du peuple, et l’on sait qu’elle a très bien
+élevé ses deux enfants... Mais j’allais oublier de vous dire pourquoi
+surtout j’étais venu ce matin. Bertha est de nouveau installée chez
+elle. Elle veut que, toute affaire cessante, vous veniez dîner ce soir
+avec nous.
+
+Je pensai que je les étonnerais beaucoup en refusant, et je promis à
+Tolberg de venir, tout en me disant à part moi que j’enverrais un
+contre-ordre.
+
+Je considérais toujours que mon intimité avec ce couple était une sorte
+de trahison à l’égard de Herner. N’avais-je pas encore moins le droit de
+le trahir, depuis qu’il m’avait associé à son terrible secret? Agacé de
+ces complications, j’eus presque envie d’envoyer tout le monde promener,
+et de retourner à Paris... Ce n’étaient pas des velléités bien
+sérieuses. Non seulement je n’en fis rien, mais je n’envoyai même pas de
+contre-ordre à Bertha, et je me rendis tout de même chez elle, au mépris
+de toute autre considération, simplement parce que je m’ennuyais et que
+c’était un plaisir pour moi de dîner en compagnie de mon ami et de cette
+jolie femme.
+
+J’avais revu le baron de Herner dans la matinée. Il paraissait fatigué
+cette fois. L’après-midi, il ne vint pas au palais. Il avait fait venir
+chez lui deux magistrats avec qui il rédigeait en termes juridiques son
+fameux projet de loi. Moi, mon travail d’analyse terminé, j’étais allé
+me promener au Jardin des Plantes. Je m’ennuyais. Le chef d’orchestre
+était parti la veille pour Vienne. Peut-être la dame de Leipzig
+était-elle à son hôtel. Je m’y rendis, en me répétant que c’était
+absurde, que j’allais encore me lancer dans une histoire stupide, que le
+meilleur qui pouvait m’arriver était qu’elle ne fût plus là. Elle
+n’était plus là, hélas! et je n’eus pas la force de m’en féliciter.
+
+Après une heure passée au Jardin des Plantes, je revins me promener dans
+la rue de la Paix, avec l’espoir secret de retrouver le capitaine de
+Lincke, le neveu du premier ministre, celui qui connaissait une nommée
+Irma. Mais le capitaine ne devait pas être revenu de permission. Il
+n’était pas à la terrasse de la Grande-Taverne, ni au café Grinzel où se
+réunissaient habituellement les officiers.
+
+Il y avait au palais une magnifique bibliothèque remplie de ces
+chefs-d’œuvre des temps passés que je connaissais si mal. Je m’étais dit
+bien des fois: «Si j’ai une journée de libre, je viendrai me plonger là
+dedans.» Je fis quelques pas timides vers le palais, puis je
+m’arrêtai... «Non, ça ne vaut plus la peine, il est trop tard.»
+
+Mon maître, le baron de Herner, était le véritable roi de Schoenburg, et
+je détenais en somme une partie de sa puissance, puisque je connaissais
+son secret. Et je me trouvais triste et sans ressources morales dans les
+rues de cette ville que je pouvais considérer comme m’appartenant un
+peu. C’est ce jour-là que je me blasai pour jamais sur les charmes du
+pouvoir.
+
+Je vis enfin qu’il était six heures et demie et que je pouvais me
+rendre, en marchant doucement, chez Bertha, où l’on m’attendait vers
+sept heures. Il fallait traverser la longue promenade publique, où trois
+fois par semaine la musique de la garde venait jouir à cinq heures. La
+musique était partie; mais on n’avait pas encore retiré les chaises. Des
+enfants s’y étaient installés et imitaient les musiciens en jouant de la
+trompette dans leurs poings, pendant qu’un autre enfant, debout au
+milieu du cercle, battait la mesure avec un bâton de cerceau. Je les
+regardai un instant avec l’intérêt lassé que j’étais disposé à accorder
+ce jour-là à n’importe quel spectacle, quand je sentis qu’on me touchait
+le bras... Je vis alors une femme, aux traits fatigués, mais dont le
+regard profond m’impressionna.
+
+--C’est bien monsieur Humbert? me dit-elle... Cet enfant que voici, le
+fils de la concierge du palais, vous a désigné à moi. Je vous cherche
+depuis trois heures et je désespérais de vous trouver.
+
+Elle me fit signe de venir un peu à l’écart.
+
+--Excusez-moi d’arriver brusquement ainsi. Vous ne me connaissez pas,
+mais moi je sais qui vous êtes... Le roi m’a souvent parlé de vous... Je
+suis affolée depuis hier. J’attendais le roi hier à déjeuner, et il
+n’est pas venu. J’ai passé une journée abominable... sans personne à qui
+me confier. Ma jeune sœur, qui habite le château de Reinig, est partie
+précisément en Angleterre avant-hier avec le Comte de Herrenstein, le
+seul ami que j’aie en dehors du roi. Je leur ai envoyé une dépêche. Mais
+je n’étais pas sûre de leur itinéraire et je n’ai reçu aucune réponse.
+Ce matin je n’ai plus pu y tenir. Je suis arrivée comme une folle au
+château royal. Le gardien m’a dit que le roi était parti pour un mois...
+deux mois... parti sans me prévenir! Je me suis permis de venir vous
+trouver... pardonnez-moi... je suis seule... je me suis permis de venir
+vous demander si vous saviez quelque chose... Le roi vous aime beaucoup,
+monsieur: peut-être vous a-t-il fait part de ses projets?...
+
+Je répondis que je ne savais rien et que je croyais que le roi avait dû
+s’absenter pour une raison politique, une raison que connaissait sans
+doute le premier ministre.
+
+--Je n’ose pas aller lui parler, dit cette pauvre femme avec angoisse.
+
+--Je ne pense pas qu’il puisse vous dire quoi que ce soit... C’est
+sûrement un motif grave qui a déterminé le roi à s’absenter si vite...
+
+--Et sans me prévenir! Non, je ne puis concevoir qu’il ne m’ait pas
+prévenue!
+
+--Peut-être a-t-il chargé le ministre de vous faire dire quelque chose;
+et le ministre, qui, je le sais, a de gros soucis, a-t-il négligé de
+s’acquitter tout de suite de la commission...
+
+Je disais ce que je pouvais pour la rassurer. Je lui conseillai d’aller
+même voir le ministre au palais le lendemain. D’ici là, je me proposai
+de prévenir le baron de Herner, qui saurait bien imaginer un faux
+message du roi pour la rassurer, et arrêter en même temps ses
+investigations. Car il semblait impossible à cette pauvre femme que le
+roi pût la quitter ainsi, et la première idée qui lui était venue, en ne
+le voyant plus, fut qu’il avait été victime d’un accident. Il valait
+mieux que son esprit ne s’arrêtât pas plus longtemps à une telle
+hypothèse.
+
+--Je regrette vivement, lui dis-je, de ne pas pouvoir rester avec vous;
+mais je suis attendu. Est-ce que vous allez de ce côté?
+
+Elle me répondit qu’elle allait n’importe où, qu’elle passerait la nuit
+dans un hôtel quelconque, et qu’elle attendrait fiévreusement le
+lendemain et l’heure d’aller voir le ministre.
+
+Je connaissais à peine cette femme; mais je la connaissais assez pour
+que l’idée qu’elle allait passer une nuit d’angoisse me fût
+insupportable.
+
+--Le roi a chargé le ministre de vous prévenir, lui dis-je. Je puis vous
+le dire tout de suite. Le ministre m’en avait parlé à moi, et c’est moi,
+sans doute, qu’il vous aurait envoyé. Je ne devrais pas vous dire cela;
+mais je vous vois si anxieuse que je crois pouvoir prendre sur moi de
+devancer l’ordre qu’on me donnera...
+
+Elle me remercia et je sentis qu’elle était un peu soulagée. Mais quel
+soulagement passager! Et je me disais qu’avant trois mois celui qu’elle
+aimait _mourrait_ pour elle et pour les autres.
+
+Comme elle était exténuée, je lui offris mon bras. Je la regardai à la
+dérobée. C’était presque une vieille femme. Son visage n’avait plus
+d’éclat, mais ses yeux étaient restés admirables. Il y avait dans
+l’expression de cette figure fine une telle douceur, une faiblesse si
+éternelle, que l’idée qu’elle pût souffrir vous était tout de suite
+intolérable.
+
+Elle me dit qu’elle connaissait quelques personnes à Schoenburg, mais
+qu’elle n’irait certainement pas les voir. Elle me parlait avec un
+parfait abandon, comme si nous nous étions toujours connus.
+
+Elle me dit encore qu’elle me reverrait le lendemain au palais, et me
+fit promettre d’aller la voir chez elle, à son château de Kreuzach.
+
+J’étais arrivé devant chez Bertha; mais je fis encore quelques pas avec
+la maîtresse du roi pour la mettre sur le chemin du Grand-Quai, où il y
+avait des hôtels convenables.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Quand j’arrivai chez Bertha, je la trouvai avec Tolberg et un monsieur
+pesant qui ressemblait beaucoup à certain gros vieillard que j’avais eu
+jadis comme professeur de mathématiques. Ce monsieur, qui marchait avec
+une certaine difficulté, était un colonel de chevau-légers, en garnison
+à Schoenburg. Je compris tout de suite qu’il faisait partie de la
+conspiration. Tolberg se hâta de me présenter comme un homme sûr. Il dit
+que j’étais secrétaire du premier ministre, mais que l’on pouvait se
+fier à moi. Très gêné, je crus nécessaire de faire une déclaration un
+peu émue, où je disais que mon ami Tolberg me connaissait assez pour
+savoir que je ne les trahirais point, mais qu’en aucun cas je ne pouvais
+les seconder. Ma qualité d’étranger... et je ne voulais pas non plus
+jouer un rôle de traître. Et puis le premier ministre n’avait jamais eu
+à mon égard de mauvais procédés.
+
+Cette déclaration produisit un certain froid. Au bout d’un instant
+Bertha dit: «C’est très compréhensible.» Tolberg balbutia quelques mots
+dans le même sens. Quant au colonel, il finit aussi par approuver après
+quelques instants, en donnant toutefois à mes paroles un sens un peu
+moins noble que celui que je désirais leur voir attribuer.
+
+--Oui, c’est bien naturel, un étranger n’a pas besoin de courir tous les
+risques qui nous menacent, pour une affaire qui naturellement ne lui
+tient pas à cœur comme à nous.
+
+Tolberg m’en voulait de s’être lui-même un peu trop avancé, en
+promettant à la conjuration mon concours. Seulement, il n’était pas
+homme «à bouder». Il détestait être en froid avec ses amis. Et sa bonne
+humeur un peu forcée devint au bout d’un instant une cordialité
+véritable. Bertha, avec plus de grâce encore, s’ingénia à être aimable
+et y réussit si bien que, bientôt à nouveau conquis par elle, je
+m’efforçais de noircir dans mon esprit la figure de Herner, et je me
+demandais si vraiment il n’y aurait pas à le trahir une raison de
+justice. Mais je commençais à me connaître, et je savais bien que ces
+idées disparaîtraient aussitôt que je me retrouverais en présence du
+baron.
+
+Le colonel, qui n’était pas attaché à moi par les mêmes liens d’amitié,
+garda vis-à-vis de moi une grande réserve; il ne fut pas question de la
+conspiration et l’on s’abstint de prononcer le nom du premier ministre.
+Mais le colonel avait une passion, sa haine du ministre de la Guerre. Il
+ne put s’empêcher de parler de M. de Fritz, et je vis clairement quel
+mobile l’avait poussé à se mettre du complot. Le général de Fritz était
+son camarade de promotion. Une âpre rivalité les avait enfiévrés pendant
+toute leur carrière. Un moment, le colonel avait dépassé son émule. Il
+avait été attaché à l’ambassade de France. Mais pendant le long séjour
+que le colonel avait fait à Paris, de Fritz avait intrigué. Il s’était
+fait désigner plusieurs fois pour suivre les manœuvres françaises...
+Tous deux avaient écrit des ouvrages de tactique, qu’ils réfutaient
+mutuellement dans des revues avec tant de férocité qu’ils risquaient de
+se démolir l’un l’autre et de ruiner mutuellement leur autorité.
+Heureusement, ces articles n’étaient lus que par eux.
+
+J’écoutai avec tant de bonne volonté les diatribes du colonel et les
+histoires interminables destinées à illustrer l’incapacité du ministre
+de la Guerre, je prêtai une oreille si complaisante à d’oiseuses
+anecdotes qu’il avait rapportées de son séjour à Paris, que l’attitude
+du gros homme à mon égard changea beaucoup vers la fin du repas.
+D’autant que pour suivre un régime spécial, il buvait sans arrêt un thé
+très fort, additionné d’un rhum qui augmentait à vue d’œil son animation
+et son expansivité.
+
+Après le dîner, on passa dans un petit fumoir. Tolberg et le tacticien
+se mirent un peu à l’écart, et je pus causer avec Bertha, qui me parla
+de Herner.
+
+L’amour du premier ministre était surtout fait de dépit. Cet homme
+puissant s’était exaspéré parce qu’on lui résistait. C’était du moins
+l’impression qu’elle avait eue, et qui me semblait assez juste, étant
+donné le caractère du premier ministre, qui ne m’avait jamais paru
+troublé par le souvenir d’une femme.
+
+Bertha occupait à Schoenburg une sorte de pied-à-terre. Elle habitait
+d’ordinaire dans le château de son mari. Et ses façons discrètes et
+familières avec Tolberg, l’espèce de tranquillité confiante qui les
+unissait, me faisaient croire qu’il y avait entre eux une intimité
+complète.
+
+Nous autres Français, nous nous posons toujours ces questions, avec nos
+habitudes de curiosité libertine. Mais il est rare que nous sachions à
+quoi nous en tenir, parce que nous n’examinons pas avec assez de
+désintéressement les sujets ainsi mis en observation. Exemple: le désir
+de voir un mari trompé nous fait désirer que «cela soit». Et nous
+souhaitons, par contre, que cela ne soit pas, par la crainte jalouse de
+savoir un amant heureux.
+
+Moi, j’étais très content de penser que Bertha et Henry «étaient bien
+ensemble», parce que je les aimais beaucoup tous les deux, et parce que
+je me disais qu’ils étaient heureux. Et, en même temps, je regrettais
+moins de ne pas pouvoir leur venir en aide, en avançant leur mariage; je
+pensais en effet que, tout réduit qu’il était par cette contrainte où
+ils vivaient, leur bonheur n’en était pas moins considérable. Je
+trouvais le jeune homme bien imprudent d’engager sa vie dans une
+conspiration qui me paraissait pleine de périls.
+
+J’entendis bientôt que Bertha partageait mes angoisses, et qu’elle
+s’était efforcée de le détourner de ce projet dangereux. Et pourtant
+elle se désespérait de ne pas vivre constamment avec lui.
+
+--Vous ne m’avez jamais vue qu’en sa présence, me dit-elle en souriant.
+Il faut me voir quand il n’est pas là. Ce n’est pas une vie. Tout
+m’affole, au point que, moi qui l’aime tant, qui sais ce qu’il vaut, qui
+connais sa loyauté d’homme et sa fidélité... d’ami, je vais jusqu’à le
+soupçonner des trahisons les plus invraisemblables... Mais quand il
+n’est pas là, je n’ai pas mon bon sens, je mène une vie absurde, une vie
+de cauchemar.
+
+«... Non, je ne peux plus vivre ainsi. Il m’a souvent proposé de nous en
+aller ensemble. Mais de quoi vivrions-nous? Il n’a de ressources que ce
+que lui donne sa famille, des gens terribles, d’un rigorisme de vie
+indomptable, et qui ne lui enverraient plus rien s’il arrivait un
+scandale pareil. Et puis je me dis aussi qu’il ne peut pas sacrifier son
+avenir. Vous me répondrez qu’il risque autant en conspirant; je le lui
+ai répété maintes fois. Mais il me dit alors que c’est un jeu où il peut
+gagner... En somme, quand il n’est pas là, je souffre tant d’être
+séparée de lui que je me sens prête à jouer le terrible jeu dont il
+parle. Mais quand je l’ai là, près de moi, continua Bertha, je tremble
+de peur à l’idée que je peux le perdre...»
+
+La soirée tirait à sa fin. Le chef militaire de la conspiration n’aimait
+pas à se coucher tard. Au moment où il s’en allait, Bertha et Tolberg me
+dirent: «Restez encore, vous n’êtes pas pressé...» Tolberg avait d’abord
+fait mine de s’en aller avec nous. Je me dis que ma présence lui
+fournissait peut-être, vis-à-vis du colonel, un bon prétexte pour rester
+encore.
+
+--Vous voyez, Henry, dit Bertha, votre ami Humbert est de mon avis. Il
+pense que c’est une folie de se lancer dans cette conspiration...
+
+--Mais non, dit Tolberg, ça ne sera pas si dangereux... Nous avons à peu
+près renoncé à l’idée d’un coup de force. Nous ne sommes pas assez sûrs
+des militaires. Nous nous exposerions à faire battre nos soldats les uns
+contre les autres. Une pareille révolution serait très impopulaire. Nous
+vivons dans un pays de commerçants tranquilles et d’industriels timorés.
+En admettant que nous triomphions, jamais ces gens-là ne seraient de
+bons soutiens pour un gouvernement qui les aurait terrorisés...
+
+«... En somme, l’homme que nous visons, c’est le premier ministre seul.
+Celui-là, l’idée de le tuer ne nous effraie pas. Mais il nous semble
+inutile, pour l’atteindre et pour le jeter à bas du pouvoir, de
+sacrifier la vie d’un tas de braves gens qui n’en peuvent mais.
+
+«On va tâcher de s’en débarrasser avec une simplicité tout orientale...
+J’ai l’air d’être un sauvage, parce que je parle de ces projets de mort
+avec une apparence de légèreté. Si j’en parle ainsi, c’est qu’en vérité,
+je ne peux pas croire à la réalisation de ces choses barbares et
+anormales. Dans les conseils que nous tenons, j’ai toujours, au moment
+où ces questions viennent sur le tapis, un petit air détaché, qui, à la
+longue, va me faire une réputation de férocité froide.
+
+--Un beau barbare, dit Bertha, un terrible justicier! Non, je ne crois
+pas non plus que vous soyez fait pour conspirer. Vous avez trop de
+sagesse.
+
+--J’ai ce que beaucoup d’autres conjurés n’ont pas, dit Tolberg; j’ai
+une conviction... Oui, je crois fermement que la réussite du complot
+vous rendra heureuse... Et voilà qui me fournit une bonne raison d’agir,
+la meilleure.
+
+Il s’approcha d’elle si tendrement que je m’avisai tout à coup qu’il
+était tard. Je m’apprêtai à prendre congé d’eux...
+
+--Attendez, je vais avec vous, dit Tolberg, avec un peu d’embarras.
+
+--Mais non, mon cher. Nous n’allons pas du même côté.
+
+--Ah! ce Humbert, dit-il en riant, qui ne veut pas être vu en compagnie
+d’un conspirateur.
+
+--C’est vrai que ce n’est pas prudent, dis-je en feignant d’adopter
+cette idée.
+
+--Si vous n’êtes pas trop fatiguée, chère Bertha, nous allons bavarder
+un peu.
+
+--Un quart d’heure, dit Bertha.
+
+--Pas plus, dit Tolberg.
+
+Petite comédie charmante, qui ne trompait personne. Mais nous restions
+ainsi des gens bien élevés et de bonne tenue.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Le lendemain, de grand matin, j’attendais le ministre au palais et je le
+mettais au courant de mon entrevue avec la maîtresse du roi.
+
+--Vous la recevrez vous-même, me dit-il, et de ma part, officiellement,
+vous lui confirmerez ce que vous lui avez dit hier. Je préfère ne pas la
+voir. Elle m’interrogerait. Il lui faudrait des détails complémentaires:
+avec moi, elle insisterait. Vous ne saurez, vous, que ce que je vous ai
+dit: «Le roi est parti, et des raisons politiques très graves obligent
+le premier ministre à taire la raison de son absence.» Ce n’est pas
+absolument vraisemblable. Mais nous n’avons pas le choix. Et vous, au
+moins, vous n’avez pas d’explications à donner...
+
+--Vous savez, ajouta Herner avec entrain, que mon projet de loi va très
+bien, qu’il est entièrement rédigé, et qu’il sera soumis au Parlement
+d’ici quelques jours!
+
+La maîtresse du roi arriva quelques instants après. Elle fut très déçue
+de ne pas voir le premier ministre, de qui elle espérait évidemment
+recevoir des détails plus circonstanciés sur l’absence du roi. Elle dut
+se contenter de ce que je lui répétai. Je lui promis d’aller la voir le
+plus tôt que je pourrais à Kreuzach, et de la mettre au courant de tout
+ce que j’aurais appris.
+
+--Peut-être vais-je trouver une lettre en rentrant, me dit-elle.
+
+--C’est possible... Mais n’ayez pas de déception si vous n’en avez pas.
+Car j’ai bien l’impression que les intérêts auxquels le roi obéit sont
+supérieurs aux siens propres, et à toute considération. Il faut
+évidemment qu’il garde un silence absolu sur tout ce qui concerne ce
+voyage. Il ne veut pas qu’on sache où il se trouve, et même la poste
+n’est pas tout à fait sûre. Il est donc infiniment probable que toutes
+les nouvelles du roi vous arriveront par l’intermédiaire du premier
+ministre. Comme il ne m’a rien remis pour vous ce matin, il est à peu
+près certain qu’il n’est rien arrivé entre ses mains; il faut donc
+encore prendre patience. Soyez certaine que s’il arrive quelque chose,
+je ne serai pas long à vous en avertir.
+
+Elle partit sur ces mots. Quelques instants après, comme je rêvais, le
+front appuyé contre la fenêtre, je la regardai traverser la cour. Je me
+rendis compte, bien que je ne l’eusse pas connue avant, qu’elle avait
+vieilli considérablement depuis le départ du roi.
+
+Ce n’était pas seulement la souffrance; c’était qu’elle n’était plus
+soutenue, maintenant qu’il n’était plus là, par cette surveillance
+désespérée d’une femme qui ne veut pas changer. Lui parti, elle s’était
+affaissée tout à coup. Et, toute en noir au milieu de la cour, elle
+avait plutôt l’air de porter le deuil d’un fils que celui d’un amant.
+
+J’allai rendre compte au baron de tout ce qui s’était dit dans cette
+visite. Il m’écouta avec une espèce d’air méchant qu’il avait
+quelquefois, et qui m’était odieux. C’est dans ces moments que je me
+disais: «Je vais, sans me presser, prendre mes dispositions pour rentrer
+à Paris. Je ne veux plus lier partie avec cet homme-là.»
+
+Depuis la mort du roi, je n’étais pas retourné à la table de
+l’intendant. La vie du palais, une petite vie paisible et bien réglée,
+s’y poursuivait avec les mêmes rites. Ce jour-là, cependant, il y avait
+deux convives supplémentaires, et deux convives de marque. C’étaient les
+deux élèves de Bölmöller, les deux neveux du roi, et je me pris à penser
+que l’aîné, âgé de quatorze ans, était, sans qu’aucun de ces gens s’en
+doutât, le véritable roi du pays.
+
+Je n’avais jamais vu les deux jeunes princes, ni la fameuse princesse
+Elsa qui habitait d’ailleurs en dehors de Schoenburg, à deux lieues de
+la ville. Les deux enfants étaient pâles et blonds. Ils étaient habillés
+à la mode anglaise, avec de grands cols blancs, de courtes vestes noires
+et des pantalons gris. Je crus comprendre qu’on avait dû d’abord les
+servir à une table séparée, mais qu’ils avaient demandé à manger avec
+tout le monde; ce qui avait amené un bouleversement dans le placement
+des convives. Du coup, la femme du second gentilhomme de chambre, la
+fille de l’usinier, en était devenue muette. Le chevalier Finck
+déployait toutes ses grâces pour éblouir les petits garçons. Quant au
+vieil écuyer, dont les aïeux, depuis plusieurs siècles, avaient mis en
+selle tous les princes du sang, il était tout ragaillardi par la
+présence de ces Altesses royales. Il était malheureusement le dernier de
+cette lignée de cavaliers, et il s’abstenait de parler d’un fils indigne
+établi pharmacien à Varsovie. Mais il recevait cependant par la poste
+des paquets mystérieux, et des poches profondes de sa culotte de peau de
+daim, il tirait, pour en faire hommage aux chevaux du roi,
+d’inépuisables réserves de boules de gomme.
+
+Bölmöller ne manquait pas, pour affirmer son autorité de précepteur, de
+dire à ses nobles élèves: «Cet après-midi, il faut que nous fassions
+ceci... ou que nous allions là...» Mais les jeunes princes, complètement
+indifférents à ses paroles, semblaient ne pas se douter qu’il existât de
+par le monde un individu du nom de Bölmöller.
+
+Les deux jeunes gens, après le déjeuner, s’approchèrent de moi, et
+entamèrent une conversation. Ils parlaient le français difficilement;
+mais je connaissais assez leur professeur pour les excuser d’avance.
+
+Ils me posèrent des quantités de questions sur la tour Eiffel, sur la
+vitesse des automobiles, sur les différents uniformes de l’armée
+française.
+
+Le plus jeune, le prince Frédéric-Georges, me demanda si j’avais des
+timbres français de l’Empire. Il avait la même passion que mon valet de
+chambre. Puis le prince Frédéric, l’aîné, après s’être recueilli comme
+pour un grand effort, me dit, tout d’une traite, cette longue phrase:
+«Vous nous ferez l’amitié de venir déjeuner au château. La princesse,
+notre mère, aura plaisir à faire votre connaissance...» Puis il
+s’arrêta, tout essoufflé.
+
+Je les remerciai et promis d’aller les voir. Ensuite, après avoir
+recueilli protocolairement les salutations des personnes qui se
+trouvaient là, ils sortirent, et je les vis traverser la cour l’instant
+d’après, à grandes enjambées athlétiques, tandis que Bölmöller, qui
+trottait derrière eux à petits pas, se donnait l’allure d’un homme
+pressé, pour ne pas avoir l’air de leur courir après.
+
+Je pris l’habitude, tous ces jours-là, de revenir à la table de
+l’intendant, où je trouvais une bonne petite tranquillité de pension de
+famille. J’entendais parler ces gens sans trop les comprendre. C’était
+distrayant et ce n’était pas fatigant. Ma vie était confortable. Je
+passais mes matinées dans un bureau clair qui donnait sur la cour et qui
+était attenant à une spacieuse bibliothèque, dont les grandes fenêtres
+ouvraient sur le magnifique parc du château. Si l’on m’avait décrit à
+Paris cette existence et ce décor, j’en aurais été enthousiasmé, et je
+n’eusse rien rêvé de plus tentant qu’une telle vie, au milieu de
+richesses intellectuelles admirables et d’une somptueuse verdure. Or, je
+m’ennuyais mortellement. Mes journées étaient interminables. J’avais
+cru, au moment de la mort du roi, et du mensonge de Herner, que mon
+existence allait être bouleversée. Et maintenant, il me semblait que
+rien ne s’était passé. Et je n’avais même plus l’impression que le roi
+était mort. La fiction créée par Herner avait pris pour moi tout
+l’aspect d’une réalité.
+
+Un matin, j’étais dans mon cabinet en train de parcourir les journaux de
+Paris et je songeais, tout en lisant, que j’étais malheureux sans avoir,
+en réalité, de sérieuses raisons de l’être. Or, je l’avais déjà
+constaté, le sort n’aime pas que nous nous attristions pour des choses
+aussi imprécises. Il nous envoie dans ce cas un bon sujet d’alarmes,
+bien positif et bien sérieux pour que nous ne perdions pas notre temps à
+être ennuyés pour rien.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Tolberg entra, presque sans frapper. Il était affairé, plutôt que
+soucieux. Il s’assit près de mon bureau, me tendit la main, et me dit
+sans préambule:
+
+--J’ai quelque chose de très grave à vous confier. Les événements ont
+marché depuis que nous nous sommes vus. L’attentat contre... est décidé.
+C’est aujourd’hui, ce soir, qu’il doit se produire. Nous avons pensé
+qu’il fallait profiter de la présence des réfugiés russes à Schoenburg
+pour exécuter ce que nous avons projeté. On mettra cette histoire sur
+leur compte, et les gens du complot ne seront pas inquiétés. Cette
+combinaison manque un peu d’élégance. Elle n’en a pas moins été adoptée
+par nos conjurés, qui ne sont pas tous courageux.
+
+«Il se peut très bien que je sois désigné pour lancer la bombe. Le
+tirage au sort a lieu tout à l’heure et nous ne sommes que six qui
+tirons. Il s’agit de savoir qui se postera sur la route de Boern. C’est
+là que le ministre passera vers sept heures. Dans l’hypothèse où ce
+serait moi qui serais désigné, j’ai voulu vous prévenir et vous remettre
+cette lettre fermée, où vous verrez quelques instructions...
+
+--Ainsi, c’est donc vrai? lui dis-je. Ces résolutions barbares
+auxquelles vous ne pouviez croire...
+
+--J’y crois encore à peine maintenant. Pourtant j’ai pas mal de chances
+d’être choisi. Un numéro sur six. Aux petits chevaux, où j’ai souvent
+joué, j’avais une chance sur neuf de gagner, en misant sur les numéros
+pleins. Et il m’est arrivé quatre ou cinq fois de gagner du premier coup
+en entrant dans la salle de jeu. Ici, mes chances sont encore plus
+fortes... Une chance sur six d’être chargé de tuer quelqu’un... Et
+pourtant je n’y crois toujours pas. C’est par un effort de raison que
+j’ai pris ces quelques dispositions que je suis venu vous communiquer.
+
+«S’il m’arrive malheur, je vous prie d’ouvrir cette lettre... Vous
+voyez, je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie de rire, en vous disant
+ces choses graves, et dont la solennité, malgré moi, me paraît absurde
+et enfantine.
+
+--Et à quelle heure saurez-vous si vous êtes désigné?
+
+--Tout de suite; mais vous avez l’air, vous, de croire que «c’est
+arrivé»?
+
+--Prévenez-moi aussitôt que vous le saurez, pour que je sache à quoi
+m’en tenir. Je rirai plus volontiers avec vous si vous n’êtes plus en
+jeu.
+
+--Une fois que je ne serai plus en jeu, dit Tolberg, je serai plus
+sérieux. Car, au fond, que ce soit moi ou un autre qui agisse, à ce
+moment, l’assassinat sera en train... Quelque noble nom qu’on donne à de
+tels actes, il s’agit d’un assassinat... Et, c’est ce qui fait que j’ai
+tout de même une petite peur d’être choisi. N’y pensons pas, et allons
+tirer au sort.
+
+Le baron de Herner ne devait pas venir ce matin-là. Il y avait conseil
+de cabinet, et les ministres s’étaient réunis chez Von Müllen, qui
+souffrait d’une attaque de goutte. Je pus donc sortir de mon bureau avec
+Tolberg, et traverser la cour avec lui. Je l’accompagnai jusqu’à la
+porte d’entrée, et je lui fis promettre de venir me prévenir tout de
+suite, aussitôt qu’il saurait à quoi s’en tenir. Puis je remontai dans
+ma chambre, pour mettre en lieu sûr, dans un petit coffret que j’avais,
+le pli que le jeune comte m’avait confié.
+
+Je déjeunai ce jour-là à la terrasse de la Grande-Taverne. Il fut
+convenu que Tolberg, dès qu’il aurait du nouveau viendrait me le dire en
+passant. J’étais installé devant ma table depuis un quart d’heure, et
+mon déjeuner tirait à sa fin, quand j’aperçus la tête fine et blonde de
+mon ami. Il fut quelque temps sans me voir, et il me sembla tout de
+suite, d’après son air, qu’il n’avait rien à m’annoncer de ce que je
+craignais. Pourtant je pouvais me tromper et précisément cet air-là... A
+ce moment, ses yeux rencontrèrent les miens et il me fit tout de suite
+de la tête un petit _non_ rassurant.
+
+Puis il vint jusqu’à ma table. Je n’avais pas de voisins immédiats, et
+il n’était pas obligé de me parler tout bas.
+
+--Eh bien! Voilà! ce n’est pas moi! et je n’en suis pas fâché... J’ai eu
+une petite émotion quand on a mis la main dans le chapeau pour tirer le
+nom. Mais je n’étais pas le plus ému. Il me restait assez de sang-froid
+pour regarder les autres. A part un préparateur de chimie, qui a
+fabriqué l’engin, et qui est une espèce d’illuminé, mes compagnons
+montraient des pâleurs impressionnantes, ou des sourires forcés qui
+n’étaient pas beaux à voir. Celui dont le nom a été tiré était
+précisément un de ceux qui souriaient ainsi. Quand on a dit son nom, il
+nous a regardés d’un air égaré, en souriant davantage... Je ne crois pas
+que l’engin soit en de bonnes mains. Sur ces six hommes, il y en avait
+au moins trois qui n’étaient pas courageux, et qui sont venus là avec
+une confiance de joueurs, en comptant que le sort ne les désignerait
+pas.
+
+--Dans ces conditions, dis-je à Tolberg, je puis vous rendre le pli que
+vous m’avez confié. Mais je l’ai mis dans ma chambre en lieu sûr. J’irai
+vous le rapporter cet après-midi.
+
+--Non, dit Tolberg, gardez-le. Toutes ces histoires-là ne sont pas
+finies. Le coup d’aujourd’hui manquera peut-être. Et je peux être
+désigné demain pour une autre affaire. Si je suis désigné à
+l’improviste, je pourrais très bien n’avoir pas le temps nécessaire pour
+vous porter ça. Et je suis plus tranquille de le savoir ainsi entre vos
+mains. Sur ce je vais aller faire une surprise à mon amie qui ne
+m’attendait pas à déjeuner. Bien entendu, elle ne savait rien de tout ce
+qui se passait ce matin. Et, comme je ne suis pas très sûr de mon
+courage, j’avais prévu l’éventualité où je serais désigné, et je ne
+voulais pas être obligé d’aller déjeuner avec elle avec ce petit secret
+sur le cœur.
+
+Nous nous serrâmes la main. Je terminai rapidement mon déjeuner, et je
+rentrai au palais, où m’attendait mon travail d’analyse, que la visite
+de Tolberg m’avait empêché de finir le matin.
+
+En rentrant, je trouvai sur la table un mot du premier ministre. Il
+avait reçu des nouvelles de France, au sujet de la petite affaire
+coloniale qui divisait le Bergensland et le gouvernement français. Il y
+avait une réponse à préparer, et le ministre me recommandait de
+l’attendre au palais dans l’après-midi. Alors je pensai à ce que m’avait
+appris Tolberg. Jusqu’à ce moment, je n’avais été préoccupé que du sort
+de mon ami. Maintenant que le tirage au sort l’avait mis hors d’affaire,
+je pensai tout à coup que la vie de Herner était menacée, que je le
+savais, que j’allais passer l’après-midi avec cet homme, et que je ne
+lui dirais rien...
+
+Je n’avais pas le droit de parler, la confiance de Tolberg m’avais mis
+en possession de ce secret: il fallait le garder pour moi comme un
+confesseur.
+
+Et, d’autre part, c’était un peu ma faute si Tolberg avait eu la
+légèreté de me le confier. Je ne lui avais jamais dit exactement quels
+étaient mes rapports avec le ministre. Je lui avais toujours parlé en
+termes défavorables de son ennemi... Ce n’était pas par duplicité; mais
+vraiment, quand je me trouvais avec Tolberg et Bertha, je pensais
+toujours, et de très bonne foi, beaucoup de mal de Herner.
+
+Après tout, mon devoir était bien simple et ne souffrait pas la
+discussion. Il m’était interdit de parler; je n’avais rien entendu; je
+ne savais rien... C’était une dure épreuve à passer, mais il fallait la
+subir.
+
+Si je parlais, Tolberg avait, de mon fait, les torts les plus graves
+envers son parti. En se confiant à moi, il avait commis une imprudence
+qui était presque une trahison. Cette imprudence, c’est moi qui l’avais
+provoquée. Mon ami, à mes yeux, pour moi qui savais bien ce qui s’était
+passé, n’avait eu d’autre tort que d’avoir en moi une confiance
+excessive. Est-ce que je pouvais trahir cette confiance.
+
+Quand Herner arriva, la paix s’était faite en moi. Je n’avais plus
+aucune hésitation sur la conduite à tenir. Un événement fortuit m’avait
+mis en possession d’un secret que, sous aucun prétexte, je n’avais le
+droit de livrer. De même, quelque temps auparavant, le ministre lui-même
+m’avait confié un secret très grave, et je savais bien que ce secret
+était en sûreté absolue!... Tant pis pour cet homme, après tout! C’était
+dans la vie un terrible joueur. Il faisait des coups audacieux. Il avait
+une politique dangereuse, dont il subissait tous les risques. Et puis,
+toutes ces affaires-là ne me regardaient pas. J’étais un étranger, je
+n’avais qu’à laisser ces gens s’égorger entre eux, et à ne pas m’en
+mêler.
+
+Herner était assis à son bureau. Il m’avait dit: «Je vais, au sujet de
+cette réponse, jeter sur le papier quelques idées qui me sont venues en
+route. Nous reprendrons cela ensemble, et nous verrons s’il y a quelque
+chose à en tirer.»
+
+Je le regardai écrire. Je pensais qu’il allait mourir, que je le savais
+et que je ne ferais rien pour empêcher cela. Jamais il ne m’avait paru
+si intelligent, si brillamment doué que ce jour-là. Il s’arrêtait par
+moments d’écrire et regardait fixement devant lui. Et je sentais en lui
+une puissance exceptionnelle de réflexion. Il donnait l’impression d’une
+vitalité d’esprit intense. Et je pensais: «Tout cela va s’arrêter, va
+être détruit. Cette chose mystérieuse, la vie humaine, qui vient d’on ne
+sait où, nous allons la supprimer, et en faire nous ne savons quoi.»
+
+Je me dis avec beaucoup de force: «Cet homme de valeur est un homme
+malfaisant. Il gêne d’autres êtres: il fera périr d’autres êtres; c’est
+lui qui a tué le soldat Hassen, en somme... puisque le roi voulait le
+gracier, et que lui, Herner, n’a pas voulu.
+
+«Mais ce soldat Hassen, il ne le connaissait pas. Il n’avait contre lui
+aucune haine personnelle. S’il l’a tué, c’est qu’il pensait que sa mort
+était nécessaire.
+
+«Moi, je pense que l’on n’a pas le droit de tuer--pour quelque raison
+que ce soit.
+
+«Oui, mais si l’on n’a pas le droit de tuer le soldat Hassen, on n’a pas
+non plus le droit de tuer le ministre Herner.
+
+«Le ministre Herner, qui est un homme dont je connais la haute valeur, a
+pris sur lui de laisser tuer le soldat Hassen, et je l’ai désapprouvé.
+Aujourd’hui, c’est moi qui vais laisser tuer le ministre Herner. Et par
+qui est-il condamné?
+
+«Par une bande de mécontents, par ce faible et charmant Tolberg, qui
+s’est laissé entraîner dans cette affaire, et qui d’ailleurs poursuit la
+ruine du ministre pour la satisfaction d’intérêts privés. Herner est
+condamné par ce gros professeur de stratégie, cette solennelle nullité,
+que son ambition déçue et sa haine personnelle du ministre de Fritz ont
+amené à conspirer.»
+
+Et je pensais à ces hommes tremblants et lâches, qui tiraient au sort
+dans un chapeau. C’était de ces gens-là que j’étais le complice, puisque
+je laissais leur crime s’accomplir...
+
+Mais je pensais aussi à ce chimiste ardent dont m’avait parlé Tolberg.
+
+Celui-là n’était pas poussé par un bas intérêt, et il y avait sans doute
+encore dans le parti d’autres hommes honnêtes et réfléchis qui avaient
+jugé, dans leur conscience, que la mort de ce ministre autoritaire était
+utile à l’État et à l’humanité, que cette mort servirait d’exemple à
+d’autres despotes, et que, grâce à ce sacrifice humain, nécessaire, on
+éviterait à beaucoup d’autres malheureux le sort du soldat Hassen.
+
+En somme, ce n’était pas seulement quelques mécontents médiocres que je
+trahirais, c’étaient ces citoyens libertaires qui, pour des raisons que
+je ne connaissais pas, et que je n’avais pas à connaître, avaient décidé
+la mort du ministre Herner.
+
+Je ne pouvais pas trahir ces gens-là. Je ne pouvais pas trahir mon ami
+Tolberg... Ces raisonnements me semblaient irréfutables. Cependant,
+quand le ministre se leva et me dit: «Je vois que cette réponse est plus
+difficile que je ne pensais. Nous l’écrirons demain; il se fait tard; il
+faut que j’aille dîner à la campagne, chez ma mère», quand il se dirigea
+vers la porte, je me levai aussi, déterminé à sauver cet homme, en dépit
+de tous les raisonnements et de tous les devoirs, simplement parce que
+j’avais sa vie entre les mains, et que je ne voulais pas le laisser
+mourir.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Il fallait empêcher Herner de s’en aller sur cette route où l’attendait
+l’assassin. Mais quel moyen employer? Je ne savais qu’inventer, et le
+temps pressait; la voiture du ministre était dans la cour. Allons!
+Allons! il n’y avait pas à chercher de petites ruses, à lui demander,
+par exemple, de prendre un autre chemin pour me conduire à tel endroit
+où soi-disant j’étais obligé d’aller. Je ne connaissais pas assez la
+topographie du pays pour trouver sur-le-champ ce prétexte, d’ailleurs
+bien misérable. Et puis, à supposer que le ministre évitât la mort à
+l’aller, il était probable que l’homme embusqué l’attendrait au
+retour... Ou bien le coup recommencerait le lendemain... Non, puisque
+j’avais décidé de le sauver, il fallait le sauver tout à fait.
+
+Pourquoi avais-je trahi les conjurés? Car, en somme, je les trahissais.
+Était-ce pour m’épargner un moment douloureux? Non, c’était pour sauver
+la vie d’un homme. Je me répétais donc qu’il fallait le sauver tout à
+fait.
+
+Je descendais l’escalier avec lui, affolé de ne rien trouver pour le
+retenir. C’est ce désarroi qui me fit brusquer les choses et m’amena à
+en dire plus que je n’aurais voulu.
+
+Comme il arrivait dans le vestibule d’entrée, je lui touchai le bras...
+
+--Monsieur le ministre...
+
+Il s’arrêta, étonné.
+
+--Monsieur le ministre, j’ai besoin de vous parler... Dans une
+circonstance que je n’ai pas besoin de rappeler, vous avez fait
+appel à ma discrétion,--qui, d’ailleurs, vous était due et
+acquise,--m’empressai-je de dire. Aujourd’hui, il se passe quelque
+chose... quelque chose de très grave... Je sais que votre vie est en
+danger... Je vous prie de ne pas chercher à savoir comment je le sais...
+
+Il m’avait écouté avec ce visage hautain de ces hommes autoritaires qui
+veulent bien, de leur plein gré, vous parler comme à un égal et vous
+demander des services, mais voient avec humeur qu’on leur rende un
+service qu’ils n’ont pas demandé.
+
+--Il ne faut pas que vous alliez ce soir où vous comptiez aller. C’est
+tout ce que je puis vous dire.
+
+--Alors vous me défendez de vous interroger? Vous oubliez qu’un complot
+dirigé contre moi intéresse la sûreté de l’État, et que j’ai le devoir
+de me renseigner...
+
+Il avait dit ces quelques mots avec cet air mauvais qu’il avait
+quelquefois, et qui m’éloignait tant de lui.
+
+--Au fait, reprit-il, si vous ne voulez pas parler, c’est votre
+affaire... Et je vous remercie, ajouta-t-il, comme avec un effort... Je
+vous remercie, répéta-t-il encore en me serrant la main.
+
+... Rien au monde ne donnerait à nos relations cette cordialité
+naturelle qui leur avait toujours manqué. Mais cela, je le savais déjà,
+je ne m’attendais à rien d’autre. Et je n’avais jamais songé à gagner le
+cœur étranger de Herner. S’il y eut une surprise pour moi, ce fut au
+contraire de trouver chez lui des marques de gratitude plus répétées que
+je n’aurais cru. Et je dois dire même que j’en fus un peu inquiet,
+d’autant qu’il ne me dit rien des mesures qu’il comptait prendre pour
+assurer sa sécurité. Il m’était venu le soupçon terrible qu’il
+connaissait mes relations avec Tolberg, et qu’il pouvait deviner que mon
+ami était du complot. Il quitta le palais l’instant d’après, et me
+laissa en proie à l’inquiétude et à un remords grandissant.
+
+J’évitai ce soir-là de sortir du palais et d’aller dîner au restaurant.
+J’aurais pu rencontrer Tolberg, et je ne me sentais pas le courage
+d’affronter sa vue. J’aime beaucoup les gens qui disent: «Il faut avoir
+le courage de ses actes et en accepter la responsabilité.» Je n’ai pas
+autant de confiance en moi, et je n’ai pas, comme ces gens, la hardiesse
+de penser que le parti que j’ai choisi est nécessairement le seul auquel
+il fallait s’arrêter.
+
+Je dînai donc à la table de l’intendant. Mais ce soir-là, les convives
+ne m’égayèrent pas. Quand le dîner fut terminé, j’eus hâte de m’en aller
+dans la ville, pour apprendre quelque chose. Au palais, au siège du
+gouvernement, on ne savait rien de rien; les fonctionnaires royaux
+vivaient à mille lieues de la ville et à mille ans en deçà de leur
+époque.
+
+Je me promenai dans cette rue de la Paix, que j’avais foulée, quelque
+temps auparavant, avec tant d’indépendance et de tranquillité. Et dans
+quels événements n’avais-je pas été jeté! J’étais comme un promeneur
+innocent et rêveur que le hasard conduit au milieu d’un terrible jeu de
+quilles.
+
+Dans la rue de la Paix, qui est comme «le boulevard» de Schoenburg,
+c’était, ainsi que tous les soirs, une animation tranquille. Les crieurs
+vendaient des journaux du soir; mais ces journaux n’annonçaient rien.
+Ils ne pouvaient rien annoncer encore. Peut-être, si j’avais pu aller
+dans un bureau de rédaction, eussé-je appris quelques nouvelles. Mais à
+part un courriériste de théâtre, vaguement critique, que j’avais
+rencontré au café, je ne connaissais personne dans les journaux. J’eus
+un moment l’idée d’aller chercher le courriériste aux bureaux de son
+journal, _la Presse_ de Schoenburg, afin de tâcher d’entendre là, sans
+avoir l’air de rien, si on ne parlait pas d’un complot éventé, de
+mesures de police. Une timidité m’arrêta... Il y avait bien au palais un
+employé chargé des rapports avec la presse. Mais je le connaissais très
+peu; je savais d’ailleurs que toutes les communications sérieuses
+étaient faites directement par Herner, et que cet employé était un homme
+sans importance et qu’il n’avait que le titre de ses fonctions...
+Décidément, je n’apprendrai rien avant le lendemain. J’étais partagé
+entre l’idée de rentrer immédiatement, de tâcher de m’endormir le plus
+tôt possible pour que cette nuit fût plus vite finie, et le besoin de ne
+pas me retrouver seul, de rester longtemps dans cette ouïe
+étourdissante, où pourtant je n’évitais rien des obsédantes idées qui
+venaient me hanter tour à tour. Je pensais constamment à Tolberg, dont
+j’avais, dans une circonstance si grave, trompé la confiance... Je
+pensais à ces conjurés qui avaient patiemment préparé cette œuvre
+essentielle, pour laquelle ils risquaient leur vie, et je voyais
+surtout, comme en un rêve de malade, cette tête ardente de chimiste, que
+m’avait décrite Tolberg, cette tête d’apôtre passionné.
+
+... Je l’avais trahi, lui et les autres. Et je me disais que si j’avais
+sauvé le ministre, c’était par faiblesse... Mais ce qui me calmait un
+peu, c’est que je sentais bien que cet acte de faiblesse, je le
+recommencerais encore, je le recommencerais toujours.
+
+Cependant ma trahison n’allait-elle pas les atteindre d’une façon plus
+grave? Peut-être avais-je commis un autre crime que de leur dérober leur
+victime. Peut-être... certainement le ministre allait chercher à les
+atteindre! Mais oui! Il ne pouvait pas faire autrement! C’était une
+folie de penser qu’il s’en tiendrait là et que, mis en éveil, il
+n’allait pas, pour la sûreté de l’État, pour sa sûreté personnelle,
+faire disparaître ce danger permanent, en mettant la main sur les
+coupables.
+
+Il n’avait pas, comme moi, des raisons pour les ménager. Je me figurais
+sans doute que, pour me faire plaisir, pour ne pas troubler mes
+relations avec mes amis, il allait se priver de prendre contre les
+conjurés les mesures nécessaires!
+
+Voilà pourtant ce qu’oublient toujours les gens à qui l’on confie un
+secret. Ils le répètent à une autre personne, qui a encore moins de
+raisons qu’eux-mêmes d’être discrets. A mesure qu’un secret s’éloigne de
+son origine, les raisons de ne pas le trahir s’affaiblissent...
+
+J’étais malheureux de ne rien savoir, de n’être pas fixé sur la portée
+de mon acte. J’étais comme un chasseur qui a tiré dans la nuit, qui a
+cru entendre un cri humain et qui doit attendre jusqu’au jour pour
+savoir s’il n’a pas blessé ou tué quelqu’un...
+
+Déjà, dans la rue de la Paix, les passants se faisaient plus rares.
+Encore une heure, et j’allais sentir la solitude autour de moi... Je me
+dirigeai vers le palais, lorsque quelqu’un me toucha le bras. Je me
+retournai brusquement. J’étais un peu troublé, et je ne reconnus pas
+tout de suite le lieutenant, neveu de Herner, avec qui j’avais dîné chez
+le premier ministre.
+
+Il revenait de permission. Il était allé passer quelques jours avec sa
+mère, et s’était, disait-il, tellement ennuyé à la campagne, qu’il
+revenait avant l’expiration de sa permission. Il avait hâte de reprendre
+pied à Schoenburg, où sa vie désœuvrée le réclamait.
+
+--Mon cher! la campagne! me dit-il avec son accent extraordinaire.
+Vraiment vous ne pouvez pas vous figurer! C’est la mort!
+
+Il m’emmena dans un restaurant de nuit. Et je me laissai entraîner. Il
+arrivait vraiment au bon moment. Je crois que, cette nuit-là, j’étais
+disposé à lasser son noctambulisme, et à écouter ses propos oiseux
+jusqu’au jour.
+
+--Vous savez, mon cher, cette petite chanteuse, qui était à l’Alhambra
+avant mon départ!... Ah! non! c’est vrai, vous ne l’avez pas connue. Ce
+n’était pas avec vous... Elle chante... (il fit une moue dédaigneuse)...
+la figure... (autre moue méprisante), mais enfin (geste d’acquiescement
+résigné), c’est suffisant. Ici, mon cher, nous ne sommes pas gâtés. Je
+pensais qu’elle avait dû quitter la ville, et je l’ai justement
+rencontrée en descendant de la gare. Malheureusement, je n’avais pas la
+veine, elle doit souper ce soir avec des camarades. Mais je crois que
+peut-être elle sera chez elle vers une heure du matin, et que l’on
+pourra prendre une tasse de thé. Mon cher, pourquoi vous ne prenez pas
+de ce rosbif? Je vous assure; c’est vraiment très convenable. C’est
+meilleur que chez mon oncle, ajouta-t-il en riant d’un gros rire...
+
+Mais à propos de mon oncle,--il changea de ton, il prit un air intéressé
+qui fixa tout de suite mon attention, et me donna comme un petit
+frisson,--à propos de mon oncle, vous ne me parlez pas des nouvelles de
+ce soir? Il paraît que cet oncle vient d’échapper à un grand danger.
+J’ai vu tout à l’heure l’officier qui est de garde à la prison
+militaire. On a arrêté ce soir un des conspirateurs, qui se trouvait
+porteur d’un engin. Oui, on l’a trouvé sur la route de Boern, que
+suivait tous les soirs mon oncle pour aller voir la vieille
+grand’tante... Mais ce conspirateur, vous ne devinerez jamais qui c’est?
+C’est une connaissance à moi, mon cher, un garçon charmant, un de nos
+attachés à l’ambassade de Paris. Hé parbleu! je crois que vous le
+connaissez aussi, c’est le comte de Tolberg...
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Quand j’essaie de me rendre compte à distance de l’impression que firent
+ces paroles, je crois me souvenir que j’avais la tête comme vide, et que
+ces mots «le comte de Tolberg» résonnèrent en moi, sans que je pusse en
+saisir le sens. Je restai là, les yeux perdus et sans pensée, avec
+l’impression vague qu’il était arrivé un grand malheur.
+
+--Qui est-ce qui aurait pu se douter de cela? répétait l’officier. On
+disait qu’il y avait entre les deux une rivalité de femme. Mais ce petit
+Tolberg est fou de s’en aller faire des choses pareilles. Sans compter
+que l’oncle n’est pas commode. Une histoire comme cela avec l’oncle,
+mais on y laisse sûrement sa tête...
+
+Comment? par quelle monstrueuse combinaison du hasard était-ce Tolberg
+qui s’était trouvé sur la route de Boern et non l’homme que, le matin,
+le sort avait désigné?
+
+Tolberg m’avait-il menti? Était-ce lui dont le nom était sorti du
+chapeau? Me l’avait-il caché pour ne pas m’alarmer, ou pour m’empêcher
+de le détourner de son projet?
+
+Mais non, ce n’était pas lui... Je revoyais très bien sa figure du
+matin... ce n’était pas celle d’un homme qui ment.
+
+--Vous savez qu’il faut nous dépêcher, si nous ne voulons pas arriver
+trop tard chez la petite.
+
+J’étais sur le point de m’excuser, de prétexter une fatigue subite, car
+j’avais besoin maintenant de me retrouver seul. Mais le lieutenant
+insista tellement que je l’accompagnai, peut-être parce que je craignais
+qu’il ne devinât mes terribles soucis. Et je me disais aussi depuis un
+instant que le lendemain il faudrait aller en personne, coûte que coûte,
+voir Tolberg. Le lieutenant ne venait-il pas de me dire qu’il
+connaissait l’officier de garde? C’était sans doute un moyen d’avoir un
+accès auprès du prisonnier...
+
+Je tenais à voir Tolberg parce que je voulais tout lui dire. Il fallait
+qu’il sût de moi-même que c’était par ma faute qu’il avait été arrêté.
+
+Ce n’était pas seulement chez moi un besoin éperdu de franchise: il ne
+fallait pas qu’un autre que moi lui révélât qui l’avait trahi. D’autant
+que moi, je pourrais plaider ma cause... Certes, j’étais un grand
+coupable, mais j’avais des circonstances atténuantes. Je n’avais pas
+trahi pour trahir ou parce que j’y avais un intérêt... Il fallait que
+Tolberg se rendît compte de tout cela au moment même où il serait mis au
+courant de ma trahison... Car, ces circonstances atténuantes, Tolberg ne
+pouvait les imaginer lui-même... On n’excuse un ami que si on a
+confiance en lui. Or, le fait de ma trahison devait lui faire perdre
+toute espèce de confiance...
+
+Voilà ce que je me disais pendant que l’officier égayait notre route par
+toutes sortes de facéties, telles que de racler violemment avec son
+sabre les devantures des boutiques, ou de lancer des pierres dans les
+vitres des réverbères. Il accomplissait comme des rites ces
+plaisanteries consacrées. Il sonna au passage à quelques portes. Mais
+comme j’étais trop absorbé pour faire du succès à ces petites
+manifestations, il y renonça, et marcha sagement à mes côtés, en
+chantant toutefois un air en vogue pour entretenir sa gaîté et ne pas la
+laisser s’éteindre.
+
+Nous avions pris quelques rues étroites du vieux Schoenburg, et nous
+arrivions sur la place où était l’Alhambra. Elle était, cette petite
+place, toute changée, méconnaissable, maintenant que se trouvaient
+éteintes les brillantes girandoles du café-concert. Les petites maisons
+voisines reprenaient leur âge et leur aspect modeste.
+
+--C’est par ici, dans la seconde rue, me dit l’officier. Vous voyez son
+nom sur l’affiche.
+
+A côté de l’affiche du concert, se trouvaient les affiches particulières
+des différentes attractions. La chanteuse en question s’intitulait:
+Mam’selle Jane; elle chantait en français, en allemand et en anglais...
+Cette promenade nocturne, vers des logis inconnus, ressemblait à un
+rêve. Je ne pensais plus à rien. Je suivais l’officier. Il frappait
+maintenant à des volets. Je ne m’étais pas arrêté, croyant à une
+nouvelle farce. Mais il paraît que nous étions arrivés. Au bout d’un
+instant, une porte s’ouvrit, et la chanteuse elle-même nous fit entrer.
+
+Elle avait gardé sa jupe courte, qu’elle mettait pour chanter ses
+chansons polyglottes, et danser des danses de différents pays. Il
+n’était pas aisé de dire à quelle nationalité elle pouvait appartenir.
+Et son âge, la couleur de ses cheveux étaient également assez difficiles
+à déterminer. Elle ne connaissait de la langue française que les paroles
+de ses chansons, et je vis, d’après différents essais de conversation
+qu’elle tenta avec le lieutenant, qu’elle parlait très mal l’allemand et
+l’anglais. Elle finit par nous dire qu’elle était de New-York; mais nous
+sentîmes que ce n’était pas absolument irrévocable.
+
+Elle avait préparé du thé; mais elle n’avait que deux tasses, et
+l’officier eut la faveur de boire dans la même tasse qu’elle. Je m’en
+consolai en pensant que ma tasse ne servirait qu’à moi.
+
+Mam’selle Jane était venue s’asseoir sur les genoux de mon compagnon,
+qui riait d’un gros rire embarrassé, et la baisait sur ses cheveux
+blonds ou roux, de provenance incertaine. Au bout d’un instant, il
+voulut par politesse qu’elle vînt s’asseoir aussi sur moi, et je dus
+m’appliquer à ne pas donner trop d’énergie à mon geste de dénégation.
+
+Je ne sais pas ce que cet officier, dans son for intérieur, pensait de
+Mam’selle Jane, mais il sentait bien qu’elle ne me plaisait pas outre
+mesure, et son impression personnelle en fut influencée. Cinq minutes se
+passèrent dans le silence et dans l’indécision, pour savoir dans quelle
+langue on allait prendre congé.
+
+Quand nous sortîmes de là, le lieutenant commença à se moquer de cette
+chanteuse; ce qui me déplut un peu, bien qu’à ce moment je fusse assez
+loin de ce qu’il me disait. Il semblait qu’il voulût rompre toute
+attache avec cette femme, et ne pas garder vis-à-vis d’un «Parisien» la
+responsabilité d’une telle présentation. Quand il m’eut reconduit
+jusqu’à ma porte, il ne me quitta pas avant que nous ayons pris jour
+pour souper avec des amies à lui.
+
+Je compris qu’il allait remuer ciel et terre pour m’amener de jolies
+personnes, afin d’effacer de mon esprit la fâcheuse impression qu’y
+avait laissée sans doute cette chanteuse de l’Alhambra.
+
+En traversant la cour du palais, je pensais à ce que serait ma journée
+du lendemain. Mais j’étais un peu soulagé par la résolution que j’avais
+prise d’aller trouver Tolberg, et de lui raconter tout ce qui s’était
+passé. Je pensais avec plus d’appréhension à ce qu’il faudrait dire à
+Bertha: si Tolberg était homme à me pardonner, malgré la faute que
+j’avais commise, je savais bien qu’il n’y avait aucune miséricorde à
+attendre de la jeune femme. J’avais perdu son amant; j’étais un être
+exécrable, que rien à ses yeux ne pourrait absoudre... Soudain, je
+pensai au pli que Tolberg m’avait confié... Étais-je encore qualifié
+pour en prendre connaissance? A qui pourrais-je rendre ce dépôt?
+Pourrais-je le faire parvenir à Tolberg? Il ne m’avait pas autorisé à le
+remettre à Bertha. Le mieux était d’attendre d’avoir vu le prisonnier,
+et de lui demander à lui-même qu’il fallait faire de cette lettre.
+
+Oui, mais le jeune homme n’avait-il pas spécifié que je devais ouvrir
+l’enveloppe s’il lui arrivait malheur ce soir-là? Ces instructions
+concernaient peut-être des mesures à prendre sans retard. Il me semblait
+que j’obéissais mieux à la volonté de mon ami, en m’assurant dès le soir
+même de ce que pouvait contenir cette enveloppe.
+
+Je ne veux pas par sévérité chercher à ma conduite des motifs trop bas,
+mais je crois bien que dans cette lutte d’arguments, ma curiosité
+intervint discrètement, et, sans avoir l’air, fit pencher la balance.
+
+Aussitôt que j’eus décidé d’ouvrir la lettre, je montai à ma chambre
+avec une certaine hâte. Je me dépêchai, une fois entré, d’allumer ma
+bougie et j’allai jusqu’à mon armoire où j’avais enfermé mon coffret.
+J’eus une commotion de surprise: l’armoire avait été ouverte, le petit
+coffret avait été brisé, la lettre de Tolberg ne s’y trouvait plus...
+
+
+
+
+XX
+
+
+Vraiment, on n’avait pas idée d’une pareille audace. Et il n’y avait pas
+de doute possible: Herner et sa police avaient passé par là.
+
+Je demeurai d’abord comme accablé. Puis je me calmai au bout d’un
+moment. Le ministre, par cet acte d’hostilité stupide, se mettait en
+guerre contre moi. Vraiment ce n’était pas d’une habile politique.
+C’était même un coup d’une imprudence stupéfiante... Il se mettait mal
+avec moi, avec moi qui connaissais ses secrets et qui pouvais le perdre
+d’un seul mot! Je lui parlerais le lendemain.
+
+Je me couchai rapidement; mais, irrité et énervé, j’eus beaucoup de mal
+à m’endormir.
+
+Je recommençai dix fois mon entretien avec le ministre. Je lui parlai
+avec une telle animation qu’à plusieurs reprises, incapable de rester au
+lit, je me relevai pour parcourir la chambre à grands pas et pour
+répéter à voix haute ma diatribe à l’adresse de Herner. Puis je fus pris
+d’un grand mal de tête; j’essayai de m’endormir en faisant tous mes
+efforts pour oublier mes agitantes préoccupations. Je ne les perdis pas
+en trouvant le sommeil. Mes songes se passèrent à chercher Herner, et à
+le manquer...
+
+Je ne dormis que trois heures à peine, et je me réveillai sans courage,
+effrayé du poids de la terrible journée qui commençait. La veille,
+j’avais trop de choses à dire au premier ministre. Je me voyais lui
+parlant d’abondance et l’écrasant sous des discours irréfutables. Et
+maintenant, mal disposé et faible, je me demandais comment j’allais
+commencer ce décisif entretien, si je n’allais pas tout compromettre en
+m’y prenant mal, si, en lâchant tout de suite mon arme principale, je
+n’allais pas me démunir dangereusement et me trouver sans moyens de
+défense quand il s’agirait de sauver Tolberg... Pourtant il fallait
+parler dès ce matin. A la vérité, j’avais eu un instant l’idée de ne
+rien dire pour le moment. C’était bien toujours cette politique
+d’attente--ou de paresse--que me conseillait ma lâcheté matinale.
+
+Mais tout de même je ne pouvais pas ne pas m’être aperçu de la
+perquisition--ou du cambriolage--que Herner avait eu l’audace de faire
+pratiquer chez moi. Il fallait absolument que ce fût sur un ton
+d’irritation ou de digne reproche, obtenir une explication.
+
+Malgré mon indécision et ma crainte, j’avais une certaine hâte de me
+retrouver en présence de Herner. C’était de la curiosité; c’était aussi
+une satisfaction d’avoir de justes griefs contre quelqu’un.
+
+Je descendis à mon cabinet d’assez bonne heure et j’attendis le ministre
+avec une émotion impatiente. La petite pièce claire où je travaillais
+était attenante à son bureau. La plupart du temps, la porte de
+communication restait ouverte. C’était le baron qui la fermait quand il
+recevait quelqu’un. Un moment, je guettai par la fenêtre; mais je
+réfléchis qu’il arrivait quelquefois à pied par le jardin. Alors, pour
+tromper l’ennui agacé de cette attente, je me mis à faire rapidement ma
+besogne quotidienne, à dépouiller les journaux français, que je trouvais
+chaque matin rangés sur ma table de travail par les soins du garçon de
+bureau.
+
+J’étais arrivé à faire ce travail assez vite. Au début, j’y mettais une
+conscience exagérée. C’était complet et confus. Maintenant je me perdais
+moins dans les détails. Mon résumé était plus clair et plus court. Les
+premiers jours, j’éprouvais un véritable scrupule à ne pas mentionner
+certaines nouvelles, qui me paraissaient d’abord sans intérêt et qui
+toujours, à la réflexion, prenaient de l’importance.
+
+C’est cette timidité de caractère qui vous empêche de vider un tiroir
+rempli de vieilles lettres; on se dit toujours que précisément la lettre
+que l’on a jugée insignifiante, et que l’on jette au panier, sera
+justement, par la suite, celle que l’on regrettera d’avoir sacrifiée.
+
+J’avais achevé la lecture des journaux, et je commençais à rédiger mon
+rapport, quand j’entendis s’ouvrir la porte du cabinet à côté et le
+ministre dit quelques mots au garçon de bureau... C’était le moment. Ce
+cabinet à côté était effrayant comme un cabinet de dentiste où l’on va
+entrer d’un instant à l’autre. Et c’était moi qui donnerais le signal.
+Irais-je trouver Herner tout de suite ou un peu plus tard?... Soudain sa
+voix se fit entendre.
+
+--Humbert!
+
+Je passai dans son bureau. Il continuait à écrire sans lever la tête.
+
+Au bout d’un instant, il se renversa dans son fauteuil, me regarda
+gravement et me dit:
+
+--On s’est servi vis-à-vis de vous d’un procédé inqualifiable. J’avais
+envoyé hier chez vous le chef de la police. Car, ainsi que je vous l’ai
+dit hier, l’intérêt de l’État me commandait d’avoir des éclaircissements
+complets. Cet animal--je vous ai déjà dit que je n’étais servi que par
+des brutes--a pris sur lui de se livrer chez vous à une perquisition. Il
+m’a rapporté triomphalement un pli qu’il avait trouvé dans un petit
+coffret. Il l’avait ouvert et en avait pris connaissance. Ce qu’il
+contient est assez grave, puisqu’il émane de l’homme arrêté, qui prend
+des dispositions dernières, et qui donne ainsi la preuve que son crime
+était prémédité. Je vous rends ce papier, qui était déjà dans les mains
+du procureur, et je vous donne l’assurance que je ferai tout mon
+possible pour qu’il n’en soit pas fait état dans le procès... Je voulais
+vous dire également que j’avais beaucoup réfléchi depuis douze heures à
+ce que je vous dois, et que les raisons que j’avais de vous vouloir du
+bien ont encore augmenté depuis la journée d’hier. Je ne pourrai pas
+l’oublier... Apportez-moi le résumé.
+
+J’allai chercher le résumé sans répondre, et sans penser à quoi que ce
+fût. Pendant qu’il parcourait sous mes yeux ma note analytique, je me
+dis qu’il fallait tout de même lui parler de Tolberg.
+
+--Monsieur le ministre, vous pensez bien qu’en faisant ce que j’ai fait
+hier, j’ai agi sans arrière-pensée, et que je ne cherchais pas à obtenir
+une récompense. Cependant il s’est passé cette chose effroyable que mon
+acte a causé la perte d’un homme que j’aime beaucoup. Je sais très bien
+qu’il vous serait difficile d’arracher cet homme à la rigueur des lois.
+Mais je pense cependant avoir acquis le droit d’intercéder en sa
+faveur...
+
+--A l’heure qu’il est, me répondit Herner, il m’est impossible de faire
+quoi que ce soit. Il est entre les mains de la justice. Et la justice ne
+le lâchera pas. Mais je verrai s’il est en mon pouvoir de concilier la
+nécessité politique d’un châtiment et le désir que j’ai de vous être
+agréable. Terminez-moi ce résumé. Je vous reverrai avant mon départ.
+
+Il m’accompagna jusqu’à ma porte, qu’il referma, ayant probablement du
+monde à recevoir. Resté seul, je me mis à repasser dans mon esprit tout
+ce qu’il m’avait dit. J’avais d’abord eu une impression de contentement,
+en voyant que l’entretien ne prenait pas une tournure hostile. Ce n’est
+pas que je redoute les «attrapages». Mais je m’y sens inférieur. Je les
+conduis mal, sans aucune progression. Je lâche mes arguments principaux,
+et si, même sans être réfutés, ils ne produisent pas sur l’adversaire
+tout l’effet que j’attendais, je me sens tout à coup comme un soldat
+désarmé, qui a brûlé toute sa poudre. J’étais donc assez heureux de cet
+entretien pacifique, et qui semblait tout de concessions. Mais ceci
+posé, et en y réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler que j’avais été
+_roulé_.
+
+Il eût fallu ne pas connaître le ministre pour croire un instant que
+cette perquisition s’était faite, comme il le disait, sans son aveu. Je
+savais fort bien qu’il n’était jamais arrêté dans ses projets par la
+crainte de mécontenter les gens; son système, je m’en étais déjà aperçu,
+était d’agir d’abord, et de s’excuser après... Il était évident qu’il
+cherchait à me ménager, à cause du secret dont j’étais le détenteur.
+
+Je n’avais aucune confiance dans les assurances qu’il m’avait données au
+sujet de Tolberg. Il avait évité soigneusement les promesses formelles;
+il m’avait parlé de cette affaire avec une prudence très habile, de
+façon à me laisser le droit d’espérer, sans prendre aucune espèce
+d’engagement.
+
+Cependant, il m’avait laissé voir assez clairement le besoin qu’il avait
+de me ménager. Mais si la connaissance de son secret m’était utile comme
+une menace, je me demandais avec un peu d’effroi comment il faudrait m’y
+prendre si j’avais besoin tout à coup de me servir de cette arme. A qui
+devrais-je m’adresser, si l’attitude du ministre m’obligeait à le
+trahir?
+
+L’idée de me trouver subitement en lumière m’effrayait beaucoup. Je ne
+suis pas dénué d’ambition. Et c’était sans appréhension que, dans mes
+rêves de gloire, je me voyais arriver aux plus grands honneurs. Mais
+alors j’y arrivais tout doucement, paisiblement, par la force de mon
+mérite, et non brusquement par la volonté soudaine du hasard.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Je résolus, en attendant, de demander au ministre la permission d’aller
+voir Tolberg en sa prison. La combinaison à laquelle j’avais songé tout
+d’abord, et qui consistait à obtenir l’accès de cette prison par
+l’intermédiaire de l’officier de garde, me parut à la réflexion trop
+aléatoire. Non, le mieux était de profiter des bonnes dispositions
+apparentes de Herner, et de m’adresser carrément à lui.
+
+Je terminai rapidement mon résumé et je frappai à sa porte. Il était
+seul dans son bureau. Vraiment, je m’illusionnais beaucoup quand je
+m’imaginais dominer cet homme, parce que le hasard m’avais mis en
+possession de son secret. Jamais je ne serais maître de lui. Je
+l’abordais toujours avec la même timidité craintive. Je dus faire, comme
+à l’ordinaire, un grand effort pour entamer la conversation. C’est à
+peine si j’entendais les premières paroles que je lui disais. Une fois
+que j’étais lancé, mon ton s’affermissait un peu.
+
+--Monsieur le ministre...
+
+Il me semblait que lorsque je lui disais: Monsieur le ministre, il avait
+l’air de penser: Allons! qu’est-ce qu’il a encore?
+
+L’idée d’être un importun, que l’on tolère par obligeance ou par
+politesse, m’a toujours horriblement gêné.
+
+--Monsieur le ministre, j’ai à vous demander une faveur...
+
+J’essayais, par la façon dont je prononçais le mot faveur,--avec une
+certaine fermeté,--d’indiquer que je n’étais pas un solliciteur, que
+cette faveur était presque un droit, et que ce n’était que par politesse
+que je consentais à employer cette expression... Mais quand j’y
+réfléchis, je crois que ces nuances n’étaient perceptibles que pour
+moi-même, et qu’elles eussent échappé au plus fin des auditeurs.
+
+--Je ne veux pas vous cacher les liens d’amitié qui m’unissent à Henry
+de Tolberg. Vous pouvez vous imaginer la peine que j’ai éprouvée quand
+j’ai appris son arrestation. Je vous prie de m’autoriser à aller le voir
+dans sa prison.
+
+--Avant de vous accorder cette permission, me dit-il après un instant de
+silence, je suis obligé de vous demander si cette visite est une simple
+manifestation d’amitié, ou bien si vous avez quelque communication
+spéciale à lui faire. Dans le premier cas, si c’est une visite purement
+amicale, je vous demanderai de bien vouloir l’ajourner, et la remettre à
+quarante-huit heures, afin que le juge ait terminé sa première enquête.
+Vous savez qu’il est seul maître d’accorder des permis de visite, et je
+ne voudrais pas empiéter sur ses attributions. D’ici deux jours, je
+pourrai, sans avoir l’air de venir troubler de mon autorité
+l’instruction de cette affaire, lui demander une carte d’accès auprès du
+détenu... Maintenant, s’il s’agit d’une communication urgente au comte
+de Tolberg, c’est une autre affaire. Vous comprendrez que je ne puis pas
+vous laisser aller auprès de lui sans savoir en quoi consiste cette
+communication. Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’ai, dans cette affaire
+politique, publique, le devoir de tout savoir.
+
+--Je n’éprouve aucun embarras, monsieur le ministre, à vous exposer ce
+que je compte dire au comte de Tolberg. Je veux qu’il sache à quoi s’en
+tenir sur mon rôle dans cette affaire. Je veux qu’il sache que c’est moi
+qui l’ai trahi. Mais je lui dirai pourquoi... C’est en somme une
+confession que je veux lui faire. Je suis coupable envers lui. Je veux
+qu’il le sache, et qu’il sache dans quelle mesure j’ai pu l’être. Je
+serai très soulagé quand je lui aurai dit cela.
+
+--Humbert! Humbert! me dit le baron, avec un accent familier et presque
+affectueux. Quel garçon compliqué vous faites! A quoi cela servira-t-il
+que vous alliez lui raconter cela? Il ne saura jamais que s’il a été
+arrêté, c’est à la suite des révélations que vous m’avez faites. Vous ne
+l’avez pas trahi pour le trahir. Vous avez fait votre devoir en me
+prévenant du péril qui me menaçait. Et vous ne saviez pas que c’était
+sur lui que ça retomberait. Vous n’avez rien à vous reprocher dans cette
+affaire-là. Il est absurde d’aller lui faire cette confession...
+
+... En lui disant que le coup est venu de vous, vous allez l’affliger
+davantage.
+
+... D’autre part, moi j’ai un intérêt politique sérieux à ce que ces
+gens-là et tout le monde croient que ma police a tout découvert. Nous
+savons à quoi nous en tenir, nous, sur l’imbécillité de ces limiers.
+Mais je ne suis pas fâché de leur donner ainsi un peu de prestige, et de
+laisser croire au peuple et aux fauteurs de troubles que le gouvernement
+est bien gardé.
+
+... Ah! mon ami, vous voulez vous soulager! Vous ne pouvez pas vivre
+avec des remords? Savez-vous qui vous me rappelez? Vous me rappelez ce
+pauvre roi que nous avons connu. Il aurait été un profond politique,
+s’il avait eu un peu plus de force d’âme. Mais il ne pouvait pas vivre
+avec un souci... Il ne faut pas être aussi douillet que ça pour sa
+tranquillité d’esprit. On vit très bien avec des soucis. Le tout est
+d’en prendre l’habitude. Que d’initiative et de temps on laisse perdre
+quand on a peur des soucis et qu’on cherche à les éviter!
+
+Je quittai le baron de Herner en me disant, résigné et presque
+satisfait, que je n’étais qu’un enfant auprès de lui. Je me sentais
+brisé et un peu lâche. J’avais depuis la veille trop discuté avec
+moi-même. Je sentais le besoin de faire en moi un peu de trêve. La
+pensée que j’avais trahi Tolberg, qu’il était en prison, qu’il serait
+condamné et qu’il mourrait peut-être, cette pensée affreuse était comme
+endormie... Je me disais aussi pour le moment, en suivant docilement
+l’idée du ministre, qu’il valait mieux ne rien dire à Tolberg, et ne pas
+l’affliger du récit de ma trahison.
+
+En somme, Herner me l’avait clairement expliqué: son intérêt n’était pas
+de dire à Tolberg que c’était moi qui l’avais dénoncé. Je pensais alors
+à lire le pli que m’avait confié Tolberg, et qui avait passé par les
+mains du chef de la police. Il ne contenait, heureusement, que des
+choses insignifiantes: l’indication de quelques sommes d’argent à
+recouvrer, les adresses où il fallait les faire parvenir...
+
+Il me disait aussi de remettre à Bertha quelques objets, des bagues et
+des chaînes d’or. Rien ne précisait, heureusement, les relations du
+jeune homme et de la jeune femme... Pourtant, il fallait aller la voir.
+C’était pour moi une terrible épreuve! J’allais la voir... moi, la cause
+de son malheur! quelle figure allais-je faire auprès d’elle?...
+
+Mais, puisqu’il le fallait... il le fallait! comme dit l’autre...
+
+Je me rendis chez elle après déjeuner, et je la trouvai beaucoup plus
+courageuse que je n’aurais pensé. Tolberg--je ne sais comment--lui avait
+fait parvenir une lettre où il lui racontait en peu de mots qu’il était
+pris... mais il ne paraissait pas découragé.
+
+Que pouvait-il espérer, grand Dieu?... Et je reconnus chez Bertha une
+confiance qui me fit mal, cette folle confiance que veulent avoir malgré
+tout, ceux dont le malheur est irrémédiable.
+
+Enfin Tolberg serait très probablement condamné à mort, et si je
+réussissais à obtenir sa grâce, il ne s’en tirerait pas à moins d’une
+détention perpétuelle... Lui et Bertha seraient séparés pour toujours;
+ils ne semblaient s’en douter ni l’un ni l’autre.
+
+Et c’était moi qui étais cause de tout cela! Cette pensée que je
+chassais continuellement rentrait toujours en moi, au bout de quelque
+temps, et j’avais toujours, en la retrouvant, la même impression de
+détresse.
+
+Oh! comme j’aurais été soulagé si j’avais pu faire ma confession à
+Bertha!... me faire maudire par elle!...
+
+Je n’avais pas l’énergie de mon maître, le baron de Herner, cette
+tranquillité souveraine avec laquelle il vivait en plein mensonge: il
+était aussi confortablement installé dans sa puissance royale que si
+elle n’eût pas reposé sur une duperie.
+
+Pourtant cette fiction aurait un terme. D’ici deux, trois ou six mois,
+il faudrait agir. Mais Herner était de ceux qui emploient toute leur
+force à ne songer qu’au présent... Et, moi, la confiance de Bertha dans
+les événements me désespérait. Je ne me consolais pas en constatant en
+elle cet état d’esprit. Au contraire, il redoublait ma détresse, car je
+voyais à quel point ses espérances étaient précaires!
+
+Elle me dit que Tolberg avait déjà fait choix d’un avocat, un de leurs
+amis du barreau de Schoenburg, un jeune homme très écouté et très
+avantageusement connu dans le parti libéral.
+
+On connaissait assez son dévouement pour savoir qu’il plaiderait le
+procès de Tolberg, et ne chercherait pas à faire une manifestation
+politique, utile, sans doute, pour la propagande du parti, mais qui ne
+manquerait pas d’être funeste à notre malheureux ami.
+
+J’allais la quitter, et je finissais par être un peu rassuré malgré moi,
+gagné par son besoin d’optimisme et par sa vaillance, quand elle me
+parla du comte de Herrenstein, leur ami. Et je vis avec désespoir qu’un
+des grands éléments de sa confiance était que ce comte de Herrenstein
+intercéderait auprès du roi!
+
+Ainsi donc, c’était dans le roi que cette pauvre femme espérait?...
+
+--J’ai écrit, me dit-elle, au comte de Herrenstein... Malheureusement il
+ne doit pas être ici en ce moment, car je n’ai reçu aucune réponse à une
+lettre que je lui ai envoyée il y a cinq ou six jours et qui a dû le
+suivre en voyage.
+
+A ce moment il me vint une idée que je communiquai à Bertha. Je pourrais
+peut-être, par une personne que je connaissais, savoir à peu près où se
+trouvait Herrenstein. Le comte de Herrenstein était parti avec la sœur
+de Mme de Linstein. Peut-être la maîtresse du roi connaissait-elle son
+adresse actuelle. Je résolus d’aller la voir dès le lendemain... J’avais
+pensé tout à coup que si la conduite de Herner me forçait à «manger le
+morceau», c’était au comte de Herrenstein, à l’ami du roi défunt, que
+j’irais d’abord tout raconter. Et cet homme, qui m’avait toujours paru
+intelligent et réfléchi, me donnerait certainement le meilleur conseil.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Je n’avais pas revu Mme de Linstein depuis le matin où elle était venue
+au palais. Ne recevant aucune nouvelle, elle m’avait écrit une lettre
+désespérée que j’avais communiquée au premier ministre. Herner m’avait
+alors chargé pour elle d’un faux message du roi, message verbal où Sa
+Majesté indiquait pour son retour une date approximative, et
+naturellement assez éloignée.
+
+Je me rendis donc le lendemain, dans l’après-midi, au château de
+Kreuzach. Il était situé à une lieue de la gare de Mizdagen qui se
+trouvait elle-même à une demi-heure de Schoenburg. J’avais prévenu Mme
+de Linstein de ma visite, mais comme je craignais qu’elle en conçût une
+fausse joie, je lui avais dit en même temps que le message dont j’étais
+porteur était à peu près semblable au précédent.
+
+Le lendemain, à la première heure, je pris le train pour Mizdagen. Je me
+souviens qu’il y avait dans le compartiment un gros homme blond, accablé
+de chaleur. Il contemplait la campagne comme s’il ne devait plus jamais
+la revoir, d’un regard profond et alangui de jeune captive. De temps en
+temps, par désœuvrement, il empoignait un journal, tout plein, je le
+devinais, de nouvelles du complot, et il le lisait, lui, citoyen du
+Bergensland, avec une belle indifférence de matière gouvernable.
+
+Quand le train entra en gare de Mizdagen, je vis de l’autre côté de la
+barrière Mme de Linstein, qui m’attendait dans sa voiture, et j’eus, en
+la voyant, un mouvement d’étonnement charmé. Ce n’était plus du tout la
+femme vieillie et fatiguée que j’avais rencontrée à Schoenburg. Avec sa
+claire robe d’été, son grand chapeau blanc, c’était une femme de trente
+ans, svelte et souple. Peut-être lui fallait-il son cadre habituel, ce
+pays de Kreuzach où elle ne sortait jamais? Il m’avait semblé déjà que
+la robe qu’elle portait à Schoenburg était d’une coupe un peu ancienne,
+tandis qu’à Kreuzach, je la retrouvais habillée avec un goût parfait.
+C’était l’endroit où elle vivait; c’est à ce décor habituel que
+s’accommodait instinctivement sa mise.
+
+Elle me prévint tout de suite que je dînerais avec elle au château,
+qu’il y avait un train à dix heures et demie du soir, et qu’au besoin,
+elle me ferait reconduire à Schoenburg par sa voiture.
+
+--J’étais heureuse, me dit-elle avec fougue, heureuse, heureuse, quand
+j’ai reçu votre lettre. Je pensais, sans doute, que vous m’apportiez des
+nouvelles du roi, mais j’étais aussi contente de vous revoir.
+
+Elle n’était pas seulement jeune de visage et d’allures. Elle avait un
+sourire et un abandon de petite fille, et ce n’était pas pénible comme
+chez certaines dames âgées qui jouent au petit enfant: c’était d’une
+ingénuité et d’une innocence éternelles.
+
+Je n’eus pas besoin de lui demander le renseignement que j’étais venu
+chercher; ce fut elle qui me le donna dans la conversation. Elle avait
+précisément reçu des nouvelles de sa sœur et du comte de Herrenstein. Sa
+sœur lui disait qu’ils étaient encore à Londres, mais qu’ils allaient
+partir tout de suite pour l’Écosse ou pour l’Irlande; ce n’était pas
+encore fixé.
+
+--Monsieur de Herrenstein, me dit-elle, a un peu les goûts vagabonds du
+roi, mais il est toutefois moins bohème... Je me souviens d’un voyage
+que Charles XVI et moi nous avons fait en France. Il avait tellement
+acheté de tableaux, de tapisseries et de vieux meubles, qu’il ne lui
+restait pour ainsi dire plus d’argent, et comme nous ne voulions pas
+écrire ici, nous avons voyagé en seconde classe, pour ménager, jusqu’au
+retour, les quelques centaines de francs que nous avions encore... Le
+roi, figurez-vous, avait pris le nom de comte de la Sourdière, un nom
+qu’il avait trouvé dans un livre... Mais c’était encore un trop beau
+pseudonyme pour le train que nous menions. A Avignon, nous avons entendu
+un garçon d’hôtel dire à un de ses camarades: «Ça, un comte! Il est
+comte comme moi!» Je le répétai au roi qui en rit beaucoup, et qui,
+désespéré de ne pas avoir la noblesse d’allure nécessaire, prit
+dorénavant le nom de Capionnet.
+
+«Herrenstein, quoique plus terne est aussi un nomade, et elle doit être
+bien désorientée, ma petite sœur, qui est une personne fort tranquille.
+Elle a perdu, il y a deux ans, son mari, une espèce de gentilhomme
+chasseur, un homme très laid, très rude, qui ne lui parlait jamais. Ce
+qui ne l’a pas empêchée de le pleurer comme une pauvre petite bête
+abandonnée.
+
+«Aussitôt ses affaires de succession terminées, elle a vendu ses terres,
+et nous lui avons trouvé ce château de Reinig qui est tout près d’ici.
+Le roi avait beaucoup d’amitié pour elle. Quant au comte de Herrenstein,
+il lui faisait une cour assez vive. Je ne pensais pas, toutefois, que
+les choses iraient aussi vite, et quand j’ai appris qu’ils étaient
+partis ensemble j’ai été stupéfaite et même un peu vexée. Marie est un
+peu plus jeune que moi, beaucoup plus jeune, et ce départ ressemblait à
+une petite trahison.»
+
+Mme de Linstein continua de parler ainsi pendant le déjeuner, qui fut
+fort agréable.
+
+Ce château de Kreuzach était d’ailleurs une résidence d’un charme rare.
+Le petit salon intime où nous déjeunions ne donnait pas sur le petit
+jardin traditionnel et ennuyeux, orné comme des pantoufles en
+tapisserie. Il prenait jour sur une espèce de cour de ferme où vivaient
+des quantités de poules de races naines et de petits coqs dorés,
+somptueux et gracieux comme des petits maîtres... Mme de Linstein aimait
+beaucoup regarder les animaux, sans faire aucune réflexion, simplement
+pour les voir remuer et vivre, pour jouir du caprice de leurs allées et
+venues, de leurs arrêts soudains, de leurs effarements gratuits, de
+leurs cris arbitraires.
+
+--C’est le roi, me dit-elle, qui m’a donné ainsi ce goût des êtres
+vivants. Quand nous voyageons ensemble, nous restons pendant des heures
+entières à des terrasses de café, à voir passer les gens que nous ne
+connaissons pas et dont nous imaginons la vie. Il me dit souvent qu’il
+est un souverain dans le genre de Néron, aussi répréhensible aux yeux
+des hommes d’État sérieux, mais, ajoute-t-il, plus pratique et, somme
+toute, un peu moins bête. «Il n’est vraiment pas nécessaire de mettre le
+feu à Rome, disait-il, pour voir dans la vie des choses intéressantes.»
+
+Notre après-midi se passa à parler du roi. A force de dissimuler,
+j’oubliais qu’il n’existait plus. Et puis je pensais moins au roi qu’à
+Mme de Linstein. Je ressentais auprès d’elle la même impression
+qu’auprès de Bertha. J’étais bien heureux qu’elle fût si attachée au
+roi--ou à son souvenir--afin de n’être pas obligé de lui faire la cour.
+Ainsi je pouvais subir son charme en toute tranquillité, sans avoir la
+préoccupation de me dire: «Si je ne fais pas la cour à cette aimable
+dame, que va-t-elle penser de moi?»
+
+J’admirais à quel point j’avais pu me tromper sur son compte. Dès notre
+première entrevue, je l’avais jugée d’une tendresse très attachante,
+mais d’une séduction périmée, et très impropre désormais à distraire un
+esprit exigeant. J’ai été longtemps, comme beaucoup de gens, une victime
+du besoin de juger. Je ne pouvais pas m’empêcher de donner une cote à
+chaque personne avec qui j’entrais en relations. Il était urgent de me
+former tout de suite une opinion sur son intelligence et sur sa valeur
+morale. De même, quand on me demandait mon appréciation sur quelqu’un,
+il m’eût semblé déshonorant de ne pas en fournir une sur l’heure,
+complète et bien conditionnée. Jamais je n’aurais osé ruiner mon renom
+de dégustateur rapide, en répondant que je ne connaissais pas
+suffisamment cette personne, et que j’attendais de l’avoir vue une ou
+deux fois avant de porter un jugement sur elle. Le pis est que ces
+jugements hâtifs se réforment difficilement. L’important pour nous est
+que, par la suite, les actes ou les paroles de la personne jugée ne
+soient pas en désaccord avec notre verdict. Ou bien nous préférons ne
+pas tenir compte de ces actes, pour ne pas risquer de nous démentir, ou
+bien nous leur donnons une interprétation qui soit plus en conformité
+avec le dossier de la personne incriminée. Rien n’égale notre hâte à
+donner force de loi aux jugements que nous portons sur notre prochain,
+surtout s’ils sont défavorables.
+
+Je dois me rendre cette justice que je revenais assez facilement sur mes
+appréciations quand je n’en avais pas fait part à quelqu’un d’autre qu’à
+moi-même. En ce qui concernait Mme de Linstein, je n’eus aucune peine à
+modifier ma première impression, et je la modérai même avec joie.
+
+Elle me parlait avec un parfait abandon. Elle me disait même des choses
+qu’elle ne s’était jamais dites à elle-même, qui gisaient confusément en
+elle et que ma présence l’aidait à formuler.
+
+--Je vois bien maintenant, disait-elle,--et je m’en suis
+particulièrement rendu compte depuis qu’il n’est plus ici,--je vois à
+quel point j’ai dû «embêter» le roi... Non, je ne vous demande pas de
+geste de dénégation. Je sais très bien que je ne vous fais pas l’effet
+d’une femme «embêtante». Mais lui, je l’ai embêté: le mot n’est pas trop
+fort. C’est très délicat, vous savez, la garde d’un amant. C’est aussi
+compliqué que la garde et l’éducation d’un enfant. Les hommes voudraient
+nous persuader qu’il faut les laisser libres. Mais ce sont eux qui le
+disent. «On est tout disposé à fuir, affirment-ils, la domination d’une
+femme trop exigeante et trop jalouse, tandis qu’on ne trahit pas une
+maîtresse, dont la confiance vous a touché.» La vérité est qu’on la
+trahit avec toutes sortes de remords, mais qu’on ne s’en prive pas.
+
+«Si j’aime le roi, me dit-elle encore, ce n’est pas parce qu’il est un
+roi. Peut-être ai-je commencé à l’aimer pour cela. Après, je n’y ai plus
+pensé, et je l’ai aimé «parce que c’était lui», et chaque jour
+davantage. Je ne dis pas qu’à l’origine je n’aie pas rêvé de venir à la
+Cour, d’être la Reine,--réelle ou effective,--mais au fur et à mesure
+que je l’ai aimé, j’ai senti le besoin de l’avoir à moi davantage, et
+j’ai pensé qu’il serait mieux à moi, si je n’allais pas à la Cour,
+d’autant, ajouta-t-elle, avec son petit air d’enfant têtue, d’autant
+qu’à la Cour il aurait vu «des femmes», et que ce n’était pas la peine».
+
+Elle avait prononcé ce mot: _des femmes_, de la façon la plus amusante,
+comme on parle d’êtres dangereux, venimeux, haïssables. Et je sentis que
+chez cette femme de grand sens et de sensibilité affinée, il y avait un
+_autre_ petit être indomptable, qu’on ne changeait pas, avec qui on ne
+discutait pas, et qui avait dû--non pas ennuyer--mais fortement embêter
+le roi. Et je pensai que Mme de Linstein me mentait peut-être ou se
+mentait quand elle me présentait comme un système réfléchi ce besoin de
+possession continuelle et exclusive.
+
+Je ne lui parlai pas de la fameuse affaire du complot. Comme je ne
+pouvais tout lui dire, et lui révéler quelles armes j’avais contre le
+premier ministre, je préférai ne pas aborder ce sujet; il m’est
+impossible d’entamer avec des amis un sujet de conversation sur lequel
+je suis obligé à des réticences.
+
+Une heure avant dîner, la voiture vint nous prendre pour nous faire
+faire un tour dans une forêt fraîche et noire qui se trouvait près du
+château. J’en rapportai une impression de tristesse, à la pensée que
+Charles XVI était mort, que l’espoir de cette femme serait à jamais
+trompé, et que jamais, comme elle en formait le projet, je ne pourrais
+venir passer des journées, dans cette heureuse retraite, avec elle et ce
+roi délicieux. Mais il n’y avait rien d’immédiat à craindre, et ce dont
+je souffre surtout, c’est de l’approche du malheur, et de la nécessité
+d’agir.
+
+Après le dîner, Mme de Linstein vint me reconduire à la gare. Elle était
+tout près de moi dans la voiture. Et je fus pris tout à coup du désir de
+lui prendre la main. Je m’étais dit soudain que le roi était mort et que
+cette femme n’était à personne. C’était aussi grossier que cela. Il y a
+chez moi aussi un être instinctif, élevé à la sauvage. Heureusement pour
+moi, il n’a pas beaucoup d’énergie... Je pris la main de Mme de
+Linstein... Elle me la laissa. Mon cœur battit violemment... Je me
+penchai vers elle, et je vis son bon sourire amical. Nos deux êtres
+sauvages ne s’étaient pas rencontrés.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Ce petit incident, tout intime, me gâta ma journée,--pas longtemps
+d’ailleurs,--car si je suis assez clairvoyant dans la façon de me juger,
+je ne suis pas d’une sévérité extrême, et je me pardonne facilement.
+
+D’ailleurs, d’autres préoccupations plus graves allaient m’assaillir,
+car à Schoenburg les événements s’étaient précipités pendant le temps
+qu’avait duré ma visite à Kreuzach.
+
+En rentrant dans la capitale, je m’étais rendu dans la rue de la Paix,
+où l’on devait me connaître, car je m’arrêtais tous les soirs à la
+Grande-Taverne, après avoir stationné à la devanture du marchand de
+tabac qui, maintenant que je le connaissais davantage, me paraissait
+moins somptueux. Après avoir rêvé devant les boîtes de cigarettes
+historiées et dorées, et devant les cigares à deux francs cinquante,
+enfermés dans des tubes de verre, je me décidais, d’ordinaire, à faire
+un tour, pour me dégourdir les jambes; mais j’avais à peine dépassé
+d’une vingtaine de pas la devanture de la Grande-Taverne, que je
+ressentais une petite fatigue qui m’obligeait à revenir sur mes pas et à
+atterrir à la même table du coin, qui m’était toujours laissée libre,
+peut-être par quelque superstition populaire.
+
+Devant moi, un vieil homme boiteux passa, en criant les journaux du
+soir. Je lui remis une pièce d’agent. Après un assez long calcul, et
+après avoir fait séjourner dans sa bouche une autre pièce plus petite,
+avec quelques sous, il me rendit toute cette monnaie humide. Puis il
+reprit sa course, en boitant avec un entrain nouveau.
+
+A la première page de la _Schoenburger Zeitung_, je vis une nouvelle
+sensationnelle: le Parlement était convoqué pour la fin de la semaine,
+et la Haute-Cour de justice devait juger Tolberg et ceux de ses
+complices que l’enquête pourrait découvrir jusqu’au jour de la
+convocation.
+
+Je voyais bien le plan du ministre: le jugement que rendrait la
+Haute-Cour serait sans appel, et la condamnation des conspirateurs
+aurait ainsi plus d’importance. Elle contenait en soi, si elle était
+sévère, une approbation de la politique ministérielle. Aussi Herner
+ferait-il son possible pour qu’une condamnation capitale fût prononcée
+contre mon malheureux ami.
+
+Je ne devais pas soustraire une minute à l’accomplissement de ma tâche,
+qui était de sauver celui que j’avais mis en péril. Certes, ma démarche
+au château de Kreuzach, je l’avais faite pour Tolberg, mais il me
+semblait que j’y avais pris trop de plaisir et consacré trop de temps.
+Voilà comme je suis! Je passe des journées entières dans la nonchalance,
+puis, tout à coup, le remords de ma paresse me saisit, et je suis pris
+d’une activité fiévreuse, bousculée, et le plus souvent stérile...
+
+Le ministre ne gracierait pas Tolberg, c’était certain. Sans doute, il
+ne se mettrait pas en état d’hostilité ouverte avec moi. Il imaginerait
+quelque subterfuge pour rendre la grâce impossible, ou ferait
+sournoisement précipiter l’exécution, comme il avait fait pour le soldat
+Hassen... Il s’arrangerait avec moi après. Il savait que j’étais de
+composition assez facile...
+
+Il me semblait toujours lire en lui le mépris qu’il avait de moi et de
+ma valeur comme homme d’action.
+
+Dès demain, je partirais pour l’Angleterre, et je retrouverais le comte
+de Herrenstein. Je passerais par Ostende et Douvres: j’y serais en
+quarante heures.
+
+Je me levai pour rentrer chez moi, et j’avais déjà jeté au garçon la
+petite pièce encore mouillée que m’avait remise le marchand de journaux,
+et déjà le garçon avait sorti d’entre ses lèvres une autre pièce de
+cuivre, que je préférai lui abandonner...
+
+A ce moment se dressa devant moi un personnage très troublé et très
+agité; c’était mon domestique suisse, le collectionneur de
+timbres-poste. Il attendit que le garçon se fût éloigné, puis il me dit
+à demi-voix:
+
+--Il faut que je parle à Monsieur... tout de suite. Seulement, il
+vaudrait mieux qu’on ne me voie pas avec Monsieur...
+
+Je pensai que le meilleur endroit pour nous rencontrer était l’hôtel de
+Vienne, où j’irais prendre une chambre pour la nuit. Je dis donc à mon
+suisse de s’y rendre en tâchant de dépister les gens qui pouvaient le
+suivre. Moi, de mon côté, avec les mêmes précautions, je gagnerais
+l’hôtel par un chemin différent.
+
+Il me dit encore avant de me quitter:
+
+--Comme Monsieur ne rentrera probablement pas au palais après ce que je
+lui dirai, il pourra emporter son petit coffret, que j’ai avec moi. J’ai
+pris également ce portefeuille que Monsieur avait laissé dans son
+veston.
+
+Je remerciai le brave suisse de son zèle, d’ailleurs inutile; car,
+depuis la fameuse perquisition si énergiquement désavouée par le baron
+de Herner, je ne laissais plus rien d’intéressant dans le petit coffret.
+J’avais pris sur moi la lettre qui contenait les dernières dispositions
+de Tolberg. J’avais déposé deux mille francs dans une banque de
+Schoenburg, qui m’avait remis un carnet de chèques. Je portais sur moi
+le reste de mes économies, soit quatre ou cinq cents francs.
+
+J’avais donc tout ce qu’il fallait pour prendre la fuite.
+
+Je demandai rapidement au suisse:
+
+--Dites-moi, en deux mots, de quoi il s’agit. Vous me donnerez des
+explications plus détaillées quand nous serons à l’hôtel.
+
+--On veut arrêter Monsieur, me répondit-il.
+
+On a beau s’y attendre un peu, une pareille phrase est toujours
+désagréable à entendre.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Nous nous séparâmes. Il se rendit à l’hôtel en suivant les quais, et moi
+je passai par la vieille ville dont les rues tortueuses convenaient
+mieux à un homme traqué. Tout en marchant, je me disais que Herner avait
+choisi en somme le meilleur parti, et en tout cas celui qui s’accordait
+avec sa politique habituelle. Il me faisait emprisonner pour raison
+d’État. Il reculait l’instant où je comparaîtrais devant le juge
+d’instruction jusqu’au jour où le procès de Tolberg serait terminé, et
+mon malheureux ami exécuté. A ce moment, il en serait quitte,
+pensait-il, pour me faire des excuses, pour me raconter par exemple que
+le juge lui avait forcé la main, en lui représentant que le fait de
+détenir chez moi les dernières volontés de Tolberg, l’inculpé, faisait
+de moi un homme suspect, qu’il valait mieux mettre en lieu sûr. Puis,
+après s’être ainsi excusé, il me comblerait de présents compensateurs, à
+moins que, pendant ma captivité, il ne trouvât un moyen définitif de me
+réduire éternellement au silence.
+
+J’avais souvent pensé que le baron de Herner était capable de tout, et
+qu’il pouvait me faire disparaître pour toujours... J’étais un témoin
+bien gênant pour lui, et vraiment c’était de sa part une bienveillance
+surprenante que d’avoir toléré jusqu’à ce moment cette continuelle
+menace suspendue au-dessus de son œuvre.
+
+J’arrivai à l’hôtel sans avoir vu de figures suspectes sur mon passage.
+D’ailleurs, il commençait à être très tard, et il n’y avait personne
+dans les rues. Seule, une silhouette me fit tressaillir... J’avais
+aperçu devant l’hôtel un homme qui marchait de long en large... Ce
+n’était que mon brave suisse que je reconnaissais toujours assez mal au
+premier abord... Je demandai au veilleur de nuit une chambre. Je
+craignis d’abord de ne pas l’obtenir, parce que je n’avais pas de
+bagages. Mais je m’aperçus que l’air méfiant de ce veilleur venait de
+son ennui d’être réveillé. Il monta avec moi au deuxième; je lui donnai,
+chemin faisant, toutes sortes d’explications pour justifier mon manque
+de bagages. J’avais mon appartement en réparations, et j’étais obligé de
+venir passer un jour ou deux à l’hôtel... Mais j’ai rarement rencontré
+un confident d’une telle indifférence; c’en était presque blessant. Je
+crus bien faire en demandant également une chambre pour mon suisse:
+heureusement, il n’y en avait pas. C’était, en effet, une assez mauvaise
+idée que de l’empêcher d’aller coucher au palais, où son absence,
+coïncidant avec la mienne, eût sans doute été remarquée. Ce que j’en
+disais, c’était pour que le veilleur ne s’étonnât pas de le voir rester
+avec moi à conférer dans ma chambre. Mais ce veilleur ne s’étonnait et
+même ne s’occupait de rien.
+
+Depuis que nous avions causé à la taverne, et qu’il avait vu
+l’importance que j’accordais à ses révélations, mon ami le suisse
+s’était pénétré de l’intérêt de sa tâche. Il parlait avec un air de
+grande perspicacité, en faisant de petits yeux fins.
+
+--Vers trois heures, ou plutôt vers quelque chose comme trois heures
+dix, il est venu au palais un homme de la police, qui a demandé après
+Monsieur. C’était tout justement un des hommes qui s’étaient permis de
+venir fouiller, l’avant-veille, dans les affaires de Monsieur. Il s’est
+donc adressé à moi avec un air de rien, et m’a demandé où était
+Monsieur, et si Monsieur était pour rentrer bientôt; moi, comme de
+juste, j’ai dit que je n’en savais rien. Seulement cet homme de police
+était allé dans les cuisines parce qu’il connaissait une fille qui est
+par là, même qu’il plaisante un peu avec elle. La fille lui a donné à
+boire et il s’est mis à bavarder.
+
+Ce suisse avait habité Paris pendant quelques années; il avait été
+employé dans un restaurant des Ternes. Aussi, son français, qu’il
+parlait avec un fort accent allemand, se distinguait par de belles
+tournures faubouriennes.
+
+--Moi, j’avais bien vu où il s’en allait, et je l’avais pisté. De sorte
+que la fille de cuisine, avec qui on est bien camarades tous les deux,
+m’a dit tout ce qu’il a bavardé, et qu’il comptait revenir jusqu’à tant
+qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait, et qu’il y aurait du nouveau dans
+la maison.
+
+«Alors moi, comme Monsieur pense, j’ai eu peur pour Monsieur. Je ne
+savais pas du tout où prévenir Monsieur. J’ai été bien content que
+Monsieur ne revienne pas dîner. Dans la soirée, comme l’homme est revenu
+tournailler dans la cour, je suis sorti du palais. Je voulais rester par
+là, aux alentours, pour empêcher Monsieur de rentrer. Mais j’ai vu
+d’autres vilaines figures qui se promenaient dans les coins de rue. Je
+me suis dit que si on me voyait guetter Monsieur, bien sûr qu’on me
+soupçonnerait de quelque chose. C’est alors que j’ai eu l’idée que
+Monsieur venait de temps en temps prendre le café à cette taverne, où je
+l’avais vu bien des fois en passant. J’ai donc pu trouver Monsieur, et
+je crois que ce n’était pas inutile...»
+
+Je serrai la main de ce fidèle serviteur, et je le retins quelques
+instants pour arrêter mon plan de campagne. Puis l’idée me vint de
+prévenir Bertha de mon départ. J’envoyai donc le suisse chez elle, avec
+un mot. Je savais qu’elle avait un concierge très dévoué et que nous ne
+risquions pas d’être trahis. Et je recommandai à mon homme de venir tout
+de suite me donner la réponse. Mes fenêtres donnaient sur la rue. Je
+resterais en observation de façon qu’au cas où il n’aurait pas de
+message important à me remettre de la part de Bertha, il n’eût pas
+besoin de se faire ouvrir la porte de l’hôtel par ce veilleur avide de
+sommeil.
+
+Pendant son absence, j’examinai différents projets de fuite.
+
+Le moyen le plus pratique était de prendre le train. Mais il était
+évident que Herner aurait du monde à la gare pour ne pas laisser partir
+ainsi son ami Humbert, et insister, par des moyens énergiques, pour le
+faire rester dans le Bergensland.
+
+M’en aller en voiture jusqu’à une petite station de la ligne, c’était
+une grosse perte de temps; le train rapide en effet, ne s’arrêtait, une
+fois Schoenburg passé, qu’assez loin de la capitale. Il faudrait
+attendre le train omnibus qui mettrait très longtemps à me conduire
+jusqu’à la prochaine gare importante.
+
+Et puis, toutes ces combinaisons n’empêchaient pas l’arrêt forcé à la
+gare frontière, et là, je trouverais mille dangers...
+
+Partir à bicyclette jusqu’au pays voisin le plus proche était encore une
+idée, mais il aurait fallu faire cinquante-cinq kilomètres après être
+sorti de cette damnée capitale qui se trouvait dans une espèce de
+bas-fond. De quelque côté que l’on franchît les remparts, il fallait
+monter deux ou trois kilomètres de côte escarpée, et une fois là haut,
+on n’était pas au bout de ses peines. Ce n’étaient que côtes abruptes et
+descentes rapides. Je devrais faire les montées à pied pour ne pas
+m’épuiser, et les descentes de même, pour ne pas me casser le cou...
+
+Dans ces conditions, il était presque aussi pratique de ne pas se
+charger d’une bicyclette et de s’en aller à pied... Mais cinquante-cinq
+kilomètres... Je n’étais pas entraîné à ce genre d’exercice, n’ayant
+rien de ces proscrits intrépides, dont la vie se passe en périlleuses
+évasions et en fuites héroïques.
+
+Le suisse revint quelque temps après, me rapporter un mot de Bertha où
+elle me souhaitait bon courage. Puis je pris congé du fidèle serviteur.
+Nos mains se joignirent avec une émotion un peu traditionnelle.
+
+J’avais songé un instant à m’en aller avant le jour, mais il y avait
+dans les rues des rondes d’agents qui me remarqueraient mieux à cette
+heure trouble. D’autre part, je ne pouvais pas rester très longtemps à
+l’hôtel, car je pensais que tous les hôtels et garnis seraient
+certainement fouillés à la première heure... Pourtant je me résolus à
+attendre. Je tombais d’ailleurs de fatigue et je m’étendis sur le lit,
+simplement pour reposer mes membres, et décidé à ne pas m’endormir.
+
+Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Je promenai des regards
+égarés dans cette chambre inconnue. Puis je me rappelai brusquement que
+j’étais traqué. J’avais sans doute perdu un temps précieux. La visite
+des gens de Herner dans les hôtels avait dû commencer. Peut-être leur
+avait-on signalé l’arrivée d’un voyageur suspect...
+
+Je descendis avec précaution, et je vis que le vestibule était encombré
+de gens, mais le bruit de leurs voix n’avait rien d’inquiétant. C’était
+une bande de touristes qu’un employé d’agence menait comme un troupeau.
+
+Si je me joignais à eux? On n’aurait sans doute pas l’idée d’aller me
+chercher au milieu de cette compagnie. Ils s’apprêtaient à prendre le
+train. Restait à s’enquérir de la direction qu’ils comptaient prendre et
+à demander au conducteur de l’expédition s’il lui était possible
+d’accepter un voyageur supplémentaire en cours de route.
+
+Mais je vis tout de suite qu’il était assez difficile de parler à cet
+homme considérable et fort affairé. Il était d’ailleurs d’une politesse
+obséquieuse, vous écoutait quelques secondes avec une grande attention,
+en caressant sa barbe blonde, puis, brusquement, s’excusait en gestes
+désespérés d’être obligé de vous quitter un instant, un tout petit
+instant... On croyait tenir, cet être brumeux et insaisissable: tout à
+coup sa longue barbe fuyait loin de vous... Ce ne fut qu’à la cinquième
+ou à la sixième reprise que je pus savoir de lui qu’il s’en allait avec
+des Anglais du côté de la frontière nord. Il parlait un français
+indigent, où le mot «certaiment, certaiment» revenait plusieurs fois par
+phrase. Je crois qu’avec son air de ne pas comprendre, il avait
+joyeusement adopté cette combinaison d’emmener, sans en référer à sa
+Compagnie, ce touriste supplémentaire qui lui verserait directement les
+frais de son voyage.
+
+Quelques instants après, je montai dans le grand omnibus qui attendait
+la bande pour la conduire à la gare.
+
+Mais à peine le véhicule s’était-il mis en marche que je fus saisi d’une
+crainte subite. Évidemment, à la gare, je serais protégé par les gens
+qui m’entouraient, mais le succès n’était pas certain...
+
+C’était précisément parce que les policiers de Herner n’étaient pas des
+gaillards extrêmement malins, que le jeu avec eux était difficile et
+incertain. Pouvait-on savoir d’avance ce que ces mauvais joueurs
+s’aviseraient de prévoir ou de deviner?
+
+Je fis arrêter l’omnibus, en expliquant hâtivement au chef de
+l’expédition que j’avais oublié des papiers importants à l’hôtel, que
+j’allais retourner les prendre avec une voiture, et que je les
+retrouverais tous à la gare.
+
+On me descendit place de l’Hôtel-de-Ville, et je fis au monsieur blond
+un signe amical qui voulait dire pour lui: «Au revoir!» et pour moi:
+«Adieu! Adieu!»
+
+Ma fuite commençait donc par une fausse manœuvre, et j’étais un peu
+humilié vis-à-vis de moi-même dans mon orgueil de tacticien. Je finis
+par avouer qu’il était tout de même très bon d’avoir eu recours à cette
+voiture d’agence pour sortir de l’hôtel.
+
+Qui sait s’il n’y avait pas, dans la rue, quelque mouchard qui épiait ma
+sortie et à qui ainsi j’avais pu échapper?
+
+Cependant le problème de mon évasion restait entier. J’étais arrivé tout
+doucement sur un pont, au point de la ville où j’étais certainement le
+moins caché. Soudain mes regards tombèrent sur le fleuve où glissaient
+constamment des trains de bateaux. Peut-être trouverais-je un bateau à
+vapeur pour me conduire dans une grande ville de l’État voisin... Mais
+si les embarcadères étaient surveillés...
+
+C’est alors que l’idée me vint de m’embarquer sur un des longs radeaux
+qui transportent des bois. Je descendrais le fleuve vers le nord jusqu’à
+une des prochaines stations du bateau à vapeur. Et je prendrais le petit
+steamer qui me conduirait assez rapidement jusqu’à Ruitz, la capitale de
+l’État voisin, où je serais à l’abri des atteintes de Herner.
+
+Cependant, avant de descendre sur la berge, je crus bon d’envoyer un mot
+au premier ministre pour l’informer de mon départ qui ne devait pas,
+jusqu’à nouvel ordre, ressembler à une fuite. J’entrai dans un bureau de
+poste voisin et j’écrivis à Herner une de ces lettres à timbre double
+qui sont en usage à Schoenburg, et qui correspondent à nos _petits
+bleus_ de Paris.
+
+Je dis au ministre que j’étais obligé de demander un congé de deux jours
+pour une affaire privée d’une haute importance. Je m’excusai de n’avoir
+pu l’attendre pour obtenir l’autorisation de m’absenter, mais le temps
+m’avait pressé... A mon retour, je me réservais de lui donner par le
+détail les raisons de ce départ précipité.
+
+J’ajoutais que je reviendrais avant trois jours. Si j’avais indiqué un
+laps de temps plus grand, ma lettre n’eût pas gardé le caractère de
+«plausibilité» que je désirais lui conserver.
+
+Les bateaux qui se trouvaient amarrés à la rive avaient l’air d’avoir
+renoncé à la navigation et s’être fixés là pour toujours. Il semblait
+que rien ne vécût dans cette cité marinière, honnis un homme peu vivant,
+obèse sous sa casquette galonnée, et qui marchait lentement au bord du
+fleuve... Je me méfiais des personnes qui, par des ramifications
+quelconques, se rattachaient à l’administration du Bergensland. Et je me
+dirigeais dans une autre direction, quand j’aperçus derrière des
+tonneaux un tout petit enfant dont l’extrême jeunesse me parut
+rassurante, et qui avait toute chance de ne pas être un suppôt de
+Herner. Je demandai à ce petit, en langue du pays, si quelque bateau
+devait quitter le port dans la matinée. Mais il répondit à mes questions
+avec une prolixité qui m’accabla. Puis il me fit signe de le suivre
+jusqu’à d’autres tonneaux, entre lesquels je découvris un homme d’un
+grand âge, que l’on avait mis au sec à cet endroit. Ce vieillard, avec
+beaucoup moins de paroles, arrivait à être tout aussi inintelligible que
+son jeune compagnon.
+
+Il fallut donc me rabattre, au mépris de toute prudence, sur l’homme à
+casquette galonnée. Je lui demandai, d’un air détaché, s’il n’y aurait
+pas moyen de faire une petite promenade sur le fleuve dans un de ces
+bateaux marchands.
+
+Il me répondit que j’aurais meilleur temps de prendre le bateau à
+vapeur,--ce que je savais fort bien.
+
+Très embarrassé, je dis: Oui! Oui...
+
+Puis l’idée me vint de dire à ce brave douanier (ou garde-côtes, ou
+employé de la Régie) que la fumée du bateau me donnait mal au cœur. Ce
+qui le fit rire énormément. Il me conseilla de l’accompagner pour faire
+un tour sur le port, où certainement nous trouverions un bateau en
+partance.
+
+Nous vîmes, en effet, tout près du pont, sur un bateau, deux sacs de
+charbon remuer, s’animer peu à peu sur un tas d’autres sacs analogues.
+Mon compagnon s’adressa à eux, malgré leur état quasi-léthargique. Ils
+répondirent qu’ils attendaient un remorqueur et qu’ils seraient partis
+d’ici dix minutes.
+
+Le médium continua ses questions en leur demandant s’ils voulaient
+emmener un monsieur qui désirait voir la rivière. L’un des sujets
+répondit une petite phrase que je compris mal, mais où il était question
+d’un litre.
+
+Le médium me dit: «Ils veulent bien vous emmener, vous en serez quitte
+pour leur payer la goutte.»
+
+C’était, pour un homme traqué, s’en tirer à bon compte. Il me semblait
+que tout le monde connaissait ma situation de fugitif, et que le moindre
+secours devait se payer d’une bourse pleine d’or.
+
+Quand je sus que je partirais dix minutes après, il me sembla que ce
+court laps de temps me serait fatal et qu’il me paraîtrait interminable.
+Comment l’occuper?
+
+J’offris un verre au fonctionnaire. Une petite buvette s’apercevait
+parmi les tonneaux. Je l’invitais à m’y accompagner, et je vis tout de
+suite que dans ce modeste établissement il était loin d’être un inconnu.
+
+Ces dix minutes me parurent non pas un siècle, mais simplement les trois
+quarts d’heure qu’elles durèrent réellement. Nous étions entrés à la
+buvette pour faire une petite collation, manger un morceau de fromage et
+du pain; mais j’avais compté sans l’appétit du fonctionnaire. Il fit
+sortir des flancs de cette humble construction toutes sortes de trésors
+qu’on ne pouvait y soupçonner: de courtes saucisses froides, du poisson
+frit, une boîte de thon mariné, de la graisse d’oie, du bœuf fumé... On
+entendit le sifflet du remorqueur, mais il envoya un gamin pour dire que
+l’on m’attende, et il me força à finir avec lui toutes ces provisions
+indigestes. Je mangeai pour ma part le moins que je pus mais
+suffisamment pour me donner des inquiétudes; ce n’était vraiment pas un
+régime pour un proscrit en fuite, et qui ne doit pas être retardé dans
+son expédition par des préoccupations de digestion.
+
+Enfin j’arrivai à payer la patronne, et nous nous levâmes. Mais il
+voulut à toute force me conduire jusqu’au bateau. Il marchait maintenant
+encore plus lentement, soit qu’il fût un peu alourdi par ce repas, soit
+qu’il tînt à me raconter avant mon embarquement l’histoire complète des
+personnes qui tenaient la buvette, leurs parentés, leurs succès
+commerciaux et leurs revers.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Je m’attendais à essuyer les reproches des deux hommes du bateau
+charbonnier, pour retarder ainsi leur voyage. Mais leur vie n’était que
+retards continuels, subis avec la plus grande patience. Je vis que
+l’équipage s’était augmenté d’une femme du peuple aux cheveux jaunes, et
+d’un petit garçon de quatre ans aux cheveux blancs. On avait sorti en
+mon honneur deux chaises de paille qu’on avait placées auprès d’un tas
+de charbon. Je remarquai avec désespoir que le bateau se trouvait
+entouré de tous côtés par d’autres bateaux et je me demandai comment il
+allait sortir de là. En écartant les uns, en repoussant les autres, on y
+arriva cependant, et bientôt nous nous éloignâmes de la rive en glissant
+sur l’eau si lentement que nous n’avions pas l’air de marcher, que nous
+franchissions les ponts sans nous en apercevoir, et que nous nous
+trouvâmes tout à coup dans la campagne sans avoir eu l’impression de
+quitter Schoenburg.
+
+C’est à partir de ce moment que je commençai à sentir un peu
+d’agacement, parce que je n’avais rien à faire, aucune décision à
+prendre pour le moment, et des résolutions assez graves à examiner pour
+plus tard.
+
+Je regardais la femme aux cheveux jaunes qui faisait du filet. L’un des
+hommes était monté à bord du remorqueur; l’autre homme, à quelques pas
+de moi, taillait un morceau de bois avec son couteau.
+
+Je me dis tout à coup que les rives du fleuve devaient être fort belles,
+je les regardai et les trouvai belles en effet. Pendant quelques
+instants je me forçai à goûter le plaisir de me trouver sur un bateau
+qui glissait lentement entre deux rives agréables.
+
+Cependant il fallait se préoccuper de la suite. A quel endroit
+pourrais-je prendre le bateau à vapeur? Avait-il déjà passé? ou s’il
+n’avait pas passé, ne nous rattraperait-il pas avant le prochain
+embarcadère? J’interrogeai l’homme du bateau. Il me dit posément:
+
+--Le bateau a passé quand nous étions en train de quitter le pont.
+
+Et comme je réfléchissais aux conséquences de ce retard, il interrogea
+de loin sa femme.
+
+--C’est-y que le bateau à vapeur a passé?
+
+Elle répondit avec une grande sûreté:
+
+--Mais non, qu’il n’a pas passé!
+
+Il me regarda et me dit:
+
+--C’est qu’il n’a pas passé...
+
+Je lui demandai:
+
+--Est-ce qu’il ne va pas passer devant nous avant le prochain
+embarcadère?
+
+Il me répondit:
+
+--Oh! non, monsieur! Il ne nous passera pas. Il n’y a certes aucun
+danger qu’il nous passe. Vous pouvez être tranquille, monsieur. Et il
+ajouta:
+
+--C’est suivant où que c’est, l’embarcadère...
+
+Je poursuivis:
+
+--Vous n’avez aucune idée de l’endroit où peut être l’embarcadère?
+
+--Si, monsieur, répondit-il, je sais très bien. Et il cria à sa femme:
+
+--Sais-tu où qu’c’est, la prochaine station du bateau à vapeur?
+
+La femme fit: Non! de la tête.
+
+--Non, monsieur, fit l’homme, je ne peux pas vous dire...
+
+Cependant nous arrivions dans un de ces villages de grande banlieue qui
+dressent au bord de l’eau quelques buvettes et des brasseries. Nous
+aperçûmes deux pontons qui devaient bien servir à quelque chose. On fit
+signe à un remorqueur de stopper. On héla une petite barque, et je pris
+congé de l’homme au couteau en lui glissant une large pièce.
+
+--Tenez, me dit-il, voilà justement le sifflet du vapeur... Vous voyez
+que j’avais raison! Nous arrivons juste!...
+
+Je ne cherchai pas à comprendre en quoi il avait raison. Je me dépêchai
+de descendre dans la barque. Il me semblait que ce vapeur qui
+s’approchait du ponton ne m’attendrait jamais. Mais je vis bientôt
+qu’avec lui, comme avec les hommes du bateau charbonnier, on pouvait
+prendre son temps.
+
+A peine avait-il touché le ponton que je me précipitai à bord, en
+bousculant presque des personnes qui débarquaient. Mais une fois que je
+fus sur le pont, s’écoula un temps tellement long qu’il me sembla qu’il
+n’était plus question de départ, et s’il n’était pas resté du monde sur
+le bateau, j’aurais pensé que nous étions au point terminus.
+
+J’étais énervé; les circonstances étaient mal choisies pour que je pusse
+me faire à toutes les lenteurs de cette vie fluviale. Il me semblait à
+chaque instant que je n’étais pas en sûreté tant que nous touchions à la
+rive, et je m’attendais à voir surgir des cavaliers qui feraient signe
+au bateau de ne pas s’éloigner du bord.
+
+Enfin, nous quittâmes la rive, à mon grand soulagement, et j’eus un peu
+de tranquillité d’esprit pour regarder autour de moi. C’était un vapeur
+de dimensions très modestes. Le personnel du bord se composait d’un
+capitaine qui se tenait à la roue; d’un chauffeur invisible, et d’un
+vieillard, le plus loup de mer de la bande, dont les fonctions ne
+nécessitaient pas cependant une expérience navale considérable, car
+elles consistaient simplement à poinçonner des billets.
+
+J’étais le seul passager de la plate-forme réservée. A l’arrière, toute
+une famille de touristes s’était endormie, accablée par la beauté des
+rives. L’avant était assez bien garni. C’étaient surtout des gens de la
+campagne: une paysanne avait à côté d’elle un panier qui gloussait. Ça
+sentait bon les œufs crottés...
+
+Au fur et à mesure que le bateau s’éloignait de la ville, les stations
+s’espaçaient, les aspects du paysage variaient sous un ciel un peu
+nuageux. Nous traversâmes un bourg amusant, dont les maisons avaient
+l’air de petites vieilles curieuses accourues des deux côtés de la
+rivière pour voir passer les bateaux. Puis ce furent des kilomètres
+inutiles sur une eau, toujours la même, entre des plaines uniformes dont
+on aurait pu, sans inconvénient, supprimer d’énormes morceaux.
+
+Nous devions arriver vers quatre heures à Sinshausen, la ville
+frontière. C’était du moins ce qu’indiquait un document placardé à bord
+et qui s’intitulait de la façon la plus arbitraire: _Horaire du bateau_.
+Il indiquait, pour les différents embarcadères de la route, des heures
+de passage, en dehors de toute réalité, et des noms de stations
+inconnues sur n’importe quelle ligne de bateaux du monde.
+
+Nous arrivâmes en vue de Sinshausen vers cinq heures. A cet endroit, le
+fleuve, rigide comme un canal, s’en allait sans dévier pendant quelques
+kilomètres, et j’aperçus, de très loin, le ponton de la ville-frontière.
+Dès lors, je fus pris d’une angoisse terrible, et je me dis que j’aurais
+dû descendre du bateau à la station d’avant, qui se trouvait à quatre
+lieues de la frontière. J’aurais bien trouvé une carriole pour me
+transporter en lieu sûr. Comment n’avais-je pas songé à cela? Mon
+signalement n’était-il pas aux mains de ces personnes mystérieuses dont
+je voyais la toute petite silhouette noire sur le ponton?
+
+Je fus sur le point de faire une démarche imprudente auprès du timonier,
+et de lui offrir de l’argent pour me déposer sur la rive avant notre
+arrivée au ponton.
+
+Heureusement, je fus arrêté par cette idée que les gens du ponton
+pouvaient me voir opérer ce débarquement. Je fus donc un peu soulagé,
+selon mon habitude, quand je fus bien persuadé que le mal était fait et
+qu’il était trop tard pour y porter remède.
+
+Cependant, le ponton approchait toujours, et les silhouettes se
+précisaient. Mon inquiétude diminuait un peu en constatant que ces trois
+personnes--elles étaient bien trois--semblaient remuer nonchalamment,
+aller de droite à gauche.
+
+Il me sembla que si elles m’avaient attendu, elles seraient figées sur
+place, ainsi que j’étais, sur le bateau; elles auraient eu les yeux
+fixés sur le vapeur qui s’approchait, comme mes yeux à moi restaient
+fixés sur le ponton. Il est vrai que l’instant d’après je pensais
+exactement le contraire, et je me dis que cette attitude paresseuse
+était sans doute préméditée... Il était temps que le bateau arrivât...
+
+Quand il fut à cent pas du ponton, je m’aperçus qu’une des silhouettes
+incriminées était une vieille femme qui balayait le ponton et que les
+deux autres étaient des employés de cette Compagnie de navigation, ainsi
+que leur nonchalance inimitable aurait dû m’en avertir... Mais je n’en
+avais pas fini avec mes angoisses. Bien qu’il n’y eût aucun voyageur à
+embarquer dans cette petite station, le bateau s’y éternisait. Je fus
+sur le point de descendre dans la ville et de gagner la frontière à
+pied. Cependant aucune ombre inquiétante ne s’entrevoyait à l’horizon.
+Ce fut seulement au moment où nous quittions la rive que j’eus une
+alerte sérieuse. Des gens tournaient en courant le coin de la rue, en
+faisant signe au capitaine d’arrêter... Mais il s’agissait tout
+simplement d’un petit paquet dont une femme du pays voulait nous
+charger.
+
+Quand le bateau eut gagné le milieu du fleuve, je me sentis envahi d’un
+bonheur incroyable. J’avais pu quitter le Bergensland!... J’aurais voulu
+faire des folies, me promener voluptueusement sur le pont, avec un gros
+cigare aux lèvres, moi qui ne fumais jamais!
+
+A ce moment, je pensai que je devais avoir faim. Il n’y avait rien à
+manger à bord. Le bateau allait s’arrêter dans une station très proche,
+au ponton-frontière du pays où nous étions.
+
+Je trouvai à cette station une petite buvette convenablement fournie en
+bière, en pain et en jambon. Le bateau resta assez longtemps, mais cette
+fois, il me sembla qu’il partait trop tôt, tant je goûtais la
+tranquillité de cette halte exempte de périls.
+
+Le nombre des passagers de la plate-forme réservée ne s’était pas
+augmenté. J’étais toujours seul, n’ayant comme compagnon que le peu
+loquace capitaine, qui, aux rares questions que j’essayais de lui poser,
+répondait, sans me regarder, par des petites phrases courtes, que je ne
+tentais pas de comprendre, n’ayant fait l’interrogation que par
+sociabilité, et sans attacher le moindre intérêt à la réponse.
+
+Il était près de huit heures quand le bateau arriva enfin à Ruitz, au
+point terminus. Depuis longtemps, des chantiers de bois, des usines
+annonçaient l’approche de la grande ville. Puis, ce fut la glissade
+lente, presque solennelle, entre deux quais anciens, bordés de parapets
+de pierre. Le bateau se mit à mugir. Une cloche lui répondit, sur la
+rive, pour appeler les déchargeurs. Notre petit vapeur prenait tout de
+suite une importance, et avait l’air de quelqu’un...
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+Il est dans ma nature de ne pouvoir pas plus supporter la quiétude que
+l’inquiétude. Je prends assez bien mon parti d’un gros ennui bien défini
+et «arrivé»; mais les menaces de la destinée m’affolent; et aussitôt
+qu’elles cessent, ce calme et ce silence m’effraient et je pense tout de
+suite à ce qui pourrait survenir de nouveau. Aussitôt que je fus rassuré
+sur le succès de ma fuite, je fus obligé de penser à Tolberg, et je me
+dis qu’il ne fallait pas perdre un moment pour gagner Londres, faire mes
+révélations au comte de Herrenstein, et mettre tout en œuvre pour
+arrêter par un coup de théâtre le procès de mon ami.
+
+Le comte de Herrenstein était vraiment la seule personne à qui je pusse
+me confier. Je lui remettrais entre les mains le secret dont j’étais
+porteur... Je trahissais maintenant Herner pour Tolberg, comme j’avais
+trahi Tolberg pour Herner.
+
+S’il était prouvé que Herner était un imposteur, la justice ne suivrait
+pas son cours, dès qu’il serait établi que la convocation du Parlement
+signée soi-disant du roi, émanait du premier ministre, toute la
+procédure de la Haute-Cour serait, de ce fait, viciée. Il faudrait
+recommencer le procès, et les juges, sans doute, auraient moins de
+sévérité contre les ennemis d’un fourbe et d’un usurpateur qui,
+lui-même, serait certainement traduit en justice.
+
+La disgrâce de Herner, c’était l’arrivée au pouvoir de la princesse de
+Bavière, c’est-à-dire du parti de Tolberg.
+
+Après avoir quitté le bateau, j’errai pendant quelques instants, un peu
+au hasard, dans les rues de Ruitz. Je n’avais pas dormi la nuit
+précédente, et j’étais comme une loque. Et malgré moi je songeais avec
+terreur à la nuit qu’il faudrait passer dans le train. Mais il se trouva
+que le sort m’accorda le répit que je n’aurais pas voulu me donner. Le
+rapide était passé une heure auparavant, et le prochain ne passerait que
+le lendemain matin, à huit heures.
+
+Une heure après je reposai dans une chambre confortable du Grand-Hôtel
+de Ruitz.
+
+Le lendemain, en partant à l’heure dite, par l’express qui devait trente
+heures plus tard me déposer à Ostende, je trouvais que ça me manquait un
+peu de n’avoir plus à mes trousses les limiers du baron de Herner.
+J’avais hâte d’arriver à Londres, et je ne pensais qu’au terme du
+voyage. Cette journée de chemin de fer qui serait suivie le lendemain
+d’une journée de chemin de fer et de bateau, la pluie qui ne cessa de
+tomber, le sommeil exaspérant d’un vieux monsieur qui était dans mon
+compartiment, tout cela me faisait presque regretter mon petit bateau.
+Puis, je pensais que ma vie de cour était sans doute terminée; que je
+n’avais pas beaucoup d’argent devant moi, qu’il faudrait retourner à
+Paris, que je me retrouverais seul dans la vie, que je n’avais pas de
+compagne, et que,--c’était là le plus triste,--je ne tenais même pas à
+en avoir une...
+
+J’étais déjà allé à Londres. Je m’y étais plu beaucoup. Les théâtres,
+les restaurants, la vie des rues m’amusaient. Je n’y avais pas fait un
+long séjour, et je m’étais bien promis d’y retourner; mais les
+ressources me manquaient pour cela. Maintenant le destin m’y renvoyait
+dans des conditions vraiment désagréables, avec une tâche à accomplir.
+Je ne jouirais pas de la ville. Il était probable qu’aussitôt les
+révélations faites, je retournerais tout de suite avec Herrenstein à
+proximité du Bergensland.
+
+De nos jours, les voyages sont trop longs, parce qu’ils sont plus courts
+que naguère. Jadis un voyage, c’était une partie de la vie.
+
+Maintenant, un voyage en chemin de fer, qu’il dure dix heures ou deux
+jours, est un entr’acte qui sépare deux phases de notre existence. C’est
+de la vie qui ne compte pas, de la vie sacrifiée. Cette impression de la
+longueur du voyage, on l’a bien davantage quand on se rend à un endroit
+pour y accomplir une action précise. Il semble que l’on n’arrivera
+jamais au bout de cette journée inoccupée, et si l’on a le malheur de
+compter le temps, c’est interminable. Les heures ont soixante minutes,
+dont chacune est aussi longue qu’une heure. On est pris de désespoir en
+songeant à ce qui vous reste à «tirer», et il nous semble miraculeux que
+cela puisse finir.
+
+J’arrivai à Douvres le lendemain, vers deux heures, par une pluie
+infatigable. Cette bonne pluie anglaise était allée chercher notre
+bateau à Ostende et l’avait accompagné jusque sur les côtes
+britanniques.
+
+Le train de Londres était rangé contre un mur. On rencontrait deux ou
+trois employés qui avaient l’air de ne s’occuper de rien, mais le
+service se faisait tout de même. Et le train partit quand il le fallut,
+avec quelques minutes de retard, afin de n’avoir pas l’air de raffiner
+sur l’exactitude.
+
+J’arrivai à Londres, et je quittai tout de suite la gare, léger comme un
+voyageur sans bagages. Je n’avais qu’un petit sac de voyage. Un cab me
+conduisit pour Easton Hôtel, où j’avais hâte d’arriver pour demander si
+le comte de Herrenstein était toujours là.
+
+Ce fut un grand soulagement quand on m’apprit qu’il n’avait pas quitté
+Londres. Il était sorti pour le moment; il faisait une promenade en
+voiture, mais il avait dit qu’il reviendrait pour le dîner. Il dînait
+d’ordinaire vers huit heures et demie, dans ses appartements.
+
+J’avais déjeuné d’assez bonne heure sur le bateau d’Ostende. J’allai
+prendre mon repas du soir dans la salle à manger de l’hôtel. J’avais
+résolu de voir Herrenstein dès le soir même. J’allai me poster devant la
+porte, pour voir le comte à sa descente de voiture.
+
+Puis je réfléchis qu’il serait peut-être gêné d’être aperçu par moi,
+s’il était en compagnie de quelque femme. Je dis donc à un jeune homme
+pâle qui se tenait au bureau:
+
+--Quand le comte de Herrenstein rentrera, vous me ferez prévenir dans ma
+chambre.
+
+--Mais, monsieur, me répondit-il, il doit être rentré.
+
+Je lui fis alors passer ma carte avec un mot. Je m’excusai de le
+déranger, et je l’avertissais que j’avais une communication très grave
+et urgente à lui faire.
+
+En somme, tout s’était passé sans encombre depuis mon départ de
+Schoenburg. Je n’avais subi que des retards insignifiants, et j’avais la
+chance de retrouver à Londres, sans avoir besoin de prolonger mon
+voyage, l’homme que j’étais venu chercher...
+
+Cependant, l’employé que j’avais envoyé chez le comte de Herrenstein ne
+redescendait pas, et je commençais à être un peu étonné, car je
+m’attendais à être reçu tout de suite et avec empressement...
+
+Un quart d’heure se passa... Peut-être ne tenait-il pas à me voir?
+Pourquoi donc? Par quel mystère que je ne soupçonnais pas?... Peut-être,
+après tout, n’avait-on pas fait la commission... J’allais envoyer un
+autre messager, quand l’employé redescendit et me fit une réponse bien
+étonnante: le comte ne pouvait pas me recevoir ce soir, et il me
+demandait de lui donner par écrit des détails complémentaires sur
+l’objet de ma visite.
+
+J’envoyai un bout de billet: je ne pouvais m’expliquer que de vive voix.
+J’insistai sur le grand intérêt privé et politique qu’il y avait à me
+recevoir au plus tôt. Si j’avais fait spécialement le voyage de
+Schoenburg à Londres c’était--le comte le pensait bien--pour une affaire
+des plus sérieuses.
+
+Comme ce comte de Herrenstein se faisait prier! Pour qui me
+prenait-il?... Je n’étais tout de même pas le premier venu, et j’avais
+parlé à d’autres personnages!...
+
+Peut-être l’avais-je jugé trop favorablement, et avais-je eu le tort de
+le considérer comme un homme de confiance à qui je pouvais dévoiler des
+secrets aussi capitaux... N’était-ce qu’un amateur d’art distingué,
+légèrement snob?... Aurait-il un bon conseil à me donner dans cette
+terrible affaire? Mais j’avais fait le voyage; il fallait lui parler
+maintenant... D’ailleurs, c’était le seul salut qui me restait...
+
+Cependant, l’employé apparut au haut de l’escalier, et me dit que je
+pouvais monter.
+
+Les appartements de cet hôtel étaient meublés avec une élégance
+française un peu surannée. Le salon, où je fis encore une station assez
+longue, et qui était attenant à la chambre du comte, s’ornait d’une
+table de palissandre et de chaises en bois doré, capitonnées en satin
+rouge. L’Hôtel Easton était un vieil hôtel cossu, et je comprenais assez
+que le comte l’eût choisi pour un voyage clandestin.
+
+Au bout d’un quart d’heure environ, la porte s’ouvrit et je vis paraître
+une jeune femme en peignoir blanc, blonde, petite, assez grasse, et qui
+ne ressemblait que d’une façon assez lointaine à Mme de Linstein.
+
+Cette personne, qui s’exprimait en français avec une certaine
+difficulté, avait un air poli, mais un peu hostile. Elle me dit que le
+comte était très souffrant, et qu’il me priait, si c’était possible, de
+lui confier à elle tout ce que j’avais à dire... Je répondis avec une
+courtoisie un peu froide et légèrement impatientée, que les secrets que
+j’apportais n’étaient pas les miens, et qu’il ne m’était possible de les
+confier qu’au comte de Herrenstein. La dame garda un instant le silence,
+puis elle disparut à nouveau dans la chambre à côté. Nouvelle attente
+énervante. Je finissais par penser que je ne verrais jamais le comte de
+Herrenstein.
+
+La porte, au bout d’un instant assez long, se rouvrit. Je vis apparaître
+une seconde fois la jeune femme. Elle avait un air embarrassé... Elle
+allait m’introduire auprès du comte de Herrenstein. Puis elle ajouta,
+d’un air plus gêné encore:
+
+--Le comte est très souffrant. Il ne peut pas supporter la lumière... Il
+vous prie de l’excuser s’il vous reçoit dans l’obscurité...
+
+C’était vraiment un peu déconcertant, mais en somme cela pouvait
+s’expliquer. Ce qui m’inquiéta le plus, ce fut le ton un peu bizarre de
+la dame quand elle me posa ces conditions.
+
+N’était-ce pas un faux comte de Herrenstein que j’allais rencontrer dans
+cette chambre... Les imaginations les plus folles me passèrent par la
+tête.
+
+Je me laissai cependant conduire jusque dans la chambre, et je pris
+place sur un fauteuil. Le comte était en face de moi, et je ne voyais
+rien dans cette pièce parfaitement noire. La lumière du salon n’y
+pénétrait pas, car les deux pièces n’étaient pas attenantes, comme je
+l’avais cru: un petit cabinet les séparait.
+
+N’était-ce pas imprudent de parler?... Avais-je vraiment devant moi le
+comte de Herrenstein?... Je me lançai subitement dans mon récit, pour
+faire cesser en moi toute indécision. Puis, le plus lentement que je
+pus, je racontai ma visite au château royal le matin du jour où le
+ministre et moi nous avions trouvé la maison vide. Je dis l’inquiétude
+de Herner en voyant que Sa Majesté n’était pas rentrée, surtout après
+les renseignements qu’il avait reçus sur les complots anarchistes. Puis,
+j’arrivai à notre expédition pour retrouver le roi. J’eus un moment
+d’hésitation, quand il fallut parler de notre horrible découverte, car
+je m’étais souvenu à ce moment des liens d’amitié qui unissaient
+Herrenstein au roi défunt, et je baissai la voix pour lui annoncer cette
+vieille et affreuse nouvelle... Dès que je parlai des débris de la
+voiture, il me sembla qu’il remuait et je sentis son attention aux
+aguets dans les ténèbres. Je continuai d’une voix plus basse encore; je
+parlai des ossements, de ce qui restait des deux hommes... Ses soupirs
+oppressés devinrent des sanglots. J’entendis alors une phrase dont je ne
+m’expliquai pas le sens; une voix désespérée répétait: «Herrenstein est
+mort! Herrenstein est mort!»
+
+Je me levai:
+
+--Mais alors vous n’êtes pas?...
+
+Il ne me répondit point, mais il tourna un bouton d’électricité, et
+j’aperçus devant moi, sur un fauteuil, les traits décomposés, les yeux
+malheureux, Sa Majesté Charles XVI, roi du Bergensland...
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Le jour où le roi s’était décidé à quitter son château et à disparaître
+pour un temps indéterminé, sa liaison avec Marie, sœur de Mme de
+Linstein, durait depuis longtemps déjà.
+
+Le roi, je l’ai dit, était faible, et il aimait les femmes. Il eut un
+moment de folie un soir qu’il la reconduisait de Kreuzach au château
+voisin...
+
+Marie n’avait jamais eu d’ami dans sa vie. Elle s’attacha imprudemment à
+cet homme tendre, si riche d’esprit, si inventif dans la câlinerie, si
+distrayant vraiment, et qui animait tant la vie d’une femme que les
+heures passées loin de lui paraissaient vides et désolées. Ce fut
+bientôt pour elle un besoin impérieux d’être toujours avec lui, de
+l’avoir tout à elle. En somme, cette même maladie de jalousie qui
+possédait sa sœur aînée,--sa sœur et tant d’autres,--une jalousie
+sauvage et sans merci, s’éveilla dans son cœur. Mme de Linstein, pour
+défendre son bien, faisait aux autres femmes une guerre farouche. Marie,
+ennemie insoupçonnée, lui fit une guerre aussi âpre pour lui prendre son
+amant et le garder tout à fait à elle. L’affection ancienne, le
+sentiment familial très profond qu’elle avait pour Mme de Linstein, tout
+cela fut réduit à rien. Elle combattit sa rivale avec d’autant plus de
+succès que l’autre, ne se doutant de rien, se trouvait sans défense.
+
+Pour détourner les soupçons de la maîtresse en titre, on avait imaginé
+un flirt entre la jeune femme et le comte de Herrenstein qui, dans cette
+affaire, n’était que le confident du roi. Chaque soir, Herrenstein
+reconduisait Marie au château de Reinig. La jeune femme, en s’en allant,
+embrassait sa sœur, et tendait la main au roi, et le sensible Charles
+XVI était torturé, en voyant la détresse qu’exprimait le visage de
+Marie, navrée de le laisser ainsi «avec une autre».
+
+Depuis longtemps, chaque fois qu’ils pouvaient se trouver ensemble,
+c’était entre eux des scènes déchirantes. Elle le suppliait de l’emmener
+avec lui pendant quelques semaines, pour recommencer avec elle un de ces
+voyages qu’il avait fait jadis avec Mme de Linstein et dont celle-ci,
+avec une cruauté inconsciente, avait tant parlé à sa jeune sœur.
+
+Le roi avait passé des heures abominables à refuser d’abord, à promettre
+enfin, à souffrir du remords d’avoir promis.
+
+Tout ceci se passait au moment où j’étais à Schoenburg et où j’avais été
+présente au roi. Les paroles mystérieuses qui s’étaient échangées entre
+Charles XVI et le comte de Herrenstein le jour de mon arrivée au
+château, cet entretien secret, avaient trait à ces débats douloureux.
+Puis comme il fallait en finir, comme il ne supportait plus cette vie, à
+la suite d’une scène presque tragique qui s’était passée au château de
+Reinig, il avait, excédé, décidé de partir brusquement, en chargeant
+Herrenstein de deux messages: l’un pour Mme de Linstein, l’autre pour le
+baron de Herner.
+
+Le roi avait pris le train le même soir avec Marie, pendant que le
+malheureux Herrenstein montait dans le landau royal que les nihilistes
+attendaient au passage dans la carrière abandonnée.
+
+L’explosion avait tout anéanti: le messager et les messages. La lettre
+qu’il portait à Herner, celle qu’il devait remettre à Mme de Linstein,
+et où le roi indiquait à sa maîtresse qu’une raison politique
+mystérieuse l’obligeait à s’en aller. C’était en somme la même défaite
+que nous avions trouvée, le ministre et moi, quand il s’était agi de
+calmer les inquiétudes de Mme de Linstein. Il allait justement, au
+moment où j’arrivais à Londres, écrire au ministre pour lui dire qu’il
+prolongeait son voyage, et mes révélations, comme bien l’on pense,
+modifièrent ses projets.
+
+Le baron de Herner n’eut donc pas la surprise de recevoir la lettre d’un
+mort... Mais il ne perdait rien pour attendre, et on lui ménageait
+d’autres stupéfactions.
+
+Quand le roi m’eut tout raconté, il fit venir son amie. Il l’avait priée
+de le laisser seul avec moi, en lui disant qu’il se passait des
+événements graves à Schoenburg. C’est pendant ces quelques instants
+qu’il me fit toutes ces confidences, comme au seul ami qu’il eût au
+monde. Je crois qu’il eut un grand soulagement de trouver un ami qui fût
+un homme. Il avait eu pendant quelques semaines quelques moments très
+malheureux, et il n’avait rien osé en laisser paraître pour ne pas gâter
+chez Marie la joie de l’avoir à elle sans partage.
+
+Mais lui ne supportait pas le remords d’abandonner ainsi Mme de
+Linstein.
+
+Il eût voulu prendre le temps de préparer la jeune femme à l’idée de son
+retour à Schoenburg. Je sentis qu’il fallait être énergique à sa place.
+
+Je lui représentai que Marie était déjà préparée par ma visite. Les
+nouvelles que j’étais censé apporter fournissaient, pour justifier notre
+retour immédiat, des raisons impérieuses, et que nous ne pourrions plus
+retrouver les jours suivants.
+
+On fit venir la jeune femme, et le roi lui dit devant moi que le
+lendemain même il était obligé de retourner dans ses États.
+
+Elle le connaissait, et savait bien que si même il était disposé à
+rester avec elle, s’il retournait là-bas, il ne romprait pas tout de
+suite avec Mme de Linstein. Elle se disait donc qu’au moins pendant
+quelque temps, il lui faudrait se priver de vivre avec le roi... Elle
+nous écouta sans mot dire, en hochant faiblement la tête. Puis elle
+sortit de la chambre...
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+--Qu’est-ce que vous dites, Mossieu? me demanda avec un fort accent
+allemand le baron de Gentz, qui représentait, à Londres, l’État du
+Bergensland... Est-ce que vraiment c’est possible... Sa Majesté serait à
+Londres?... Non, Mossieu, je ne puis croire...
+
+Et il tournait dans ses courtes mains gantées de gris perle la lettre
+que m’avait confiée le roi. Il se résigna enfin à l’ouvrir, et son nez
+écrasé se mit à soupirer d’émotion dans la touffe de sa moustache et de
+sa barbe...
+
+--Oui, oui, il faut aller tout de suite au ministère des Affaires
+étrangères... le ministre lui-même je dois voir pour cette affaire. Si
+la jeune femme s’est tuée cette nuit, si la police est déjà prévenue, il
+n’y a aucun temps à perdre, Mossieu, pour arrêter cela. Oui, oui,
+Mossieu, nous l’arrêterons, dit-il en haussant les épaules, comme si
+j’avais mis en doute sa puissance... Mais à la vérité, quelle surprise,
+Mossieu, que le bien-aimé souverain soit à Londres!...
+
+Il ajouta que certes il viendrait le voir avant une heure.
+
+Je lui dis alors que le roi préférait ne recevoir aucune visite, qu’il
+viendrait lui-même à l’ambassade dans le courant de l’après-midi. Mais
+il priait l’ambassadeur de ne dire un mot à qui que ce fût de sa
+présence à Londres, sauf au ministre anglais, si c’était nécessaire.
+J’ajoutai que sous aucun prétexte il ne fallait en référer à Schoenburg.
+A la vérité, Sa Majesté, tout à sa douleur, ne m’avait fait aucune de
+ces observations, mais c’est moi qui avais pris cela sous ma
+responsabilité. Je me formais peu à peu; je prenais de l’initiative;
+j’acquérais des qualités d’homme d’État.
+
+Quand je rentrai à l’hôtel, je trouvai le roi à la place où je l’avais
+quitté, auprès du lit où gisait la jeune femme. Cette nuit même, au
+moment où il me reconduisait après notre conversation, nous avions
+entendu un coup de feu. Aussitôt qu’elle avait su qu’elle ne vivrait
+plus avec le roi, Marie avait couru à la mort comme un prisonnier court
+à une porte ouverte. Elle n’avait laissé sur sa table aucun mot d’écrit.
+Elle savait très bien que l’on comprendrait.
+
+Ce n’était pas une méchante femme, mais elle voulait être heureuse à
+tout prix, et ce besoin avide, comme animal, d’être satisfaite, l’avait
+rendue coupable de toutes les cruautés. Ainsi elle montra qu’elle
+n’avait pas la force de renoncer au bonheur.
+
+Ce qui sauva le roi, c’est qu’il était le roi. Mais si sa vie n’avait
+pas été occupée par d’autres choses que par l’amour, je crois qu’il se
+serait tué, lui aussi, plutôt que d’aller retrouver, auprès de Mme de
+Linstein, un autre remords. Mais il n’était pas un amant autant que
+Marie était une amante. Quand l’amour prend ces pauvres êtres désœuvrés,
+il les prend tout entiers.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+La veille au soir, je n’avais pu que parler assez brièvement au roi. Il
+avait lu dans les journaux les grands événements du Bergensland. Il
+avait eu connaissance de la convocation du Parlement, et il s’était dit
+que Herner agissait bien en poursuivant cette affaire avec rigueur.
+Comme il laissait toujours à son premier ministre une grande initiative
+et une grande liberté, il ne s’était pas étonné qu’il eût utilisé, pour
+convoquer la Haute-Cour, les blancs-seings qu’il lui avait laissés.
+
+A la vérité, il avait été un peu étonné de ne recevoir aucune nouvelle
+du ministre, car dans le message qu’il avait chargé Herrenstein de
+porter au château royal, il donnait deux adresses où des télégrammes
+pouvaient lui être adressés par Herner, en cas de besoin urgent.
+
+Il s’était dit cependant que le ministre avait dû agir avec rapidité et
+n’avait pas eu le temps de prendre l’ordre du souverain, dans une
+circonstance évidemment d’une haute gravité, mais où l’avis du roi
+n’était pas douteux.
+
+Herner était sûr, étant donné les idées de Charles XVI, esprit libéral,
+mais monarque, en somme, assez ferme, que les mesures énergiques prises
+par le Gouvernement seraient certainement approuvées par le roi.
+
+Le silence de Herrenstein l’avait d’autant moins surpris que le comte,
+d’après leurs conventions, ne devait écrire ou télégraphier que dans le
+cas d’un gros ennui. L’absence de nouvelles signifiait: bonnes
+nouvelles.
+
+Le roi me donna l’assurance que la peine capitale qui serait
+certainement prononcée contre Tolberg serait commuée en un bannissement
+perpétuel. Il ajouta qu’il prendrait telles dispositions pour que Bertha
+pût suivre son ami dans son exil.
+
+J’emmenai le roi le plus tôt que je pus loin des tristes souvenirs de
+l’hôtel Easton. Mais je comprenais bien qu’il ne pouvait pas rentrer
+tout de suite à Schoenburg et retrouver Mme de Linstein à qui il
+faudrait cacher toute sa douleur.
+
+Nous restâmes quelques jours à Bruxelles. Charles XVI était dans un tel
+état d’esprit qu’il n’eût pas toléré la vie des champs. Dans la vie des
+villes, sa tristesse était moins accablante; il jouissait malgré lui de
+tout ce qu’il voyait des hommes et des choses. Il avait une faculté
+singulière pour reconstituer la vie des gens rien qu’en les voyant
+passer... C’est cette faculté de profiter des êtres, de prendre plaisir
+à leurs gestes, de saisir tout leur charme apparent ou caché, qui
+faisait de lui un amant si attaché, si constant et si naturellement
+infidèle. Sa passion était d’une clairvoyance admirable; il distinguait
+en une femme toutes ses séductions qui le retenaient très sûrement à
+elle. Mais il était sensible à d’autres charmes pour peu qu’il s’en
+approchât. L’être aimé était aimé par lui mieux que par n’importe quel
+amant, mais il n’était pas aimé exclusivement. Ses maîtresses avaient
+peut-être raison de le garder aussi jalousement, comme un Turc garde ses
+femmes.
+
+Je me souviens qu’un soir où il avait été particulièrement triste, il
+m’avait dit avec une sincérité profonde que jamais il ne goûterait plus
+de joie dans la vie. Ce soir-là, nous nous rendîmes ensemble dans une
+sorte de music-hall d’été. Une petite fille de seize ans qui vendait des
+bouquets s’approcha du roi, dont la tristesse se fit tout de suite un
+peu plus attendrie. Il la pria de s’asseoir à une table, dans le jardin.
+Il la retint à causer avec lui pendant une heure, et je crois qu’il
+l’aurait emmenée à l’hôtel; mais il n’osa pas, à cause de moi...
+
+Je ne voulais pas trop le presser pour rentrer à Schoenburg. Mais je
+pensais que le procès de Tolberg devait être commencé. Je craignais
+qu’une fois la sentence rendue, Herner ne précipitât les choses. Qui
+sait même si, pour se débarrasser de son ennemi, il n’était pas homme à
+imaginer quelque suicide?... Mais le roi, à qui je fis part de mes
+craintes, me répondit qu’elles étaient sans fondement.
+
+--Vous ne connaissez pas Herner comme je le connais. Certainement c’est
+un homme que rien n’arrête, mais il est incapable d’un crime inutile.
+Ainsi, vous, par exemple, mon brave Humbert, il ne vous aurait jamais
+tué parce qu’il avait la ressource de vous coffrer...
+
+Rien ne l’avait tant égayé que l’histoire de ma fuite. Il répétait qu’il
+aurait bien voulu voir Humbert en prisonnier, et que, d’ailleurs, il
+s’offrirait un jour cette joie-là.
+
+Enfin, une dizaine de jours après avoir quitté Londres, il me dit un
+matin:
+
+--Nous allons rentrer à Schoenburg.
+
+Le rapide nous y amenait le lendemain au point du jour. Nous descendîmes
+de la gare à pied. Le roi traversa sa bonne ville endormie. C’était la
+première fois de sa vie qu’il la voyait à cette heure.
+
+En passant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le roi, qui me tenait
+familièrement par le bras s’arrêta. Il regarda autour de lui toutes ces
+vieilles maisons silencieuses. Ce n’était pas uniquement le froid du
+matin qui lui mouillait les paupières. Charles XVI aimait bien son vieux
+Schoenburg...
+
+La sentinelle du palais ne reconnut pas cet homme de forte taille, qui
+rentrait à cette heure matinale, le col de son ulster relevé.
+
+Nous montâmes jusqu’à ma chambre, qui était telle que je l’avais
+laissée. Le roi trouva qu’on m’avait mal logé. Comme il restait de l’eau
+dans le pot à eau, Sa Majesté se débarbouilla. Puis pendant que le
+palais dormait encore, nous descendîmes tous les deux dans mon cabinet
+dont je fermai soigneusement la porte.
+
+C’est là que le roi, sans être vu, devait attendre l’arrivée de Herner.
+
+Comme il était fatigué, il s’étendit sur un canapé où il sommeilla,
+tandis que trop énervé pour dormir, je m’asseyais à mon bureau, et je
+commençais machinalement à dépouiller les piles énormes de journaux qui,
+en mon absence, s’étaient amoncelés sur ma table.
+
+Vers six heures, j’entendis le bruit des garçons de bureau qui
+arrivaient. L’un d’eux ouvrit la porte du cabinet de Herner, et s’en
+vint jusqu’à la porte du mien. Mais je lui criai que je m’étais enfermé
+pour travailler, et qu’il ferait le cabinet plus tard.
+
+Vers neuf heures, je me mis à la fenêtre et je guettai impatiemment la
+venue de Herner. Le roi s’était levé et s’était mis à mes côtés, et nous
+vîmes ensemble le premier ministre qui traversait la cour et se
+dirigeait vers le perron d’entrée, d’où il s’apprêtait à gagner
+innocemment son cabinet... c’est là que l’attendait une surprise
+considérable.
+
+De Londres, j’avais écrit à Herner une seconde lettre où j’expliquais
+que mon absence serait un peu plus longue que je n’avais prévu.
+
+Je suis sûr que le ministre n’avait pas cru à mon histoire, et qu’il
+était bien persuadé que j’avais voulu fuir...
+
+J’avais laissé le roi dans mon petit bureau, et je m’installai dans le
+cabinet du ministre. Quand il ouvrit la porte, il eut un sursaut
+d’étonnement. Ma rentrée bouleversait évidemment toutes ses prévisions.
+
+Il se remit assez promptement pour me dire:
+
+--Ah! vous voilà de retour? et me tendre la main avec une parfaite
+aisance.
+
+--Monsieur le ministre, lui dis-je, avec une certaine émotion, je suis
+revenu encore plus tôt que je ne pensais... C’est que je venais de
+réclamer de vous l’exécution d’une promesse...
+
+Il semblait m’écouter distraitement et classer des papiers avec
+attention.
+
+--J’ai vu, continuai-je, que le comte de Tolberg avait été jugé et
+condamné. Vous m’avez dit que, pour le principe, vous teniez à avoir une
+condamnation contre lui, mais vous m’avez promis qu’après la
+condamnation, vous prendriez en sa faveur une mesure de démence...
+
+Il sembla regarder avec une application scrupuleuse des papiers
+quelconques qu’il était en train de ranger.
+
+--Sans prendre aucun engagement, répondit-il au bout d’un instant. J’ai
+dit et je répète que je ferai mon possible pour vous donner
+satisfaction. Dès demain je réunirai les ministres, et nous verrons si
+nous pouvons remettre le dossier à la compagnie des grâces. Je pense
+qu’avec mon appui, ce sera chose faisable.
+
+--Monsieur le ministre, lui dis-je, excusez-moi si je réclame de vous
+une promesse plus formelle.
+
+J’avais pris un ton ferme que je ne me connaissais pas. Ah! je n’avais
+pas peur de parler à un ministre, quand j’avais un roi derrière moi!...
+
+Il fut étonné de cette assurance. Il me regarda et me dit, avec une
+certaine hauteur, que je n’avais qu’à me fier à lui. Et il se demandait
+de quel droit...
+
+Je répondis que ce droit, je le tenais de lui-même. Il avait bien voulu
+m’honorer de sa confiance en me faisant le dépositaire d’un certain
+secret...
+
+Il y avait bien longtemps qu’il m’avait compris, mais il attendait pour
+se mettre en colère que je me fusse expliqué nettement et sans
+équivoque. Maintenant il était forcé de comprendre...
+
+--C’est ce qu’on appelle du chantage, me dit-il.
+
+Et je vis s’allumer dans ses yeux ce même éclair de sauvagerie et de
+brutalité qui les faisait briller quand il parlait d’un de ses ennemis:
+la princesse Elsa, par exemple. Il était maître de laisser ou de ne pas
+laisser pénétrer la colère en lui, mais aussitôt qu’elle y entrait, il
+en était saisi tout entier.
+
+--Chantage ou non, répondis-je, je désire avoir de vous, monsieur le
+ministre, la promesse que je vous ai demandée...
+
+--Vous n’aurez rien, me dit-il; je ne cède pas aux menaces.
+
+Je restai un moment sans rien dire. J’étais maître de mon coup de
+théâtre. J’avais demandé au roi la lettre de grâce de Tolberg, et je
+n’avais qu’à la tendre à Herner, il serait confondu, comme dans ces
+mélodrames où le traître vaincu courbe la tête, et se jette ensuite dans
+un précipice, en criant: «Vous ne m’aurez pas vivant!»
+
+Mais la vérité, c’est que c’était assez de comédie, et que je sentis
+malgré moi, à ce moment, une sorte de respect pour cet homme qui
+méritait sans doute qu’on se vengeât, mais non qu’on se jouât de lui. Et
+je sentis aussi qu’en apprenant que son souverain était encore en vie,
+il allait éprouver une grave émotion.
+
+De sorte que je ne lui dis plus rien des choses dramatiques que j’avais
+préparées, et que les larmes me vinrent aux yeux, malgré moi. Je lui mis
+la main sur l’épaule, et lui criai, la gorge serrée, le plus vite que je
+pus:
+
+--Le roi est vivant! Il est là!...
+
+
+
+
+XXX
+
+
+--Vous voilà, usurpateur! avait dit Sa Majesté.
+
+Le ministre et son roi s’étaient regardés en silence, et j’avais compris
+en les voyant quels liens profonds les unissaient auprès de ce
+Bergensland, dont l’un avait la garde héréditaire et à qui l’autre
+s’était consacré.
+
+Le roi vivant, il ne restait de la culpabilité de Herner que l’histoire
+de quelques faux, dont on ne parla point. Une personne de plus était
+dans la confidence et connaissait la conduite audacieuse du premier
+ministre. J’aimais mieux cela. Quand j’étais seul avec Herner à porter
+ce secret, je trouvais qu’il pesait un peu lourd sur mes épaules.
+
+Mme de Linstein apprit avec une grande douleur la mort de sa sœur et de
+son ami Herrenstein, victimes d’un accident d’automobile en Angleterre.
+
+Ainsi que le roi l’avait promis, la peine de Tolberg fut commuée en un
+bannissement. On ne pouvait pas gracier complètement un homme dont la
+culpabilité était aussi indéniable, mais la clémence royale n’avait pas
+dit son dernier mot. Un jour d’oubli viendrait où l’on pourrait faire
+mieux.
+
+En attendant, Charles XVI fit connaître officieusement à la Chambre des
+divorces qu’il était favorable au divorce de Bertha. Sa Majesté eut la
+bonté de distraire de sa cassette privée une somme de vingt-cinq mille
+livres, dont il me faisait soi-disant présent, et que je remettrais en
+mon nom propre à Tolberg, pour l’aider à vivre à Paris jusqu’au jour où
+sa famille s’humaniserait... Le roi connaissait à peine Tolberg et
+s’intéressait d’une façon très superficielle aux malheurs de Bertha,
+mais il se plaisait beaucoup à me faire plaisir.
+
+Jamais banni ne s’embarqua si joyeusement pour l’exil que le comte de
+Tolberg. Bertha ne prenait pas le train en même temps que lui, pour
+ménager les apparences, mais elle devait le rejoindre à Erstadt, la
+première station du rapide. Quand j’accompagnai mon ami à la gare, il
+m’apprit comment il avait remplacé, au dernier moment, celui des
+conjurés que le sort avait primitivement désigné, et qu’une maladie
+avait rendu indisponible.
+
+A quelques jours de là, je fus mandé au château de la princesse Elsa, et
+je m’y rendis avec un certain frémissement... Je savais que c’était une
+jeune femme. On m’avait bien dit qu’elle n’était pas très jolie; mais
+c’était une princesse et j’avais fait souvent ce rêve fantaisiste et
+inavoué qu’il se passerait quelque chose entre elle et moi!...
+
+Mais elle était décidément trop courte, trop rouge de teint, et trop
+duvetée sous les joues et dans le cou.
+
+Elle me dit qu’elle avait causé avec le roi, et que je lui serais très
+agréable si je voulais me charger de l’éducation des jeunes princes.
+Bölmöller avait perdu toute espèce de prestige aux yeux de ses élèves.
+On l’avait nommé je ne sais pas quoi, inspecteur général de quelque
+chose d’insignifiant. L’éducation de l’héritier présomptif entre mes
+mains, c’était une grande sécurité pour Herner, qui, ainsi, ne craignait
+plus les menées des Bavarois.
+
+Tout va désormais paisiblement à la Cour et chez Mme de Linstein. Le
+roi, très assagi au point de vue sentimental, s’occupe un peu plus des
+affaires publiques, et continue à guerroyer contre l’autoritarisme de
+son premier ministre... Mais il prétend que Herner fera un jour un
+libéral excellent; de même que les anciens libéraux font d’excellents
+ministres autoritaires.
+
+--Il est bon, me dit le roi, d’avoir pratiqué les deux opinions.
+
+
+FIN
+
+
+Imprimerie Oberthur, Rennes-Paris (3896-08).
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 78141 ***