initial commit of ebook 7809HEADmain

9 files changed, 32181 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/7809-8.txt b/7809-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..1336d55
--- /dev/null
+++ b/7809-8.txt
@@ -0,0 +1,10745 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les Désenchantées -- Roman des harems Turcs
+contemporains, by Pierre Loti
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
+
+Title: Les Désenchantées -- Roman des harems Turcs contemporains
+
+Author: Pierre Loti
+
+Posting Date: March 24, 2015 [EBook #7809]
+Release Date: April, 2005
+First Posted: May 19, 2003
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DÉSENCHANTÉES -- ROMAN ***
+
+
+
+
+Produced by Walter Debeuf
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+Les Désenchantées
+
+par Pierre Loti.
+
+
+LES DÉSENCHANTÉES
+
+Roman des harems Turcs contemporains.
+
+
+_A la chère et vénérée et angoissante mémoire de_
+
+LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum,
+
+fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., née le 16 Rébi-ul-
+ahir 1297 à T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre
+1905) à Ch... Z... (Stamboul).
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+AVANT PROPOS
+
+
+C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en voulant
+donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, car
+ils n'ont jamais existé.
+
+Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
+aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.
+
+Cette souffrance-là, apparue peut-être d'une manière plus frappante à
+mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquiètent déjà et
+voudraient l'adoucir.
+
+Le remède, je n'ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert,
+quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme
+eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
+prophète de l'Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de
+charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées par lui jadis,
+deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs de
+souffrir.
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+
+PREMIÉRE PARTIE
+
+
+I
+
+
+André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
+un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
+maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le
+précédent hiver.
+
+"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres."
+
+Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était
+pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres
+de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant
+à l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
+toutes commençaient ainsi: "Vous allez être bien étonné, monsieur, en
+voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André
+souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé
+de l'être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
+généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche,
+ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre;
+_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
+moi_." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une
+pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la
+conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et
+à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans
+leur évolution, le rendait souvent songeur.
+
+Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
+confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frère
+qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là, André Lhéry
+les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les
+banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le
+plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres
+s'entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et
+finir dans l'oubli.
+
+Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
+cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
+pour André: Stamboul.
+
+Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!... Avant de
+déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
+quelconque, André s'arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le
+même et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque
+fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après
+des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de
+ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
+avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et
+des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
+décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle
+bleu de la Marmara fermant l'horizon....
+
+Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses
+correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs;
+les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
+conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
+humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
+en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après
+l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
+l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient
+d'oser comme si c'eût été péché mortel.
+
+Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher _là-bas_,--et le contenu
+d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de
+lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur
+et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
+Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau
+Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
+Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la
+rigueur, une Levantine éduquée à Paris?
+
+La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
+presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
+témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
+toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
+pas!..."
+
+Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette
+lettre... Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser,
+André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie,
+quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
+de tristesse.
+
+Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui
+l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
+ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale,
+se révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
+pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
+ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
+inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
+plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur
+ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
+paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps
+qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
+pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,--même jusque
+devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré
+l'invasion des villas imbéciles,--le vieil esprit basque, non,
+aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien
+davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persistant à
+l'ombre des hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite
+flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les âmes des morts.
+Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
+l'une à l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
+avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumière
+orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
+âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
+d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de
+la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des
+griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!...
+
+Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
+les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du
+monde, ici que _la conscience lui avait été donnée_ pour quelques
+saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait désespérément
+quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
+ailleurs.
+
+Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus
+l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,
+d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le
+coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries:
+la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...
+
+
+
+
+
+II
+
+
+Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
+tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
+endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des
+persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie
+éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours
+prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou
+simples des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des
+oiseaux chanteurs.
+
+Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et
+les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps à
+autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
+s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des
+sirènes à vapeur, témoignant qu'un port devait être là, un grand port
+affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
+de très loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'être dans une
+zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.
+
+Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait
+cette jeune fille; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le
+semblant d'archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l'année
+1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui
+s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,--où de vagues
+fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et
+de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou
+de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de
+cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
+tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un peu
+invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes presque
+trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux
+de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de
+la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux
+oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains délicates,
+abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit
+chez nous, pour une enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien,
+autour d'elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental.
+Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
+quadrillages de bois,--choses scellées, faites pour ne jamais
+s'ouvrir,--qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque
+une angoisse de prison.
+
+Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
+dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l'on verse
+tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
+cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.
+
+Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore,
+parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des
+enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à
+musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la
+fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
+bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
+des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
+celle de Nietzsche... Sans doute, une mère n'était point dans cette
+maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune
+cerveau.
+
+Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite
+Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-dessus
+de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes
+s'étalait, à la place même où chez nous on attacherait peut-être encore
+le crucifix: une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert-
+émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art
+ancien et précieux.
+
+Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux hirondelles,
+effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent coup à coup
+s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si
+jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,
+d'abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie,
+supplier la _réalité_ de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.
+
+Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
+rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que
+revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa même tout à fait,
+comme soumis sans espoir à l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des
+objets qui probablement étaient des pièces à conviction: dans un écrin
+ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe
+de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
+de sa longue traîne...
+
+En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
+ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité
+distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
+vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
+devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.
+
+"Je l'ai!... Nous l'avons, chère petite!..." dit-elle en français,
+montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte,
+qu'elle venait de prendre à la poste restante.
+
+Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le
+moindre accent étranger:
+
+"Non, vrai?
+
+--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
+_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahidé Hanum_ sur cette
+enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donné le mot de passe à
+d'autres, c'est différent...
+
+--Ça, vous savez que non!...
+
+--Eh bien! alors..."
+
+La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts, une
+lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
+chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
+que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'était la lettre; elle
+la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même
+temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis, prête à
+déchirer l'enveloppe, elle s'arrêta pour supplier, avec câlinerie:
+
+"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma
+fantaisie: je voudrais être toute seule pour la lire.
+
+--Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a pas plus
+drôle que vous, ma chérie!... Mais vous me la laisserez voir après, tout
+de même? C'est le moins que je mérite, il me semble!... Allons, soit! Je
+vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."
+
+Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
+timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient à
+se lever, à se vêtir et à se _couvrir les cheveux_, avant de décacheter,
+pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passé
+bien vite une "matinée" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
+le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d'un voile en gaze,
+brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.
+
+Très courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un
+passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver
+rien de plus confiant ni de plus profond,--une réponse courtoise et
+gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude,
+et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien lisible,
+bien réelle: André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la
+jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au
+reçu de l'enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que
+_quelque chose commençait_, de même elle, ici, présageait on ne sait
+quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée
+justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son
+existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur se rêves, cet
+homme aussi séparé d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eût
+habité une planète différente, venait vraiment d'entrer ce matin-là dans
+sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour
+elle.
+
+Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et révoltée,
+avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un
+pas vers ces fenêtres, où elle s'accoudait souvent pour regarder au-
+dehors:--mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles
+de fer qui l'exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
+écartant d'un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s'étalait
+sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout
+blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
+grillées, très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
+Toujours tenant sa lettre dépliée, c'est à l'une de ces fenêtres qu'elle
+s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
+premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du soleil...
+Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
+murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires? De
+distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
+étaient démesurément grands: leur hauteur, combinée pour que, des plus
+hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait
+dans le jardin enclos...
+
+Malgré la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce
+qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
+parce qu'il avait des allées envahies par l'herbe entre leurs bordures
+de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un
+petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l'ombre sous les
+platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
+ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et
+douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de
+s'être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies
+de jeunes beautés doucement captives.
+
+Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des nègres aux figures imberbes,--
+étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour
+la grande journée de demain, l'un tendant un velum entre des branches,
+l'autre dépliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant aperçu la
+jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements
+d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et
+respectueux, qu'elle s'efforça de rendre avec un gai sourire, nullement
+effarouchée de leurs regards.--Mais tout à coup elle se retira avec
+épouvante, à cause d'un jeune paysan à moustache blonde, venu pour
+apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...
+
+La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry, une
+vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle
+avait commis l'énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu'elle
+se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages
+d'innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses
+terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout
+de suite, poste restante, à un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
+d'hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
+faute d'adresse précise, avec la complicité et par l'intermédiaire de
+son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
+Saint-Miron, s'il vous plaît,--agrégée de l'Université, officier de
+l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,--en y
+ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
+cueilli dans les livres de Gyp.
+
+Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d'une petite fille,
+et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de
+doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
+être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
+rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la
+faire lire à ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
+déclaré qu'il ne répondait pas. C'était tout près, leur maison, dans le
+même quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinée", sans
+perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
+impérieuse d'enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à
+quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
+"Dadi!" habituée sans doute à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses
+caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
+électrique.
+
+(1) "Dadi", appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou
+esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.
+
+Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que
+le verset du Coran brodé en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
+noir, tête enveloppée d'un voile lamé d'argent, esclave éthiopienne
+s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui
+parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'étonnaient
+sûrement les tentures, les meubles et les livres.
+
+"Kondja-Gul, tu n'es jamais là!"
+
+Mais c'était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup
+le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours
+là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l'excès, et
+la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu'on
+n'ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la maison
+entrent à toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais être
+assurée d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
+était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune
+maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
+qui brûlait toujours! Mais voilà, c'était sur ce bureau où il lui était
+interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
+mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme,
+d'interrompre quelque envoûtement peut-être...
+
+"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
+cousines.
+
+(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.
+
+Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs.
+Noire, l'espèce de jupe qu'elle posa sur la matinée du bon faiseur;
+noire la longue pèlerine qu'elle jeta sur les épaules, et sur la tête
+comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des
+épingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le
+dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour
+ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue
+asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou de se chanter une
+chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
+tout au sérieux la douleur de la petite fiancée:
+
+"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
+bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les
+deux, oh! comme nous serons contentes!
+
+--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai défendu qu'on m'en parle!"
+
+Et, l'instant d'après:
+
+"Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu'il était venu
+causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
+Douce un peu?
+
+--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
+main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit... Douce comme
+ça!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.
+
+--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en français, avec
+l'accent d'une gouaillerie presque tout à fait parisienne.
+
+Et elle reprit en langue d'Asie:
+
+"Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu?
+
+--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour être plus jolie
+demain.
+
+--Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
+prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
+deux que j'emmène."
+
+Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa
+chambre,--son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et
+qu'elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain;--
+mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce
+n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué
+de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de
+Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'éducation de la jeune fille était
+considérée comme finie, elle avait dû aller s'établir chez un autre
+pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa première
+élève s'était ainsi émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne
+pour contrôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l'institutrice, se
+sentait responsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit.
+Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisée,
+où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
+ça au moins on pouvait en être sûr; les usages et les grilles en
+répondaient... Mais cependant...
+
+Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d'une petite
+personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l'air agité, pressé de
+sortir:
+
+"Et où allez-vous, ma petite amie?
+
+--Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.) Vous
+venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble.
+Allons, _trottons-nous!_
+
+--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon
+chapeau.
+
+--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!
+
+--Voyons, ma petite, voyons!...
+
+--Voyons quoi?... Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
+quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
+pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
+tout zut!"
+
+Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu'une crise de larmes était
+proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la
+tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique:
+
+"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m'a payée et
+entretenue sept ans pour une éducation pareille!..."
+
+Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour
+de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
+l'entraîna par la taille:
+
+"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui
+n'êtes pas obligée... Et pour aller à deux pas... Et dans ce quartier où
+jamais on ne rencontre un chat!..."
+
+Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux
+Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
+cortège:--Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie
+verte lamée d'argent: l'eunuque sanglé dans une redingote noire à
+l'européenne qui, sans le fez, lui eût donné l'air d'un huissier de
+campagne.
+
+La lourde porte s'ouvrit; elles se trouvèrent dehors, sur une colline,
+au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de
+cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce
+jusqu'à un golfe profond chargé de navires.
+
+Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l'autre
+rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait
+haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était
+depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André Lhéry; Stamboul trônait
+ici, non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier,
+mais précis, lumineux et réel.
+
+Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard bleu, dans un
+silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire
+était bien ici, tel encore que l'avaient contemplé les vieux Khalifes,
+tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les
+grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne
+semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes groupés
+dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
+quelle indéfinissable empreinte du temps; malgré la distance et l'un peu
+éblouissante lumière, la vétusté s'indiquait extrême. Les yeux ne s'y
+trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du passé,
+cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
+sveltes, si élancés qu'on s'étonnait de leur durée. Minarets et mosquées
+avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tournant aux
+grisailles neutres; quant à ces milliers de maisons en bois, tassées à
+leur ombre, elles étaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances
+atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer
+exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du
+golfe.
+
+Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l'autre avec sa dentelle
+posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
+escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour
+elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
+chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes et aristocratiques
+demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de
+Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
+sombres la grande féerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout
+des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les
+cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
+bon le printemps.
+
+En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie,
+personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
+outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin,
+toute sculptée d'exquises arabesques.
+
+Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha,
+où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d'or, pistolets à la
+ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
+habituées, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.
+
+Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d'où
+s'échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait à
+parler français là-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
+s'agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait
+mieux posé comme ceci ou posé comme cela:
+
+"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.
+
+--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
+teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait fréquenté
+l'Algérie.
+
+C'était la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et
+un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre
+d'homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc,
+chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
+appliqué au mur. Par terre, d'autres couchages improvisés, matelas et
+couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête
+nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits
+bouquets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris,
+s'étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
+campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
+seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux
+femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu entre elles un gentil
+usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
+ou même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se
+faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)
+Des voiles d'orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs,
+des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
+fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à
+éblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme
+portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
+négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se
+chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
+qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d'Occident
+pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays
+débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions
+sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
+traités comme gens de la famille.)
+
+L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point
+ce matin-là. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue,
+combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
+de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines! Qu'est-ce
+qu'elle venait faire, comme ça, à l'improviste, chez ses demoiselles
+d'honneur?
+
+Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d'un petit
+ton détaché, répondit en français - qui était décidément une langue
+familière aux harems de Constantinople:
+
+"Une lettre, que je venais vous communiquer!
+
+--De qui, la lettre?
+
+--Ah! devinez?
+
+--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de
+brillants?
+
+--Non.
+
+--De la tante d'Érivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
+ton cadeau de noces?
+
+--Non plus. C'est d'une personne étrangère... C'est... d'un monsieur...
+
+--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
+es!...
+
+Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
+jolies têtes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
+précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.
+
+"André Lhéry!... Non! Alors il a répondu?... C'est de lui?...
+
+Pas possible..."
+
+Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite
+au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
+solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu'elles ne se
+trahissent jamais entre elles; le manquement fût-il grave, au lieu
+d'être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion,
+même silence.
+
+On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
+troisième phrase, on éclata de rire:
+
+"Oh! tu as vu!... Il prétend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par
+exemple!... Il s'y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à
+fait sûr que non!
+
+--Eh! mais c'est un succès, ça, ma chère,--lui dit Zeyneb, l'aînée
+des cousines,--ça prouve que le piquant de ton esprit, l'élégance de
+ton style...
+
+--Un succès,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
+toujours comiquement moqueur,--un succès!... Si c'est qu'il te prend
+pour une _Pérote_, merci de ce succès-là."
+
+Il fallait entendre comment était dit ce mot _Pérote_ (habitante du
+quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait
+mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou
+Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le
+prototype (1)
+
+(1) Tout en me rangeant à l'avis des Osmanlis sur la généralité des
+Pérotes, je 	reconnais avoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions,
+des hommes parfaitement 	distingués et respectables, des femmes qui
+seraient trouvées exquises dans 	n'importe quel pays et quel monde.
+(Note de l'auteur.)
+
+"Ce pauvre  Lhéry,--ajouta Kerimé, l'une des jeunes invitées,--il
+retarde!... Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830:
+narguilé, confitures et divan tout le jour.
+
+--Ou même simplement,--reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez
+narquois,--simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
+doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète!..."
+
+C'était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu'il ne pouvait plus
+être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation
+s'imposait à l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
+jamais pensé à cela: constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve,
+voilant de mélancolie son culte pour lui...
+
+Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet
+homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là;
+elles l'aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec
+respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l'une d'elles était un
+événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu'à la grande catastrophe
+foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute
+voix. Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s'était
+posée. Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
+le mystère de l'écriture.
+
+Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
+changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas
+qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle
+aurait grondé tout de même, et surtout n'eût pas su comprendre; elle
+était d'une autre génération, parlant peu le français et n'ayant lu
+qu'Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s'était
+creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la
+Turquie d'aujourd'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas,
+ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait
+point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry: c'est qu'elle avait
+borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse
+impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
+Européenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargées,
+quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et fines
+dans des étoffes très simples.
+
+Maintenant se fut l'institutrice française de la maison qui fit son
+entrée,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
+encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de
+monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
+dans une plus grande pièce voisine, "modern style", qui était le salon
+du harem.
+
+Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
+dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par
+la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle
+des jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la même
+aisance que tout à l'heure pour le français. C'était le professeur de
+musique, cette grosse dame-là, et d'ailleurs une femme de talent
+incontestable; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle
+venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
+Bach, et chacune y avait mis toute son âme.
+
+On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou
+anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
+Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez
+nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la
+séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles
+dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes; en
+musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou
+Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-être
+aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et somnolences
+mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composé de matière
+neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain
+vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.
+
+Le salon du haremlike, ce matin-là, s'emplissait toujours; les deux
+négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une
+vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect: la grand-
+mère. On se mit alors à parler turc, car elle n'entendait rien aux
+langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'André Lhéry, cette
+aïeule! Sa robe brodée d'argent était de mode ancienne et un voile de
+Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
+filles, l'abîme d'incompréhension demeurait absolument insondable, et,
+pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
+par l'habitude qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts
+comme les ancêtres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
+même, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante à tous.
+
+Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour l'aïeule, et
+subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme
+de la musique.
+
+Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
+et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C'était Alimé
+Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé
+par Sa Majesté Impériale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois
+par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va
+sans dire, pas de leçon aujourd'hui, veille de mariage, jour où les
+cervelles étaient à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en
+cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
+vieux poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du
+"Pays des roses", de Saadi.
+
+Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce
+harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et des
+nièces avec leurs institutrices.
+
+Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de
+Constantinople ressemblent à celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est
+tout simplement la partie féminine d'une famille constituée comme chez
+nous,--et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
+voiles épais pour la rue, et l'impossibilité d'échanger une pensée avec
+un homme, s'il n'est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par
+tolérance le cousin très proche avec qui l'on a joué étant enfant.
+
+On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une
+voix humaine, si limpide qu'on eût dit une voix céleste, tout à coup
+vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:
+
+l'Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
+fidèles à la prière méridienne.
+
+Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à
+midi, s'échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
+effarée qu'elle à l'idée que la vieille dame pourrait attendre.
+
+
+
+
+
+III
+
+
+Elle fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre
+ces deux femmes sourdement hostiles l'une à l'autre, l'institutrice et
+l'aïeule sévère.
+
+Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s'enfermer à
+double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de
+serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnée à Kondja-Gul pour
+toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
+l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
+appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.
+
+Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer
+comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler
+surtout, brûler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
+dans quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans
+recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.
+
+Elle s'assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
+communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient
+dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariées d'hier
+ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en français, en
+allemand, en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées
+de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la
+Turquie. Parfois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis,
+quand même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l'on
+voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les
+pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,
+leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et
+se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
+chambre.
+
+Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un
+grand buvard à fermoir d'or, qui était bondé de cahiers écrits en
+français... Brûler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus
+le courage. C'était toute sa vie de jeune fille, c'était son journal
+intime commencé le jour de ses treize ans,--le jour funèbre où elle
+avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de là-bas), c'est-
+à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
+se cloîtrer, devenir l'un des innombrables fantômes noirs de
+Constantinople.
+
+Rien d'antérieur à la prise de voile n'était noté dans ce journal. Rien
+de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines
+de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait
+sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
+quand, vers sa onzième année, son père était venu s'établir avec elle à
+Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de
+maréchal de la Cour; cette période-là avait été toute d'étonnements et
+d'acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des
+devoirs à faire; pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des
+parties de tennis, à des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles
+danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme une
+grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein, elle
+charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et
+aussi par cet air qu'aucune autre n'eût imité, cet air à la fois
+vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un
+beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
+on avait demandé: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
+pays avaient simplement répondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
+prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
+escamotée d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
+hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne
+sera qu'une forme noire, impossible à reconnaître; elle est comme
+morte...)
+
+Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle
+inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit en marge de
+l'autre, que l'on frôle dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
+regarder et qui, dès le coucher du soleil, s'enferme derrière des
+grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
+attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
+beaucoup de choses à travers son éternel masque de gaze noire, et devine
+ensuite ce qu'il n'a pas vu.
+
+Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au
+palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa
+grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hôtels
+princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur
+et silence, elle s'était adonnée passionnément à l'étude. Et cela avait
+duré jusqu'à ses vingt-deux ans aujourd'hui près de sonner, cette ardeur
+à tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou
+transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
+supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était
+devenue une sorte de petite étoile dont on citait l'érudition, les
+jugements, les innocentes audaces, en même temps que l'on copiait ses
+élégances coûteuses; surtout elle était comme le porte-drapeau de
+l'insurrection féminine contre les sévérités du harem.
+
+Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le premier
+jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, a quelque
+amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
+d'être fouillés par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui
+serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
+tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixé des choses de sa vie
+qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journées
+de printemps plus étrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
+délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
+promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines
+tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement
+perdu dans l'abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit.
+L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies
+de jeune fille emmurée,--et voici que le désir lui venait de le
+continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour...
+Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui
+était un bâton d'or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre
+langue dès le début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux
+de neuf ans, c'était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni
+personne dans la maison, ne s'amuserait à le lire. Mais, depuis environ
+deux années, cette langue française, qu'elle soignait et épurait le plus
+possible, était à l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
+jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif
+nécessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici était
+un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près inexistant: le
+romancier André Lhéry!... Tout s'écrivait maintenant pour lui seul, en
+imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière; cela prenait forme de
+lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux
+l'illusion de le connaître, on l'appelait par son nom: André, tout
+court, comme un vrai ami, un grand frère.
+
+Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie
+par de trop belles bagues:
+
+"18 avril 1901.
+
+
+Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n'est-ce pas? Il
+faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisée,
+je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en
+moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au
+cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement des ses
+ceintures d'argent.
+
+Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme
+nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon âme
+consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
+mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux,
+colorés et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
+perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
+circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. Là,
+ma famille règne depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur
+pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur donna en
+fief ce pays de Karadjiamir. Là, j'ai vécu jusqu'à l'âge de onze ans.
+J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
+voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
+leur mari selon leur coeur.
+
+Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées
+d'acacias montaient de tous côtés vers elle.  Puis les acacias
+l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
+balançaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
+pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court... De
+la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh!
+comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus!
+Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers
+avec colère.
+
+Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace libre.
+C'est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
+vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes; toutes, drapées
+de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
+mes compagnes d'alors... Où sont-elles aujourd'hui?... Toutes étaient
+belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.
+
+A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous les
+jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à
+travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur tête et
+les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où le soleil
+va s'endormir. Quand j'étais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle;
+alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le
+jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir
+dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite
+changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de
+bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
+Puis elle devenait l'heure rose et opaline..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. .
+
+Elle en était à cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait
+pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul,
+malgré la défense, fit irruption dans sa chambre.
+
+"Il est là, maîtresse! Il est là!...
+
+--Il est là, qui?
+
+--Lui, le jeune bey!... Il était venu causer avec le pacha, votre père,
+et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à
+cheval!"
+
+A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité
+glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie:
+
+"Et c'est pour ça que tu me déranges? Je le verrai toujours trop tôt,
+celui-là! Sans compter que j'aurai jusqu'à ma vieillesse pour le revoir
+à discrétion!"
+
+Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son
+dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande
+confusion, elle s'approcha tremblante de la fenêtre... il venait de
+remonter à cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
+le long des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
+temps de voir qu'en effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde
+à son gré, mais qu'il fait joli garçon, avec une assez fière tournure.
+Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne
+serait admis dans l'intimité de son âme. Et, se refusant à s'occuper de
+lui davantage, elle revint s'asseoir à son bureau,--avec tout de même
+une montée de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
+confident irréel:
+
+
+"... l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline était
+biffé), l'heure rose où s'éveillent les souvenirs, et les Circassiens se
+souvenaient du pays de leurs ancêtres; l'un d'eux disait un chant
+d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette voix
+solitaire et lente. Puis l'heure était violette, et tendre, et douce, et
+la pleine tout entière entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers
+tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
+les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils étincelaient, ils
+semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
+épars dans le crépuscule d'été.
+
+Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point où les
+acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
+lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de
+flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux qui étaient
+restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour,
+c'étaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants, rythmés par
+l'envol des draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes
+s'amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et
+que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir
+l'amour vers leurs enfants.
+
+En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère
+m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants étaient morts.
+J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes,
+ni des ceintures d'or et d'argent si précieusement ciselées; et, s'il
+passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
+plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, chacun savait
+alentour que c'était dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
+personne n'eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha
+n'avait pas elle-même choisi ses parures.
+
+Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le savait
+juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la
+maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan même.
+Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'eût défendu
+jusqu'à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir
+de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement
+louche: mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.
+
+Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père
+alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
+à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines.
+
+A présent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais
+presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, où les jours
+continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un
+moulin sur la rivière; les petits flots, qui seulement s'amusaient à
+paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je crois les
+entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse
+toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
+neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans doute quelque autre
+petite fille s'en va chevaucher à ma place avec les cavaliers...
+
+Onze années bientôt ont passé sur tout cela.
+
+L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà
+beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie
+primitive?... Mais _il était écrit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il
+fallait_ qu'elle fût changée en un être pensant et que son orbite et la
+vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
+raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s'effleurent à peine et
+que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne
+m'oublierez plus..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+.
+
+
+Elle était lasse d'écrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la
+déroute dans sa mémoire.
+
+Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
+si imprégné de ses jeunes rêves: c'est là qu'elle irait jusqu'au soir...
+Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
+vieux mur tapissé de mousse: c'est là qu'elle s'isolerait jusqu'à la
+tombée de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et
+elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
+aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de
+disparaître des allées pour ne point profaner par leurs regards la
+petite déesse, qui entendait se promener là sans voile...
+
+Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait
+toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
+leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans
+l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'étiquette
+l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspération de voir ces préparatifs
+de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés
+sur la terre...
+
+Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où
+elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
+puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
+mère du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
+désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la
+Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans défiance, permis la
+bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à
+images; mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n'osait plus
+insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
+visite à la fiancée, l'accablant de petites chatteries, de petits
+compliments démodés qui l'agaçaient, et la dévisageant toujours avec une
+attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc,
+plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l'autre côté
+du golfe, au coeur même du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
+mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercées et
+assouplies, se mirent à improviser d'abord de vagues choses
+extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs,
+chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les
+dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s'être recueillie,
+commença de jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt,
+alors, peu à peu elle cessa d'être celle qui épousait demain le
+capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale; elle fut la
+fiancée d'un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château
+sur des cimes, dans l'obscurité des nuages au-dessus d'un grand fleuve
+tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans
+les profondes forêts du Nord...
+
+(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hégire, au
+lieu d'employer le calendrier européen.
+
+Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec
+les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
+déjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les
+éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien le déclin de ce jour,
+et l'effroi  la prit tout à coup à l'idée d'être seule,--comme elle
+l'avait souhaité cependant,--pour cette dernière soirée.  Vite elle
+courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu'elle obtint, et
+vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant comme en détresse de
+venir coûte que coûte lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux,
+pas les autres petites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre;
+rien qu'elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d'élection, ses
+confidentes, ses soeurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permît
+pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l'heure ne fût trop
+tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
+est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël
+qui courait porter le message.
+
+Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de
+la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et
+presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur
+de sa souffrance, mais à présent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
+pour pleurer sur leur épaule.
+
+Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le
+temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
+penchait autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois
+dissimulateurs. C'était maintenant "l'heure pourpre des soirs de
+bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idées de
+fuite, de révolte ouverte bouleversaient sa petite tête indomptable et
+charmante...  Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste
+et résigné, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
+bois funéraire, si tranquille devant ses fenêtres,--parfum de la
+vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des très
+petites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil
+d'avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui
+prenait feu, étaient comme percées de part en part, comme criblées par
+la lumière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux
+couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantées au hasard
+dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemées sous les cyprès. (En
+Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur
+même des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
+mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
+qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
+cela, les lointains apparaissaient, le grand décor incomparable: tout
+Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
+bas, tout à fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi dévalaient
+ces proches cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel; des
+centaines de caïques la sillonnaient,--va-et-vient séculaire, à la
+fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le
+bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
+semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d'en
+face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d'oeil; toutes les maisons
+avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
+venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume
+violette du soir, qui est de la buée d'eau et de la fumée; Stamboul
+changeait comme un mirage; rien ne s'y détaillait plus, ni le
+délabrement, ni la misère, ni la laideur de quelques modernes bâtisses;
+ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond liséré
+d'or, une colossale découpure de ville toute de flèches et de dômes,
+posée debout, en écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes
+voix qu'à midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à
+chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du
+jour: _le soleil se couchait_.
+
+Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant par
+tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de Mélek et de Zeyneb.
+Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l'heure tardive?... Plus
+attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
+côté les vieilles demeures grillées, de l'autre le domaine délicieux des
+morts...
+
+Ah! elles venaient!... C'étaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes
+noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hâtaient,
+escortés de deux nègres à long sabre... Bien vite décidées, bien vites
+prêtes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
+ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
+larmes, mais cette fois des larmes douces, coulèrent sur sa joue.
+
+Dès qu'elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée se jeta
+en pleurant dans leurs bras/
+
+Toutes deux la serrèrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
+pitié:
+
+"Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse... Mais tu ne
+voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
+quelques jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si froide.
+
+--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
+l'on me voie souffrir..."
+
+Et elle pleurait maintenant à sanglots.
+
+"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma chérie?
+
+--Ah! j'ai déjà dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, à ce
+qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés!... Et puis, songez
+donc: vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille... D'ailleurs,
+celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
+épouser un!"
+
+Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de
+leur mariage; leur passivité l'avait écoeurée, et voici qu'elle
+finissait de même... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
+et aimé, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
+N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa présence?" Une autre,
+une toute jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s'en
+était excusée en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
+suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage?... Que dire pour
+le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chère!..." Ah!
+non, l'apathie de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par
+exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-même
+venait de consentir à un marché pareil, et c'était demain, le jour
+terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
+lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait
+perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvée, au moins pour quelque
+temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
+tout au bord de l'abîme: c'était demain!
+
+Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
+les larmes qui avaient été contenues pendant bien des jours par la
+fierté de l'épousée; elles pleuraient les larmes de la grande
+séparation, comme si l'une d'elles allait mourir...
+
+Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
+mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on
+se visite à la tombée de la nuit, et comme elles l'avaient déjà fait
+constamment depuis une dizaine d'années. Toujours ensemble, les trois
+jeunes filles, comme d'inséparables soeurs, elles s'étaient habituées à
+dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et
+surtout ici, chez la Circassienne.
+
+Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les ordres,
+eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie des invitées,
+toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment d'être réunies pour
+une veillée funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de
+ne pas descendre se mettre à table, et un nègre imberbe, à figure de
+macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
+une dînette qu'elles ne songeaient pas à toucher.
+
+En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, père de
+la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
+causerie, dans un silence de catastrophe. L'aïeule, plus que jamais
+outrée par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s'en
+prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'institutrice; cette petite,
+née de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
+d'enfant prodigue dont on n'espérait même plus le retour aux traditions
+héréditaires, elle l'aimait bien quand même, mais elle avait toujours
+cru devoir se montrer sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion
+sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la
+dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son
+enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
+reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
+sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi; non, c'était trop,
+ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
+de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de
+grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale!... Et enfin
+la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
+fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l'amie, s'étonnait
+douloureusement en silence: puisque son élève si chère l'avait fait
+revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
+sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir?...
+
+Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
+faire tant de peine - avaient désiré être seules, la veille d'une telle
+séparation.
+
+Finies à jamais, leurs soirées rien qu'à elles trois, dans cette chambre
+qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire adieu... Pour
+que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes les bougies des
+candélabres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant
+une mode encore nouvelle cette année-là, était plus large qu'un parasol
+et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
+de ranger, ou parfois de détruire mille petites choses qu'elles avaient
+longtemps gardées comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces
+gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
+la chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur conservent
+ensuite jusqu'à ce que vienne leur tour; il y en avait çà et là, qui
+brillaient, accrochées par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
+aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les jolis et
+pâles visages d'amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C'étaient,
+dans une armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement; des jouets
+brisés, des fleurs desséchées, de pauvres petites reliques de leur
+enfance, de leur prime jeunesse passée en commun, entre les murs de
+cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
+peints ou brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des
+ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on
+eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
+caractères arabes inscrit au bas: pensée ou dédicace. Enfin il y avait
+d'humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à ces loteries de
+charité que les dames turques organisent pendant les veillées du
+Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-là, mais ils
+rappelaient des instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour
+constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la
+corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle
+Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles
+s'en souciaient comme d'une guigne.
+
+La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore, au-dessus de
+la maison, résonner les belles voix claires: elles appelaient les
+fidèles à la cinquième prière de ce jour.
+
+Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
+devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de
+la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
+leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, en plus de ses
+barreaux en fer, défendue par les éternels quadrillages de bois sans
+lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder à l'extérieur. Les
+voix aériennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
+semblaient répondre, quantité d'autres qui tombaient des hauts minarets
+de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités
+de la mer; on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine
+exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères
+venant de tous les côtés à la fois.
+
+Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé,
+aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immémoriale,
+un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul maintenant, dans les
+intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en
+bleuâtre sur le ciel imprégné d'une vague lumière de lune, un Stamboul
+vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes,
+et sa silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans
+nombre qui se reflétaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
+jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries
+emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres d'Occident
+(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
+jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
+Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
+impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
+leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
+s'amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de voyager,
+de connaître le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
+belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou même
+seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur fenêtre... Mais,
+le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...
+
+Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux quartier
+de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La
+rumeur de Péra,--où il y a une vie nocturne comme dans les villes
+d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
+de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-
+Sérail, on en est toujours délivré même avant l'heure de la cinquième
+prière, car la navigation du Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans
+ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
+temps en temps s'élevait, bruit caractéristique des nuits de
+Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs
+des siècles antérieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac!
+sur les vieux pavés; un tac, tac amplifié par la sonorité funèbre des
+rues où ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui,
+au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
+son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d'autres veilleurs
+répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche  en
+proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
+du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants:
+"Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin,
+épiant les voleurs ou l'incendie."
+
+Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était la
+dernière. Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie,
+elles se laissaient illusionner par la tranquillité des choses depuis
+longtemps connues: dans cette chambre, tout restait à sa place et
+gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
+causaient chaque fois la petite mort: demain, la séparation, la fin de
+leur intimité de soeurs, l'écroulement de tout le cher passé!
+
+Oh! ce demain, pour la mariée!...  Ce jour entier, à jouer la comédie,
+ainsi que l'usage le commande, et à la jouer bien, coûte que coûte! Ce
+jour entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par
+douzaines, sourire à ces innombrables curieuses qui, à l'occasion des
+grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
+mots aimables, recevoir bien les félicitations; du matin au soir,
+montrer à toutes un air très heureux, se figer cela sur les lèvres, dans
+le regard, malgré le dépit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait
+quand même! Sa fierté l'exigeait du reste: paraître là comme une
+vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'était
+tant vantée de ne se laisser marier qu'à son gré, qui avait tant prêché
+aux autres la croisade féministe... Mais sur quelle ironique et dure
+journée se lèverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le
+soir venu, cela devait finir... Mais non, après, il y aura les mois, les
+ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître
+inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
+m'appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie
+d'épouser la fille d'un maréchal de la Cour!..."
+
+Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
+nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l'on fît de la musique,
+une dernière et suprême fois... Alors elles se rendirent ensemble dans
+le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, c'était un amas d'objets
+posés sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient
+l'état d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
+sa réclusion, de tout posséder, de tout connaître. Il y avait jusqu'à un
+phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette année-là) dont
+elles s'étaient amusées quelques jours, s'initiant aux bruits d'un
+théâtre occidental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café
+concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
+souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme choses de
+rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.
+
+La fiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit à jouer un
+"Concerto" composé par elle-même.  Ayant d'ailleurs étudié l'harmonie
+avec d'excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne
+procédaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
+exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-
+être, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;
+mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevé,
+qui datait de la veillée précédente; c'était, au début, une sorte de
+tourmente sombre, où la paix des cimetières d'alentour avait cependant
+fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de
+loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de
+Constantinople: dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les
+coups de bâton du veilleur de nuit.
+
+Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune soeur
+Mélek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
+chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
+dans ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir, et mis
+en désordre un casier sans s'être décidée, elle ouvrit une partition de
+Gluck et entonna superbement ces imprécations immortelles: "Divinités du
+Styx, ministres de la Mort!"
+
+Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en face, ceux de la
+vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines des cyprès, durent
+s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu
+de leur domaine obscur sa traînée lumineuse: une fenêtre de harem, sans
+nul doute, vu son grillage, mais d'où s'échappaient des mélodies pour
+eux bien étranges...
+
+Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai
+point votre pitié cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arrêta,
+saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait
+été la première à apercevoir, venait de se dresser près du piano; une
+forme grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme
+apparaissent les revenants!...
+
+Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait guère
+mieux: à peu près "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
+petite Mélek aux cheveux roux. C'était madame Husnugul, la terreur de la
+maison: "Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
+coucher et d'éteindre les lumières." Et elle s'en alla, sans bruit comme
+elle était venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un
+talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eût pu l'entendre;
+c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
+les portes ne s'y ferment jamais.
+
+Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de rose),
+qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la famille, pour
+avoir eu un enfant d'un beau-frère du pacha. L'enfant était mort, et on
+l'avait mariée avec un intendant, à la campagne. L'intendant était mort,
+et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de
+hardes, dans des sacs en laine à la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
+durait depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de
+compagnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue
+le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d'ailleurs bien élevée,
+elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
+dames du voisinage; elle était admise, tant on est indulgent et
+égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde. Quantité de familles
+à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou
+Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
+Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est
+toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services
+de ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis
+font leur petit rapport en rentrant.
+
+Il n'y avait pas à discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
+trois petites désolées fermèrent en silence le piano et soufflèrent les
+bougies.
+
+Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras les
+unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
+mutuellement, comme si cette journée de demain allait à tout jamais les
+séparer. De peur de voir reparaître madame Husnugul, qui devait être aux
+écoutes derrière la porte seulement poussée, elles n'osaient point se
+parler; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on
+entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
+poitrines.
+
+La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
+lucidités de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, à sentir que chaque
+heure, chaque minute la rapprochaient de l'irréparable humiliation, du
+désastre final. Elle l'abhorrait à présent, avec sa violence de
+"barbare", cet étranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais
+qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
+Puisque rien n'était accompli encore, une tentation plus forte lui
+venait d'essayer n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même
+au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
+attendre, qui donc aurait pitié?... Se jeter aux pieds de son père,
+c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt minuit; la lune
+envoyait sa lumière spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
+dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable
+quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de
+la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
+avoir à son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une
+continuelle prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur
+fond de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d'or,
+dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait cette
+phrase, aussi douce que celles de l'Évangile: "Mes péchés sont grands
+comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah!"  Longtemps
+après que la jeune fille avait cessé de croire, l'inscription sainte,
+gardienne de son sommeil, avait continué d'agir sur son âme, et une
+vague confiance lui était restée en une suprême bonté, un suprême
+pardon. Mais c'était fini maintenant; ni avant ni après la mort, elle
+n'espérait plus aucune miséricorde, même imprécise: non, seule à
+souffrir, seule à se défendre, et seule responsable!... En ce moment
+donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.
+
+(1) L'"ayette".
+
+Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et où?...
+A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
+trouver asile, pour n'être pas reprise?...
+
+Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
+venait de se rappeler qu'on était à certain jour de la semaine nommé par
+les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et où l'on doit, à
+la veillée, prier pour les morts, ainsi qu'à la veillée du Tcharchembé
+(qui correspond à notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce
+devoir-là, c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam
+qu'elles observaient fidèlement encore; pour le reste, elles étaient
+comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde,
+touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
+tant d'autres. Et leur grand-mère souvent leur disait: "Ce qui est bien
+triste à voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
+que si vous vous étiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
+aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies
+_infidèles_ dont le Prophète avait si sagement prédit que les temps
+viendraient." Infidèles, oui, elles l'étaient, sceptiques et désespérées
+bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
+prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
+faillir, et d'ailleurs un devoir très doux: même pendant leurs
+promenades d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetières
+exquis, à l'ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de
+s'arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.
+
+Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète; la
+petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près de son
+lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d'un mouchoir en soie de la
+Mecque et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir à son
+chevet, spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et
+toutes trois commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif;
+la prière peu à peu les reposait, comme l'eau fraîche calme la fièvre.
+
+Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme toujours
+sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière des
+fantômes, se dressa près d'elles:
+
+"Votre grand-mère commande d'éteindre la veilleuse...
+
+--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la vous-même,
+puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d'expliquer à notre
+grand-mère que ce n'était pas pour lui désobéir; mais nous disions les
+prières des morts..."
+
+Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse éteinte,
+les trois jeunes filles, épuisées d'émotions, de regrets et de révolte,
+s'endormirent en même temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
+des condamnés la veille du matin suprême.
+
+
+
+
+
+DEUXIÉME PARTIE
+
+
+IV
+
+
+Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très
+ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule,
+dans la partie du harem qu'on lui a donnée comme salon particulier: un
+salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle.
+Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
+impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la
+fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la
+façon la dernière inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc,
+à peu près comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs
+ferment à clef, ce qui était son rêve.
+
+On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien
+entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodées sur de vieilles soies
+précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des murailles: le nom
+d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un
+trône, qui surprendrait à Paris: son trône de mariage, très pompeux,
+surélevé par une estrade à deux ou trois marches, et couronné d'un
+baldaquin d'où retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
+brodés de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
+encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas très parisien;
+assise près d'une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
+pays noir.
+
+La mère du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux manières de vieille
+chatte, s'est montrée au fond une créature inoffensive, plutôt bonne, et
+qui pourrait même être excellente, n'était son idolâtrie aveugle pour
+son fils. La voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa
+belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-même lui offrir le
+piano tant désiré; vite alors, en voiture fermée, sous l'escorte d'un
+eunuque, on a passé le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un
+dans le meilleur magasin de Péra, et deux relèves de portefaix, avec des
+mâts de charge, viennent d'être commandées pour l'apporter demain matin,
+à l'épaule, dans ce haut quartier d'un accès plutôt difficile.
+
+Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus élégant capitaine de cette
+armée turque, où il y a tant d'uniformes bien portés, décidément très
+joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le
+sourire un peu félin que lui a légué sa mère,--quant au jeune bey,
+jusqu'ici d'une délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la
+supériorité lui est déjà apparue, une cour discrète, moitié enjouée,
+moitié respectueuse, et, comme c'est la règle en Orient, dans le monde,
+il s'efforce de la conquérir avant de la posséder. (Car, si le mariage
+musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la cérémonie,
+_après_ en revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont
+guère dans nos habitudes occidentales.)
+
+De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le
+soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en
+visite. Après le souper, il s'assied plus intimement sur un canapé près
+d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
+alors s'observent et s'épient comme des adversaires en garde; lui,
+tendre et câlin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
+éblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout à coup
+le désarmant par une résignation affectée d'esclave, s'il tente de
+l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
+sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle qui
+l'eût choisi, elle l'aurait aimé probablement; mais la petite princesse
+indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant le
+maître imposé...  Elle savait du reste que le temps était tout proche et
+inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
+suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni
+surtout aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de
+dédoublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et
+de son monde, qui disent: "Mon corps a été livré par contrat à un
+inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnête: mais mon âme, qui
+n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
+close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne rencontrerai
+peut-être point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais
+rien."
+
+Donc, elle est seule chez elle, tout l'après-midi, la jeune mariée.
+
+Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'idée lui
+vient de continuer pour André son journal interrompu, et de le reprendre
+à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l'hégire, jour de son mariage.
+Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
+redemandés à l'amie qui en était chargée, trouvant ce nouveau bureau
+assez sûr pour les déposer là. Et elle commence d'écrire:
+
+"Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).
+
+C'est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller. (Cette nuit-là,
+je m'étais endormie si tard!...) "Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies
+sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi,
+le jour de son mariage."
+
+Que de dureté dans l'accent! C'était la dernière matinée que je passais
+chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
+s'abstenir d'être sévère, ne fût-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
+yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui
+mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
+toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là,
+ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les
+hirondelles chanter à coeur joie; on devine que dehors le printemps
+resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je
+me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours.
+
+Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et
+qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes de soie. Des
+voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des pleurs et
+des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
+sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
+foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la mariée. De
+temps à autre un grand nègre de service rappelle à l'ordre et supplie
+qu'on se dépêche.
+
+Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle-
+mère, les belles-soeurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n'est
+pas prête. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
+leurs services. Mais c'est leur présence justement qui complique tout. A
+la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
+Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs
+d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son voile et
+les longs écheveaux de fils d'or à sa coiffure... Il est une seule chose
+qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diadème.
+
+Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
+fleurs des Européennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
+parmi les amies présentes une jeune femme _ne s'étant mariée qu'une
+fois, n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage_. Elle
+doit, cette élue, dire d'abord une courte prière du Coran, puis
+couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses voeux
+de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
+arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
+bien, André,--ni divorce, ni remariage.)
+
+Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que,
+à l'unanimité, on la choisit: Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui
+manquait-il, à celle-la? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
+depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant!
+
+Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tête, je
+vois deux grosses larmes perler à ses paupières: "Ma pauvre chérie, me
+dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'être pas
+superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donné _mon_
+bonheur. Si dans l'avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il
+me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-là aussi, en
+apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse!...
+Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc
+n'entendra mon cri de grâce!...
+
+Mais le diadème est placé, et je dis: "Je suis prête."  Un grand nègre
+s'avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs, je
+m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
+servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André,
+afin que nous y soyons comme en souricière.)
+
+On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je trouve réunie
+toute la famille. Mon père d'abord, à qui je dois faire mes adieux. Je
+lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
+n'entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici,
+publiquement, de toutes ses bontés passées et surtout de celle
+d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non,
+c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
+muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres.
+Il a conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout.
+Le remercier, quand au fond de moi-même je le maudis!... Oh! c'était
+donc possible, cette chose affreuse: sentir tout à coup que l'on en veut
+mortellement à l'être qu'on a le plus chéri!... Oh! la minute atroce,
+celle où l'on passe de l'affection la plus tendre à de la haine toute
+pure... Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut
+sourire...
+
+Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les dames du
+cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le jardin sous les
+platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.
+
+La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais les nègres tiennent des
+draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
+rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
+landau fermé dont les glaces sont masquées par des panneaux de bois à
+petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
+soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
+domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
+moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable aux
+regards.
+
+Après la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en bière, un
+grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-soeurs qui étaient
+venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
+le départ... Tant mieux! C'est autant de gagné; un quart d'heure de
+moins que j'aurai donné à _l'autre_.
+
+La longue file de voitures cependant s'ébranle, la mienne en tête, et
+les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne s'échange,
+entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
+en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
+de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et de crier aux
+passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
+les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, -
+- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassées par
+ma trop visible souffrance.
+
+Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable
+pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une
+habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pavés du grand
+Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je
+dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré... Et
+comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,
+par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
+combien je vais être sinistrement exilée!
+
+On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un éclair, j'aperçois une
+foule qui attend, devant un portail sombre: des nègres en redingote, des
+cavas chamarrés d'or et de décorations, des intendants à "chalvar",
+jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis,
+crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu'au départ,
+m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
+affolée dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
+vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de
+capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous
+deux, nous échangeons un regard d'interrogation et de défi suprêmes:
+c'est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a vue...
+
+Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je monte
+comme emportée; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trône à
+trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son
+rôle, à lui, est fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s'en aller; il
+se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
+flot de gazes légères, de pierreries, d'épaules nues; pas un voile sur
+ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées; tous les tcharchafs
+sont tombés dès la porte; on dirait une foule d'Européennes en toilette
+du soir,--et le marié, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
+chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu
+de cette marée féminine, et point de mire de tous ces regards qui le
+détaillent.
+
+Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journée à faire la bête
+rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d'un côté
+mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont
+dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
+les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône,
+qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
+chacune me posant la question exaspérante: "Eh bien! chère, comment le
+trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
+dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je
+ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
+répondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutôt une
+contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
+cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
+révoltées. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
+d'encouragement: les accommodantes, les résignées. Mais dans les regards
+du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
+pitié pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
+commun, devient leur compagne d'humiliation et de misère... Et je souris
+toujours des lèvres... C'était donc bien ce que je pensais, le mariage!
+J'en ai la certitude à présent; dans leurs yeux, à toutes, je viens de
+le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de mariée, qu'il y a
+un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de ses
+actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophète ont
+permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas
+pensé plus tôt?... Isolée à présent de la foule et concentrée en moi-
+même, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
+de campagne, j'escompte déjà le bienheureux divorce; après tout, les
+mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se défont si vite!...
+
+Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vraiment
+beaucoup, si ce n'était moi-même la triste idole que toutes ces femmes
+viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs
+claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
+d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, d'après le peu
+que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent
+tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques,
+invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
+comme des chattes,--j'entends les Turques de la génération nouvelle,
+naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour
+elles; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
+évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
+tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, avec leur
+visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le travail
+intellectuel n'a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de
+fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas
+pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles...
+De temps à autres, quand passe une invitée de distinction, je dois me
+lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde qu'il lui a plu
+de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un
+instant à mes côtés.
+
+(1) Le Téménah.
+
+En vérité, je crois que maintenant je commence à m'amuser pour tout de
+bon, comme si l'on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en
+cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
+mon trône, je suis si bien placée pour n'en rien perdre: on a ouvert
+toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitée ou pas, est
+admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si
+extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
+yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode d'une province
+ou d'une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d'alentour
+se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les
+étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
+enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asiatiques étrangement
+lamées d'argent ou d'or; il vient des Syriennes éclatantes et des
+Persanes toutes drapées de noir; il passe jusqu'à des vieilles
+centenaires courbées sur des bâtons. "La galerie des costumes", me dit
+tout bas Mélek, qui s'amuse aussi.
+
+A quatre heures, arrivée des dames européennes: ça, c'est l'épisode le
+plus pénible de la journée. On les a retenues longtemps au buffet,
+mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des cigarettes;
+mais les voilà qui s'avancent en cohorte vers le trône de la bête
+curieuse.
+
+Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une
+étrangère imprévue qu'elles s'excusent d'avoir amenée, une touriste
+anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d'un
+mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être
+même en bottes d'alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la
+terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil
+de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voyageuse à moi,
+celle que le destin me réservait en partage, est une journaliste, qui a
+gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète, fureteuse,
+avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle me pose les
+questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
+humiliation n'a plus de bornes.
+
+Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent très
+empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
+au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empêche point, au
+contraire, leurs questions aussi niaises que méchantes:
+
+"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
+drôle tout de même!... Quel étrange usage!... Mais, ma chère amie, vous
+auriez dû _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,
+bien vrai, non?... Tout de même, à votre place, moi j'aurais refusé
+net!..."
+
+Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame grecque,
+la voisine, également Pérote, et des petits ricanements de pitié... Je
+souris quand même, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
+pimbêches me giflent au sang sur les deux joues...
+
+Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
+chapeau. Restent les seules invitées.
+
+Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus que
+des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
+d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement colorée et diaprée.
+Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions d'un
+pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
+quand j'étais petite fille, n'approchait point de ceci comme éclat. A
+côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-mères,
+quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
+dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
+dernières _créations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
+imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes, dont les
+institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises,
+des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou
+Fatma, ou Aïché, et qu'aucun homme n'a jamais aperçues.
+
+Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai paradé
+cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où sont
+groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 à
+l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit
+turban. J'ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes,
+"déséquilibrées" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
+salon voisin où l'orchestre joue.
+
+Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à tour de
+rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, André,
+ce qu'il y a de mélancolie ou de passion dans notre musique orientale;
+d'ailleurs vous avez essayé de l'exprimer, bien que ce soit indicible...
+Les musiciens--des hommes--sont enveloppés hermétiquement d'un
+immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un
+d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
+d'organiser une séance de "bonne aventure" chantée. (Un jeu qui se fait
+autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La première
+chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la
+troisième", etc. Et chacune considère comme prophétiques pour soi-même
+les paroles de cette chanson-là.)
+
+"La mariée prend la cinquième", dis-je en entrant.
+
+Et, quand cette cinquième va commencer, toutes s'approchent, l'oreille
+tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
+dessus au risque de le faire tomber.
+
+Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
+geste est trop brûlant! Même si je ne fais que passer dans les âmes,
+Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j'y laisse. Je
+passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. Moi qui suis
+l'amour, mon geste est trop brûlant ... (1)
+
+(1) _Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
+tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
+gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer_.
+Benki, etc.
+
+Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
+proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect, le
+visage, les yeux qu'il me plaît... J'étais venue là pour essayer de
+m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggère quelque
+interprétation drôle, et on l'accueille par des rires, malgré la beauté
+de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
+passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
+d'elles,--et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme
+j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
+jeunesse. Non, d'une façon ou d'une autre, je me séparerai de cet homme,
+à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je
+rencontrerai "l'amour au geste trop brûlant..."  Alors tout me paraît
+transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui
+m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent
+soudainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal
+rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase,  je ne sais
+plus; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
+autour de moi; et tout m'est égal, parce que je sens à présent qu'un
+jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
+meurs!...
+
+Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
+Djavidé, celle qui a ce matin "frappé" son bonheur sur ma tête, s'avance
+vers moi:
+
+"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
+elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"
+
+C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
+autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aperçue.
+
+Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier sur
+mon passage: "Destour!" pour faire écarter la foule. Elle prend mon
+bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:
+
+"Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu, quand je
+suis montée?
+
+--A André Lhéry.
+
+--A André Lhéry!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A
+André Lhéry! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta
+fantaisie... (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.)--Enfin,
+avec celui-là, au moins, on est sûr qu'il n'y a pas de rencontre à
+craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore: ainsi,
+tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes
+charmants... Il faudra creuser cette idée, ma chérie; un Lunois, tant
+qu'à faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
+serait plus indiqué."
+
+Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées par
+celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe,
+l'une blanche, et l'autre mauve, réunies à présent entre les mains
+gantées de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son
+Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
+avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper.
+
+Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes; autour de la
+mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et
+presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de
+roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous
+savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la
+turque; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie de
+Bohême, le tout marqué à mon nouveau chiffre; notre vieux faste
+oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la
+profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés en
+guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
+retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous
+servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
+toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder:
+des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté
+native, comme des princesses!
+
+Parmi les jeunes Turques assises à ma table,--presque toutes d'une
+taille moyenne, d'une grâce frêle, avec des yeux bruns,--les quelques
+dames du palais impérial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
+par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et leurs yeux
+couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
+de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées
+toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d'esclavage
+dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes
+dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou
+tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis,
+pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint
+de cire, qu'elles nomment les "dégénérées"; c'est leur rôle, à elles et
+à leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur
+rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang
+pur.
+
+Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
+de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
+d'oublier, de se détendre et de s'étourdir. D'ailleurs, André, nous
+sommes foncièrement gaies, je vous assure; sitôt qu'un rien nous
+détourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
+souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou
+rire.--On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres
+d'Occident, les religieuses les plus murées s'y amusant parfois entre
+elles à des plaisanteries d'école primaire.--Et une Française de
+l'ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour:
+
+"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi
+innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."
+
+Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la
+mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de laisser
+reposer l'orchestre turc et de faire de la musique européenne. Presque
+toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
+leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le
+plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
+Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
+Saëns, Holmès ou même Chaminade.
+
+Hélas! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n'y a point de
+piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes invitées, et on me
+regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
+1320, chez son mari!... Eh bien! ça promet d'être réjouissant,
+l'existence dans cette maison!"
+
+Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les chevaux des
+magnifiques équipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
+nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées remettent
+leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tardive pour
+des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
+mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent à prendre
+congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier
+chaque dame qui "a daigné assister à cette humble réunion". Quand ma
+grand-mère, à son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
+exprime clairement: "Enfin nous avons marié cette capricieuse! Quelle
+bonne affaire!"
+
+On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
+m'étourdir; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable s'accomplit.
+
+Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs, restées les dernières,
+s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas échanger un
+regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant
+retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au
+fond d'un abîme de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la
+volonté d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la
+lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brûlant..."
+
+On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut, dans le
+salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
+moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait un
+dîner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
+l'affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse,
+décidée à l'étonner d'abord, à l'éblouir, mais l'âme emplie de haine et
+de projets de vengeance..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir: sa
+belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte! Heureusement elle
+ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et,
+de plus, elle avait oublié son face-à-main.
+
+"Eh bien! chère petite, c'est trop écrire, ça!...  Depuis tantôt trois
+heures, assise à votre bureau!... C'est que je suis déjà venue souvent,
+moi, sur la pointe du pied!... Voilà notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
+et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir... Allons,
+allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'à demain..."
+
+Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer
+à clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'apparaître à
+la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le regard
+perçant: la belle Durdané (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
+récemment divorcée, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
+yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
+mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déjà pressenti une
+perfide. Inutile de lui recommander, à celle-là, de soigner son aspect
+pour l'arrivée d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son
+beau cousin surtout.
+
+"Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin
+fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse; comme elle est
+orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est démodée, et elle fera si
+bien sur votre robe d'aujourd'hui!"
+
+C'était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des émeraudes, dont
+le vert en effet s'harmonisait délicieusement avec le rose du costume:
+
+"Oh! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c'est à ravir!... Notre
+Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrésistible
+ce soir!..."
+
+Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante,
+car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
+revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
+la parer du matin au soir: "Ma chère petite, relevez donc un peu cette
+gentille mèche, là, sur l'oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore
+plus jolie... Ma chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos
+cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi préfère..." Tout le temps ainsi,
+traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du
+maître!...
+
+Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
+d'émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était en
+vue, qu'il arrivait à cheval et tournait l'angle de la plus proche
+mosquée. La vieille dame aussitôt se leva:
+
+"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne
+gênons pas les nouveaux mariés, ma chère..."
+
+Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retournant
+sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son méchant
+sourire agressif.
+
+La petite mariée alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle
+était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi
+pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie antérieure, toute
+consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
+sensuelle n'avait seulement traversé son imagination. Mais les
+câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de
+son corps, la fumée de ses cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui
+insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
+soupçonné...
+
+Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il
+était tout près!... Et elle savait imminente l'heure où s'accomplirait,
+entre leurs deux êtres, cette communion intime, qu'elle ne se
+représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait
+pour la première fois un désir inavoué de sa présence,--et la honte de
+désirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'âme une
+poussée nouvelle de révolte et de haine...
+
+
+
+
+
+V
+
+
+Trois ans plus tard, en 1904.
+
+André Lhéry, qui était--vaguement et d'une façon intermittente--dans
+les ambassades, venait de demander, après beaucoup d'hésitations, et
+d'obtenir un poste d'environ deux années à Constantinople.
+
+S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position officielle
+représente une chaîne, et qu'il était jaloux de rester libre; c'est
+aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
+long que jadis, au temps où presque toute la vie était en avant de sa
+route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'être désenchanté
+par la Turquie nouvelle.
+
+Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
+hivernal, un paquebot l'avait déposé sur le quai de la ville autrefois
+tant aimée.
+
+A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire
+soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de neige.
+Dans l'abject faubourg cosmopolite où les paquebots accostent et qui est
+là comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les
+rues étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des Levantins
+sordides et des chiens galeux.
+
+Et André Lhéry, le coeur serré, l’imagination morte, prit place comme un
+condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tées à peine
+possibles, vers le plus banal des hôtels dits ”Palaces".
+
+Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce
+lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et quelques
+siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées et du rêve. C’est
+là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis.
+Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha très haut, non
+seulement pour s’éloigner davantage, en altitude au moins, des élégances
+Pérotes qui sévissaient en bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense,
+apercevoir de toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
+Stamboul, érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des cyprès,
+les grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
+brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse.
+
+Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son premier
+séjour: c’est là une des choses qui l’avaient frappé d’abord. Au lieu du
+voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles
+appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles
+appelaient _féradjé_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
+sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile également
+noir retombant sur le visage et cachant tout, même les yeux. Il est
+vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
+passants l’ovale entier de leur figure,--ce qui semblait à André Lhéry
+une subversive innovation. A part cela, elles étaient toujours les mêmes
+fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre
+communication est interdite et que l’on ne doit pas même regarder; les
+mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
+inexistantes, pourrait-on dire: d’ailleurs, le charme et le mystère de
+la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
+impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
+témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de l’une d’elles,
+--si près qu’il lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais
+cette fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour
+mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
+les nuages....
+
+Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, continua de
+souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,
+et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des soirées dans des
+cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement
+lui rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais
+risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions d’autrefois, peut-
+être même d’embrumer l’image de la pauvre petite endormie. Depuis qu’il
+était à Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effaçaient
+davantage, sombraient sous la banalité ambiante; il lui paraissait que
+ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient
+dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien
+entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.
+
+Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques
+venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait même pas pu
+passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à Stamboul. Cette
+grande ville, qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
+noyée dans les brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui
+presque aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il
+s’en irait; c’était bien résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là-
+bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il
+reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passé, par
+déférenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
+désenchantement.
+
+Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des plus
+désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce fût un
+jour d’avril.
+
+De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se trouva
+dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un
+autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années
+et à qui auraient été rendues tout à coup la conscience et la jeunesse.
+Seul, libre, ignoré de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
+détours de cette ville, comme se les rappelant d’une existence
+précédente. Des mots turcs oubliés lui revenaient à la mémoire; dans sa
+tête, des phrases s’assemblaient; il était de nouveau quelqu’un d’ici,
+vraiment quelqu’un de Stamboul.
+
+Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être coiffé d’un
+chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller l’attention
+de quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un fez, qui fut
+suivant la coutume soigneusement repassé et conformé à sa tète dans une
+des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir
+à la main comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d’extrême
+impatience d’arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
+au cocher:“ _Edirné kapoussouna guetur!_” (Conduis-moi à la Porte
+d’Andrinople.)
+
+C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans la grande
+muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on abandonne, de rues qui
+se meurent d’immobilité et de silence. Il lui fallait traverser presque
+tout Stamboul, et on commença par monter des rampes où les chevaux
+glissaient. D’abord défi1èrent ces quartiers grouillants de monde,
+pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
+touristes fréquentent.
+
+Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes
+de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on aperçoit des
+minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les avenues
+bordées de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les
+avenues de jadis où rien n’avait changé; l’une après l’autre, les
+grandes mosquées passèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises
+dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
+et leurs places bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs
+s’assemblent après la prière. C’était l’heure où les muezzins appelaient
+au troisième office du jour; on entendait leurs voix tomber de là-haut,
+des frêles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
+sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
+qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une indicible et
+délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre
+jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui _revivait_, après
+des années d’oubli et de non-être.... Et c’était elle, la petite
+Circassienne au corps aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé
+le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause de
+tout, et qui, à cette heure, triomphait.
+
+A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur le
+monde infini des cimetières, la rue se faisait encore plus tranquille,
+entre des vieilles maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. A
+cause de ce vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant les
+humbles petits cafés, presque en ruine.
+
+Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
+gelés, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
+tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des choses terrestres,
+descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
+insoutenable, une tristesse à pleurer.
+
+Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de ville, André,
+par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
+autant dire dans l’immense royaume des tombes abandonnées et des cyprès
+centenaires. A droite et à gauche, tout le long de cette muraille
+colossale, dont les donjons à moitié éboulés s’alignaient à perte de
+vue, rien que des tombes, des cimetières sans fin, qui s’enveloppaient
+de solitude et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était
+reparti, qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite,
+et commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès,
+aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
+noirs.
+
+Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, coiffées de
+turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l’aspect humain,
+qui ont l’air d’avoir une tête et des épaules; aux premiers temps elles
+se tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les tremblements de
+terre, les pluies viennent les déraciner; elles s’inclinent alors en
+tous sens, s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
+finissent par tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces très
+anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi des
+champs de bataille au lendemain de la défaite.
+
+Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce
+vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chèvres,
+une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
+quelque cortège funèbre pour avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard
+à craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers, simulaient
+presque des foules, des foules de petits êtres grisâtres, penchés,
+défaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commençaient
+à jeter des cris, dans le vent d’hiver.
+
+André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour
+retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée “Medjé”, parmi tant
+d’autres demeures presque pareilles qui d’un horizon à l’autre
+couvraient ce désert. C’était bien dans ce petit groupe là-bas; il
+reconnaissait l’attitude et la forme des cyprès. Et c’était bien celle-
+ci, malgré son air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les
+stèles déracinées gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
+destruction avait marché vite, depuis la dernière fois qu’il était venu,
+depuis à peine cinq années! ... Même ces humbles pierres, le temps
+n’avait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement
+enfoncée déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en
+gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là,
+persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
+ne resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde
+de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans
+l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs
+n’évoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s’était senti
+profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom d’invention, un peu
+d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans un livre trop intime,
+qui jamais n’aurait dû paraître; aujourd’hui, au contraire, il était
+heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et
+qui continuerait peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques
+années encore, au fond d’âmes inconnues; même il regrettait de n’avoir
+pas dit comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,
+seraient venues plus directement au cher petit fantôme; et puis, qui
+sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de ses soeurs de
+Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pensive....
+
+Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce soir,
+tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échappée nulle
+part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille sans fin qui
+semblait d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire
+peur: une étendue grise, clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de
+petits personnages caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants,
+qui étaient des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis
+des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
+de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se
+désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
+décembre, sous les suaires de neige. A présent même, elle devait n’être
+plus rien.... Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être
+encore, si près de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
+doute, quelques os qui achevaient de s’émietter, parmi les racines
+profondes, et cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui
+représente la tête, le coffret rond où avaient habité son âme, ses
+chères pensées....
+
+Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement désolé
+et son remords, ne lui étaient plus tolérables; la laisser ainsi, il ne
+s’y résignait pas.... Étant presque du pays, il savait quelles
+difficultés, quels dangers offrait l'entreprise: un chrétien toucher à
+la tombe d’une musulmane, dans un saint cimetière.... A quelles ruses de
+malfaiteur il faudrait recourir, malgré l’intention pieuse!... Il décida
+cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout
+le temps nécessaire pour réussir, même des mois au besoin, et ne
+repartirait qu’après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand
+tout serait relevé et consolidé pour durer....
+
+Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
+l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de toutes choses, et
+dont il avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour
+l’Orient.
+
+Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
+enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.
+
+La lettre disait:
+
+"Monsieur,
+
+Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une fois pour vous
+dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de _Medjé_, et
+solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main?
+
+Eh bien! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus
+encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l’auteur aimé de ce
+livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours. Voulez-vous que
+nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte
+d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez m’attendre au
+petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie.
+
+Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma
+voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
+première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
+Je sais de mon côté que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me
+fie à votre _discrétion_.
+
+(1) Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit
+aussi mohadjir.)
+
+Mais peut-être avez-vous oublié "Medjé"? Et peut-être ses soeurs ne vous
+intéressent-elles plus?
+
+Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d’aujourd’hui,
+répondez-moi, et à jeudi.
+
+Mme Zahidé
+
+Poste restante, Galata."
+
+
+Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.
+
+"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dès qu’il eut fini
+de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
+bien discret; je ne regarderai pas...
+
+--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?
+
+--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!
+
+--Jamais de la vie!... c’est quelque attrape.... Elle doit être Turque
+comme vous et moi, la dame.”
+
+S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser forcer la
+main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
+décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la "dame" qu’il ne
+voulait le paraître. Si invraisemblable que fût le rendez-vous, il
+subissait la même attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors
+de la première lettre de cette inconnue, l'avait poussé à répondre.
+D'ailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel qu’on lui adressait
+au nom de "Medjé", justement ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa
+visite au cimetière, l'âme si inquiétée de son souvenir!
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean Renaud
+étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient reconnu
+sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une heure de
+Constantinople, entre les deux villages indiqués par la mystérieuse
+Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
+qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de palais: la
+dame avait su choisir. Là, une prairie déserte, quelques platanes de
+trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
+baobab,--et tout près, dévalant de la colline jusque vers la
+tranquille petite plage, une pointe avancée de ces forêts d’Asie
+Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs ours.
+
+Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils étaient
+seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complètement isolée
+qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les
+platanes alentour avaient à peine des feuilles dépliées; mais la fraîche
+prairie était déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on
+s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans trêve,--le presque éternel
+vent de la Mer Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople;
+ici, côté de l’Asie, on en était un peu abrité comme toujours; mais en
+face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait là-bas
+au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau.
+
+Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des narguilés de
+pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, presque étonné et
+méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour
+bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent
+pareil.
+
+"C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepté ma
+compagnie.
+
+--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
+emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en prendre, si elle ne
+vient pas, si ça tourne mal, si...
+
+--Oh! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne bien!--(Il
+disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires tout jeunes qui
+révélaient en lui une gentille âme d’enfant.)--Tenez, justement là-
+bas, derrière vous, je parie que c’est elle qui _s’amène_."
+
+André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait d’une voûte
+d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
+rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
+féminines, qui étaient toutes noires, visages compris:
+
+"Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André. Alors vous
+pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en bande, pour un rendez-
+vous?... Une visite de corps ?..."
+
+Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout près,
+une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et fit un
+signe... C'était donc bien cela... Et elles étaient trois! Trois, quelle
+étonnante aventure!...
+
+"Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous l'avez
+promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce vieux
+bonhomme, ça vous revient."
+
+Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
+désert, s'arrêta bientôt à l'abri d'un groupe de platanes. Trois
+fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussitôt sur
+l'herbe, c'étaient des fantômes légers, très sveltes, qui avaient des
+traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre le vent froid qui
+soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
+allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur à les
+rejoindre.
+
+Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l'émotion étonnée d'André,
+et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer ainsi vers des
+Turques voilées, alors qu'il s'était habitué depuis toujours à
+considérer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
+Était-ce réellement possible! Elles l'avaient appelé, elles
+l'attendaient, et on allait se parler!...
+
+Quand elles l'entendirent tout près, elles se retournèrent:
+
+"Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
+infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.
+
+Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
+sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu'on lui
+tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.
+
+Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient trois
+énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.
+
+"Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne vous
+disons rien ou des bêtises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
+devinait du reste.
+
+"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
+être ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de nègres, de
+négresses!...
+
+--Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas et qui
+peut nous perdre!..."
+
+Un silence. Le vent glacé s'engouffrait dans les soies noires; il
+coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les
+platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques nouvelles
+feuilles à peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.
+
+Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes
+traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les
+cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promènent; mais ce lieu
+écarté, ce mauvais temps, tout cela était un peu lugubre et plutôt de
+triste présage pour cette rencontre.
+
+Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
+du périlleux complot, recommença de parler, de dire n'importe quelle
+chose, pour rompre le silence embarrassant:
+
+"Vous voyez, nous sommes venues trois...
+
+--En effet, je vois ça--répondit André qui ne put s'empêcher de
+sourire.
+
+--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre ami depuis
+des années.
+
+--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.
+
+--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medjé", demanda la
+troisième.
+
+Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le mutisme
+du début, comme des petites personnes pressées de faire quantité de
+questions, dans une entrevue qui ne pouvait être que très courte. Leur
+aisance à s'exprimer en français surprenait André Lhéry autant que leur
+audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les voiles d'une
+figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
+vieillissent le plus vite chez la femme, et qui là étaient adorablement
+jeunes, sans l'apparence d'un pli.
+
+Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
+musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
+sourdine; mais le timbre par lui-même en était exquis. André, qui, au
+premier abord, s'était demandé s'il n'était pas mystifié par trois
+Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire à des Turques
+pour de bon; la douceur de leurs voix était un certificat d'origine à
+peu près certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant ensemble,
+cela eût fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, côté des
+cacatoès (1).
+
+(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de
+l'auteur).
+
+"Tout à l'heure,--dit celle qui déjà intéressait le plus André,--
+j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous étions
+venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissée conclure. C'était
+pour en arriver à vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
+fois, si vous répondez encore à notre appel, toujours nous serons trois,
+inséparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
+que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
+sommes trois petites ombres noires, et voilà tout.
+
+--Des _âmes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _âmes_,
+sans plus; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.
+
+--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
+voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, celle
+qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ça nous
+amusera.
+
+--Vous-même, madame!" répondit André sans paraître hésitant. Et c'était
+cela, et, derrière les voiles, on les entendit s'étonner, en
+exclamations turques.
+
+"Eh bien! alors, dit "Zahidé", puisque nous voilà de vieilles
+connaissances, vous et moi, c'est mon rôle à présent de vous présenter
+mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans les limites de
+la correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino
+noir, là, le plus haut en taille, s'appelle Néchédil,--et il est
+méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à l'écart, s'appelle
+Ikbal,--et il est sournois: défiez-vous. Et, à partir de cette heure,
+veillez à ne pas vous embrouiller entre nous trois."
+
+Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André s'en doutait
+bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou d'Ikbal que de Zahidé. Le second
+tcharchaf cachait le visage régulier, grave au regard un peu
+visionnaire, de Zeyneb, l'aînée des "cousines" de la mariée. Quant au
+troisième,  dit sournois, si André avait pu soulever l'épais voile de
+deuil, il aurait rencontré là-dessous le petit nez en l'air et les
+grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
+prétendu jadis que "le poète devait être plutôt marqué". Il est vrai,
+une Mélek bien changée depuis ce temps-là, par de précoces souffrances
+et des nuits passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement
+gaie de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu
+éteindre l'éclat de son rire.
+
+"Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahidé", après
+le silence qui suivit les présentations.--Quelles sortes de femmes
+imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
+monde?... Allons, dites.
+
+--Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ça plus tard... Je ne vous le
+cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous
+n'êtes pas des femmes de chambre.
+
+--Ah!... Et notre âge?... Cela est sans importance, il est vrai,
+puisque nous ne voulons être que des _âmes_. Mais enfin, notre devoir
+est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
+vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.
+
+--J'avais parfaitement flairé ça, par exemple.
+
+--N'est-ce pas?
+
+--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Mélek) d'un ton noyé de
+mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,--n'est-ce pas,
+la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire toujours comme vous
+dites, malgré les précautions pour dissimuler... Mais précisez un peu...
+Des chiffres, que nous voyions si vous êtes _physionomiste_..."
+
+A cause des impénétrables voiles, ce mot _physionomiste_ était prononcé
+pourtant avec une nuance de drôlerie.
+
+"Des chiffres... Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je
+dirai?...
+
+--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez...
+Allez-y, monsieur Lhéry.
+
+--Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent
+flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
+et vingt-quatre ans."
+
+Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir manqué leur
+effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées.
+
+Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
+balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
+promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait
+des paroles, malgré le tapage de cette mer qui s'agitait tout près d'eux
+au bord du chemin, ils commençaient d'échanger leurs pensées vraies,
+ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils s'étaient servis
+pour masquer l'embarras du début. Ils marchaient lentement et l'oeil au
+guet, réduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait
+trop fort. André s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de
+comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces
+inconnues.
+
+Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
+croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au tournant de
+la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux
+soldats turcs en promenade, avec des badines à la main comme les soldats
+de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'était la plus
+dangereuse des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart
+du fond des campagnes d'Asie, où l'on ne transige pas sur les vieux
+principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes en
+présence d'une chose aussi criminelle à leurs yeux: des musulmanes avec
+un homme d'Occident! Ils s'arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur,
+et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repartirent à toutes
+jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
+être ameuter les gens du prochain village... Les trois petites
+apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit
+au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
+scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé à
+fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
+jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.
+
+"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
+tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à cheminer
+tranquillement sous bois.
+
+--Stupéfiantes, répondit André.
+
+--Stupéfiantes, dans quel sens?... Gentilles?...
+
+--Très!... Et encore non, c'est un mot plus sérieux qui conviendrait,
+car ce sont des _âmes_,  paraît-il, rien que des _âmes_... Mon cher ami,
+j'ai pour la première fois de ma vie causé avec des âmes.
+
+--Des âmes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes
+honnêtes...
+
+--Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrangé
+en imagination une belle aventure d'amour pour votre aîné, vous pouvez
+remiser ça, mon petit ami, jusqu'à une autre fois."
+
+André, dans son coeur, s'inquiétait de leur retour. Bien extravagant, ce
+qu'elles avaient osé la, ces pauvres petites Turques, contraire à tous
+les usages de l'Islam; mais au fond, n'était-ce pas d'une pureté
+liliale: conserver à trois, sans la plus légère équivoque, causer de
+choses d'âme avec un homme à qui l'on ne laisse même pas soupçonner son
+visage?... Il eût donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées
+derrière leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,
+se dérober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute
+intervention, directe ou détournée, eût assuré leur perte.
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André Lhéry le
+lendemain soir.
+
+"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
+nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaîtrait,
+quand elle-même s'ignore?
+
+D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mystère
+de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui de son visage. Quant
+aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
+nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui à la mode
+d'Europe; le côté extérieur de notre vie.
+
+Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchiffrer, si
+le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve est
+faite, que nous pouvons être amis; car c'était une épreuve: nous
+voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derrière
+vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant
+qu'au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque
+chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié peut-être; mais ce
+n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre banale.
+
+Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que ces
+paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi que nous
+vous le disions nous-mêmes, mais des _âmes, une âme_: celle de la
+musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
+souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers
+nous, son ami d'hier.
+
+Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à
+voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie
+figure marquant une étape enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne
+soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes
+penché, ni l'amante aisément heureuse par l'aumône de votre tendresse.
+Vous devrez, si vous tenez à ce qu'elle vous aime, recueillir les
+premières vibrations de son âme qui s'éveille enfin.
+
+Votre "Medjé" est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de toutes,
+pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la petite esclave. En
+ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
+là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que
+l'entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
+venu où, pour la musulmane même, l'amour d'instinct et l'amour
+d'obéissance ont cédé la place à l'amour _de choix_.
+
+Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans
+l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par
+exemple, d'extérioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'à lui faire sentir
+l'amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre: ne pouvoir
+aimer qu'un rêve.
+
+Car, toutes, nous sommes condamnées à n'aimer que cela.
+
+On nous marie, vous savez de quelle manière?... Et pourtant ce semblant
+de ménage à l'européenne, installé depuis une génération dans nos
+demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis les divans de satin et
+les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte,--bien que
+ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure menacé par le
+caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
+une étrangère.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
+ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous
+procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
+attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de
+l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont
+se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté de nous-
+mêmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre âme, une autre âme;
+notre pensée s'attache à une autre pensée, notre coeur s'asservit à un
+autre coeur. Et cet amour reste à l'état de rêve, parce que nous sommes
+honnêtes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rêve-là, parce
+que nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour
+reste innocent, comme notre promenade d'hier à Pacha-Bagtché, quand il
+ventait si fort.
+
+Voilà le secret de l'âme de la musulmane, en Turquie, l'année 1322 de
+l'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre
+être.
+
+Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
+déclaration... Nous nous amusions à l'avance de ce qu'allait être votre
+surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous
+êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l'espérant
+peut-être; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé escortée
+d'esclaves complaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et
+pas trop rétive à lever son voile.
+
+Et vous avez rencontré des _âmes_.
+
+Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. _Signé_:
+Zahidé, Néchédil et Ikbal."
+
+
+
+
+
+TROISIÉME PARTIE
+
+
+VIII
+
+
+L'histoire de "Zahidé" depuis son mariage jusqu'à l'arrivée d'André
+Lhéry.
+
+Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en plus
+douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion. Tout en
+réservant son âme, elle avait donné très complètement son corps à ce
+joli maître, bien qu'il ne fût qu'un grand enfant gâté, d'un égoïsme
+dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.
+
+Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée? Elle-même
+ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce rêve
+n'avait pas manqué de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait
+moins à lui.
+
+Son nouveau cloître, elle s'y était presque résignée; la vie lui serait
+donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de
+mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux
+femmes, situation aujourd'hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter
+toute scène inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu'on
+lui permît de se retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère,
+le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans
+le calme.
+
+Un soir donc, elle était silencieusement partie,--d'ailleurs décidée à
+tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle
+d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.
+
+Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-Pacha,
+Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcé avec
+un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la mort, après un an et
+demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait à
+tous ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en même temps, dans
+leur prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la
+vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
+découragement, leur intimité de soeurs.
+
+La nouvelle de l'arrivée d'André Lhéry à Constantinople, reproduite par
+les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait stupéfiante, et, du
+même coup, leur Dieu d'autrefois était tombé de son piédestal: ainsi,
+cet homme était quelqu'un comme tout le monde; il servirait là, en sous-
+ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
+_un âge!_... Et Mélek alors s'amusait à dépeindre à sa cousine le
+personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et
+vraisemblablement obèse.
+
+"André Lhéry,--leur répondait quelques jours après une de leurs amies
+de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et
+qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--André Lhéry, eh
+bien! mais... il est généralement insupportable.  Chaque fois qu'il
+desserre les dents, il a l'air de vous faire une grâce. Dans le monde,
+il s'ennuie avec ostentation... Pour obèse, ou déplumé, ça non, par
+exemple; je suis forcée de lui accorder que pas du tout...
+
+--Son âge?
+
+--Son âge... Il n'en a pas... Ça varie de vingt ans d'une heure à
+l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
+encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à
+l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... Même des yeux
+d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là... Autrement, hautain,
+poseur, et moitié dans la lune... Il s'est acquis déjà la plus mauvaise
+presse qu'il soit possible..."
+
+Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à tenter
+l'énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la monotonie désespérée de
+leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand même un peu de
+l'adoration d'autrefois, du temps où il était pour elles un être
+planant, un être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à
+elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce danger, elles se
+disaient: "Nous lui demanderons d'écrire un livre en faveur de la femme
+turque d'aujourd'hui; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines
+de nos soeurs, que l'on a brisées comme nous."
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était
+arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de
+Constantinople. L'interminable vent glacé de la Mer Noire venait de
+faire trêve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
+découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que le centre de
+l'Italie ou de l'Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement
+lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
+ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau,
+c'était une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
+l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
+le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre dehors,
+assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour des saintes
+mosquées, près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
+les glycines, sous les platanes; des narguilés par myriades, le long des
+rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de
+joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
+baignaient dans un calme sans nom, que l'on eût dit inaltérable, ne
+devant jamais finir. Et les lointains de la côte d'Asie ou de l'immobile
+Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient.
+
+André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mélancolie encore
+peut-être qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
+passion. Et, un jour qu'il était assis à l'ombre, parmi des centaines de
+rêveurs à turban, très loin de Péra et des agitations modernes, au
+centre même, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
+maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brûle-
+pourpoint:
+
+"Eh bien! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de
+nouvelles?"
+
+C'était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
+vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et c'était au
+moment où les muezzins chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au
+bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
+presque lointaines, à force d'être au-dessus des choses terrestres,
+d'être perdues dans ces limpidités bleues d'en haut.
+
+"Ah! les trois petites Turques, répondit André, non, rien depuis la
+lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que l'aventure est finie
+et qu'elles n'y pensent plus."
+
+Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui avait
+troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
+appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idée qu'il
+ne réentendrait sans doute jamais la voix de "Zahidé", d'un timbre si
+étrangement doux sous le voile... Le temps n'était plus, où il se
+sentait sûr de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
+comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
+m'attendaient jeune, et elles ont dû être par trop déçues..."
+
+Leur dernière lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
+si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, où donc les
+prendre à présent? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que
+celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
+connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer à une de ces tâches
+infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
+autrefois aux héros des contes...
+
+
+
+
+
+X
+
+
+Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mystérieuse qui
+avait organisé l'escapade à Tchiboukli, s'apprêtait à franchir le seuil
+redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie suprême. De l'autre côté de
+la Corne-d'Or, à Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans
+son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle était
+très occupée en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné
+de cour, arrivée la veille de chez un grand couturier parisien, la
+faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
+voulait être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi
+anxieuses qu'elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
+l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien; les rubis
+allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
+c'était l'heure... On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture,
+ce qui est en Turquie une règle d'étiquette pour se présenter chez les
+souverains; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme,
+à moins d'être princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les
+somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un
+yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
+dames portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions
+spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz,
+où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue.
+
+C'était l'heure; "Zahidé", après le baiser d'adieu de ses cousines,
+descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dorées, attelé
+de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
+stores baissés, l'inévitable eunuque trônant à côté du cocher.
+
+Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait
+aujourd'hui menacée: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
+mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa
+femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-être, mais question
+d'amour aussi, car il avait bien compris que c'était _elle_, le charme
+de sa demeure, malgré l'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et
+il les voulait toutes les deux.
+
+Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour
+l'obtenir?... Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse,
+l'aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale; mais il dormait
+depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub. Restait sa grand-mère,
+bien vieille pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320
+pour comprendre: de son temps, à celle-là, deux épouses dans une maison,
+ou trois, ou même quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue,
+--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de
+n'en vouloir qu'une!...
+
+Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux pieds de
+la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l'audience avait été accordée
+sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.
+
+Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupé noir
+arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins de la
+Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
+voiture, derrière laquelle une bande d'eunuques à la livrée de la
+"Validé" couraient maintenant pour aider la visiteuse à descendre,
+s'engagea dans les allées fleuries, pour s'arrêter en face du perron
+d'honneur.
+
+La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction, étant déjà
+venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez la bonne
+princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une
+trentaine de petites fées,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
+de beauté et de grâce,--vêtues pareillement comme des soeurs et
+alignées en deux files pour la recevoir; après un grand salut
+d'ensemble, les petites fées s'abattirent sur elle, comme un vol
+d'oiseaux caressants et légers, et l'entraînèrent dans le "salon des
+yachmaks", où chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles.
+Là, en un clin d'oeil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot
+dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient
+retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas une
+mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable qui
+se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la cour, les
+princesses du sang ayant seules le droit d'y paraître tête nue. L'aide
+de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente;
+une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
+d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
+choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui porte
+jaquette de drap militaire à aiguillettes d'or, longue traîne, relevée
+dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonné d'or. Dans le salon
+d'attente, ce fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites lui
+tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
+puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une
+Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
+considérée; et, avec celle-ci qui était _du monde_, même grande dame, il
+fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
+audace de plus en plus faiblissaient...
+
+Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, où se
+tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fièvre.
+
+Un salon d'un luxe tout européen, hélas! sauf les merveilleux tapis et
+les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
+Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant à travers les
+grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
+bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
+Les trois grands saluts, de même que pour les Majestés occidentales;
+mais le troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à
+toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
+de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
+Il y avait là un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
+comme le Sultan lui-même, le droit de voir les femmes à visage
+découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et gracieuses,
+tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban
+sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture;
+trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais même, puis grandes dames
+de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez
+leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
+que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
+comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
+Turquie, et plus d'une épouse de nos socialistes intransigeants pourrait
+venir avec fruit s'éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
+femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
+leurs esclaves.)
+
+C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'être
+accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne dépasse celles de
+Constantinople en simplicité et douce modestie. "Ma chère petite, dit
+gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bénis le bon vent qui vous
+amène. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
+mettrons même à contribution pour nous faire un peu de musique: vous
+jouez trop délicieusement."
+
+Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les jeunes
+esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée apportant
+sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boîtes d'or, le café,
+les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
+sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
+jusqu'au fond des sérails, même les plus hermétiquement clos.
+
+Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
+parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
+discrétion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
+sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
+Bosphore,  allèrent s'accouder aux fenêtres grillées d'un salon voisin.
+
+"Qu'y a-t-il, ma chère enfant?" demanda alors tout bas la grande
+princesse, penchée maternellement vers "Zahidé", qui se laissa tomber à
+ses genoux.
+
+Les premières minutes furent d'anxiété croissante et affreuse, quand la
+petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
+l'effet de ses confidences, s'aperçut que celle-ci ne comprenait pas et
+s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
+ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifié! Quelle
+affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions
+telles, mon fils jamais n'accordera..."
+
+Et "Zahidé", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
+sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait
+perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
+religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, à pas sourds,
+dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
+froissements de soie, tombaient prosternées... Et un eunuque se
+précipita dans le salon, annonçant, d'une voix que la crainte faisait
+plus pointue:
+
+"Sa Majesté Impériale!..."
+
+Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, quand, sur
+le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillée,
+rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
+sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
+toute blême, dans le nuage argenté de sa belle robe...
+
+Celui qui venait d'apparaître à cette porte était l'homme sur terre le
+plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux
+responsabilités surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
+Islam et doit le défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des
+peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
+jusqu'au fond des déserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".
+
+Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand il
+rencontra l'angoisse et l'ardente prière dans l'expression de la jeune
+femme à genoux. Et ce regard pénétra son coeur mystérieux, que durcit
+par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
+demeure accessible à d'intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous.
+D'un signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant
+inclinées pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et
+les deux princesses aux longues traînes éployées relevèrent dans leurs
+bras, tendrement comme si elle eût été leur soeur, la jeune femme à la
+traîne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
+ses yeux.
+
+Quand "Zahidé" revint à elle, longtemps après, le Khalife était parti.
+Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
+en réalité ou d'avoir rêvé seulement la redoutable présence. Non, le
+Khalife n'était pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui
+tenant les mains, affectueusement lui dit:
+
+"Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
+promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre."
+
+En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute légère,
+toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d'ouvrir
+sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe
+soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
+tour de main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et son
+visage, le traditionnel édifice de gaze blanche.
+
+Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux
+trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
+levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais,
+elle s'en apercevait maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce
+Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie là pour toujours.
+
+"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
+homme n'a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
+donc bien profanée et avilie sans rémission pour que je me rappelle
+encore son étreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
+complètement, puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus
+tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste
+plus que mon âme, qui soit digne de lui être donnée; et jamais je ne lui
+donnerai que cela, jamais..."
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+Le lendemain, elle avait écrit à André:
+
+
+"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub?
+Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui descendent
+dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui mène à la
+mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer, et,
+n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois
+pauvres petits fantômes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
+volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
+irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez
+attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
+connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y un coin (peut-être sur
+les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix."
+
+
+Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélancolie
+bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les
+senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'étaient partout
+réveillées.
+
+Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était bien
+inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait voulu paraître
+autrement dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis son retour à
+Constantinople, il revenait là pour la première fois, et, au sortir du
+caïque, en posant le pied sur ces marches toujours les mêmes, avec
+quelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'élection, si
+épargné encore! Le vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu,
+s'avançant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas changé depuis
+l'époque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un
+fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
+place dans l'antique petite salle, tout ouverte à l'air pur et à la
+fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
+d'indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois
+ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
+bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence à
+la fuite du temps, cette sagesse résignée et très douce, qui ne se
+trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées
+saintes et des grands cimetières.
+
+Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure
+dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à celles des
+autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
+avaient salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et André
+s'amusait de leur méprise, favorable à ses projets.
+
+Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère
+tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à barbe
+blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile police, du
+bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caïques, et on voyait
+miroiter doucement l'eau de ce golfe très enclos, sans marée, toujours
+baignant les marches séculaires.
+
+C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point
+pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les berges non
+plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
+mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
+vieux et délaissé, au pied de collines arides, d'une couleur brune de
+désert, emplies de sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils
+attendaient, encore quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux
+couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
+tombales, dans une solitude.
+
+Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à autre,
+venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
+des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
+paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches; ensuite des
+dames-fantômes toutes noires, mais qui avaient la démarche lente et
+courbée; et ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de
+leurs têtes, les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser
+au plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants d'une
+moire, chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de
+l'eau.
+
+Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
+visiteuses attendues: dans un caïque , sur le bleu lumineux du golfe,
+trois petites silhouettes noires, qui, même dans le lointain, avaient de
+la sveltesse et de l'élégance.
+
+C'était bien cela. Tout près d'eux, elles descendirent, les reconnurent
+sans doute à travers leurs triples voiles, et s'acheminèrent lentement
+sur les dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien entendu, n'avaient
+pas bronché, osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
+toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant d'éternels
+sommeils.
+
+Un long moment après, sans hâte, d'un air indifférent, André se leva,
+et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
+--qui est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en
+marbre blanc, tantôt d'arcades, comme des séries de portiques fermés par
+des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder
+aux fenêtres, on voit à l'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de
+hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et
+derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert,
+que l'on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée; des tombeaux
+encore magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent les unes
+à toucher les autres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes
+d'arabesques, d'inscriptions dorées, au milieu d'un fouillis de verdure,
+de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
+dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
+approche de la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
+des arbres forment une voûte.
+
+En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
+étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette cour, sous
+des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faïences
+brillaient çà et là sur les murailles, d'un reflet de soleil filtré
+entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
+du voisinage, très en confiance dans ce lieu calme, où les hommes ne
+songent qu'à prier. La lourde tenture qui masquait l'entrée du
+sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantômes noirs
+sortirent.
+
+"Marchez, nous vous suivrons", avait écrit "Zahidé". Donc, il prit les
+devants, d'un pas un peu indécis, s'engagea,--par des sentiers
+funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés laissant voir la
+multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
+ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les morts sont un peu
+comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la colline,
+il se mit à monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
+fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet
+et donner l'alarme.
+
+Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui
+couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille
+et une Nuits se déployait alentour; on allait bientôt revoir tout
+Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
+l'enchevêtrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'était
+plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
+mêlée d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
+s'étendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
+cyprès géants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.
+
+Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; André
+s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourèrent:
+
+"Pensiez-vous nos revoir?" demandèrent-elles presque ensemble, de leur
+gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.
+
+A quoi André répondit un peu mélancoliquement:
+
+"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?
+
+--Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes
+les audaces... Et, où nous conduisez-vous?
+
+--Mais, ici même, si vous voulez bien... Tenez, ce carré de tombes, il
+est tout trouvé pour nous y asseoir... Je n'aperçois personne d'aucun
+côté... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe,
+et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre père...
+
+--Oh! rectifia vivement "Zahidé", notre mari, vous voulez dire..."
+
+Et André la remercia, d'un léger salut.
+
+En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on n'hésite
+pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres, et beaucoup
+de cimetières sont des lieux de promenade et de station à l'ombre, comme
+chez nous les jardins et les squares.
+
+"Cette fois, dit "Néchédil", en prenant place sur une stèle qui gisait
+dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous très loin,
+comme le premier jour: votre courtoisie à la fin se serait lassée.
+
+--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure comme la
+nôtre, observa "Zahidé"; mais vous l'aimez, vous y êtes chez vous... Et
+nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
+c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dormir."
+
+André alors les regardait avec une stupeur nouvelle: était-ce possible,
+ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le modernisme
+extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l'occasion
+parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
+Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, étaient appelées, en tant que
+musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce
+bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siècles
+de l'hégire; dans quelqu'un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles
+auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
+quoi la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur
+allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce
+mystère d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées, même en
+plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
+printemps...
+
+Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds dans un
+herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont amies des
+terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un
+site merveilleux, un site unique au monde, et consacré par tout un
+passé. Quantité de précédentes générations, des empereurs byzantins et
+des khalifes magnifiques avaient travaillé pendant des siècles à
+composer pour eux seuls ce décor de féerie: c'était tout Stamboul, un
+peu à vol d'oiseau et découpant son amas de mosquées sur le bleu
+lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes,
+les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
+superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara dessinant
+son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout près d'eux,
+il y avait les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs
+arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions dorées; il y
+avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
+d'église, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
+montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.
+
+Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites âmes sans
+figure, gaies parce qu'elle étaient jeunes, parce qu'elles avaient
+réussi à s'échapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
+parce que l'air ici était suave et léger, avec des odeurs de printemps.
+
+"Répétez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
+embrouillerez pas."
+
+Et André, les montrant l'une après l'autre du bout de son doigt,
+prononça comme un écolier qui récite docilement sa leçon: "Zahidé,
+Néchédil, Ikbal."
+
+"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
+tout, vous savez?
+
+--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Néchédil, entre
+autres, est un nom d'esclave.
+
+--Néchédil... En effet, oui... Ah! vous êtes si fin que ça!"
+
+Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et André, à
+la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir quelque
+chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
+noire les rendaient indéchiffrables...
+
+Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en soie
+noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu'elles avaient
+cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Après tout, se dit-
+il, peut-être ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
+pauvres petites." Mais ses yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers
+très élégantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
+dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...
+
+"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
+quelques perquisitions pour nous "identifier"?
+
+--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,
+ça m'est égal!... J'ai trois petites amies charmantes; ça, je le sais,
+et, comme indication, je m'en contente...
+
+--Oh! à présent, proposa "Néchédil", nous pourrions bien lui dire qui
+nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...
+
+--Non, j'aime mieux pas, interrompit André.
+
+--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre
+
+*95
+
+charme à ses yeux, ça: notre petit mystère... Avouez-le, monsieur Lhéry,
+si nous n'étions pas des musulmanes voilées, s'il ne fallait pas, à
+chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-être, vous aussi,
+la vôtre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
+petites sottes?" et vous ne viendriez plus.
+
+--Mais non, voyons...
+
+--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien
+tout ce qui vous attire, allez!
+
+--Non, je vous dis... plus maintenant...
+
+--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahidé" qui depuis un moment
+ne disait plus rien,--n'éclaircissons pas le débat; je préfère...
+Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry,
+permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
+notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...
+
+--Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l'aurais
+demandé... Des noms d'emprunt, c'est comme une barrière...
+
+--Donc, voici. "Néchédil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et
+sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie; et cela lui va très
+bien... "Ikbal" s'appelle Mélek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
+pareil, étant la petite peste qu'elle est?... Quant à moi, "Zahidé", je
+m'appelle Djénane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
+verrez quelle dérision, ce nom-là!... Allons, répétez à présent: Zeyneb,
+Mélek, Djénane.
+
+(1)Mélek signifie: ange (2)Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie: Bien-
+aimée.
+
+--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,
+il vous reste à m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
+est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien...
+
+--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.
+
+--Oh! cependant...
+
+--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites
+barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
+Madame_ à toutes les trois, hélas!... Mais nos relations déjà sont
+tellement contraires à tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu
+moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitié risque de
+n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
+que nous ne saurons même pas, en nous quittant tout à l'heure, si nous
+nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
+bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
+l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"
+
+Si étrange que ce fût, c'était présenté d'une manière parfaitement
+honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inattaquable, comme
+d'âme à âme; André alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
+tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et
+tant cette journée de printemps était douce; il se rappela leur courage,
+qu'il avait perdu de vue, leur courage d'être ici, leur audace de
+désespérées, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
+qu'elle avait d'anxieux et de touchant.
+
+"Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remercie... Mais
+vous, en échange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?
+
+--Ah!... et comment dirons-nous donc?
+
+--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guère d'autre
+ressource que de m'appeler André."
+
+Alors Mélek, la plus enfant des trois:
+
+--"Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arrivera,
+vous savez!
+
+--Ma petite Mélek, de grâce!
+
+--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
+déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
+jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous
+appelait André tout le temps.
+
+--C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère beaucoup, je
+vous assure...
+
+--Ah! et la photo! reprit Mélek, passant brusquement d'un sujet à un
+autre.
+
+--Quelle photo? demanda-t-il.
+
+--Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez,
+qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
+peut-être jamais plus... Mets-toi près de lui, Djénane."
+
+Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva
+pour s'approcher.
+
+"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit André. A une élégie, dans
+tout ce noir qui est léger et qui traîne... et avec la tête penchée,
+comme je vous vois là, parmi ces tombes."
+
+Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle prononçait une
+phrase un peu mélancolique; le timbre en était musical, infiniment doux,
+et pourtant brisé et comme lointain.
+
+Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie,
+moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable
+d'enfantillage et de fou rire.
+
+Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
+voiles:
+
+"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?
+
+--Bien entendu! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont pas besoin
+d'avoir une figure..."
+
+Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austère musulmane, un
+petit kodak du tout dernier système, les mit en joue: tac! une première
+épreuve; tac! une seconde...
+
+Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprévue des
+jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces vagues
+petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, à un instant où
+il y avait fête de soleil et de renouveau...
+
+Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils
+aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
+surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles: un passant, stupéfait
+d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
+photographies dans un saint cimetière.
+
+Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
+un peu, je reviens; on va éclaircir cette affaire-là... Comme la
+première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
+fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps, car, au bas de la
+colline, ce personnage ameutait du monde.
+
+Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de
+très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, par des chemins
+détournés, à gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d'Or et à
+prendre un caïque, ils s'embarquèrent eux-mêmes, à une échelle
+différente, pour s'éloigner d'Eyoub.
+
+C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque effilée,
+où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière de
+Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
+l'immense ville, à l'heure où la féerie du soir battait son plein. Leur
+batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
+colossale que les amas de maisons et de mosquées projettent, au déclin
+du soleil, depuis des siècles, sur cette eau toujours captive et
+tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commençait de s'assombrir et de
+s'unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
+contre le couchant ivre de lumière; Stamboul redevenait dominateur,
+lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé,
+et, sous cette belle nappe réfléchissante qu'était la surface de la mer,
+on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
+civilisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en revanche les
+quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané,
+Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal Péra, perché tout
+en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans
+cet émerveillement des fins de jour. Il n'y a guère d'autre ville au
+monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les
+éclairages propices, pour produire tout à coup grand spectacle et
+apothéose.
+
+Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans
+l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, quand il
+habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
+c'était hier, ce temps-là; l'intervalle de vingt-cinq années n'existait
+plus; il se rappelait jusqu'à d'insignifiantes choses, des détails
+oubliés, il avait peine à croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
+ne retrouverait pas à la place ancienne sa maison clandestine, les
+visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
+peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à
+cette Djénane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
+sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et,
+à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchantement et
+oubli, il n'éprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
+voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
+finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de périls? Elles
+n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
+cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de sollicitude
+affectueuse... C'étaient leurs voix peut-être; surtout celle de Djénane,
+une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du passé peut-être, qui
+différait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...
+
+Ils avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l'eau même, tant
+on en est près dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient
+dépassé la mosquée de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres,
+au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes.
+Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or où des voiliers
+d'autrefois stationnent toujours en multitude serrée: hautes carènes à
+peinturlures, inextricable forêt de mâts grêles portant tous le
+croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de
+s'ouvrir devant eux sur l'échappée plus large du Bosphore et de la
+Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés
+par l'éloignement favorable. Et maintenant c'était la côte d'Asie qui
+entrait brusquement en scène avec splendeur; une autre ville encore,
+Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
+feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
+fenêtres turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la
+suprême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si
+l'on n'eût été avisé de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'à l'intérieur
+toutes les maisons étaient en flammes.
+
+
+
+
+
+XII
+
+
+André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois écritures:
+
+"Mercredi, 27 avril 1904.
+
+Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre présence, et après, quand
+vous n'êtes plus là, c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
+encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné pour
+_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
+une rencontre d'adieu, car nous allons partir.
+
+Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:
+
+Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face de la
+mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonné,
+entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous vous y
+engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la petite
+mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
+cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en brun
+rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu
+obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons fermés qui
+débordent; dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui
+ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où
+nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
+plus sûr.
+
+DJÉNANE."
+
+
+"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette porte
+entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
+couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
+maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser
+un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans votre vie, si
+rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après quelques
+jours, de leur réalité.
+
+MÉLEK."
+
+
+"Et pourtant, si légères, elles ne furent point "plumes au vent",
+emportées vers vous au gré d'un caprice. Mais, le premier, vous avez
+senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c'est de cela
+qu'elles voulurent vous dire merci.
+
+Et cette "aventure innocente", si courte et presque irréelle, ne vous
+aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre
+vie, une page sans verso.
+
+Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des
+choses, si l'entretien n'est pas coupé, comme celui d'Eyoub, par une
+émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre _ami_.
+
+ZEYNBE."
+
+
+"Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m'a chargée de
+dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y
+retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,
+que votre ami soit sans inquiétude: rien de plus honnête ni de plus
+tranquille.
+
+re-MÉLEK (MÉLEK _rursus_)."
+
+
+Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de "Zahidé":
+
+"29 avril 1904.
+
+Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
+fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
+frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs.
+
+Leur ami,
+
+ANDRÉ LHÉRY."
+
+*101
+
+XIII
+
+
+Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l'aventure, avait en vain
+demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accorder qu'on
+irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé suprême,
+sur certaine place qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait
+qu'à un quart d'heure, à pied, du lieu fatal.
+
+C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur même des
+quartiers musulmans et devant la grande mosquée de Mehmed-Fatih (1), qui
+est l'une des plus saintes. Après les ponts franchis, une montée et un
+long trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps;
+plus d'Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en
+approchant, à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans
+des rues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'enclos
+grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu
+l'échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus.
+
+(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II.
+
+Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
+ils se retrouvèrent en face de la colossale mosquée blanche, dont les
+minarets à croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
+Devant la haute ogive d'entrée, la place où ils venaient s'asseoir est
+comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux
+personnages, fidèles au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits
+cafés centenaires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui
+causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels d'humbles
+divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
+cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
+spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naïf et débonnaire.
+
+Ils s'installèrent sur une banquette, où des Imams s'étaient reculés
+avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent tour à tour
+des petits mendiants, des chats affables en quête de caresses, un vieux
+à turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
+bohémiennes très jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient,
+--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
+s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
+Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces
+voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
+d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,
+même de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
+morceau pour leur chat, et l'emportaient à l'épaule, piqué au bout de
+leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du
+Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui
+revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
+demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la place,
+dans une caisse à roulettes qu'il avait très magnifiquement
+peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en
+déroute. Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
+peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée d'en face se dressait
+plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
+avec ses deux flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai.
+
+Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles figures
+de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou blondes! Quelle
+différence avec ces Levantins en veston qui, à cette même heure,
+s'agitaient sur les trottoirs de Péra,--ou avec les foules de nos
+villes occidentales, aux yeux de cupidité et d'ironie, brûlés d'alcool!
+Et comme on se sentait là au milieu d'un monde heureux, resté presque à
+l'âge d'or,--pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les
+changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis là sous les arbres,
+satisfaits avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le
+narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui
+travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois,
+dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
+pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrès", qui s'épuisent
+dans l'usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur
+paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
+de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
+entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...
+
+L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et s'achemina seul
+vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
+turquerie, mais par des rues plus désertes, où l'on sentait la désuétude
+et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermées, maisons
+de bois comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns
+rouges qui donnent à l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
+éclater davantage la blancheur de ses minarets.
+
+Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une des très
+grandes, dont les dômes et les flèches se voient des lointains de la
+mer, mais c'est aussi une des plus à l'abandon. Sur la place qui
+l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
+personne dans ses parages; devant l'ogive d'entrée, un triste désert.
+Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, "entre un couvent
+de derviches et un petit cimetière"; bien sinistre cette ruelle, où
+l'herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la place de l'humble
+mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée,
+qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
+hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
+berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
+branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de
+grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
+plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en
+pénombre, sous les vieux balcons masqués d'impénétrables grillages.
+Personne, pas même d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
+l'air d'un coupe-gorge", avait écrit Mélek en post-scriptum: oh! pour
+ça, oui!
+
+Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
+gêne de s'avancer sous de tels balcons, d'où tant d'yeux invisibles
+pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet,
+regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La
+cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-
+ci!... Du reste, on venait de l'entrebâiller, et, par la fente, passait
+une petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main
+gantée à plusieurs boutons, très peu chez elle, à ce qu'il semblait,
+dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause
+des regards possibles; avec assurance donc, André poussa la battant et
+entra.
+
+Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure de
+Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:
+
+"Ah! vous avez trouvé?... Montez, mes soeurs sont là-haut, qui vous
+attendent."
+
+Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, dans un
+pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
+fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient dans un triste
+demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la
+main... Pour la première fois de sa vie, il était _dans un harem_,--
+chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru
+l'impossibilité même; il était _derrière_ ces quadrillages des
+appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
+_excepté le maître, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
+était verrouillée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
+dans quelle mystérieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite
+frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le côté
+enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même,
+encore amoureux de se dépayser et changer, était servi au-delà de ses
+souhaits.
+
+Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, les dames
+de son harem, aussi voilées que l'autre jour à Eyoub, et plus
+indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
+même, au lieu de luxe oriental, il n'étalait qu'une décente misère.
+
+Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena
+les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans,
+elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité extrême
+restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
+allemande qui commencent, hélas! à envahir les intérieurs turcs.
+
+"Je suis chez vous? demanda André.
+
+--Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
+sous le voile.
+
+--Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de raisons; la
+première, c'est que ça me serait égal; je suis avec vous, le reste ne
+m'importe guère."
+
+Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que l'autre jour,
+en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des
+petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on voyait scintiller de
+belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que c'était que ces femmes-là,
+et qu'est-ce que c'était que cette maison?
+
+Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir:
+
+"Combien de temps pouvez-vous nous donner?
+
+--Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
+
+--Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité; mais vous
+trouverez que c'est long, peut-être?"
+
+Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à
+Constantinople pour les dînettes que l'on offre toujours aux visiteurs:
+café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de satin blanc
+brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le
+service était de filigrane d'or, et cela complétait l'invraisemblance de
+tout.
+
+"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une
+mignonne esclave,--mais elles sont manquées. Nous recommencerons
+aujourd'hui même, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
+lumière; cependant, avec une pose plus longue..."
+
+Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la
+silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta
+négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard...
+
+"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?
+
+--Très vrai.
+
+--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...
+
+A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que les
+Orientaux appliquent à toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..."
+Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour mettre fin à
+l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-être, ou du
+terrible danger? Et André, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les
+sentait fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à
+retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait plus de le revoir.
+
+"Et ce sera bientôt, votre départ? se risqua-t-il à demander encore.
+
+--Dans une dizaine de jours, sans doute.
+
+--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"
+
+Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très mêlé de
+mots arabes, très difficile à entendre pour André:
+
+"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
+de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut déployer
+de ruse, acheter de complicités pour vous recevoir?"
+
+Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d'un rayon de soleil,
+renvoyé par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la
+petite salle grillée, mais qui remontait lentement vers les toits, prêt
+à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours Djénane auprès
+d'André, et toujours Djénane sous ses draperies noires d'élégie.
+
+"Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
+étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres aussi invisibles?
+Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles. A certains
+moments, il me vient de vous une vague frayeur.
+
+--C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
+des âmes.
+
+--Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par
+l'expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine même pas.
+Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils même
+effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
+assure, cela me gêne, cela m'intimide et m'éloigne. Au moins, faites une
+chose; confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur l'honneur, je vous
+les rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sépare, je les
+brûle."
+
+Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues hérédités
+musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur
+liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,
+ce fut Mélek qui s'engagea délibérément pour ses soeurs, mais sur un ton
+un peu narquois, qui donnait à penser:
+
+"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
+les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
+asseyons-nous tous; la parole est à Djénane, qui a une grande prière à
+vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
+moins.
+
+--C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de
+toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre défense;
+écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siècle!...
+Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une
+âme; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
+vous faites cela, nous serons des milliers à vous bénir... Voulez-vous?"
+
+André demeurait silencieux, comme elles tout à l'heure, à la demande du
+portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'était
+promis de faire l'Oriental à Constantinople, de flâner et non
+d'écrire...
+
+"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre
+voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
+connaître, vous trouvez que ça me ressemble?... Et puis, la musulmane du
+XXe siècle, est-ce que je la connais?
+
+--Nous vous documenterons...
+
+--Vous allez partir...
+
+--Nous vous écrirons...
+
+--Oh! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux jamais
+raconter à peu près bien que ce j'ai vu et vécu...
+
+--Nous reviendrons!...
+
+--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,
+ces documents-là. Et on finira bien par trouver...
+
+--Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
+meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
+lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à
+soulager des misères, fonder des oeuvres, comme les Européennes... Non,
+cela même, on nous l'a refusé: il faut rester oisives et cachées,
+derrière des grilles. Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du
+livre: ce sera notre oeuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y
+perdre notre liberté ou la vie."
+
+André essaya de se défendre encore:
+
+"Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople; j'occupe
+un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je reçois de la
+part des Turcs une hospitalité si confiante!... Parmi ceux que vous
+appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont très chers.
+
+--Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à
+laisser. Décidez.
+
+--C'est à ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et
+j'obéis.
+
+--Enfin!"
+
+Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.
+
+Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils
+n'avaient encore jamais connu.
+
+"N'êtes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir
+montées à ce diapason de désespérance et de révolte.
+
+--Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
+du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...
+Élevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique, objets
+de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître, et puis traitées
+en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans!...
+Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...
+
+--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis
+un homme du passé... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
+institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui
+élargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour à la paix heureuse
+des aïeules.
+
+--Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer-
+là,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
+cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'émeuve et qu'on ait enfin
+pitié, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
+femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela
+qu'il faut arriver à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à
+toutes!..."
+
+André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être dispensé
+d'écrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de
+leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine
+contre la tyrannie des hommes.
+
+Et il s'habituait peu à peu à ce qu'elles n'eussent point de visage.
+Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
+microscopique où se boit le café turc, elles allaient, venaient autour
+de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours fantômes noirs,--
+et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
+longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutée par dérision à ces êtres
+de grâce et de jeunesse.
+
+La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison
+
+*109
+
+et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une
+parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
+pavés sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquiètes à travers
+les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez
+lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins.
+
+Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
+_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait osé commencer, et ils ne
+s'appelaient pas.
+
+Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, à la porte
+extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
+terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
+précipitèrent tous aux fenêtres grillées: une dame en tcharchaf de soie
+noire, appuyée sur un bâton et l'air très courbé par les ans.
+
+"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident était prévu. Seulement
+il va falloir qu'elle entre ici.
+
+--Alors, je me cache?...
+
+--Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu lui
+diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra
+plus... Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle en turc _comment
+va le petit malade_, et vous n'avez qu'à répondre, en turc aussi bien
+entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_."
+
+L'instant d'après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les
+modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne manqua
+bien de demander:
+
+"Eh bien? il va mieux, ce cher garçon?
+
+--Beaucoup mieux, répondit-il,  depuis ce matin surtout.
+
+--Allons, merci, merci!..."
+
+Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.
+
+André d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine
+invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fée
+Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de
+baguette, et ça deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
+commentaires.
+
+Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes
+pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent avec promesse
+qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout:
+
+"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une
+allure lente et rêveuse, en jouant avec votre chapelet; à travers les
+grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignité de votre
+sortie."
+
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André
+un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à la même
+heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté.
+
+"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!"
+
+Et, dans l'impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira
+l'enveloppe.
+
+C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dûment
+signés, s'il vous plaît, en français et en turc, l'un Djénane, l'autre
+Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait toilette pour se
+présenter: des belles robes du soir, décolletées, tout à fait
+parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, très exactement,
+ne laissant paraître que le rebord en l'envers de leurs petites
+oreilles; quant à Djénane, la seule qui se montrât de face, elle tenait
+sur son visage un éventail en plumes qui cachait tout, même les cheveux.
+
+
+Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde fois,
+il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne leur
+apparut.
+
+"Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
+jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'était sons fils; la
+vieille dame, c'était sa mère; à qui Mélek vous avait annoncé comme un
+médecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
+lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c'est notre
+dernier jour..."
+
+Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
+craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'était
+engagé; c'était donc un point acquis.
+
+*111
+
+Et ils avaient tant d'autres choses à se dire, tout un arriéré de
+choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles
+vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas rares où
+lui (en général si agacé maintenant de s'être livré à des milliers de
+gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
+Après tout, combien négligeable le haussement d'épaules de ceux qui ne
+comprennent pas, auprès de ces affections ardentes que l'on éveille çà
+et là, aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes inconnues,--et
+qui sont peut-être la seule raison que l'on ait d'écrire!
+
+Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre
+André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient
+beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
+d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent
+leur décevant mariage, et l'enfermement sans espérance de leur avenir.
+Djénane au contraire ne livra encore rien de précis sur elle-même.
+
+En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochés, il
+y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle
+d'être gais. André se laissait charmer par cette gaieté de race et de
+jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout, et qu'elles
+montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait plus. Et lui,
+qu'elles s'étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme si
+hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout de suite pour elles ce
+masque-là, et qu'il leur apparaissait très simple, riant volontiers à
+propos de tout, resté au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec même
+une pointe d'enfantillage mystificateur. C'était la première fois qu'il
+causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
+n'avaient causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de
+vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environné de
+ruines et de sépultures, ils réalisaient l'impossible, rien qu'en se
+réunissant pour échanger des pensées. Et ils s'étonnaient, étant les uns
+pour les autres des éléments si nouveaux, ils s'étonnaient de ne pas se
+trouver très dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite
+communion d'idées et d'impressions, comme des amis s'étant toujours
+connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en général, des
+choses d'Europe, de l'évolution des esprits par là-bas, elles l'avaient
+appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par
+miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se
+trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des égales, comme des
+intelligences, comme des _âmes_, ce qui leur apportait une sorte de
+griserie de l'esprit jusque-là, inéprouvée.
+
+Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dînette, sur
+la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,
+et semée de roses naturelles, rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de
+plus en plus immobile, assise à l'écart, ne remuant pas un pli de ses
+voiles d'élégie; elle causait peut-être davantage que les deux autres,
+et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
+s'étudiait, semblait-il, à rester la plus intangible des trois,
+physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
+soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très
+large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une
+gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts,--deux teintes qui
+devaient rester dans les yeux d'André comme pièces à conviction pour le
+lendemain.
+
+Autour d'eux tout était plus triste que la semaine passée, car le froid
+était revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
+siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
+ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grillé, on
+aurait dit le crépuscule.
+
+Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours
+inquiétant, les fit tressaillir.
+
+"C'est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à travers
+les grillages de la fenêtre. C'est elles! Elles ont pu s'échapper, que
+je suis contente!"
+
+Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta précédée de
+deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui semblaient, eux
+aussi, élégants et jeunes.
+
+"Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies; leurs noms,
+ça vous est égal, n'est-ce pas?
+
+--Deux dames-fantômes, tout simplement", ajoutèrent les arrivantes,
+appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé peut-être dans un
+de ses derniers livres.
+
+Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
+parlaient du reste français avec des voix très douces et une aisance
+parfaite, ces deux nouvelles ombres.
+
+*113
+
+"Nos amies nous ont annoncé, dit l'une, que vous alliez écrire un livre
+en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en
+remercier.
+
+--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
+une grâce languissante sur l'humble divan décoloré.
+
+--Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C'est un projet si récent, et
+pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue... Nous allons
+mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
+proposerais: _Les Désenchantées_.
+
+--"Les Désenchantées", répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté
+de la vie quand on a vécu; mais nous au contraire qui ne demanderions
+qu'à vivre!... Ce n'est pas désenchantées, que nous sommes, c'est
+annihilées, séquestrées, étouffées...
+
+--Eh bien! voilà, je l'ai trouvé, le titre, s'écria la petite Mélek,
+qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les
+Étouffées"? Et puis, ça peindrait si bien notre" état d'âme sous les
+voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry! Car
+vous n'imaginez pas ce que c'est pénible de respirer là-dessous!...
+
+--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
+présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'être comme
+toutes celles que l'on croise à Stamboul: voilées, oui, mais avec une
+certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
+l'arcade sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
+rien...
+
+--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'être si
+cachées que ça... Règle générale, quand vous rencontrez dans la rue une
+mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va où elle ne
+devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
+que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.
+
+--Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins
+comme une petite Pérote... "Les désenchantées", oui, la consonance
+serait joli mais le sens un peu à côté...
+
+--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles légendes du
+vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
+princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la
+forêt. Mais, hélas! on brisa l'enchantement et elles s'éveillèrent. Eh
+bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d'un si
+tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes!... Mais
+soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passé sur
+vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez;
+vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir..."
+
+Djénane cependant ne se rendait qu'à moitié. Visiblement, elle avait un
+titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.
+
+Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. On
+s'occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une jeune femme
+du monde, qui s'était évadée vers Paris; l'aventure tournait les têtes,
+dans les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient
+dangereusement.
+
+"Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bonheur là-bas,
+parce que vous avez dans le sang des hérédités occidentales. (Leur
+aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui vint à Constantinople,
+épousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek,
+quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de
+délivrance à écarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un
+pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub!...
+
+--Et comme vous avez raison!" conclut André.
+
+
+Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un
+temps. Était-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, emportait
+la certitude de les revoir: il les tenait à présent par ce livre, et
+peut-être par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore
+indéfinissable, mais déjà résistant et doux, qui commençait de se former
+surtout entre Djénane et lui.
+
+Mélek, qui s'était instituée l'étonnant petit portier de cette maison à
+surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le court tête-à-tête
+avec elle, dans l'obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la
+mystification des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de
+le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
+là s'il trouverait bien la manière de faire jouer les verrous et la
+serrure de la porte extérieure.
+
+Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
+vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
+lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans méchanceté, et de
+ses beaux grands yeux gris, et de tout son délicieux petit visage de
+vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu'aux boucles
+d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
+oui, là, c'est moi, Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous
+présente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'étaient les autres.
+Djénane par exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André
+Lhéry, bonjour!"
+
+Ce fut le temps d'un éclair, et le voile noir retomba. André lui cria
+doucement merci,--en turc, car il était déjà presque dehors,
+s'engageant dans l'impasse funèbre.
+
+Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La
+tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. C'était par ces
+temps que Stamboul, d'une façon plus poignante, lui rappelait sa
+jeunesse, car le court enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois,
+avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant
+la grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une
+netteté cruelle, de l'avoir traversée, à cette même heure et dans cette
+même solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
+vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chère petite morte qui vint
+tout à coup balayer entièrement celle de Djénane.
+
+
+
+
+
+XV
+
+
+Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de Péra, en
+compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui  s'y étaient fourvoyés
+aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier
+beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut
+distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat
+fit un salut discret à la dame voilée, qui aussitôt ferma un peu
+nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
+André aperçut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
+à dessins verts qu'il était sûr d'avoir vue la veille.
+
+"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.
+
+--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout étant
+avec vous et mon mari.
+
+--Et qui est-ce?...
+
+--Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la jeune Turquie.
+
+--Ah!... Jolie?
+
+--Plus que jolie. Ravissante.
+
+--Et riche, à en juger par l'équipage?
+
+--On dit qu'elle possède en Asie la valeur d'une province. Justement,
+une de vos admiratrices, cher maître.--(Elle appuyait narquoisement
+sur le "cher maître", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine
+dernière, à la Légation de ***, on avait licencié pour l'après-midi tous
+les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans
+hommes, où des Turques pourraient venir... Elle était venue... Et une
+femme vous bêchait, mais vous bêchait...
+
+--Vous?
+
+--Oh! Dieu, non: ça ne m'amuse que quand vous êtes là... C'était la
+comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais
+avec un élan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
+intéresser?
+
+--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
+pour nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai remarqué ce coupé, très comme
+il faut, que je rencontre souvent...
+
+--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.
+
+--Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres femmes, de
+tournure jeune, avec elle.
+
+--Ah! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
+l'ancien ministre.
+
+--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?
+
+--L'aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois."
+
+Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose; mais,
+beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse.
+
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques
+jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le timbre de
+Salonique:
+
+
+"Le 18 mai.
+
+Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'êtes-vous avec nous!
+Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
+ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où nous voici
+installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et
+tapissés de fleurs!
+
+Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en pleine
+campagne. Autour de nous tout est vieux: êtres et choses. Il n'y a ici
+que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
+esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
+pas nos plaintes.
+
+Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l'avions oubliée,
+cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait
+presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu, dont toute
+une génération nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères. On
+nous aime, et en même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par
+déférence, par désir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des
+formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes
+d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous,
+cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
+pardonne point de s'être affranchie, ni même d'exister.
+
+Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-
+nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas dû
+connaître ces luttes, vous, l'Occidental; votre âme, à vous, de tout
+temps sans doute a pu se développer à l'aise, dans l'atmosphère qui lui
+convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...
+
+Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohérentes
+et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
+d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence,
+où de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
+divans à la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanée, où
+scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
+profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et
+qu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent
+plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
+le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans de
+vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
+harem impérial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
+porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
+longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l'on
+relève et croise pour marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes:
+teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
+conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'être
+plus que des reflets sur le point de s'en aller.
+
+C'est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce
+kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
+de Kaboul",--le _nôtre_, l'exemplaire que vous-même nous avez donné.
+L'artiste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un cadre
+plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
+faisaient aux fenêtres d'épais rideaux, et le printemps de cette
+province méridionale nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc nous
+avons _vu_ Kaboul.
+
+Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés: il n'y a pas
+assez de _vous_ là-dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant
+d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours,
+mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand même. Oh! n'écrivez plus
+seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
+en scène... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez
+encore avec votre coeur, est-il donc si lassé et impassible à présent,
+qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...
+
+Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
+grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d'être pensives
+et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit
+filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
+point variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas!
+pourrait si bien être un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
+soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être
+qu'une seule et même chose, _avec la liberté!_
+
+Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
+venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard... et les
+esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les
+vieilles dames. On nous obligera tout à l'heure à danser et on nous
+défendra de parler français, ce qui n'empêchera pas chacune de nous de
+s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.
+
+Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans
+visage?
+
+DJÉNANE."
+
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la
+réfection de l'humble tombe était achevée, grâce à des complicités
+d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé se montrer dans ces
+parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30
+du beau mois de mai, faire sa première visite à la petite morte sous ses
+dalles neuves.
+
+En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
+clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de
+toute la vétusté grise d'alentour. Les deux petites stèles de marbre,
+celle que l'on met à la tête et celle que l'on met aux pieds, se
+tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
+rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout à fait tombées.
+On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre les lettres en relief
+de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui
+disaient, après une courte poésie sur la mort: "_Priez pour l'âme de
+Nedjibé, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
+voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là
+récemment, car, autour de l'épaisse dalle servant de base, les menthes,
+les serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pierreux
+s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux
+qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient
+tels absolument qu'André les avait toujours connus, et sans doute tels
+que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes
+pétrifiés de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent
+vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
+Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de
+créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus
+que jamais délaissée.
+
+Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient bon; la
+résignation de ces cimetières sans fin était aujourd'hui attirante,
+douce et persuasive, on avait envie de s'attarder là, on souhaitait
+partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
+serpolets et les menthes.
+
+André s'en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin pu
+remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été depuis
+longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant des années, au cours de
+ses voyages et des agitations de son existence errante, même au bout du
+monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé à cela, qui
+ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rêves: au milieu d'un
+saint cimetière de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
+désagrégeaient... Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis
+elle lui semblait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent
+qu'elle était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui
+l'avait fait consolider pour durer.
+
+Comme il se sentait l'âme très turque, par ce beau soir de limpidité
+tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la
+Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au coeur
+même des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur
+l'esplanade qui lui était redevenue familière, devant la mosquée de
+Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et
+dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés, avec
+beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
+délabrement, de silence religieux et de prière.
+
+Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alentour
+avaient allumé leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
+--des vieilles lanternes à l'huile,--éclairaient aussi, discrètement;
+et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à
+turban fumaient, en causant peu et à voix basse; on entendait le petit
+bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là par centaines:
+l'eau qui s'agite dans la carafe, à l'aspiration longue et profonde du
+fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
+feuilles du tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous
+ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie très douce,
+inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s'accrochaient
+les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en face
+de la mosquée, dont le séparait la largeur de l'esplanade. Vide et très
+en pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de la
+terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée,
+qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une seule
+ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant accès dans la sainte
+cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était de la
+nuit confuse, du noir,--des arbres peut-être, de vagues cyprès
+indiquant une région pour les morts,--de l'obscurité plus étrange
+qu'ailleurs, de la paix et du mystère d'Islam. La lune qui, depuis une
+heure ou deux, s'était levée de derrière les montagnes d'Asie,
+commençait de poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih;
+lentement elle se dégageait, montait toute ronde, toute en argent
+bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive chose
+terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
+isolement dans l'espace!... La clarté bleue gagnait de plus en plus
+partout; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
+la place déserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même
+temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée
+par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt, tant elle était
+diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et
+qui donnait l'aspect vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde
+tout à l'heure. Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient
+transparents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à
+regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient
+agrandis, inconsistants et légers...
+
+A cette même heure, il existait de l'autre côté de la Corne-d'Or,--en
+réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui pourtant semblait
+incommensurable,--il existait une ville dite européenne et appelée
+Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race
+(et quelques jeunes Turcs aussi, hélas!) se croyant parvenus à un
+enviable degré de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à
+peu près), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou
+autour des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance
+Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par le monde!...
+
+Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mesquins,
+maintenant sans rêve et sans espérance! Très pauvres êtres, auprès de
+ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
+là-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
+l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'âme rassurée, mourront comme
+on part pour un beau voyage!...
+
+Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
+Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues dans la
+vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui doivent en ce moment
+voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans
+une sorte d'extase vibrante qui les possède. Il a fallu choisir des
+hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
+minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
+manque de descendre sur nous, précis, limpide et facile...
+
+L'un après l'autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone d'ombre
+où l'esplanade est encore plongée, la traversent et se dirigent
+lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
+quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
+prier. Et puis il en vient d'autres, de différents côtés, sortant des
+entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
+closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
+recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percée
+dans la si grande muraille austère, c'est un fanal du vieux temps qui
+est censé l'éclairer; il est pendu à l'arceau, et sa petite flamme
+paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire
+dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
+toujours, cela devient une procession ininterrompue de têtes enroulées
+de mousseline blanche, qui s'engouffrent là-bas sous l'immense portique.
+
+Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige aussi
+vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable de tous, lui
+qui ne priera pas. Il entre et reste debout près de la porte. Deux ou
+trois mille turbans sont là, qui d'eux-mêmes viennent de s'aligner sur
+plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
+silence, une voix si plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui
+vocalise en notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée,
+et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes
+coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d'une lente agonie, et meurt,
+pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui règle les deux
+mille prières de tous ces hommes attentifs; à son appel, d'abord ils
+tombent à genoux; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et
+enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps d'un régulier
+mouvement d'ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant triste et
+pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui s'affaiblit par
+instants jusqu'à n'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la
+nef immense.
+
+Très peu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
+à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes sonores; sans la pure
+blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par
+instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
+nicher là-haut dans les tribunes; réveillés par ces petites lumières et
+par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
+tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
+assemblés. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
+les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
+tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir,
+leur silencieuse et innombrable prière...
+
+Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le peuple
+turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce
+monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes sublimes sur les
+champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam
+et la foi!
+
+La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s'asseoir et
+fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
+un contentement très calme, à la tombe réparée, qui devait à cette heure
+se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
+rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
+puisqu'il s'était dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,
+le charme oriental l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces
+trois petites mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de
+Turquie, il désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
+avait eu des remords de l'aventure, à cause de l'hospitalité confiante
+que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
+éprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à
+l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour être ma
+fille, et moi qui ne l'ai même pas vue et ne la verrai sans doute
+jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus
+qu'une gentille et étrange amitié?"
+
+Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui semblait
+mettre définitivement les choses au point:
+
+"Un jour de caprice,--écrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
+bois-dormant, qui ne l'empêchait plus d'être si bien réveillée,--un
+jour de caprice et de pire solitude morale, irritées contre cette
+barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui
+nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la découverte du
+personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, défi, curiosité,
+était fait notre premier désir d'entrevue.
+
+Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'imaginions. Et
+maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaître,
+jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
+cette phrase, qui, d'une femme à un homme, a l'air presque d'une
+galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à
+vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
+occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
+oublierons jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
+affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
+masques; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de nous-
+mêmes, _notre âme_, que nos maîtres jusqu'ici avaient toujours
+considérée comme négligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
+pouvait être précieuse une pure amitié d'homme."
+
+
+C'était donc décidément ce qu'il avait pensé: un gentil flirt d'âmes, et
+rien de plus; un flirt d'âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du
+danger matériel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
+comme neige, blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune.
+
+Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure à
+Péra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du
+fanal pendu aux branches voisines:
+
+"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons
+plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence à
+vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
+nôtres, si pâles, faites d'ans qui se traînent sans laisser de
+souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
+--rien,--et que tous les demains, jusqu'à notre mort, glisseront avec
+la même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des
+jours gris perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostalgie
+des cailloux et des épines.
+
+Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
+qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
+au moins ils en avaient, ceux-là; ils ont éprouvé une fois l'ivresse de
+partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, André,
+jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et, quand notre
+déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique passe-temps, de
+les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
+passage!
+
+Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
+Sultan-Selim!... Nous réalisions là un rêve dont nous n'aurions pas osé
+autrefois faire une espérance; posséder André Lhéry à nous seules; être
+traitées par lui comme des _êtres pensants_, et non comme des jouets, et
+même un peu comme des amies, au point qu'il découvrait pour nous des
+côtés secrets de son âme! Si peu que nous connaissions la vie européenne
+et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
+confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh! de
+celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sans nos
+voiles, nous n'aurions certes pas été si audacieuses.
+
+Maintenant, en toute simplicité et sincérité de coeur, nous voulons vous
+proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui
+vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée, que le même
+sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons
+maintenant, par lettre... Si nous savions où elle est, cette tombe de
+votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
+serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être
+vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort un peu de
+votre coeur, n'est pas entouré que d'indifférence. Et nous serions si
+heureuses, nous, de ce lien un peu _réel_ avec vous, quand vous serez
+loin; le souvenir de votre amie d'autrefois défendrait peut-être ainsi
+de l'oubli vos amies d'à présent...
+
+Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre pays,
+nous prierons aussi pour vous, dont la détresse intime nous est bien
+apparue, allez!... Comme c'est étrange que je me sente revenir à une
+espérance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
+donc à moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
+et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres...
+
+DJÉNANE."
+
+Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
+tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
+fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la confier à des femmes
+turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la
+proposition de Djénane, non seulement l'attachait beaucoup à elle, mais
+comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis
+des cimetières.
+
+Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passé et au présent; en
+général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfantine, de sa
+vie turque, et la période actuelle, le temps avait creusé un abîme; ce
+soir, au contraire, était un des moments où il les voyait le plus
+rapprochées comme en une suite ininterrompue. A se sentir là, encore si
+vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'était plus rien
+qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurité d'en dessous,
+il éprouvait tantôt un remords déchirant et une honte, tantôt,--dans
+son amour éperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
+d'égoïste triomphe...
+
+Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
+Nedjibé, Djénane: elles étaient du même pays d'ailleurs, toute deux
+Circassiennes; la voix de l'une, à plusieurs reprises, lui avait rappelé
+celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononçaient
+pareillement...
+
+Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en entendant, du
+côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
+sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
+l'arrivée des maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de
+fleurs, de fèves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
+acheter de grand matin, autour des mosquées, les femmes du peuple au
+voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
+dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
+cafés s'étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se
+mouillaient, et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre,
+attendait docilement qu'il eût fini, pour emporter le narguilé et fermer
+sa porte.
+
+Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
+d'Or et passer sur l'autre rive où il demeurait. Plus aucune voiture
+bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
+endormi sous la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au
+milieu d'une ville de rêve, aux maisons absolument muettes et closes, où
+tout était comme figé maintenant par les rayons d'une grande lumière
+spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers où les
+petites rues descendaient, montaient, s'enlaçaient comme pour égarer le
+passant attardé, qui n'eût trouvé personne du reste pour le remettre
+dans son chemin; mais André en savait par coeur les détours. Il y avait
+aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui
+enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d'immenses suaires
+blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par des grilles
+antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme jaune,
+posées çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
+par leurs fenêtres une vague lueur de lampe; mais c'étaient encore des
+éclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans:
+on n'aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par
+la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous
+fauves, dormaient par tribus, roulés en boule,--de ces chiens de
+Turquie, aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
+incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
+comprennent qu'on ne l'a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n'est, à de
+longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré
+d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait
+dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.
+
+
+
+
+
+QUATRIÉME PARTIE
+
+
+XVIII
+
+
+Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer Noire
+s'obstine à promener encore tant de nuages chargés de pluie froide, le
+mois de juin avait déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de
+l'Orient méridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople
+vers le Bosphore s'était accompli. Le long de cette eau, presque tous
+les jours remuée par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
+sa résidence d'été, sur la côte d'Europe; André Lhéry donc s'était vu
+obligé de suivre le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de
+village cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le
+soir des orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur
+la côte d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.
+
+Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était séparé là
+par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplé de la
+multitude des navires et des barques qui sans trêve montent ou
+descendent.
+
+Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de maisons
+ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes
+vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
+troupes dès que s'élève un vent propice; tout ce que produisent et
+exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, même la Perse
+lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
+le courant d'air perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée.
+Plus près des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
+forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés d'or,
+mouches électriques, grandes barques peinturlurées et dorées où des
+équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui
+accrochent tout au
+
+*130-131
+
+passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche, de continuels
+et bruyants bateaux à roues, du matin au soir, transportent entre les
+Échelles d'Asie et les Échelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les
+dames au visage caché.
+
+De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de
+maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
+fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou
+bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables
+harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côté
+d'Europe, hélas! déjà quelques villas baroques de Levantins en délire,
+façades composites ou même art nouveau, écoeurantes à côté des
+harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées encore et
+négligeables dans la beauté du grand ensemble. Du côté d'Asie, où
+n'habitent guère que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et
+jaloux de silence, on peut sans déception longer de près la terre, car
+il est intact, le charme de passé et d'Orient qui plane encore là
+partout. A chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au
+pied des collines boisées, on ne voit apparaître que choses d'autrefois,
+grands arbres, recoins d'oriental mystère. Point de chemins pour suivre
+le bord de l'eau, chaque maison, d'après la coutume ancienne, ayant son
+petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes du harem ont le
+droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds les
+gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués
+en croissant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si
+calmes, emplies de barques à longue antenne. De très saints cimetières,
+dont les stèles dorées semblent s'être mises là bien au bord, pour
+regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
+tous ces rameurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs
+fois centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus
+aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis
+autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec
+pieuses inscriptions et arabesques d'or.
+
+Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
+l'embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se
+déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu'à l'apothéose
+finale, qui est au moment où s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
+apparaît Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
+marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec
+ses amas de flèches et de coupoles.
+
+Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel André Lhéry
+devait vivre jusqu'à l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
+ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'été au
+Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
+Et comment savoir à présent ce qu'elles étaient devenues, n'ayant pas le
+mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macédoine?
+
+
+
+
+
+XIX
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+"Bounar-Bachi, près de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque).
+
+
+Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle était trop
+bien gardée pour écrire.
+
+Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son
+histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez écouté celles de Zeyneb
+et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous vous
+rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.
+
+Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mari, André, n'était ni
+un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
+manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai exécré
+d'abord, en tant que maître imposé par la force, je ne garde plus à
+présent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
+comme il l'entendait, lui, un amour qui n'était que du désir et restait
+si indifférent à la possession de mon coeur.
+
+Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même maison, hommes
+et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je
+connais des privilégiées dont l'existence se passe vraiment avec leur
+mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
+pratiquantes comme les nôtres, là, le _harem_ où nous devons nous tenir,
+et le _selamlike_ où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures
+tout à fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
+ma belle-mère, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée
+Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albâtre, avec des cheveux au
+henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
+dont on ne rencontrait jamais le regard.
+
+Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait donné
+tout un étage du vieil hôtel immense; j'avais pour moi seule quatre
+luxueux salons à l'ancienne mode turque, où je m'ennuyais bien; pourtant
+ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
+XVI, et mon boudoir où l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh!
+je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
+blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme
+venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà
+donné tout ce que j'en devais attendre!... C'était donc cela, le
+mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme,
+de longues heures de solitude, d'enfermement, sans intérêt et sans but,
+et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée,--
+ou de moins encore...
+
+J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi à y
+passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je causais avec
+lui des choses du palais et de l'armée, je tâchais de découvrir ce qui
+l'intéressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses
+idées héréditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, était bon
+pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
+que d'être jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le
+demanda trop...
+
+Une qui devait savoir l'être, amoureuse, c'était Durdané! Dans la
+famille, on l'admirait pour sa grâce,--une grâce de jeune panthère qui
+faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
+luth; elle parlait à peine mais souriait toujours, d'un sourire à la
+fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents pointues.
+
+Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
+le dédain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
+cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entraînait toujours,
+dans l'un des salons à la turque, pour s'étendre sur un divan et fumer
+des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. A elle, qui avait été
+mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
+elle ouvrait ses grands yeux d'eau et éclatait de rire: "De quoi peux-tu
+te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
+aimer!--Non, répondais-je, il n'est pas à moi, puisque je n'ai rien de
+sa pensée.--Que t'importe sa pensée? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _à toi
+seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.
+
+Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n'eusse pas d'enfant
+au bout d'une année de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jeté un
+sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquées et
+vers les derviches réputés pour conjurer de tels maléfices: un enfant,
+non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous était né une petite
+fille, comment l'aurais-je élevée? En Orientale, comme Durdané, sans
+autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
+nous l'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à
+cruellement souffrir?
+
+Voyez-vous, André, je le sais bien, qu'elle est inévitable, notre
+souffrance, que nous sommes l'échelon, nous et sans doutes celles qui
+vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musulmanes de
+Turquie sont appelées à monter et à s'affranchir. Mais une petite
+créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes bras, la vouer à
+ce rôle sacrifié, je ne m'en sentais pas le courage.
+
+Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention bien arrêtée de demander un
+poste à l'étranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmènerai, me
+promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
+femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse Éminé en
+Suède. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite,
+notre existence deviendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu'à
+l'étranger il serait content, peut-être fier, d'avoir une femme
+cultivée, au courant de toutes choses.
+
+Et comme je m'y appliquais, à être au courant! Toutes les grandes revues
+françaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et
+les pièces de théâtre. C'est alors, André, que j'ai commencé à vous
+connaître d'une manière si profonde. Jeune fille, j'avais déjà lu
+_Medjé_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
+relus, pendant cette période de ma vie, et j'ai mieux compris encore
+pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
+reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
+C'est que nous nous sommes trouvées en intime parenté d'âme avec vous
+par votre compréhension de l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu,
+auquel pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce n'est pas
+lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophète, ce n'est pas lui
+qui nous a condamnées au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il
+nous donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage.
+Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupées de
+plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous
+l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le pour
+l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
+le, enfin, parce que nous vous aimons...
+
+Après vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
+leurs pages est tombée une larme... Les auteurs très lus, en écrivant,
+songent-ils à l'infinie diversité des âmes où s'en ira plonger leur
+pensée? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
+vivent, les impressions produites par un écrivain pénètrent sans doute
+moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloîtrées, vous tenez le
+miroir qui le reflète, ce monde à jamais inconnu; c'est par vous que
+nous le voyons. Et c'est à travers vous que nous sentons, que nous
+vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'écrivain aimé devienne une
+partie de nous-mêmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
+j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
+j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
+vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
+deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
+déjà! Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, André, je les avais
+tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...
+Et après cet aveu, vous demanderiez à nous revoir? Non, ces choses se
+disent seulement à l'ami _qu'on ne reverra jamais..._
+
+Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici éloignée!...
+J'en étais, je crois, à la fin de l'hiver qui suivit la belle fête de
+mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, deux mois sous la
+neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré
+Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'étais pas heureuse. Elle
+s'inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les médecins
+furent mandés, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
+aux îles (1), où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s'installer.
+
+Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps? C'est
+l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
+pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les mauvais
+souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
+langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir été auprès de mon mari si
+compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changée.
+Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
+me promenais seule, sans autre désir, sans autre rêve que d'avoir près
+de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'être rien
+qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
+pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyée.
+
+Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, suivie
+seulement de mes esclaves.
+
+Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n'arriva qu'à nuit
+close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
+musulmanes, d'être dehors après le coucher du soleil. Il était bien neuf
+heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette
+heure-là, devait être au selamlike, avec son père et ses amis, comme
+d'habitude; ma belle-mère, sans doute enfermée à méditer son Coran, et
+ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
+habile à lire dans le marc de café.
+
+Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
+ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de mon mari...
+
+Vous direz, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et très
+courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contée que pour la suite
+qu'elle comporte.
+
+Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
+sera pour demain.
+
+DJÉNANE."
+
+
+(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
+dit "les îles".
+
+
+*136
+
+
+
+XX
+
+
+Cependant le mois de juillet tout entier s'écoula sans que la suite
+annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu'aucune autre nouvelle des
+trois petites ombres noires.
+
+Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup
+sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Étant
+au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caïque; et ses rameurs
+portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
+manches flottantes et vestes en velours brodé d'or. Le caïque était
+blanc, long, effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées
+était rouge.
+
+Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
+d'un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au bord, les
+fenêtres closes des harems, la retombée des verdures par-dessus les
+grilles des mystérieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
+barque frêle où ramaient trois femmes drapées de soie blanche; un
+eunuque, en redingote correctement boutonnée, se tenait assis à
+l'arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
+une joute. Elles le croisèrent de près et tournèrent la tête vers lui;
+il constata qu'elles avaient des mains élégantes, mais les voiles de
+mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien.
+
+Et il ne se douta point d'avoir rencontré là ses trois petits fantômes
+noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des fantômes blancs.
+
+Le lendemain, elles lui écrivirent:
+
+"Le 3 août 1904.
+
+Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, côté
+d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque, ramant elles-
+mêmes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où
+c'est plein de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.
+
+Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un
+yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline autour de la tête:
+au
+
+*137
+
+Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
+jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air était frais et
+léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
+plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinée, je ne sais
+quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions
+voler notre barque sur l'eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la
+mort...
+
+Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette
+course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caïque aux
+rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos yeux, qui
+regardaient dans la direction des miens sans les voir.
+
+Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, comme des captives
+qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
+saviez, malgré la magnificence des roses, ce que c'était, là-bas d'où
+nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
+fiévreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
+mortes, de nos horizons où n'apparaît qu'une seule chose: aller là-bas
+dormir à l'ombre d'un cyprès, au cimetière d'Eyoub, après que l'Imam
+aura bien dit les prières qu'il faut!
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que l'on tient
+emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
+ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent quand même, et alors les
+cassures vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous font
+un mal sourd, profond et horrible...
+
+ZEYNBEB."
+
+
+"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, vous
+vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,--ceci tout à
+fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djénane,
+qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir.
+Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les choses. Répondez-
+nous à l'ancienne adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez?). Après-
+demain nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la
+poste restante.
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXI
+
+
+André leur écrivit sur l'heure. A Djénane, il disait: "Ne plus vous
+revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
+jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
+déclaration d'amitié intellectuelle! Quel enfantillage! J'en reçois bien
+d'autres, allez, et ça ne m'émotionne pas du tout." Il tenait de prendre
+la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très
+aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des résolutions
+extrêmes que cette petite âme fière et obstinée était capable de
+prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui était
+déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout son été.
+
+Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise, et,
+en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par
+hasard il les avait toutes les trois "identifiées".
+
+Le surlendemain elles répondirent:
+
+"Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces amies dont vous ne
+connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles encore, maintenant
+que leur petit mystère est usé, percé à jour?...
+
+La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.
+
+Nous revoir, André, c'est moins simple: laissez-moi réfléchir...
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Eh bien! moi, je vais m'identifier à fond, en vous apprenant où est
+notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté d'Asie, dans la
+seconde crique après Tchiboukli, il y a une mosquée; après la mosquée,
+un grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste, avec
+toujours quelque aimable nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit:
+c'est chez nous. Au premier étage, qui s'avance en encorbellement sur la
+mer, les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches
+quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte
+d'Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres, sans
+regarder trop: vos amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque,
+montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien
+le coin de leur mouchoir.
+
+Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour
+la semaine prochaine.
+
+MÉLEK."
+
+
+Il ne se fit point prier pour "passer là". Le lendemain précisément se
+trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante aux Eaux-Douces
+d'Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
+Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le chemin.
+Étendu dans son caïque, il passa aussi près que la discrétion put l'y
+autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
+déjeté par le temps, et peint à l'ocre
+
+*139
+
+sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
+baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies captives
+surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'éternel courant. Derrière,
+c'étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois
+du coteau voisin.
+
+Sous la maison s'ouvrait une de ces espèces d'antres voûtés, qui étaient
+d'usage général dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
+maîtres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque
+équipé pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodé d'or,
+et long tapis de même velours, brodé pareillement, qui traînait dans
+l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
+Cela en avait tout l'air.
+
+Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiqués; des doigt
+fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
+dentelles. Rien qu'à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de
+faire danser ce bout de mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.
+
+A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les
+arbres et les prairies, une petite rivière où l'on vient en foule, les
+vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivière
+encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
+asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l'on se réunit tous les
+vendredis d'été.
+
+A l'heure où André s'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres caïques y
+venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilées, les
+autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
+moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près d'un
+somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan,
+s'ouvre ce petit cours d'eau privilégié qui attire chaque semaine tant
+de belles  mystérieuses.
+
+Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fougères, André
+s'était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,
+et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière lui, leurs trois
+silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs
+bateliers.
+
+Déjà beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
+de toute forme et des livrées de toute couleur; du monde alentour, sur
+ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
+amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui veulent s'asseoir et
+regarder ces barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l'ombre
+desquels des petits cafés venaient de s'établir, et où d'indolents
+fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur l'herbe pour s'y
+reposer à l'orientale. Et des deux côtés, les collines boisées,
+touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
+délicieusement vertes.  C'étaient des femmes surtout, qui garnissaient
+le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
+rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques à la
+campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs
+vêtements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
+bruns, des rouges,--chacune ayant la tête uniformément enveloppée d'un
+voile en mousseline blanche.
+
+L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement même, sur
+une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de verdure,--avec tant
+de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
+Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mêlent, les
+rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns
+près des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
+visage qui restent une heure rangées contre la berge, leur caïque
+presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui détaillent avec un
+face-à-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de
+se lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous
+le voile baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d'or.
+Et, si l'on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la
+gentille rivière, on est dans l'épaisseur des branchages, entre des
+arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
+faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine, tant l'étroit
+caïque a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le
+remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
+dans une allée.
+
+Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le ruisseau
+finit d'être navigable, André songea: "Je vais sûrement croiser mes
+amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques minutes après moi."
+Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
+les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes
+enveloppées de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait à sa
+rencontre sur l'eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien
+que ce ne soit déjà plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
+tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles américaines des
+jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage où des
+Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caïques
+dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
+leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées; là-dedans
+passaient, à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
+transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se
+rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au
+fait, comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
+amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
+noires, telles qu'il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause de
+l'obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.
+
+A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien cela:
+trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les
+algues en traînant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup
+pour un caïque; deux étaient royalement assises à l'arrière sur la
+banquette de velours, le même velours que le tapis et la livrée des
+rameurs,--les aînées sans doute, celles-là,--et la troisième, la
+plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles passèrent à le
+toucher. Il reconnut d'abord, de si près, sous la gaze noire qui
+aujourd'hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de Mélek entrevus un
+jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
+bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
+permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
+d'une régularité exquises, mais laissant encore les yeux dans
+l'imprécision. Il n'hésita pas: ce devrait être Zeyneb, qui consentait
+enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfaitement
+indéchiffrable que toujours, c'était Djénane.
+
+Il va sans dire, ils n'échangèrent ni un salut, ni un signe. Seule,
+Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si discrètement
+qu'il fallait être tout près pour le voir.
+
+Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps de
+s'en aller. Le soleil n'éclairait bientôt plus que la cime des collines
+et des bois: on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de l'eau
+avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient peu à
+peu, pour redevenir solitaires jusqu'à la semaine prochaine; les caïques
+se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
+promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être de retour et
+mélancoliquement enfermées dans tous ces harems disséminés le long du
+rivage. André laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir
+l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
+lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.
+
+
+
+
+
+XXII
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"Le 17 août 1904 (à la franque).
+
+Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire? C'est
+pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de vous conter là.
+
+Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
+d'un coup! Mais non, il lutte, il se débat, et c'est cette agonie qui
+est cruelle.
+
+Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon à
+parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi la tête. Elle
+ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
+son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
+Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de son cou
+et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tête: "Djénane!"
+dit-elle, d'une voix indifférente.
+
+Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct,
+c'est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle lisait son Coran,
+et d'abord gronda d'être interrompue dans sa méditation, puis se leva
+effarée, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je
+ne sais combien de minutes après: "Rentre dans ton appartement, me dit-
+elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont
+plus."
+
+Dans mon boudoir, seule,les portes fermées, je me jetai sur une chaise
+longue, et j'y pleurai jusqu'à m'endormir épuisée. Oh! ensuite, à
+l'aube, ce réveil! Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer à penser,
+se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les haïr, et il n'y
+avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
+l'amour.
+
+Il était grand matin, le jour commençait à peine. J'entendis des pas
+s'approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis d'abord que ses
+yeux avaient
+
+*143
+
+pleuré. "Durdané est partie, me dit-elle; je l'ai envoyée loin d'ici,
+chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant près de moi, elle ajouta que
+ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un
+homme ont moins de conséquences que ceux du vent; que je devais rentrer
+dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand
+il rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne
+voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée.
+
+Dans l'après-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
+éventails, des bijoux.
+
+Alors, je priai seulement, qu'on me laissât seule dans ma chambre. Je
+voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez donc que la
+veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
+j'y avais apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses
+chansons, et les baisers cueillis là dans l'air, et tout le frisson d'un
+réveil amoureux...
+
+Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi-
+même, je lui demandai simplement de me dire la vérité: m'aimait-il
+encore, ou non? Je serais retournée chez ma grand-mère, pour le laisser
+libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
+il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
+baisers, me grisait de caresses.
+
+Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
+m'aimait toujours... Oh! André, alors j'ai appris à juger les hommes,--
+ceux de chez nous du moins: celui-là n'avait même pas le courage de son
+amour! Cette Durdané, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie
+seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
+lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle prétendait connaître des arts
+subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'épreuve.
+D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à
+l'improviste, l'aurais-je même su jamais?
+
+Oh! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-même, pour
+elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
+cependant, depuis que j'étais renseignée: ainsi donc, ce corps souple et
+ces yeux d'eau, c'était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l'autre! Eh
+bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles
+vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
+suffisait avec lui d'être jolie et amoureuse, j'étais les deux à
+présent.
+
+Et la campagne de reconquête commença. Oh! ce ne fut pas long; le
+souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la mémoire de son
+amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
+Je sentais tout ce qui était en moi de haut et de pur s'en aller,
+s'effeuiller comme des roses qui se fanent près du feu. Je n'avais plus
+une pensée en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour
+de l'autre dans un amour plus grand.
+
+Mais bientôt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris croissant
+de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour qui je
+m'avilissais! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement une poupée
+de plaisir. Je ne songeais qu'à être belle, à l'être chaque jour d'une
+manière différente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
+du soir, les "déshabillés", les parfums, les fards; tous les artifices
+de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
+étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
+boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres délaissés; là
+flottaient des pensées si différentes, hélas! de celles d'à présent...
+
+La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane
+d'autrefois qui avait essayé d'avoir une âme... Et comment vous exprimer
+cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
+étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'était
+plus!
+
+Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
+une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses bras, que faire
+pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
+et je voulus l'avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur
+cette table de toilette devant laquelle à présent j'étais constamment
+assise; une mort bien douce et prompte, à portée de ma main, dans un
+flacon d'argent pareil à mes flacons de parfum.
+
+C'est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
+belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
+tcharchaf pour partir: Durdané et la tante éloignée qui en avait pris
+charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd'hui
+avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
+paraissaient bouleversées. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
+remarquai que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa
+taille semblait épaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
+lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
+"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fûmes
+seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d'elle en me tenant les mains,
+hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
+cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
+l'épousât; une femme de leur famille ne pouvait être mère sans être
+épousée, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
+la maison.
+
+Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
+avec quelle tranquillité je l'écoutais! C'était la délivrance au
+contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je répondis
+aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi était libre,
+que j'étais prête à divorcer sur l'heure sans en vouloir à personne.
+
+"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
+divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
+es la joie de nos yeux!"
+
+Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
+regrettée... Pour me retenir, elle commença de me citer l'exemple des
+épouses de son temps, qui savaient être heureuses dans des situations
+semblables. Elle-même, n'avait-elle pas eu à partager l'amour du pacha
+avec d'autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n'avait-elle pas vu une,
+deux, trois jeunes femmes se succéder au harem? Elle les appelait _ses
+soeurs_; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était toujours
+à elle-même que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire,
+un avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
+avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un
+seul chagrin dans sa vie: c'était quand mourut la petite Sahida, la
+dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé! Oui, le plus jeune
+frère d'Hamdi, le petit Férid n'était pas son propre fils à elle, mais
+le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste à cette heure que je
+l'apprenais...
+
+Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem. Que
+m'importait cette femme, au point où nous en étions? D'ailleurs Hamdi ne
+l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte qu'il
+fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre à aucun prix. Pour
+abréger, par horreur des scènes et plus encore par crainte de Hamdi qui
+s'affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
+cette mère qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller
+passer deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
+fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner; ensuite je
+reviendrais.
+
+Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d'Yldiz.
+
+C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constantinople. Les
+deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
+fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
+quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour où Sa Majesté le
+Sultan daigna signer l'iradé qui me rendit libre.
+
+Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semaines.
+Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop
+aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.
+
+Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonné d'avoir fait de moi
+presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le désir ni haine; c'est
+fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce
+qu'un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
+dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon essor.
+
+Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou
+bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite
+déséquilibrée, en quête de l'impossible.
+
+DJÉNANE.
+
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
+beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi bien qu'à ceux de
+Turquie, et que c'était elle, la petite créature d'exception et d'élite.
+Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'était pas neuf,--que rien
+ne fuyait comme le temps; les deux années de son séjour à Constantinople
+avaient déjà commencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
+ils devaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui
+seraient si promptes à s'anéantir, comme les pensées de tous les êtres,
+dans les abîmes de la mort.
+
+Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à
+Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence.
+
+Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une mouche à
+vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait s'être
+rapproché de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les
+mosquées étaient blanches sous l'ardent soleil d'août. Comment imaginer
+aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de
+si persistants linceuls de neige?  Les rues étaient plus désertes, à
+cause de tout ce monde qui avait émigré vers le Bosphore ou les îles de
+la Marmara, et les senteurs orientales s'y exagéraient dans l'atmosphère
+surchauffée.
+
+Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa place
+d'autrefois, sous les arbres, à l'ombre, devant la mosquée. Des imams
+qui étaient là, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent
+grand accueil; après quoi, ils retombèrent dans leur rêverie. Et le
+"cafedji", le traitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé
+berceur, la petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent
+sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite près de lui, la
+tête sur ses genoux pour être caressée. En face, les murs de la mosquée
+éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient
+l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
+fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les pinsons et les
+merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
+somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que
+ce bel été ne tarderait pas à courir vers son déclin.
+
+A Sultan-Selim, où il arriva sous l'accablement de deux heures,
+l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude.  Derrière la
+porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui sourit
+comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
+était mis en simple et sa figure se voyait à peu près comme celle d'une
+Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée
+pareillement et, pour la première fois, il vit briller ses prunelles
+brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
+ainsi qu'il s'y attendait, Djénane persistait à n'être qu'une svelte
+apparition noire, absolument sans visage.
+
+La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drôle, dès qu'il fut assis
+sur le modeste divan décoloré:
+
+"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...
+
+--Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même; vous savez
+son nom?
+
+--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
+dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté d'une personne
+en robe rose; que vous vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du
+jardin et qu'elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune.
+Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
+savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
+Renaud?
+
+--Mais oui, je vous dis...
+
+--Alors, Mélek, tu as perdu ta peine: ça n'agit pas."
+
+Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris des
+prières et un envoûtement pour obtenir sa mort,--un peu comme
+enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant imaginée qu'il
+incarnait une influence hostile et maintenait André en défiance contre
+elles.
+
+"Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales,
+eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dès qu'on gratte un peu le vernis:
+des petites barbares!
+
+--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
+contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
+tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre premier rendez-
+vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, il m'a entraîné, je
+refusais d'y venir...
+
+--Bon Jean Renaud! s'écria Mélek. Écoutez, alors emmenez-le demain
+vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j'irai tout exprès,
+moi, pour lui faire un sourire en passant..."
+
+Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce jour
+d'été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la dernière fois,
+faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidité
+nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s'être trop livrée dans ses
+longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu nerveux,
+par instants, presque agressif.
+
+Aujourd'hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre:
+
+"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...
+
+--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
+du tout ce roman-là.
+
+--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
+dans lequel vous seriez un peu.
+
+--Ah! cela non, par exemple.
+
+--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première personne,
+je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là-
+dedans un Européen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient
+qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre âme...
+
+--Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre!
+
+--Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-
+vous... Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille dangers
+inévitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimés...
+
+--Ensuite?
+
+--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout...
+
+--Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
+là...
+
+--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux
+deux resterait pur et toujours inavoué...
+
+--Ah!... Et elle après son départ?
+
+--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle
+meurt!_"
+
+Elle meurt... C'était prononcé avec l'accent d'une conviction si
+poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui
+commanda le silence.
+
+Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler:
+
+"Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
+joli, à nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous
+plaire?
+
+--Il est gentil, c'est vrai, dit André... Je le trouve peut-être un
+peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...
+
+--Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez
+1830... Il est rococo; passons....
+
+--Un titre qui a des papillotes", ajouta Mélek.
+
+Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
+contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées littéraires, qu’elle
+s’était acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une
+intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune,
+elle qu’il jugeait à première vue peut-être un peu trop frottée de
+lectures! il fut désolé d’avoir pu la froisser, même très légèrement, et
+tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque
+avec tendresse.
+
+"Mais non, chère petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n’est
+pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
+dire.... Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous?
+D’abord ça changera; j’en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n’y
+pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
+mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
+de la vie.... Cette restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la
+forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
+collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n'est-ce pas?"
+
+Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été jusqu’à
+ce jour.
+
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"Le 16 septembre 1904.
+
+J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si
+lasse de ma solitude! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les
+rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales
+encore frais, il me semblait piétiner des rêves.
+
+C'est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de
+Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de jeune fille, avec
+vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas
+que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de
+nous goûtait ce bonheur négatif où l'on se contente de la paix du moment
+qui passe et de la sécurité pour celui qui vient. Nous n'avions jamais
+vu saigner des coeurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes,
+entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
+sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos étés toujours chauds: nous
+n'avions jamais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos
+institutrices étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
+se trouvaient bien parmi nous; ce calme était pour elle comme celui d'un
+port après la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves
+vagues et nos désirs imprécis: vivre comme les Européennes, voyager,
+voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur
+dont nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des
+musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
+Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur
+est venue de nous. L'inquiétude et l'inassouvissable désir sont nés de
+nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon
+mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariée m'enveloppaient
+encore...
+
+Oh! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent,
+vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là que vous seriez si
+tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je sens que vous commencez à
+vous attacher à ces petites Turques, bien qu'elles aient déjà perdu
+l'attrait d'être mystérieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
+glissé en moi depuis notre dernière entrevue, depuis l'instant où votre
+voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m'avoir
+blessée; alors j'ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être
+mon confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
+vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
+personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui me
+déroutent; vous qui êtes un homme et qui _savez_, vous me les
+expliqueriez peut-être.
+
+J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me
+regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin d'ici,
+sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et cependant,
+entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultés,
+avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgré tout
+cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne plus être
+seulement un vague fantôme dans votre mémoire; je voudrais au moins y
+demeurer comme une réalité, une pauvre, triste petite réalité.
+
+Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l'heure, savez-vous ce
+qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allées de ce
+même jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était pas une
+bourrasque d'été, cette fois, qui en était cause, c'était bien
+l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
+devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était
+emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin
+et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans les
+branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit
+dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour
+des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café
+qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin
+abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi
+les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dans les
+tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
+étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la
+mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne
+reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
+fleur de ton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton
+destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que
+cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
+mon bonheur_ qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
+connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction finale ne m'avait
+frappée autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et
+la mort."
+
+DJÉNANE"
+
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de
+l'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
+caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les
+traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes
+noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
+étaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver à
+Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et
+semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
+nécessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
+près de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui
+toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur
+donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
+entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, à
+Constantinople, s'amusaient-elles à lui dire, personne ne vous
+croirait."
+
+Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer
+comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek
+relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les
+cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles
+ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et élégantes.
+Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
+traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le premier jour, et,
+lui, tremblait d'en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue
+qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses yeux.
+
+Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les
+écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
+Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, mais
+vous imprègnent tout de suite d'une pénétrante rosée froide.  Presque
+chaque jour, l'été, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans
+ce détroit et le blanchit d'écume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
+au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les écluses du vent;
+dès le crépuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
+s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir
+sans rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des
+maisons ou des palais; une langueur orientale se répand, avec
+l'obscurité, sur ces bords extrêmes de l'Europe et de l'Asie qui se
+regardent, et l'humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses
+d'une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
+les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les
+villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
+silencieuses que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir
+dans leur calme absolu.
+
+Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, il
+fallait, à l'aviron, presque une demi-heure.
+
+La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un
+enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s'en aller ainsi
+presque à toucher l'eau même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu
+pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive d'Europe, à
+mesure qu'on s'en éloignait, reprenait, elle aussi, du mystère et de la
+paix; tous ses feux traçaient sur le Bosphore d'innombrables petites
+raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs
+d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafés en plein air,
+les vocalises étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
+portées et embellies par les sonorités de la mer; même les affreux
+orchestres de Thérapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie
+nocturne, jusqu'à être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y
+avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
+couché; ses fouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissées d'arbres
+faisaient des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au-
+dessus de leurs reflets renversés; quant à ses lumières, plus discrètes
+et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de
+grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes qu'il ne
+faut pas voir.
+
+Cette fois-là, en caïque, André n'osa pas s'arrêter sous les fenêtres
+éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
+broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient éveiller le
+soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des
+Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir, dans leur
+indignation, s'ils avaient flairé la moindre connivence entre leur
+maître européen et les femmes de ce harem.
+
+Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pêche
+qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
+put longuement s'arrêter, en faisant mine de tendre des filets; il
+écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane;
+il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
+posée, surtout en ses notes graves,--et où l'on sentait par instants
+une imperceptible fêlure, qui la rendait peut-être plus prenante encore,
+en la marquant pour bientôt mourir.
+
+Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe: gravir ensemble une
+colline toute rose de bruyères et se promener dans un bois. Cela se fit
+sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la côte d'Asie qui est en
+face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir chaque soir, au
+déclin du soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard
+un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés
+par la crainte...  De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
+mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des
+grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit
+débarcadère aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
+plaine édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
+l'air d'appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles des
+formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
+unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plus fine que celle des
+pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine qui a l'air
+d'avoir été créée exprès pour les promenades de méditation et de sage
+mélancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu à peine)
+pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
+de tous côtés par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les
+Turcs, frappés de son charme unique, l'ont nommée "la Vallée-du-Grand-
+Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est là tout près, avec
+son va-et-vient qui dérangeait le recueillement; les collines vous le
+cachent. On y est isolé de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
+n'est, à la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
+leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
+étendent sur la terre leurs racines comme d'énormes serpents, forment à
+l'entrée de cette plaine une sorte de bois sacré; mais, plus loin, ils
+s'espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les grandes
+pelouses où se promènent lentement, le soir, les musulmanes au voile
+blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée-du-Grand-
+Seigneur, un ruisseau frais, habité par des tortues; des petits ponts en
+planches le traversent; sur ses bords, à l'ombre de quelques vieux
+arbres, les marchands de café turc s'installent pour l'été dans des
+cabanes, et c'est là que les hommes prennent place pour fumer leur
+narguilé, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées
+qui vont et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent
+par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées
+là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes
+tapis. Elles ont des vêtements tout d'une pièce et tout d'une couleur, -
+- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or,--qui
+tombent en plis à l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
+toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site très particulier,
+et cette quiétude charmée qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
+approche le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
+promenant dans les Champs Élyséens...
+
+André était un des fidèles habitués de la Vallé-du-Grand-Seigneur; il y
+vivait presque journellement, depuis qu'il était censé résider à
+Thérapia.
+
+A l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, en
+compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et s’amusant
+toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
+circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour n’amener
+qu’un fidèle serviteur français qui lui apportait comme d’habitude un
+fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était
+coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré
+le danger, et qui se faisaient  n'importe où, dans un fiacre, dans une
+barque, ou simplement au milieu d’une rue déserte.
+
+Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre;
+et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
+prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, devenait violette
+sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le
+yeldirmé léger que l'on tolère à la campagne et le voile de gaze blanche
+qui laisse paraître les yeux; Djénane seule avait gardé le tcharchaf
+noir des citadines, pour continuer d’être strictement invisible.
+
+Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre eux, un
+sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, présenta Jean
+Renaud,--à qui elles avaient désiré toucher le bout des doigts pour
+s'excuser d’avoir préparé sa mort,--et qui fut envoyé en avant comme
+éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait, ils montèrent gaiement au
+milieu des châtaigniers et des chênes; l’herbe autour d’eux était pleine
+de scabieuses. Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de
+tous ces bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu
+à peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique,
+c'étaient des forêts et des forêts: à perte de vue, sur les collines et
+les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
+encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à
+coup se déploya infinie sous leurs pieds; d’un bleu plus décoloré et
+plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
+paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
+de ces derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses
+continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand recommencerait
+à se lever le terrible vent de Russie.
+
+Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, lieu de
+pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des
+tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là,
+dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un
+bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte, pour regarder
+dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. Les quelques arbres, ici,
+se penchaient échevelés, tous dans la même direction, ayant cédé à la
+longue sous l’effort continu des mêmes rafales du large. L’air était vif
+et pur.
+
+Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y avait
+aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave; Djénane et Mélek étaient
+toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la
+contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises
+qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour être seules ici
+avec André, les petites révoltées avaient dû semer dans les villages de
+la route deux nègres et autant de négresses dont elles payaient le
+silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici réussissaient toujours, ne
+les gênaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du
+café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer
+Noire, ne doutant point d’avoir affaire à un bey authentique, en
+pèlerinage avec les dames de son harem.
+
+Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la vallée,
+et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à dissimuler,
+mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure encore si légère de
+sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux autres, André comprit
+qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà ancien; elles voulurent
+resserrer les plis du costume sur la frêle poitrine, mais la malade, ou
+la seulement menacée, haussa les épaules:
+
+"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifférence. Eh!
+mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?”
+
+Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître:
+une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, une découragée de la
+vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec
+une douceur inaltérable; une créature toute de lassitude et de
+tendresse; exactement l’âme indiquée par son délicieux visage, si
+régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. Mélek au
+contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
+se montrer fantasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se
+moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois,
+combien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si
+compliquée, si frottée de toutes les littératures: avec cela, inégale, à
+la fois soumise et altière, n’hésitant pas, par moments, à se livrer
+avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt
+après dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.
+
+"Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me veut, ni
+pourquoi elle m'est déjà chère; on dirait parfois qu’il y ait entre nous
+des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passé.... Je ne commencerai
+à la déchiffrer que le jour où j’aurai vu enfin quels yeux elle peut
+bien avoir; mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais.“
+
+Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos pour leur
+laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
+nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et
+elles voulurent qu’André leur donnât lui-même à chacune un brin de ces
+bruyères qui faisaient la montagne toute rose; c’était pour le mettre à
+leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en
+compagnie des aïeules et des vieux ondes rigides.
+
+En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
+yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde aujourd’hui,
+dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil prenait déjà ses
+nuances dorées du soir; seulement quelques femmes, la tête voilée de
+blanc, assises par terre, en groupes espacés dans le lointain. Elles
+s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas harmonieux et
+lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies à peine teintées, presque
+blanches, marchant de chaque côté de Djénane toujours en élégie noire;
+leurs vêtements traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et
+fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
+feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien
+à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du
+milieu, celle en deuil étant sans doute une ombre encore inconsolée de
+l’amour terrestre...
+
+Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands platanes,
+dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine fermée. Le
+soleil descendait derrière les collines, disparaissait lentement de cet
+éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux soirs d’été et les
+tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
+à des flammes orangées. Les autres ombres heureuses qui étaient restées
+longtemps assises, çà et là, sur l’herbe fleurie de colchiques, se
+levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
+à des ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur
+musiquette du temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce
+lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
+bois, sous une nuit d’étoiles.
+
+André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt,
+comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà noires des
+platanes géants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
+presser: il regagnait sans aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia où
+les grands hôtels allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à
+peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire.
+
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN
+
+
+"Le 18 septembre 1904.
+
+
+Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui
+donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
+vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des
+femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
+toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
+sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la
+faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à
+l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une
+force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées,
+pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus souvent
+craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une
+main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
+nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père, pas un mari, pas
+un frère; non, un _ami_, vous dis-je; un être que nous choisirions très
+supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave,
+et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice.... On trouve des
+hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas?
+
+ZEYNEB."
+
+"Des existences où il n’y a _rien_! Sentez-vous toute l’horreur de cela
+? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l’on tient captives; des
+coeurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action est interdite,
+qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent
+en rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que
+couleraient vos trois amies, si vous n'étiez pas venu, leurs jours tous
+pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
+dont elles sentent constamment peser la désapprobation muette.
+
+Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout au fond
+de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins l’amour tel qu’on
+l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes lèvres une
+amertume ineffaçable.
+
+Cependant je savais à peu près déjà qu’il était autre en Occident,
+l’amour qui m’avait tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion
+dans les littératures, dans l'histoire, et, comme je l’avais pressenti,
+je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
+c’est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu’il y a de mauvais dans
+ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de sublime.... Et
+plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux le
+rayonnement de la femme latine. Ah! qu’elle était heureuse, dans vos
+pays, cette créature pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté et
+souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
+donner, avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah! quelle place elle
+tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée sa royauté
+séculaire!
+
+Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
+conscience de nous-mêmes, de notre valeur s’éveillait à peine, et autour
+de nous on était volontairement ignorant et suprêmement dédaigneux de
+l’évolution commencée!
+
+Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à ces
+hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, nos
+frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
+l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop
+blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpétuel?....
+
+Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
+à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes trois et tant
+d’autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
+prêtant nos yeux à vos yeux, notre coeur à votre coeur, offrant notre
+âme tout entière à vous servir....
+
+Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici au
+Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous avons tant
+d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et toujours
+prêtes à nous aider pour établir nos alibis.
+
+Mais j’ai peur.... Non pas de votre amitié: comme vous l’avez dit, elle
+est pour nous au-dessus de toute équivoque.... Mais j’ai peur du
+chagrin,... dans la suite, après votre départ.
+
+Adieu, André, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose qui fumait
+vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Énogat,--madame de Durmont,
+pour ne pas la nommer,--était venue passer l’après-midi chez nous
+aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
+elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune
+amie russe, qui se trouvait là, n’en revenait pas. La peur nous a prises
+qu’elle se doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège; alors
+nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire,
+et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
+Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et interrogatoire
+sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
+faites!
+
+Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour
+nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sûr, sait-
+il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une
+promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela,
+il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
+verrons.
+
+Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.
+
+MÉLEK."
+
+"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tâcherons
+d’y être aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côté
+d’Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
+blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre; si
+le mouchoir est bleu, cela signifiera: “Catastrophe, vos amies sont
+enfermées.”
+
+M...."
+
+
+Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d’Asie
+leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau,
+le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la
+gentille rivière ombreuse,--le caïque d’André croisa et recroisa celui
+de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de tête qui eût trahi
+leur intimité pour ces centaines d’yeux féminins, aux aguets sur la rive
+par l’entrebâillement des mousselines blanches. Si l’instant se
+présentait favorable, Zeyneb et Mélek risquaient un sourire à travers la
+gaze noire. Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi
+parfaitement dissimulateur qu’un masque; on s’en étonnait bien un peu,
+dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne n’osait
+penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupable, et
+celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se bornaient à
+dire sans méchanceté : "Cette petite Djénane Tewfik Pacha a toujours été
+une originale.
+
+
+
+
+
+XXVII
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"28 septembre 1904.
+
+
+Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
+Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces étrangers, qui nous resteront à
+jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme d’inconnaissables
+petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche,--
+nous en particulier, pas les autres pareillement voilées:--savoir que
+peut-être un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion!
+Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous
+mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être invisible, et
+souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.
+
+Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien _l’ami_ tel
+que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant
+notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
+j’ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection
+vraie et émue? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
+André, dans des âmes longtemps comprimées comme les nôtres, si vous
+saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de
+tendresse!....
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs périlleux
+rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
+leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en barque à
+Thérapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallée-du-Grand-
+Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la poste restante
+de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret, en passant
+dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches. Il fallait profiter de
+ces derniers jours du Bosphore, avant le retour à Constantinople où la
+surveillance serait plus sévère. Et on sentait venir à grands pas
+l’automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
+arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commençaient
+de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus
+ingénieusement préparées.
+
+Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils
+avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un marais plein de
+nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des
+pentes abruptes et d’inextricables verdures; un seul sentier d’entrée où
+veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là
+deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
+les fougères immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient.
+Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères
+géantes étaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
+développé peut-être, à cause de l’atmosphère plus humide et des étés
+plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de
+cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers
+toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient
+autour d’André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
+inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui
+parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde ondée.
+Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à
+leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
+de confiance. Mais Djénane, jamais.
+
+André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de
+longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de nos climats.
+Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougères
+Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain marais de son pays où,
+pendant son enfance, il s’isolait de longues heures pour rêver aux
+forêts vierges, encore jamais vues. Et c’était tellement la même chose,
+ce marais asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez
+lui, replongé dans la première période de son éveil à la vie.... Mais
+alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont la présence
+constituait un anachronisme étrange et charmant....
+
+Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
+d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à
+Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à
+faire de même. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer
+leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de
+neige.
+
+André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au monde
+pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
+ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes.
+
+Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque pour le
+rendez-vous, se disait:	”On ne les laissera pas s’échapper, avec ce vent
+qui se lève.“ Mais lorsqu’il passa sous leurs fenêtres, il vit sortir
+des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui
+signifiait, en langage convenu: “Allez toujours. On nous a permis. Nous
+vous suivons.”
+
+Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur les
+pelouses environnantes, où les colchiques d’automne fleurissaient parmi
+la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d’Européens; rien que des
+Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
+laissaient à découvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on
+lisait beaucoup de mélancolie, sans doute à cause de cette approche de
+l’hiver, la saison ou l’austérité des harems bat son plein, et où
+l’enfermement devient presque continuel.
+
+Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a travers
+son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la
+tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
+déclin, toutes les choses près de finir.
+
+Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux-
+Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La forteresse
+sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer,
+toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux couleur de feu.
+Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus
+colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d’Europe, avec ses
+murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu’en haut de la
+montagne. La surface de l’eau écumait, toute blanche, fouettée par des
+rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme s’étendait au-dessus de
+tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, très
+tourmentés et déchirés sur un fond livide.
+
+Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les petites
+Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
+marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les attendaient. Mais
+André, qui avait à traverser le détroit et à le remonter vent debout,
+n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de
+mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempées et lamentables.
+A l’arrière-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
+qui sont les premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le
+coeur, comme l’accourcissement des jours.
+
+Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les
+réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui
+emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers
+faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les
+vallées de Béicos d’Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
+beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
+à en pleurer. C’était un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins
+poumons dans une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en
+turlututu plaintif et sauvage.
+
+"Et où as-tu appris? lui demanda-t-il.
+
+--Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je jouais comme
+ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de mon père.
+
+Eh bien! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour compléter
+l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soirée...
+
+Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au
+crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible de
+ces choses réunies: le retour des Eaux-Douces pour la dernière fois; les
+trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit
+tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
+des bois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d’Asie semées
+de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
+Bosphore, l’agonie de l’été....
+
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et avait pu
+revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
+trois amies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite
+personne dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa voix
+était presque étouffé. Le lendemain, il reçut cette lettre :
+
+"Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry; je n ai
+pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis à
+toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque en hiver. Ce
+sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité,
+tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La journée
+d’une femme turque en hiver. Je commence donc.
+
+Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence.
+Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à
+arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se
+trouver jeune, charmante, et en être attristée.
+
+Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vérifier si
+tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souvenirs,
+portraits, dont l’entretien prend une grande importance. Puis déjeuner,
+souvent seule, dans une grande salle, entourée de négresses ou
+d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
+l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à l’âme; parler
+avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’écoute pas les
+réponses....
+
+Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir? Les harems du temps jadis, à
+plusieurs épouses, devaient être moins tristes: on se tenait compagnie
+entre soi.... Que faire donc? De l’aquarelle? (Nous sommes toutes
+aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry: ce que nous avons peint
+d’écrans, de paravents, d’éventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
+luth? Lire du Paul Bourget, ou de l’André Lhéry? Ou bien broder,
+reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’intéresser
+toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
+bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que l’on
+souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose d’imprévu
+qui aurait de l'éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
+viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré
+la neige, n’étant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
+interdit. Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque
+d’espace, on manque d’air. Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y
+respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.
+
+On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, ou
+seulement une visite!
+
+Une visite! c’est une visite, car on entend courir les esclaves dans
+l’escalier. On se lève; vite une glace, pour s’arranger les yeux avec
+fièvre. Qui ça peut-il être? Ah! une amie jeune et délicieuse, mariée
+depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des
+lèvres rouges sur les joues mates.
+
+"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chère?
+
+--Je m’ennuyais.
+
+--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe
+où."
+
+Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le siège, à
+côté du cocher un nègre: Dilaver, l’inévitable Dilaver, sans lequel on
+n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l’emploi du
+temps.
+
+Elles causent, les deux promeneuses:
+
+"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?
+
+--Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut absolument que
+j’aime quelqu’un; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je
+trouve mieux plus tard....
+
+--Eh bien! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par
+force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."
+
+Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
+devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
+envient les mendiantes libres qui les regardent passer.
+
+Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple achètent
+des marrons grillés.
+
+"J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent?
+
+--Non.
+
+--Dilaver en a.
+
+--Dilaver, achète-nous des marrons.
+
+Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
+les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont pris une odeur
+d'héliotrope.--Et c’est tout leur grand événement du jour, cette
+dînette qu’elles s’amusent à faire là comme des femmes du peuple mais
+sous le voile, et en voiture fermée.
+
+Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et échangent ces
+éternelles phrases de femmes turques entre elles:
+
+"Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez!"
+
+Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil en connu et
+usé.
+
+La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de très bonne
+heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause de ces
+quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme noir d’hier,
+monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le
+maître annoncé par un bruit de sabre dans l’escalier. La pauvre petite
+dame de céans a encore plus froid à l’âme. Par habitude, elle se regarde
+dans une glace; l’image reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle
+pense: "Toute cette beauté, pour lui, quel dommage!"
+
+Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une histoire:
+
+
+"Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais....
+
+Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c’est
+tout ce qui l’intéresse; rien de plus, jamais.
+
+Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
+"détraquée".
+
+Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientôt
+elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et
+d’argent, pendant que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au
+théâtre, sont belles et aimées, sous des flots de lumière...
+
+"***"
+
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son trio de
+fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
+Vieux-Stamboul.
+
+“Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-vous, ce sera
+ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre
+quartier d’élection, nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison
+tout à fait turque, où il n’y a aucun maître, est une vraie trouvaille,
+calme et sûre. Je vous y prépare du reste une surprise, dans un harem,
+plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça!"
+
+André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourd’hui pour
+essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoccupé de
+l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans
+son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce serait fini à
+tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure de jeune femme
+devenait pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, à
+mesure qu’il s’attachait à elle davantage. Oh! savoir ce qu’il y avait
+là-dessous! Rien qu’un instant, saisir l’aspect de cette sirène à voix
+céleste, pour le fixer ensuite dans sa mémoire!... Et puis, pourquoi se
+cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle différence y avait-il donc? A
+quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme
+altière et pure?...
+
+Une explication parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait
+aussitôt comme absurde et entachée de fatuité: ”Non, se disait-il
+toujours, elle pourrait être ma fille; ça n’a pas le sens commun."
+
+Et elle se tenait là tout près de lui; il n’aurait eu qu’à soulever de
+la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe
+d’un loup de bal masqué! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
+simple, fût aussi impossible et odieux qu’un crime!...
+
+L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du
+soleil de novembre s’en allait vers les toits,--toujours ce même rayon
+sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans l’humble harem un peu
+de lumière.
+
+"Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que
+je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
+continuer comme ça.... D’abord la partie est inégale, puisque vous voyez
+les miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple,
+je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous
+voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votre désolant tcharchaf
+noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austère qu’il
+vous plaira, ne découvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
+concourent à l’expression du regard.... Le reste de la figure, j’y
+consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
+vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
+pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n’est que de
+la méfiance, et c’est mal...."
+
+Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
+entendait battre ses propres artères.
+
+"Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André,
+si je me méfie!"
+
+Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit tout son
+visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
+yeux admirables, couleur de mer profonde.
+
+C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, autrement
+que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose
+de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
+restaient muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous le
+regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
+l’on est ébloui sans vouloir le paraître.
+
+
+
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+
+XXX
+
+
+Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des vieilles
+rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis d’herbe
+funèbre, sous les nuages bas et obscurs; l’enchevêtrement des maisons en
+bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers,
+avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages impénétrables au
+regard.--Et c’était tout cela, tout ce délabrement, toute cette
+vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
+féerique, mais qui, vu en détail, eût fortement déçu les touristes des
+agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
+choses, même de près, gardaient leur charme fait d’immuabilité, de
+recueillement et de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis:
+un groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour,
+sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
+arabesques d’or presque éteint.
+
+André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d’après
+les indications d’une carte faite par Mélek avec notes à l’appui. Une
+fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées de petits chiens
+errants, qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du
+voisinage avaient, comme d’habitude, fait l’aumône d’une litière en
+guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des
+minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
+se trahir, car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les
+chiens, dédaignent de les toucher,  et réservent pour les chats leurs
+câlineries. Mais la maman vint quand même ramper devant lui, en faisant
+des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de
+son attention.
+
+"La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et un cyprès",
+était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois
+amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait n’être pas Mélek,
+l’attendait derrière la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,
+et le laissa seul dans un petit salon très oriental et très assombri par
+des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d’Islam
+décorant les murailles. A côté, on entendait des chuchotements, des pas
+légers, des frous-frous de soie.
+
+Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe et
+l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
+son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs d’autrefois étaient
+là, métamorphosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies
+d’or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannée. Des
+voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient
+derrière elles, sur leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en
+longues nattes; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
+comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse
+aux gencives roses.
+
+C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui des
+coffres de cèdre; encore avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes
+modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les archaïques
+fleurs d’or brodées en relief pour composer des assemblages
+particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que
+personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen n’auraient jamais
+osé prétendre. Derrière elles, plus dans l’ombre, et rangées sur les
+divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immobiles,
+uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse
+présence augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour aucun
+autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant défi au danger. Et on
+sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un
+Stamboul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation d’un
+quartier plein de mosquées et de tombeaux.
+
+Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent devant lui,
+--une danse des grand-grand-mères dans les plaines de Karadjiamir, une
+danse très chaste et très lente, avec des gestes de bras nus, une
+pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de
+la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et faussement
+languissantes, elles étaient redevenues, sous ces costumes, de pures
+Orientales, ces trois petites extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui
+avaient médité Kant et Schopenhauer.
+
+"Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djénane tout bas à
+André. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginé pour vous?
+
+--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien
+d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le
+dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
+peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine."
+
+Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invisibles,--qui
+étaient toutes des révoltées, il va sans dire,--André reconnut à leur
+voix, dès que la conversation commença, les deux jeunes filles qui
+étaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule
+française et rêvaient d’une évasion; Mélek les pressait de relever aussi
+leur voile, par bravade contre la règle tyrannique; mais elles
+refusèrent, disant avec un gentil rire:
+
+"Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre!"
+
+Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
+français comme une Parisienne et que le livre promis par André Lhéry
+passionnait beaucoup. Elle lui demanda:
+
+"Vous voulez sans doute--et c’est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
+- prendre la femme turque au point actuel de son évolution? Eh bien,--
+pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à André
+Lhéry,--si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
+autour d’une héroïne, ou d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de
+ne plus rester l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant? Si cela
+pouvait être plutôt une sorte de suite à _Medjé_, votre retour en
+Orient, à des années de distance....
+
+--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane; mais j’ai été
+si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer mes petites idées
+sur ce livre....
+
+--Mal accueillie, oui, répondit-il en riant; mais, malgré cela, ne vous
+ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce que
+vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idées,
+aujourd’hui même, et les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront
+peut-être à y joindre aussi les leurs....
+
+--Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie guère, reprit
+la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des lettres
+nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et,
+au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
+entendu, de l’amour avec un étranger, le _seul_ dont soit capable
+l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-
+même.
+
+--Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
+essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
+pourrais vous en citer de plus intéressants que nous, et de plus....
+
+--La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. J’en
+reviens à ce que je proposais l’autre jour à M. Lhéry; pourquoi ne pas
+choisir une forme qui lui permette, sans être absolument en scène, de
+traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un étranger
+qui lui ressemblerait comme un frère_", un homme gâté comme lui par la
+vie, et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul,
+qu’il a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...
+(A vous de répondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de nos soeurs
+qui lui aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites,
+éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu
+de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu,
+je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis
+1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et
+rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont
+dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est
+l’amour?... mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne
+voit là-dedans qu’une aventure....
+
+"Ah! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience
+enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer comme un bas
+bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une
+danse de mon village; je suis en odalisque, et ça m’ira mieux.... Toi,
+Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
+répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry, tu sais.... Et elle voulut
+prendre ses deux soeurs par la main pour danser.
+
+Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario.
+
+Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les
+deux autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en deuil.
+
+"Oh! vous m’intimidez à présent!... Vous m’ennuyez bien.... La fin de
+l’histoire?... Mais il me semble qu’elle était finie... N’avions-nous
+pas dit tout à l’heure que l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue
+que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon héroïne à moi est trop fière
+pour suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
+homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
+harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
+de son rêve, par l’action_."
+
+André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses
+atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
+ses prunelles vert sombre restaient levées obstinément vers le vieux
+plafond compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le
+détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
+être mise en cause.... Elle était insondable....
+
+Ensuite, quand les dames noires s'en furent allées, elle s’approcha de
+lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:
+
+"Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous?
+
+--Ce que j’ai.... Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce pas?
+
+--Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets pourrions-
+nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dès le
+début, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une
+seule âme?
+
+--Eh bien! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque
+épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous avez levé
+votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant
+vous? Je retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les mêmes
+sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
+encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
+siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume
+de faire...."
+
+Elle répondit d’use voix grave:
+
+"Ressembler à votre Nedjibé, moi!... Ah! j’en suis aussi troub1ée que
+vous, allez!... Si je vous disais, André, que depuis cinq ou six ans
+c’était mon rêve le plus cher...."
+
+Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre; les sourcils
+de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour laisser les yeux
+s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
+sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem où
+commençait hâtivement le crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant
+cette confrontation mélancolique.
+
+"Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle tout à coup.
+Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placé et éclairé comme il
+est, on lui donnerait à peine trente ans?"
+
+Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui
+arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être
+réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait commencé
+de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu’aucune
+énergie n’a jamais remontée. “ Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il,
+auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse même? Si innocente
+qu’elle puisse être, l’aventure où elles m’ont jeté, ce n’est plus une
+aventure pour moi...."
+
+Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour s’en aller,
+si seul, par la ville immense où baissait le jour d’automne. Il avait à
+traverser combien de quartiers différents, combien de foules
+différentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
+et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son
+logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide que jamais, à
+la nuit tombante....
+
+Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il demanda ses
+domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de chambre français,
+qui s’empressait pour les suppléer, arriva levant les bras au ciel:
+
+"Tous partis, faire la fête! C’est le carnaval des Turcs, qui commence
+ce soir; pas eu moyen de les retenir...."
+
+Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui correspondait
+cette année avec l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
+a jeûne austère tous les jours, mais naïves réjouissances et
+illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui
+regardaient Stamboul, pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue
+dans sa jeunesse, un quart de siècle auparavant, se jouait encore en
+l’an 1322 de l’hégire.--Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé;
+l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l’imprécision nocturne,
+commençait de briller sur plusieurs points, s’illuminait rapidement
+partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient d’allumer leurs
+doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques
+fuseaux d’ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air, des bagues
+de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient
+dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,
+dans ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des
+étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
+ville du silence tout le reste de l’année, était, pendant les nuits du
+Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
+est vrai, on n’apercevrait point les femmes, même pas sous leur forme
+ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
+coucher du soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais
+il y aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des
+narguilés, et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres
+chinoises. D’ailleurs, l’élément Pérote, autant par crainte des coups
+que par inepte incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc,
+oubliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait rembruni
+tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en
+alla vers cette ville illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête
+orientale.
+
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
+à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis des mois,
+mais qui était bien une de leurs plus périlleuses entreprises; ils
+l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa difficulté même, et à cause
+de tant d’heures de liberté qu’elle exigeait, le cimetière étant très
+loin.
+
+La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, lui avait
+écrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère de tout coeur que
+demain aussi nous sourira." Et, quant à André, il s’était toujours
+imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et
+nostalgiques journées de novembre, où le soleil d’ici donne par surprise
+une tiédeur de serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une
+illusion d’été, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
+mervei1leusement rose encore l’Asie qui est en face, à l’heure du
+Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite
+le frisson du Nord.
+
+Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel
+chargé et sombre: c’était le vent de la Mer Noire, sans espoir
+d’accalmie.--Il savait du reste qu’à cette heure même, les jolis yeux
+de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps avec anxiété,
+à travers les grillages de leurs fenêtres.
+
+Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant de
+peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou gratuites, que
+l’on ne retrouverait peut-être plus. A l’heure dite, une heure et demie,
+en fez et le chapelet à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan-
+Fatih, devant la porte de cette maison de mystère où quatre jours plus
+tôt elles l’avaient reçu en odalisques. Il les trouva prêtes, toutes
+noires, impénétrablement voilées; Chahendé Hanum, la dame inconnue de
+céans, avait voulu aussi se joindre à elles; c’était donc quatre
+fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un
+peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui
+reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
+avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son langage, de ses
+hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu était
+grave.
+
+"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions
+besoin de vous parler.
+
+--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
+m’amusais à me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien être
+monté en grade; je serai Arif Bey."
+
+L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient
+ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
+son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
+charriait de l’humidité glacée; on était transi de froid. Mélek seule
+restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_
+(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie:
+Monsieur le Bey qui m’êtes aussi cher que la vue). Et André lui en
+voulait de sa gaieté, parce que la figure de la petite morte, ce jour-
+là, se tenait obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui.
+
+Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,
+un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne
+permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que les
+femmes de son harem.
+
+Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,
+pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans
+les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les
+cyprès noirs.
+
+Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
+byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallée, n’étant
+plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces remparts en ruine;
+par les éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se
+montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à l’esprit la
+pensée de l’Islam, ici dominateur et exclusif: c'était, plus ou moins
+dans le lointain, quelqu’une des souveraines mosquées, dômes superposés
+en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
+blancs sous le ciel noir.
+
+Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les quatre
+jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage,
+était précisément celui où jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé
+et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c’était là que
+tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de l’autre, avaient osé venir
+comme deux enfants qui bravent le danger; là qu’ils s’étaient arrêtés
+une fois, au pâle soleil d’hiver, pour écouter chanter dans les cyprès
+une pauvrette de mésange qui se trompait de saison; là que, sous leurs
+yeux, on avait enterré certaine petite fille grecque au visage de
+cire.... Et plus d’un quart de siècle avait passé sur ces infimes
+choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables dans la
+mémoire de celui des deux qui continuait de vivre.
+
+Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance,
+pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
+singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la peuplade sans fin
+des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait
+le visage, les imprégnait d’humidité toujours plus froide. Devant eux,
+les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant.
+
+Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blanches,
+qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au
+printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.
+
+Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes
+visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en prière,--
+dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes et
+comme tendues pour quêter une grâce,--en prière fervente pour l’âme de
+la petite morte. C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu’elles
+faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à coup brouillés de larmes, et,
+de peur de le laisser voir, il resta à l’écart, lui qui ne priait pas.
+
+Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible: faire
+relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, capables
+de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres étaient là, bien debout et
+bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes turques étaient là
+aussi, comme des fées du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite
+sépulture longtemps abandonnée;--et lui-même y était avec elles, en
+intime communion de respect et de pitié.
+
+Quand elles eurent fini de réciter la "fathia", elles s’approchèrent
+pour lire l’inscription brillante. D’abord la poésie arabe, qui
+commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes inclinées,
+vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une prière pour
+l’âme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
+Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
+patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une
+émotion intime, le nom de la famille de Nedjibé:
+
+"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
+venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans qu’ils vivent
+près de nous!"
+
+Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour
+n’être qu’un signe de race; sans doute étaient-elles du même sang, de
+par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mystérieux
+aïeul, depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait
+combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si différente, ces
+yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...
+
+Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils se
+tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de
+Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux déchirante.
+
+“Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce allons-nous-en, et
+maintenant marchons très vite...."
+
+Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
+de cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek, toujours
+la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
+entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaieté
+de tout à l’heure dans la rue.
+
+Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolonger
+inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait promettre de
+donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il
+s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il s’en alla pour
+Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.
+
+
+Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le sinistre
+soir! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’effacer dans
+la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
+les plus douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du Constantinople
+d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule.
+Mais pas encore l’heure où les minarets allument tous leurs couronnes de
+feux, pour la féerie d’une nuit de Ramazan; ils n’étaient pour le moment
+qu'à peine indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
+ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une
+silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand
+il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest, il y avait
+comme une frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui
+traînait là, dernier reflet du soleil couché,--une frange noire: les
+cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas: elle
+dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
+morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai fait relever et
+redorer....
+
+Eh bien! oui, la tombe était réparée et confiée à des musulmanes, dont
+les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore,
+car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce que ça empêcherait cette
+période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de
+tomber toujours plus effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus
+et des choses qui sont oubliées de tous? D’ailleurs, ces cimetières eux-
+mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation
+pouvaient-ils prétendre? Quand l’Islam, menacé de toutes parts, se
+replierait sur l’Asie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils
+de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé s’en
+iraient alors, avec tant de milliers d’autres....
+
+Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
+accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi
+dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
+cher passé; tout était fini plus irrémédiablement....
+
+Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal auxquels il
+devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet de chambre
+allumait les lampes et lui préparait son frac.--Après la visite dans
+les bois de cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
+changement absolu d’époque, de milieu, d’idées!...
+
+Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit des
+flocons de neige qui commençaient de tomber: la première neige.... Il
+neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières.
+
+
+Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à ses
+amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.
+
+
+
+"4 Ramazan, neuf heures du soir.
+
+Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribulations. Il
+était très tard, juste à limite permise, et puis une de nos amies
+complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est arrangé, mais quand même
+les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se méfient.
+
+Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
+témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce pas,
+et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté notre pays.
+
+Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si près! De
+ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de Péra, les lumières
+des salons d’ambassade où vous êtes, et je me demande comment vous
+pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
+suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
+_autre_.
+
+Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes et de fleurs,
+l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem à peine éclairé,
+tiède et bien sombre, nous pleurons.
+
+Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
+soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si près et si
+loin, qui nous rend plus malheureuses?
+
+DJÉNANE."
+
+
+
+Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
+pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand nous, devant trois
+branchettes tombées d’un cyprès, nous pleurons. Elles sont la, posées
+dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
+humide, qui pénètre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, _où_ nous
+les avons prises?...
+
+Oh! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
+les peines que vous créez, les existences que vous avez brisées sur
+votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas à ces choses-
+là, quand nous, des soeurs étrangères et lointaines, nous en
+pleurons....
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
+captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute
+la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
+importance exceptionnelle pendant ce mois de carême: grands dîners
+d’apparat, nommés _Iftars_, qui sont pour compenser l’abstinence du
+jour, et auxquels on convie quantité de monde.
+
+Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
+plus fantastique, un projet à en frémir: recevoir une fois André Lhéry à
+Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul!
+
+Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et
+milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de
+feux, grandes bagues lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces
+minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la
+couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale
+tant que dure le jour; la vie orientale est arrêtée, les boutiques sont
+closes; dans les innombrables petits cafés, qui d’ordinaire ne
+désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de causeries, seulement
+quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
+veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du
+soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les
+domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
+nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.
+
+Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, la grand-
+mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et,
+circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était
+retenue au lit par une indigestion, contractée au cours d’un _iftar_.
+
+André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la
+seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’être point
+vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
+que si on lui montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin
+d’un mouchoir blanc,--le signal habituel.
+
+Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
+même, non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui
+ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
+lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane
+était sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
+le grand cimetière de cette rive; en face, rien que les vieux cyprès et
+les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une
+solitude enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre.
+
+Le signal blanc était à son poste; il ne s’agissait donc plus de
+reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un
+vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens
+armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui
+lui jeta, de sa voix rieuse:
+
+"Vite, vite! Courez!"
+
+Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme
+le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l’appartement de
+Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double
+tour.
+
+Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie qu’elles lançaient
+comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger plus immédiat
+venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de
+triomphe la clef qu’elle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle
+innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier,
+paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi
+Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus
+pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se
+présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne
+les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantômes: coiffées et
+habillées en Européennes très élégantes; seul détail pour les rendre
+encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
+blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
+épaules.
+
+"Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
+André.
+
+--Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement."
+
+Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où
+l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure:
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
+institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée
+de l’école normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes
+filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurées, les deux
+Françaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation
+et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de
+quelqu’un qui se dit à soi-même: "C’est moi, hélas! la cause première de
+cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans l’appartement de
+mon élève!" Elles causèrent cependant, car elles en mouraient d’envie,
+et il parut à André qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve, ces
+deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supérieurement
+instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904.
+Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
+titre et qui les excitait beaucoup:
+
+"Plusieurs pages de vos _Désenchantées_ sont déjà écrites, maître,
+n’est-ce pas?
+
+--Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule!
+
+--Et moi, je le préfère,--dit Djénane à André, de sa voix qui
+surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même après
+d’autres voix déjà très douces.--Vous le composerez une fois parti, ce
+livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
+quelques mois: quand vous aurez besoin d’être documenté, vous songerez a
+nous écrire...."
+
+André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la
+dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était
+contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. Il prévoyait quelque
+réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
+sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
+français ce qu’il n’attendait pas:
+
+"Trop contente, hélas!... Elles n’apprennent que trop vite et sont
+beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des instruments qui
+aura inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je
+plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que
+leurs candides aïeules...."
+
+Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu,
+petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
+mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
+passer une ligne; elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites
+qui, malgré le déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec
+admiration le livre sacré de l’Islam; et leurs Corans étaient là,
+marqués d’un ruban vert à la page du jour.
+
+Et puis, le soleil couché, ce sont les _Iftars_. Dans le sélamlike,
+_iftar_ des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités, maîtres et
+serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, chacun
+agenouillé sur son tapis à mihrab; chez Djénane, paraît-il, cette prière
+était chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune,
+et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.
+
+Dans le harem, _iftar_ des femmes:
+
+"Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
+frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
+âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
+la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à
+la fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux
+heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
+nous nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que de
+faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais l’espoir est un
+sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous
+reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
+encore d'atteindre l’inapprochable but....
+
+--Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de
+graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage,
+malgré les privations d’eau, les froids, et même les _"coupes"_
+répétées.
+
+--Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles
+qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’étourdir,
+d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité,
+comme par exemple Djavidé, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
+les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de
+renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui
+l’égalent. Il est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant
+à former des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
+maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
+crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
+détraquements et nos doutes.
+
+Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
+faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme: c’était
+derrière un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient
+des brocarts:
+
+"Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
+seul valide de la famille en ce moment, c’est mon père, et il ne
+quittera Yldiz qu’après le coup de canon de Moghreb...
+
+--Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu le
+ramenait avant l’heure?
+
+--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans être annoncé. Nous lui
+ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il
+se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand
+on sait s’y prendre.... Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout à
+l’heure, _qui sera délicate_.
+
+Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne que
+Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par
+elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
+ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire
+de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller cette grande
+maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessaire!
+
+Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour
+écrire à son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
+temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de rêve, elle
+griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l'emmenèrent dans
+la grande chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut
+regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées
+toujours closes, ces perspectives familières à leur enfance, et devant
+lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
+peu à peu les éteindre; des cyprès, des stèles de tous les âges; en bas,
+comme dans un précipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
+lourde, semblable à une nappe d'étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé
+de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres qui
+donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui
+avait décrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
+disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
+que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les
+jardiniers."
+
+En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs
+énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des
+allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se promener là-
+dessous sans être aperçues de personne au monde.
+
+André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaître
+cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites amies de
+quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu'il
+allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
+repenserait à elles, le cadre de leur séquestration s'indiquerait précis
+dans sa mémoire...
+
+Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André avait
+presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; à
+présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'être
+faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après son passage se
+serait rétrécie et hérissée de pointes.
+
+Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait bien; le
+seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui
+gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait
+imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:
+
+"J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André.
+Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble!"
+
+Et, quand il se présenta:
+
+"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra bien
+vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
+sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
+mais surtout ne reviens pas bredouille!"
+
+Et voici ce qu'elle écrivit sans rire: "_Les Désenchantées_, le dernier
+roman d'André Lhéry."
+
+Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux
+uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
+André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en bas, et un peu
+nerveusement le poussa dehors.
+
+Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se
+demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n'allait
+pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés
+à sa poursuite.
+
+Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
+voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
+une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
+surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles
+n'avaient pu s'y résoudre.
+
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).
+
+Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
+dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous pas de deux heures à
+quatre heures à la promenade, à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché?
+
+Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
+allons arranger une belle escapade ensemble à la côte d'Asie, pour
+bientôt: c'est une invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien
+machiné.
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ce "demain-là", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,
+griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les belles
+voilées, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberté.
+En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
+siège près du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,
+de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
+les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De
+Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d'un kilomètre environ, au centre
+de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent
+les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les
+saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu
+faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que ces files de
+voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupés
+des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas; il en était venu de tous
+les quartiers de l'immense ville, même des palais échelonnés le long du
+Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées; le yachmak qui
+voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
+visage; toutes les beautés des harems, presque visibles aujourd'hui par
+exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
+pâles. Très peu d'hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un
+Européen: de l'autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui
+se passe dans Stamboul.
+
+André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande
+toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
+découvrir, tant il y avait foule. A l'heure où les promeneuses
+reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu déçu; mais,
+pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
+d'aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïvement la joie de
+flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
+là, le mortel ennui des séquestrations.
+
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, une petite
+plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le
+Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement une de leurs amies
+habitait aux environs et s'engageait à fournir un alibi très acceptable,
+en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée. Donc, elles
+avaient décidé qu'on tenterait de faire par là une dernière promenade
+ensemble, avant cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la
+grande et la définitive: André comptait prendre bientôt un congé de deux
+mois pour la France; Djénane devait aller avec sa grand-mère passer la
+saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir
+ne serait plus qu'au printemps de l'année suivante, et d'ici là, tant de
+drames pouvaient advenir...
+
+Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade, après
+mille combinaisons et roueries, se trouva être l'un de ces jours de
+splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein
+hiver, entre deux périodes de neige, ramener l'été. Sur le pont de la
+Corne-d'Or, d'où partent les petits vapeurs pour les Échelles d'Asie,
+ils se rencontrèrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
+voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard
+le même bateau, où elles s'installèrent correctement dans le roufle-
+harem réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.
+
+A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait
+se promener sur l'autre rive. En même temps qu'eux, étaient parties une
+cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l'Échelle de
+Scutari, André, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
+débarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames
+qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par
+bonheur, elles avaient l'allure moins élégante que le petit trio en
+marche là-bas, et il les lâcha tout confus au détour du premier chemin,
+pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.
+
+Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce qui est
+toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s'assit à la place d'honneur,
+contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et
+Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au
+trot, elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à
+cause du tour bien joué, à cause de la liberté conquise jusqu'à ce soir,
+à cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
+Elles étaient du reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine,
+entre leurs crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal et
+son désir de mourir. C'est avec une souriante aisance de défi qu'elles
+bravaient tout, la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque
+autre châtiment plus lourd encore.
+
+A mesure qu'on s'avançait le long de la Marmara, le perpétuel courant
+d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
+était loin, mais baignée d'air tiède, comme elles l'avaient prévu, et si
+paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
+délaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
+l'entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez
+soi, préservé des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne
+voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
+seulement la ligne des montagnes d'Asie à l'extrême horizon; une Marmara
+toute d'immobilité comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais
+peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le
+soleil, une tristesse d'hiver; on eût dit une coulée d'argent qui se
+refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs neiges
+éblouissantes.
+
+En montant sur la petite falaise, on n'apercevait âme qui vive, dans la
+plaine un peu nue et désolée qui s'étendait alentour. Donc, ayant relevé
+leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur;
+jamais encore André n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
+visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s'étaient sentis tous dans
+une si complète sécurité ensemble,--malgré les risques fous de
+l'entreprise, et les périls du retour, ce soir.
+
+D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetés en
+passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
+passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
+domaine clandestin pour l'après-midi. Un étonnant concours de
+circonstances, et de volontés, et d'audaces, avait réuni là,--par
+cette journée de décembre si étrangement ensoleillée, presque
+inquiétante d'être si belle et d'être si furtive entre deux crises du
+vent de Russie,--ces hôtes qui lui arrivaient de mondes très
+différents et qui semblaient voués par leur destinée première à ne se
+rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
+Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine,
+appréciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
+les impossibilités qu'il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant
+la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient
+encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-être même
+jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si léger;
+c'était donc une heure dans la vie à noter, à graver, à défendre, autant
+que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...
+
+A tour de rôle, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler
+les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui était
+Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
+aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que ce n'était pas
+dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
+rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le
+Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
+son harem, celles-ci avaient également baissé leur voile, à cause
+d'André; mais les deux hommes se regardèrent distraitement, sans
+méfiance d'un côté ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre
+ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d'une même famille.
+
+Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le flot
+tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne sur le
+sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son enfance; il apprit
+donc à ses trois amies la manière de les lancer, pour les faire
+sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
+avec passion, sans succès du reste... Mon Dieu! combien elles étaient
+enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
+compliquées, surtout cette Djénane, qui s'était donné tant de mal pour
+gâcher sa vie!
+
+Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui
+attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien
+entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée,
+ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul, éclairage
+des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
+farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, que baignait la nappe tout
+en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevêtrement des
+minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de
+décembre aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer,
+tirant plutôt sur l'or...
+
+
+
+
+
+XXXV
+
+DJÉNANE A ANDRÉ, LE LENDEMAIN
+
+
+"Encore une fois sauvées! Nous avons eu de terribles difficultés au
+retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
+remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était beau?
+
+Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacé
+joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous aurions été
+malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A présent que notre
+promenade est dans le passé et qu'il nous en reste comme le souvenir
+d'un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les tempêtes de la Mer
+Noire...
+
+André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les circonstances ne
+permettent plus d'organiser un rendez-vous à Stamboul; c'est donc mon
+adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
+vous faire une chose que je vous demande en grâce? Dans un mois, quand
+vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
+paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
+arrête quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
+mes nègres viendra vous porter à bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.
+
+Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays!...
+
+DJÉNANE."
+
+
+Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à
+Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de
+prendre son congé de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquée,
+emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se présenta au
+paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de
+cette attente déçue,--et aussi à cause du souvenir de Nedjibé qui
+planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
+il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.
+
+Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre de
+Djénane:
+
+"Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.
+
+Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous
+écrire, gardée comme je le suis ici?
+
+Vous êtes loin et on n'est pas sûr que vous reviendrez. Mes cousines
+m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre départ. Quelle
+étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des êtres dont la
+destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui
+rayonne sur tout ce qui les approche! Vous êtes ainsi et ce n'est pas
+votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou peut-
+être infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre âme
+se résolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
+vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
+vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année un rayon
+dans leur vie; rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent
+elles souffrent de la nuit où elles sont retombées.
+
+Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le dirai-je. Ma
+souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
+rencontré.
+
+Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangé une entrevue, à
+votre passage par Salonique. La chose en soi était possible, dans la
+campagne qui est déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions
+eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots d'adieu, un serrement
+de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas été allégé, au
+contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
+Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arrêter, oh! loin de
+là; si, pour aller à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de
+mon retour, je n'aurais pas eu d'hésitation ni de trouble, et je vous
+aurais porté alors, André, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
+voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
+n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
+pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il été synonyme de vie?
+
+DJÉNANE."
+
+
+Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait ajouté
+sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient venues:
+
+"En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en suis sûre,
+plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
+maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éterniser, et vous
+ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
+va finir." Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de
+choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
+bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu'il
+y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
+trop aimé et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
+vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
+apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
+eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
+fois, vous avez attendu. A présent vous sentez que tout est vide, parce
+que vous _n'aimez pas vous-même_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
+aimez à votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
+amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira.
+
+MÉLEK."
+
+
+La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez naturelle.
+"Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle aurait, avant
+tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à Stamboul, soit à
+Salonique; il y a de la _littérature_ là-dedans." Il se sentait déçu; sa
+confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que
+c'était une Orientale, plus excessive en tout qu'une Européenne, et
+d'ailleurs bien plus indéchiffrable.
+
+Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, comme il
+faisait quelquefois: "Un être qui traîne la souffrance avec lui! Alors
+nous y voilà, à votre _homme fatal_ que vous déclariez vous-même démodé
+depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et répondit sur un
+ton sérieux, lui disant qu'elle l'avait péniblement atteint en le
+laissant partir ainsi.
+
+Aucune communication directe n'était possible avec elle, à Bounar-Bachi,
+dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
+Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d'autres
+complices encore.
+
+Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre
+de Zeyneb.
+
+"André, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou
+faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous pas que toute
+ma pensée, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
+peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand même encore
+jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je
+suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m'en vouloir?
+
+DJÉNANE."
+
+
+Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, qui en
+fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de
+douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djénane est
+malade là-bas, d'une fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre
+grand-mère, et le médecin ne sait qu'en penser."
+
+Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, encore
+très courte, et orientale autant que la précédente:
+
+"Bounar-Bachi, 21 février 1905.
+
+Je me disais depuis des jours: Où est-il, le bon remède qui doit me
+guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont devenus trop
+grands, l'ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tiennent, merci! Merci
+de me faire l'aumône d'un peu de vous-même, l'aumône de votre pensée.
+Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportée!
+
+Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie
+que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
+doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un
+matin clair d'été.
+
+DJÉNANE."
+
+
+Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redevenait
+quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
+sous cet aspect, antérieur à l'étonnante culture dont elle était si
+fière, André l'aimait davantage.
+
+Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-scriptum
+de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres toujours
+courtes, elle disait:
+
+"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
+nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées, surmenées,
+empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plaît.
+Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'écrire,
+pour notre malheur et pour le vôtre...
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers jours de
+mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là,
+c'était sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
+ramenait, des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient; le
+Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d'une sorte de neige à plus
+gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes
+blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
+aspect d'hiver, avec l'éclat d'un soleil méridional.
+
+Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
+envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs _sélams_
+de bienvenue, en même temps qu'une longue lettre de Djénane qui,
+disaient-elles, était guérie, mais prolongeait encore son séjour dans
+son vieux palais lointain.
+
+Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir était
+redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la "chose humble que
+son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle écrivait maintenant
+avec rébellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derrière la grille
+des harems, d'incohérents bavardages sur se livre qu'André préparait;
+une jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement
+sous l'épais voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes,
+d'être son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetée; et
+Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
+sauvage:
+
+"André, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous
+prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous
+et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalité s'exerce sur ce qui
+est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez-
+vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler
+de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complètes, ces
+impressions de notre pays,--car ce n'était même pas pour gagner votre
+coeur (nous le savions las et fermé); non, c'était pour frapper votre
+sensibilité d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de
+_rêve à demi réel_. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible, afin
+de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous
+avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'âme un chagrin et
+un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d'Européennes en eussent
+fait autant?
+
+Oui, il y a des heures où c'est une torture de songer que d'autres
+pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
+impressions vous seront plus chères que celles de notre Turquie _vue
+avec nous et à travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
+n'écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
+clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est
+trop intolérable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et
+qu'alors, si je pars la première et s'il est possible aux âmes libérées
+d'agir sur celles des vivants, mon âme à moi s'emparera de la vôtre pour
+l'attirer, et, où je serai, il faudra qu'elle vienne.
+
+Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix
+minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
+--_et le savoir_, moi qui aurais donné, il y a quelques mois, cette
+même vie pour vous savoir heureux.
+
+Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous en soyez
+si gaspilleur? Est-ce généreux à vous de faire tant de peine à qui vous
+aime, et à qui vous aime de si loin, d'une tendresse si désintéressée?
+Ne gâtez pas follement une affection qui,--pour être un peu exigeante
+et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-être et la plus
+profonde que vous ayez rencontrée dans votre vie.
+
+DJÉNANE."
+
+
+André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était enfantin et ne
+tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres
+amies que ces trois-là. Mais c'est le ton général, qui n'allait plus.
+"Cette fois, il n'y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
+fausse note, un grand éclat discord, au milieu de ces trois amitiés
+soeurs, dont je m'obstinais à croire la pure harmonie tellement
+inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce possible pourtant?"
+
+Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans
+issue. "_Cela ne peut pas être_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
+que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne; de mon
+côté, la question est tranchée._" Et quand on s'est prononcé d'une façon
+aussi nette envers soi-même, cela protège bien contre les pensées
+troubles et les alanguissements perfides.
+
+Son mérite à se parler ainsi n'était d'ailleurs pas très grand, car il
+avait la conviction absolue que Djénane, même l'aimât-elle, resterait
+toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite créature à la
+fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée: elle était capable
+de se livrer loin à un ami qu'elle jugeait décidé à ne pas sortir de son
+rôle de grand aîné fraternel, mais sans doute elle eût laissé retomber à
+jamais son voile sur son visage, avec une déception irrémédiable, rien
+que pour une pression de main un peu prolongée ou tremblante...
+
+L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
+phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient à peine frappé, lui
+revenaient à la mémoire aujourd'hui avec des résonances graves: "L'amour
+d'une musulmane pour un étranger n'a d'autre issue que la fuite ou la
+mort."
+
+Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, tout lui
+sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
+avait peut-être pas mal de "littérature" dans cette lettre, et surtout
+de l'exagération orientale. Depuis quelques années du reste, pour lui
+faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'à
+l'évidence,--tant le chiffre de son âge lui était constamment présent
+à l'esprit, en obsession cruelle...
+
+Et, le coeur plus léger qu'hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan-
+Selim, où l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui tardait de revoir.
+Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, était ce jour-
+là pitoyable à voir de près, sous l'humidité et la boue des grands
+dégels, et l'impasse où s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
+des plaques de neige encore, le long des murs à l'ombre.
+
+Dans l'humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent le
+voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frère
+qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de l'altération
+de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et
+la perfection mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s'étaient
+agrandis et les lèvres décolorées: l'hiver, très rude cette année-là en
+Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu'elle dédaignait de soigner.
+Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
+sentait concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque
+résistance suprême.
+
+"Ils veulent encore me marier! dit-elle, âprement et sans plus en
+réponse à l'interrogation muette qu'elle avait devinée dans les yeux
+d'André.
+
+--Et vous? demanda-t-il à Zeyneb.
+
+--Oh! moi... j'ai la délivrance là, sous ma main", répondit-elle en
+touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux
+sinistre.
+
+Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui hier venait
+de passer par leurs mains, et qui était _cachetée_, chose sans précédent
+entre elles où il n'y avait jamais eu un mystère.
+
+"Que pouvait-elle bien vous dire?
+
+--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes
+caquets de harem, dont elle s'est émue bien à tort...
+
+--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
+livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...
+
+--Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
+de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m'avez vous
+même présenté...
+
+--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, là-bas,
+loin de tout... Dans la réclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
+monte la tête...
+
+--Et elle se l'est montée si bien qu'elle m'en veut très
+sérieusement...
+
+--Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela n'en a pas
+l'air... Tenez, regardez plutôt ce qu'elle m'écrit ce matin..."
+
+Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, sur
+la suite que sans doute il ne devait pas lire:
+
+"Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
+son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
+envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
+donne de sa présence; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui,
+de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
+main. Ne m'oubliez pas quand vous êtes ensemble; je veux ma part de vos
+réunions et de leur danger."
+
+"Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n'a pas l'air
+d'une haine bien mortelle..."
+
+Il avait fait son possible pour parler d'un ton léger, mais ces quelques
+phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus convaincu et plus
+troublé que la longue lettre violente à lui adressée. Pas de
+"littérature" là-dedans; c'était tout simple, et si clair!... Et avec
+quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases transparentes,
+quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
+reproches amoureux de l'autre jour!
+
+Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange et
+paisible amitié de l'année dernière, avec trois femmes, qui, au début,
+ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, _une seule âme, à
+jamais sans visage_. Ce résultat l'épouvantait bien, mais le charmait
+aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il préférait que
+ce fût ainsi ou que ce ne fût pas...
+
+"Quand revient-elle? demanda-t-il.
+
+--Aux premiers jours de mai,  répondit Zeyneb. Nous devons nous
+réinstaller, comme l'année dernière, dans notre yali de la côte d'Asie.
+Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier été ensemble, si
+la volonté de nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque mariage
+avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute
+m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'été prochain,
+seront remariées.
+
+--Ça, on verra bien!" dit Mélek, avec un sombre défi.
+
+Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son poste à
+l'ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à suivre
+passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
+y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entêter à prolonger, surtout
+lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
+coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mélancolie, le
+recommencement de cette saison enchantée au Bosphore, où l'on circule en
+caïque sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées,
+ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
+côte d'Asie, tapissées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une
+suprême fois, mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
+rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme l'année dernière, la
+continuelle attente des délations, des espionnages capables en une
+minute de le séparer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
+pas revoir l'été suivant serait là pour donner plus d'angoisse à la
+fuite des beaux jours d'août et de septembre, à la floraison des
+colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première
+pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si
+imprévu, l'amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, même tenu
+en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
+manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce
+rêve oriental.
+
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'André, en le
+réveillant le matin, lui annonça d'une voix joyeuse, comme un événement
+pour lui faire plaisir:
+
+"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles
+chantaient!..."
+
+Déjà les hirondelles étaient à Constantinople! Et quel chaud soleil
+entrait ce matin-là par les fenêtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
+encore plus vite qu'autrefois! Déjà commencé, le printemps; déjà une
+chose _entamée_, au lieu d'être en réserve pour l'avenir, comme André
+pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
+avant les hirondelles apparues! Et le prochain été, qui arriverait
+demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
+irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute
+de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les
+grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,... peut-être
+oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on
+trouve,  de soi-même et de ce qu'on a aimé? Quelle décevante aventure,
+que ces retours, puisque tout est changé ou mort!... Et d'ailleurs, se
+disait-il, quand j'aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m'on
+arraché la promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays,
+n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
+cité dans mon cher Stamboul?...
+
+
+Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour André, il passa en
+pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih,
+et narguilés de plein air,--malgré les temps incertains, les reprises
+du froid et du vent de neige.
+
+Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter son
+vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l'an dernier, et des
+lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
+Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."
+
+Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et
+semblaient bien en être sûres.
+
+Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l'année dernière. L'une
+était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous cette
+menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublé cette
+année, autour de toutes les femmes en général,--et peut-être en
+particulier autour de celles-là, que l'on soupçonnait (oh! très
+vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles écrivaient
+beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
+parfois de répondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles
+lui faisaient des reproches,--et si discrets:
+
+
+"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.
+
+Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres amies
+lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
+de vous, un lourd manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout
+devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.
+
+Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
+pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille et que vous
+savez du reste, c'est que vous êtes notre grand et seul ami.
+
+Êtes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?
+
+Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne.
+Pour nous, c'est se traîner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi
+nous sommes là, dans ce monde?... Mais peut-être bien pour l'unique joie
+d'être vos esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu'à la mort et au-
+delà...
+
+ZEYNEB ET MÉLEK."
+
+
+Déjà le 8 mai!... Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long
+crépuscule tiède qui invitait à s'attarder là, devant l'immense
+déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'était vraiment plus
+à Péra; très loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
+vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s'appelle le
+petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé en
+face de soi sur tout l'horizon.
+
+La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
+très étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de magnificence,
+redevint comme chaque soir une imposante découpure d'ombre sur le ciel.
+Et la clameur des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs,
+commencèrent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
+muezzins, et, de toute cette ville fantastique, étalée là-bas, s'éleva
+l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
+pures, ailées comme la prière même.
+
+La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de langueur et
+d'enchantement. André, de sa fenêtre, l'accueillit avec moins de joie
+que de mélancolie: son _dernier_ été commençait...
+
+Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très prochaine
+l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela équivalait
+presque au grand départ de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
+pour quelques tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter
+définitivement la Turquie.
+
+D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient déjà pour l'émigration
+annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du détroit, rive
+d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
+pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques préparant la
+villégiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins caïques
+peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les matelas pour les
+divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été, venu pour André
+plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
+puisque toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de
+longueur, à mesure que l'on avance dans la vie.
+
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune durée; Djénane
+n'était d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
+courtes, n'expliquaient rien.
+
+Le 1er du beau mois de juin! André qui avait repris son appartement de
+Thérapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
+s'éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait
+d'être en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
+d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans
+remède, qui était l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
+de s'exaspérer dans l'effarement extra-lucide des réveils.--Ce qu'il
+sentait fuir, cette fois, c'était ce printemps oriental, qui le grisait
+comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
+plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'éteindra pour
+moi ce soleil; les heures me son strictement comptées, avant la
+vieillesse et le néant..."
+
+Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à son
+esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
+quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
+temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur
+qui se représenta à son souvenir; elle était là, en face de lui,
+derrière ces collines boisées de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
+matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'après-midi s'y asseoir
+comme l'année dernière à l'abri des platanes, pour fumer des narguilés
+en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui
+ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation
+puérile de son nouveau caïque; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous
+les fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les
+rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été
+d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux Eaux-
+Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison de couleurs;
+les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient être en
+velours capucine brodé d'or, et sur ce tapis, le domestique assis à la
+turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel
+brodé d'argent. Quand ces figurants eurent endossé leurs parures
+nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle
+était un miroir imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore,
+d'habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l'air, fête de juin et de
+matin dans les verdures des deux rives. André fut content de l'essayage,
+s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté,
+trônant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorées
+reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l'amour.
+Et puis il s'étendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu'en
+Asie, avant l'ardeur du soleil méridien.
+
+Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
+prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien
+entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
+était redoublée; on venait aussi de leur interdire de se promener le
+long de la côte, comme l'an passé dans cette barque légère, où elles
+ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
+amertume dans ses plaintes, à Zeyneb; elle était une trop douce créature
+pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout,
+avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa
+poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
+(eunuque d'Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
+troisième année; et c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les
+ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
+aussi l'aimaient bien; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille.
+"Nous l'avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père." Mais
+ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la place, on lisait,
+au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek: "grand-_oncle!_..."
+
+Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la première fois
+de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus étranges que l'an
+passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi
+leur livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf noir,
+voile semi-transparent, mais baissé sur le visage. D'autres belles
+dames, aussi très voilées de noir, tournaient la tête pour le regarder,
+--des dames qui passaient comme étendues sur cette eau aujourd'hui si
+encombrée d'énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de
+fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu
+ses livres, le connaissaient, pour se l'être fait montrer par d'autres;
+peut-être même, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il causé
+l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
+visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif,
+un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires.
+Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait
+imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d'hortensia bleu,
+sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux
+des arbres; elles s'étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se
+révélait un pur Oriental.
+
+Et lui, encore si enfant à ses heures, s'amusait d'attirer l'attention
+des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois régné secrètement sur
+leurs pensées, à cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette année-
+là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de
+profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
+en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebâillement
+des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
+foins, et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l'ombre.
+
+Et on savait que l'été durerait bien trois mois encore, on savait que la
+saison des Eaux-Douces commençait à peine; on reviendrait donc plusieurs
+vendredis et tout cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas
+dès demain...
+
+Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages, afin
+d'aller lui aussi fumer un narguilé à l'ombre des arbres, et faire à son
+tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il était en pleine
+illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
+
+
+
+
+
+XXXIX
+
+LETTRE QU'IL REÇUT DE DJÉNANE, LA SEMAINE SUIVANTE
+
+
+"Le 22 juin 1905.
+
+Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l'avais promis, et
+il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à
+Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma
+bonne nourrice? J'aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih,
+parce que c'était le lieu de nos premières rencontres...
+
+Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions
+d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un
+mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, à l'une des fenêtres du
+premier étage. Sinon, l'entrevue sera manquée, hélas! et peut-être pour
+longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse,
+puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompé.
+
+Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les transes
+continuelles...
+
+Votre amie,
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l'inquiétude de
+son aspect. "Depuis l'année dernière, se disait-il, j'ai dû sensiblement
+vieillir; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n'y étaient
+pas quand elle est partie." Il eût donné beaucoup pour n'avoir jamais
+troublé le repos de son amie; mais l'idée de déchoir physiquement à ses
+yeux lui était quand même insupportable.
+
+Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques mais n'ont
+su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se replient avec toute
+leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
+désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils
+et lamentables désespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
+yeux s'éteignent; on épie, dans la terreur désolée, le moment où les
+femmes détourneront vers d'autres leur regard...
+
+Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du Vieux-
+Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
+effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d'être revu par elle...
+
+En arrivant à l'impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout de
+suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les
+bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il trouva
+Mélek aux aguets:
+
+"Elles sont là? demanda-t-il.
+
+--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."
+
+A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zeyneb se
+tenait le visage découvert.
+
+Au fond, très dans l'ombre, Djénane, qui cependant vint à lui avec un
+élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle était bien là;
+il réentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur
+d'eau profonde n'y étaient plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des
+madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile était retombé
+aussi impénétrable qu'aux premiers jours; prise d'épouvante pour s'être
+trop avancée, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
+d'ivoire... Et André comprit dès l'abord que tout prière serait inutile,
+que ce voile ne se relèverait plus jamais, à moins peut-être que ne
+survînt quelque circonstance tragique et suprême. Il eut le sentiment
+que, dans cette affection si défendue, la période légère et douce avait
+pris fin. On marchait à partir d'aujourd'hui vers l'inévitable drame.
+
+
+
+
+
+SIXIÈME PARTIE
+
+
+XL
+
+
+Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés encore.
+
+Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fût possible de se revoir,
+même de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est à Constantinople une
+saison de grand vent et d'orages, une période pendant laquelle le
+Bosphore, du matin au soir, se couvre d'écume blanche. Ce mois-là, c'est
+à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une
+vieille tante revêche, venue d'Erivan pour faire une visite
+interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque si l'eau
+n'était lisse comme un miroir.
+
+Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
+déguerpit au commencement d'août, et le reste de l'été, de leur dernier
+été, ne cessa plus d'être si beau! Août, septembre et octobre, c'est au
+Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où
+les jours déclinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la
+splendeur.
+
+Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d'Asie, et arrangèrent des
+entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
+Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'été de 1904,
+même le voile noir baissé à demeure sur le visage de Djénane; mais il y
+avait dans leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore
+inexprimés, dont on n'était pas tout à fait certain, et qui cependant
+amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.
+
+Et puis, l'année précédente ils se disaient: "Nous avons un autre été en
+réserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
+André quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient à
+cette séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive
+qu'une mise au tombeau.
+
+Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, et ils
+formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin,  des
+choses d'antan, promenades ou pèlerinages faits naguère à eux quatre:
+"Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
+notre petite forêt vierge de l'automne passé, à Béicos... La tombe de
+Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous tous..."
+
+Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque fois que
+changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
+échelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accélérait comme
+une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
+pris sa limpidité et sa fraîcheur de l'automne, et qu'il était plus
+sonore aussi, comme cela arrive d'habitude à l'arrière-saison; mieux
+qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
+sonnaient en face, sur la côte d'Asie où les soldats ont un poste, à
+l'ombre des platanes de Béicos. L'été s'enfuyait décidément, et ils
+songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
+de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-Seigneur.
+
+Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme inaltéré
+sur le Bosphore! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une
+tiédeur délicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de
+navires voiliers, remorqués par un bateau à vapeur; navires turcs
+d'autrefois, avec des châteaux-d'arrière aux peinturlures archaïques,
+navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serrée,
+ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entrée
+s'apercevait là-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui
+semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eût point
+connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda le petit
+quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques attendaient, entre
+autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...
+
+Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois à reparaître là, en
+Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme une
+petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnaissaient de loin
+la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à s'asseoir, au
+baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer
+là des narguilés au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
+lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
+de la prairie élyséenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'été,
+un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
+même pas immédiate... Les collines d'Asie, ce matin-là, au-dessus  de
+Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais
+roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
+s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
+depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets, tout cela,
+et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore
+qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et ces choses
+ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée de l'été, et du
+calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'André une fois de plus s'y
+laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
+lendemains.
+
+L'après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait dans une
+lumière idéale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres
+regards de femmes voilées. Il en revint par un incomparable soir, en
+longeant la côte d'Asie: vieilles maisons muettes où l'on ne sait jamais
+quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombées de
+verdure; vieux quais de marbre très gardés, où d'invisibles belles sont
+toujours assises les vendredis pour assister au retour des caïques.
+Entraîné par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant
+et suave; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait
+conscience d'être jeune d'aspect à ce moment, et en lui s'éveillait la
+même ardeur à vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la même soif de
+jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent
+n'était qu'un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
+voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque
+fantasmagorie jouée pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme
+neuve, se sentir prête pour toute une suite d'aventures et d'amours.
+
+Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiat avec des
+plaintes brûlantes sa peine d'être amoureux d'une belle dame des
+ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d'être
+amoureux en même temps de Djénane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
+silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André écoutait sans
+hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le ton de cette
+soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement
+des mêmes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour était
+partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
+crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
+aimé que vous!..."
+
+Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
+égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l'amour; et la
+splendeur d'un soir d'été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie.
+Auprès d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
+défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
+les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
+eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées, leur passage,
+leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
+cette apothéose du soleil couchant.
+
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des
+bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
+en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les colchiques
+violets sont fleuris à profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
+jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d'or est partout répandue.
+Le soir, pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu'un de ces
+humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui vont repartir, on
+choisit une place au soleil, on recherche la dernière chaleur de l'été
+déclinant, ensuite, dès que les rayons commencent à raser la terre et
+que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'énorme ramure des
+platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est
+triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
+mortes. A présent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
+toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
+limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arrière-
+saison, mais où des buées froides s'exhalent du sol et des bois quand le
+soir tombe.
+
+Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pareilles,
+dans cette même vallée, l'an passé;--et cela attache à un lieu, d'y
+avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
+souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, où
+il est venu presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait aussi
+que cette souffrance, comme tant d'autres déjà éprouvées ailleurs,
+s'oubliera vite, hélas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
+proche avenir...
+
+Toute l'année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire par ici
+aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en avaient
+combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et
+les suprêmes.
+
+Le but fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt vierge
+découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, au
+bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un recreux de montagne.
+Ils reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes pierres moussues,
+près de cette eau dormante d'où sortaient des roseaux si grands et de si
+hautes fougères. Osmondes que l'on eût dit une sorte tropicale.
+
+André vit tout de suite qu'elles n'étaient pas comme d'habitude, les
+pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa
+manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec violence:
+
+"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
+notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures trop
+indépendantes, à ce qu'il paraît, et il nous faut des maris qui sachent
+nous mater.
+
+--Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil de
+famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
+de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l'on a cependant daigné me
+montrer un jour de ma fenêtre; donc ça ne traînera pas..."
+
+Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans ses
+doigts toutes les feuilles à sa portée.
+
+Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
+plus près de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
+réponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navré qu'elle aurait
+pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est à Djénane, comme toujours la
+seule au voile baissé, qu'il posa la question:
+
+"Et vous?
+
+--Oh! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hautaine qui
+lui était venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
+redonner à Hamdi...
+
+--Et alors, qu'est-ce que vous ferez?
+
+--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
+soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-là
+qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre qu'auprès d'un
+inconnu..."
+
+André l'entendit avec stupeur. L'épais voile noir l'empêchait du reste
+de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincère ou non, sous cette
+résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour vers Hamdi,
+c'était ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
+situation inextricable; mais d'abord il y croyait à peine, et puis il
+s'apercevait que ce serait plutôt un dénouement pour le faire souffrir.
+
+Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence
+plein de pensées s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui après
+s'éleva la première, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
+après l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, bien
+tranquille, elle reparla du livre:
+
+"Ah! dit-il en essayant de n'être plus sérieux, c'est vrai, le livre!
+Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je
+vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
+jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
+comme les dames Pérotes?
+
+--Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd'hui, si près de notre
+dernier jour..."
+
+Il les écouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
+monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
+moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, ne rien écrire qui
+ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut qu'elles tenaient à la
+plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
+voile, à condition de le relever parfois devant des amis choisis et à
+l'épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu'on les traitât
+davantage comme des êtres pensants, libres et responsables; qu'il leur
+fût permis de recevoir certains hommes, même voilées si on l'exigeait,
+et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiancé.
+
+"Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions
+satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
+demi-siècle, jusqu'à une période plus avancée de nos évolutions. Dites-
+le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
+nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
+souhaitons là, je défie que l'on trouve dans le livre de notre prophète
+un texte un peu formel qui s'y oppose."
+
+Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
+main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.
+
+"Oh! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande fièvre!
+
+--Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
+capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
+lourdeur dans la tête, une lourdeur... Il fallait bien que ce fût pour
+vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée aujourd'hui."
+
+Et elle s'appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la plaine,
+ils ne devaient plus avoir l'air de se connaître,--dans la plaine
+tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d'or,--puisqu'il y
+avait là d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
+groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallée de
+Béicos. Comme d'habitude, André de loin les regarda partir, mais avec le
+sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: à
+l'heure dorée par le soleil d'automne, ces trois petites créatures de
+transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres païennes et
+s'éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui
+n'ont pas l'air réel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
+leurs voiles blancs...
+
+Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
+cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilé,
+bien que déjà la fraîcheur du soir d'octobre eût commencé de tomber.
+Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes géants, il
+s'assit à réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
+résignation de Djénane avait anéanti son rêve, son dernier rêve
+d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compté que cela
+durerait après son départ de Turquie; une fois séparée de lui, et ne le
+voyant plus vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré,
+cette sorte d'amour idéal, qui ainsi serait resté à l'abri des
+déceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
+maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle n'avait
+pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui:
+"Elle ne m'aimait pas tant que ça, songeait-il; je suis encore bien naïf
+et présomptueux! C'était très gentil, mais c'était de la "littérature",
+et c'est fini, ou plutôt cela n'a jamais existé... J'ai l'âge que j'ai,
+voilà d'ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour
+aucune autre, je ne compterai plus."
+
+Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les platanes.
+Décidément c'était passé, la saison des beaux soirs tièdes qui amenaient
+dans cette vallée tant de rêveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
+n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine à vouloir
+prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c'est aussi vain et
+absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
+révolu à jamais..."
+
+Maintenant le soleil s'était couché derrière l'Europe voisine, et dans
+le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres; autour
+de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques grands arbres
+jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait déjà connu à
+l'arrière-saison d'antan... Tristesse du crépuscule et des jonchées de
+feuilles sur la terre, tristesse du départ, tristesse d'avoir perdu
+Djénane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'était plus
+tolérable et disait trop l'universelle mort...
+
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très ingénieux de
+correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelée
+Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son écriture, très connue
+de la domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom; de plus, elle
+avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l'adresse de
+Djénane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à
+mots couverts cependant, par crainte des indiscrétions), et son valet de
+chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
+cela directement au yali des trois petites coupables; parfois même André
+l'envoyait à une heure précise et convenue d'avance; l'une de ses trois
+amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'où les
+nègres venaient d'être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au
+messager si sûr.
+
+Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kiamouran, pour
+s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la promenade à la
+mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de
+Djénane, disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de fièvre, et
+que les deux autres ne pourraient s'éloigner d'elle.
+
+Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 octobre, jour
+qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois ensemble.
+
+Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional; les bois
+sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
+moins attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait
+conscience qu'il se reprendrait à la vie _ailleurs_, où elles ne
+seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret maintenant
+serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour cet Orient
+immobile qu'il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse, et pour
+le bel été d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie où il
+venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
+l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
+le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chênes, ces scabieuses, ces
+fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son
+pays de France, à tel point qu'il retrouvait tout à coup les mêmes
+impressions que jadis, à la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
+fallait à cette même époque de l'année quitter la campagne où l'on avait
+fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...
+
+A mesure qu'il s'élevait cependant, par les petits sentiers de lichens
+et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, s'en allait
+son illusion de France; ce n'était plus cela, et la notion du pays turc
+s'imposait à la place; les méandres profonds du Bosphore s'ouvraient à
+ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
+caravanes de bateaux en marche. Vers l'intérieur des terres, c'étaient
+aussi des aspects étrangers, une succession infinie de collines
+couvertes d’un même et épais manteau de verdure, des forêts trop grandes
+et tranquilles, comme notre France n’en connaît plus.
+
+Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
+large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quantité de
+femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues en pèlerinage dans
+de très primitives charrettes à boeufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, vite
+les mousselines enveloppantes s’abaissèrent pour cacher tous les
+visages. Et cela devint une muette compagnie de fantômes voilés, qui se
+détachaient, avec une grâce archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire,
+soudainement apparue autour de l’horizon.
+
+André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystère
+résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane, même aux
+désenchantements du déclin de la vie....
+
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d’aller
+aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des dernières fois:
+son contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce
+soir-là même, et du reste les ambassades redescendaient toutes à
+Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait à sa
+fin.
+
+Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme; à part qu'il
+y avait moins de barques peut-être le long de la rive déjà un peu
+délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du beau mois d’août. Par
+habitude, par attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer
+son caïque sous les fenêtres closes du yali de ses amies.... Le petit
+signal blanc était là, à son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
+donc qu’elles allaient venir ?...
+
+Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or autour de la
+gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les
+arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caïques
+élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un après l'autre, amenant les
+belles des harems, et André reçut au passage, encore une fois pour
+l’adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
+voiles.
+
+Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies toujours
+n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les promeneuses
+commençaient à se retirer.
+
+Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la
+rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu et or,
+une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui laisse paraître
+les yeux; des coussins sans doute l’élevaient, car elle semblait un peu
+grande et haute sur l’eau, comme s’étant arrangée ainsi pour être mieux
+vue.
+
+Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement: Djénane!... Ces yeux
+couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une année
+elle lui avait cachés, n’étaient comparables à aucuns et ne pouvaient
+être confondus avec d’autres.... Il frissonna devant l’apparition si
+imprévue qui se dressait à deux pas de lui; mais il ne fallait pas
+broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, sans
+échanger un signe.
+
+Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la croiser
+encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
+Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près l’un de l’autre,
+dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure
+qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se détacha pour lui sur
+les cyprès sombres et les stèles d’un vieux cimetière, qui est posé là
+au bord de l’eau;--car dans ce pays les cimetières sont partout, sans
+doute pour maintenir plus présente la pensée de la mort.
+
+Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en
+aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de l’étroite
+rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du
+soir, celui d’André à une centaine de mètres derrière celui de
+Djénane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
+rentrer dans son yali sombre.
+
+Ce qu’elle venait de faire en disait très long: seule, être allée aux
+Eaux-Douces,--de pus, y être allée en yachmak, afin de montrer ses
+yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de son ami. Mais André,
+qui d'abord avait senti tout ce qu’il y avait là de particulier et de
+touchant, se rappela soudain un passage de Medjé où il racontait quelque
+chose d’analogue, à propos d’un regard solennel échangé dans une barque
+au moment de la séparation : “ C’était très gentil de sa part, se dit-il
+donc tristement; mais c’était encore un peu “ littéraire “; elle voulait
+imiter Nedjibé.... Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de
+rouvrir les bras à son Hamdi.
+
+Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près la rive
+d’Asie; déjà beaucoup de maisons vides, hermétiquement closes; beaucoup
+de jardins aux grilles fermées, sous l' enchevêtrement des vignes
+vierges couleur de pourpre; partout s’indiquait l’automne, le départ, la
+fin. Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder,
+quelques femmes attardées à la campagne étaient encore venues s'asseoir
+au bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
+(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
+retour si prochain au harem de la ville, l’appréhension de l'hiver. Et
+le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
+Bengale rouge.
+
+Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs vinrent
+lui présenter leurs sélams d’adieu; ils avaient repris leurs humbles
+costumes et chacun rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
+gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
+aussi le long tapis en velours de même couleur, recommandant avec
+naïveté de bien le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité
+salée. André regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient
+commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
+vieilles choses précieuses. Qu’en faire? Les détruire, ne serait-ce pas
+moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
+dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de p lus en
+plus: "C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps lumineux où
+j’habitais au Bosphore...."
+
+Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui était un
+ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de
+rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage qui exprimait
+maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et
+dans ces circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé à sa fenêtre, il
+regarda partir son caïque dont les rameurs étaient redevenus de pauvres
+bateliers, et qui allait redescendre par étapes vers Constantinople pour
+s’y louer à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau
+de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée,
+dont la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait pour
+lui la fuite pareille de deux étés d’Orient.
+
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de Djénane
+le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les aïeules
+étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville aujourd’hui même pour
+une consultation de médecins.
+
+Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
+préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
+la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux
+à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où
+couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
+pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits cafés
+sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles
+âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;--ensuite à un bon
+chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée,
+qu’il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
+son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le
+tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les
+voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs
+violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure
+semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’entendre
+les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage,
+quand il se retrouva sous les énormes platanes de l’entree, qui forment
+là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les
+pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les
+amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit
+embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en
+caïque pour regagner la côte d’Europe.
+
+Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
+dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon presque continue
+pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de
+rafales, qui viennent secouer la maison d’André pour ajouter à la
+tristesse de son dernier réveil à Thérapia.
+
+"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
+ouvrant ses fenêtres.
+
+En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
+se traînent, à toucher les arbres échevelés.
+
+Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
+qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière fois, passant
+devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des
+envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.
+
+Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps
+avant le grand départ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer
+en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
+d’avoir une date fixée d’avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien
+se soumettre.
+
+Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des
+médecins: fièvre cérébrale, d’apparence tout de suite très grave; la
+pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de
+surexcitation nerveuse, de révolte, d’épouvante, que lui a causé ce
+nouveau mariage.
+
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, furent de
+beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque
+soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur
+un calendrier où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il
+vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir
+pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne
+s’ajoutait à celle du départ si prochain, et il faisait déjà presque
+froid, pour les rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les
+saintes mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient.
+
+Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb
+ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
+mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imperceptible signal
+blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il était convenu qu’un
+signal bleu signifierait: tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite
+deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son
+valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour
+regarder anxieusement à cette fenêtre.
+
+Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un
+attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient
+constamment en prière; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des
+agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par
+degrés à son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute
+chez elle n’était qu’un mal encore curable, une greffe encore récente
+sur de longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu,
+même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les
+pratiques de Lourdes sont à l'Évangile, même les superstitions des deux
+vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule d’hier,
+qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses vêtements fussent
+exorcisés par les derviches; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub
+ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
+ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints
+Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans
+l’extase, après leurs longs cris vers Allah.
+
+Quand finit le mois d'octobre elle était depuis deux jours sans paroles,
+et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et
+lourd sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort.
+
+
+XLVII
+
+
+Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retourna
+tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
+une voix s’élevait au milieu du si continuel silence, une voix très
+douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne l’avait pas entendu
+venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son
+Coran à la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la prière des
+morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison
+quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
+viennent à tour de rôle lire les prières: elles entrent comme de droit,
+sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
+présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui apporte
+l’extrême-onction.
+
+Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés se
+rouvrirent; elle était arrivée à ce _mieux_ plein de mystère qui, chez
+les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
+voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour jamais:
+
+"Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas assez bien....
+Ne craignez pas que j’aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
+perde pas...."
+
+Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, ouvrant
+dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche, elle répéta
+les paroles sacramentelles:
+
+"Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu (1)..."
+
+(1) La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé
+illallah vé 	ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou”
+
+Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
+pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
+dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
+lire.... Oh! la douceur rythmée, le bercement de ces prières d’Islam,
+surtout lorsqu’elles sont dites par des lèvres de jeune fille sous un
+voile épais!... Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les pieuses
+inconnues se succédèrent, entrant et se retirant sans bruit comme des
+ombres, mais il n’y eut point de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui
+aide à mourir.
+
+Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se
+penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C’était la
+mère, créature passive et bonne, toujours si effacée qu’elle comptait à
+peine. C’étaient les deux aïeules, mal résignées, muettes et presque
+dures dans la concentration de leur désespoir. Ou c’était le père,
+Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-être de remords; au
+fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par son implacable observance des
+vieilles coutumes, il l’avait conduite à mourir.... Ou bien encore, qui
+entrait en tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-
+institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek l’avait voulu,
+mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste.
+
+Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés; à part un
+frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle
+ne donnait plus signe de vie.
+
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui veillait.
+Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière emplissait cette
+chambre de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel,
+lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
+chose se passait_, quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait
+toujours une des petites mains transparentes de Mélek dans les siennes,
+sans s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
+qu’on lui frappait sur l’épaule: deux petits coups d’avertissement, avec
+une discrétion sinistre... Oh! l’atroce figure de vieille, jamais vue,
+qui venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette porte
+toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais décharnée,
+livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle
+avait dû longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact
+professionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour
+commencer son rôle.
+
+"Non! Non! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
+ne veux pas que vous l'emportiez, non!...
+
+--Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec autorité,
+je ne lui ferai point de mal."
+
+Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais plutôt de
+la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
+jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle avait dû en emporter,
+cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu’on
+les appelle.
+
+Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
+rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux de ses aides, -
+- d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient
+dans l’antichambre avec des lumières. Djénane et celle qui priait se
+mirent à suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le
+froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se
+dirigeant vers l’escalier pour descendre....
+
+Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la
+terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un maître
+imposé....
+
+L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à la
+porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette antique
+demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y avait au milieu une
+table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
+drap déplié sur un trépied; dans un coin, un cercueil,--un léger
+cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,
+par terre, un châle ancien roulé autour d’un bâton, un de ces châles
+"Validé" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces
+choses, préparées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un
+ensevelissement doit marcher très vite.
+
+Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était
+courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent jusque
+par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à Djénane et à
+l’inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se
+retiraient d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par
+quelque intuition de ce qui se passait, était venue se joindre à elles,
+--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui était plus blanche que la
+morte, avec des yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent
+là immobiles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
+suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des
+objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
+fini, la grande vieille les rappela:
+
+"Venez maintenant la voir."
+
+Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de
+blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers
+d’adieu; on n’avait pu fermer complètement ses paupières, ni sa bouche;
+mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle demeurait
+quand même délicieusement jolie, avec une expression d’enfant et une
+sorte de demi-sourire douloureux.
+
+Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le père, la
+mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
+ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
+s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités,
+de soupirs et de sanglots.
+
+Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle qui
+était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours, campait
+dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
+intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée contre l’évolution
+nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement
+l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là, auprès du
+cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde en
+silence, l’une terrible, l’autre humble et épouvantée:
+
+"Allez-vous-en! lui dit l'aïeule dans sa langue turque, en frémissant de
+haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, vous? Votre oeuvre
+est finie.... Vous m’entendez, allez-vous-en!"
+
+Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
+candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
+cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit-elle, en un éclair, ce
+que depuis des années elle se refusait à admettre, que l’institutrice
+dans tout cela n'était qu'un instrument irresponsable au service du
+Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."
+Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans
+les bras l’une de l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et
+d’époques les avaient séparées longuement; mais toutes deux étaient
+bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontané retour.
+
+Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait la fin de
+cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant d’André, monta
+chercher un bout de ruban bleu comme c’était convenu, et, enlevant
+l’autre signal, attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre.
+
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
+remonta tout effaré vers Péra:
+
+"Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en le
+réveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."
+
+Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite Mélek,
+par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dangereuses
+commissions d’André; même elle lui avait montré gentiment son visage en
+lui disant merci. Et pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui
+avait trouvé l’air jeune.
+
+André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’emporterait à la
+mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
+pris un fez et des vêtements d’homme du peuple, pour être plus sûr qu’on
+ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donné s’approcher
+beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite
+amie.
+
+D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la maison. Et
+bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule par des gens
+quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie; un vieux châle
+l’enveloppait exactement, un châle "Validé" à raies vertes et rouges, et
+aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc était posé
+dessus, du côté de la tête, pour indiquer que c’était une femme, et,
+innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
+épinglé au châle.
+
+Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer les morts,
+et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
+parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les voisins, les
+domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et surtout
+point de porteurs: ce sont les passants qui en font l’office.
+
+Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et calme;
+Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au-
+dessus du léger brouillard d'automne qui enveloppait à ses pieds la
+Corne-d’Or.
+
+Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de Mélek,
+au gré des sens rencontrés en chemin et qui voulaient tous faire une
+action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
+Devant, marchaient deux prêtres à turban vert; une centaine d’hommes
+suivaient, des hommes de toutes classes; et il était venu aussi des
+vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
+route, à voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs
+d’hiver dans les bois.
+
+On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, presque à la
+campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Mélek fut
+déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très
+douces, chantèrent les prières des morts.
+
+Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
+golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive, les grands
+cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure.
+
+En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y avait
+beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de tous ceux qui
+voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à tour de rôle, par
+une quantité de bateliers ou de matelots. André, qui avait hésité
+jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il
+était comme perdu, il toucha de la main le vieux châle "Validé", avança
+l’épaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le
+temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.
+
+Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à
+suivre ne fût remarquée...
+
+
+
+
+
+L
+
+
+Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
+l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
+humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble pour l’avant-
+dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
+voiles également épais et également baissés.
+
+Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, celle
+qui était "libérée", comme elles disaient, et André apprit tous les
+détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient point de
+larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
+et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce
+détachement-là, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde.
+Mais Djénane l’étonnait d’être si tranquille. A un moment donné, croyant
+bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m’a
+fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué,
+élégant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s’animant pour la
+première fois: "Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet
+homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrée par
+la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le moment.
+
+C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé tel.
+Depuis lors, il s’efforçait même de se dire: "Je suis très heureux qu il
+soit ainsi, le mari de ma chère petite amie." Mais cela sonnait faux,
+car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté
+son charme extérieur et surtout sa jeunesse.
+
+Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la
+si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
+jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement
+s’occidentalise, et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur;
+après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dès qu’il
+atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s’écoeura au
+milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, n’a point de cesse;
+dans la boue, dans l’obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard
+froid du soir, tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille
+pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’étaient plus des
+Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
+qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient pas la dignité
+de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques
+européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins
+paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les
+usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons
+bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs. "Je m’obstine à voir
+Stamboul comme il n’est plus, se dit-il; il s’écroule, il est fini.
+Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce
+qu’on y regarde, des coins que l’on y fréquente; sur la hauteur, les
+mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés
+par le "progrès", qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa
+désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passé
+aussi sur la ville des Khalifes; la voici "désenchantée" dans le même
+sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems....
+
+Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Après tout, qu’est-ce
+que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelqu’un d’ici, moi; il y a
+une date absolue, qui va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui
+m’emmènera sans doute pour jamais. A part les humbles stèles blanches de
+Nedjibé, là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout
+le reste? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on
+veut, que serai-je autre chose qu’un débris? La vie n’a pas de durée, et
+la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me
+regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à
+donner le vertige, emporter tout cet Orient que j’aimais, et toutes les
+beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
+toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu’est-
+ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
+à présent, et qui demain aurai perdu la conscience d’être....
+
+A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
+novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à
+Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa demeure où
+rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en continuant de
+marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient d’innombrables
+lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes
+les langues du Levant, il se sentait flotter à la dérive entre des
+impressions contradictoires.
+
+
+
+
+
+LI
+
+
+Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et suprême
+fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur
+envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
+pauvre et si caché au coeur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme
+fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et l’invisible Djénane perdue
+dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami André aussi
+tranquillement qu’au cours de leurs entrevues ordinaires; on eût dit que
+cette journée aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
+désignée pour trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-être même
+n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
+après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs
+voix....
+
+Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de s’écrire quand
+il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillée;
+en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n’a le droit
+d’entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
+contraire sera très sûre par le chemin que j’ai imaginé; un peu long
+seulement; ne vous étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
+jours à vous répondre.
+
+Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir
+encore son ami, le soir même de ce 30 novembre: "A quatre heures de
+l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où les paquebots partent, nous
+passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
+des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi près
+que possible du bord; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez
+bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule
+par là, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit
+de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre adieu..."
+
+Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
+moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait au faîte du toit,
+André se lèverait pour partir: ils étaient convenus de cela dès le
+début; ils s’étaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout
+serait fini.
+
+André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement
+vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur calme.
+Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier
+jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
+l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce voile, sans
+doute aussi définitivement baissé que s’il était de bronze sur un visage
+de statue.
+
+Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du "livre"
+pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre vint envahir le
+petit harem, et tous les trois en même temps firent silence.--"Allons
+!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
+main les fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison
+voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
+c’était l’heure, et André se leva. Pendant la minute de l’extrême fin,
+où ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
+penser: "Cette fois était la seule, bien la seule où j'aurais pu la
+regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la
+poussière...." Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer,
+et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait
+pas à cela; mais il en subit la déception et l’angoissante mélancolie
+sans rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il s’inclina
+cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout
+l’adieu....
+
+Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, par où
+il s’en allait seul.
+
+Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela ne
+pouvait mieux finir!... Et moi, je m’imaginais fatuitement que ce serait
+dramatique....
+
+C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait avec un
+tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de
+revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
+qu’elles pouvaient y être encore. A Djénane il aurait dit: "Ne nous
+quittons pas ainsi, chère petite amie; vous qui êtes gentille et bonne,
+ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une dernière fois, et
+puis serrez ma main plus fort; je m’en irai moins triste...." Bien
+entendu il n’en fit rien et continua sa route. Mais, à cette heure, il
+aimait avec détresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
+commençaient à se refléter dans la mer; quelque chose l’y attachait
+désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui
+flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
+une émanation d’âmes féminines,--car dans le fond c’est presque
+toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des âmes
+féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient; était-ce de
+Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop....
+
+
+
+
+
+LII
+
+
+Deux lettres du lendemain:
+
+
+ZEYNEB A ANDRÉ
+
+
+"Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
+dernière fois; sans cela je me serais traînée comme une pauvre
+malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous
+laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de
+l’esprit et du coeur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et nous
+nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
+de nos harems....
+
+Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la bonne
+nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a grondées beaucoup et
+nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne âme,
+pleurait de nous voir pleurer.
+
+ZEYNEB."
+
+
+
+"J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La
+broderie est de la part de Djénane; c’est l’"ayette", le verset du
+Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
+les voiles de moi: celui brodé de roses est un voile circassien qui m’a
+été donné par mon aïeule; celui brodé d’argent était dans les coffres de
+notre yali: vous les jetterez sur quelque canapé, dans votre maison de
+France.
+
+Z...."
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Sérail,
+quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de nos cimetières,
+nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu’à la fin, je le
+sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront
+encore, près de la muraille byzantine, le cimetière abandonné où nous
+avons prié un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
+cyprès de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
+dans votre coeur bientôt, tous les souvenirs....
+
+Oh! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison
+d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre pauvre logis au coeur de
+Stamboul près d’une mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes
+une fois entré en fraude.... Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces
+silhouettes: l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait dans son
+feredjé gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
+janvier (j’ai suivi son Sentier et appelé son ombre), et ces trois
+autres plus tard, qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes,
+confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
+mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous
+ont aimé, plus que vous ne l’avez cru peut-être.... Je sais que vos yeux
+auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès... et je veux
+pour moi, une larme...
+
+Et là-bas.., quand vous serez arrivé, comment penserez-vous à vos amies?
+Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaîtront-elles? C’est atroce
+de se dire que peut-être il ne restera rien, que peut-être vous
+hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant....
+
+Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous parlerez
+des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
+vain à découvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre âme,
+le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne révèlent ni vos lettres
+brèves, ni vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous
+l’émotion, mais c’était si tôt réprimé, si furtif! Il y a eu des moments
+ou j’aurais voulu vous ouvrir la tête et le coeur, pour savoir enfin ce
+qu’il y avait derrière vos yeux froids et clairs!...
+
+Oh! André, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et
+seule,... je souffre et me débats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.
+Aimez-moi un peu si vous pouvez.
+
+DJÉNANE."
+
+
+André répondit:
+
+"Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez derrière mes yeux
+"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derrière les
+vôtres, chère petite énigme....
+
+Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fermée: c'est
+que j’ai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivé autant,
+vous comprendrez mieux....
+
+Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier, au
+moment de nous quitter...!
+
+Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
+tohubohu des départs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre
+préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
+chère silhouette noire,... puisque c’est tout ce que vous me laissez le
+droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+ANDRÉ.
+
+
+
+
+
+LIII
+
+
+Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront
+empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour
+chacun de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront
+tomber les derniers de notre génération, finir l’Islam et disparaître
+nos races au déclin, puis celles encore qui amèneront la consommation
+des Temps, l’anéantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans
+les souveraines Ténèbres....
+
+Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque et
+inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantinople voit
+s’agiter dans ses foules; mais, pour Djénane, pour André, date marquant
+un de ces tournants brusques où la vie change.
+
+A l'aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en même temps,
+tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour quelques heures
+encore, séparés seulement par un ravin empli d’habitations humaines et
+par un bois de cyprès empli de morts,--mais en réalité très loin l’un
+de l’autre à cause d’invisibles barrières. Lui, fut saisi par
+l’impression du départ, dès qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait
+plus sa maison, mais campait à l’hôtel; il s’y était du reste perché le
+plus haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des
+globe-trotters d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie; et
+surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.
+
+Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’horizon,
+l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de sa
+fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éternel
+quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems.
+
+Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
+nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois vient épandre sur
+Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux
+avides et affolés de couleur, une dernière vision magnifique de la ville
+aux minarets et aux coupoles.
+
+Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore une
+fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
+partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime mélancolie
+que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
+longtemps elle s’était dit que s’il fallait, après qu’il serait parti
+pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de
+soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable que sous la
+morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
+tout deviendrait plus compliqué et plus incertain: quel prétexte
+inventer alors pour une promenade, comment échapper à l’espionnage
+redoublé des eunuques noirs et des servantes?...
+
+Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
+obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de gros nuages qui
+couraient bas, presque à toucher la terre, enténébrant les lointains et
+inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.
+
+Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
+indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement l’humidité
+glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année précédente avait
+développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il
+lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles; ce n’était pourtant
+que ce soir à quatre heures, le départ d’André, mais elle ne se tint pas
+d’aller chez Djénane, comme elle l’avait promis hier; toutes deux
+avaient à revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
+ruses, afin de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce quai des
+paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui; donc,
+l’agitation causée par sa présence, le trouble et le danger continuaient
+de les soutenir; elles se sentaient actives et fébriles; tandis
+qu’après, oh! après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il
+n’y aurait plus rien....
+
+Pour André au contraire, la journée commençait dans la mélancolie plutôt
+tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vécu, tant aimé et tant de
+fois dit adieu, endormait décidément son âme à l’heure de ce départ, que
+d’avance il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
+remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de détachement avant
+d’être en route.... "D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il;
+quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, hélas!
+sous les caresses de Hamdî....
+
+Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour! Il avait compté, dans une
+flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’à
+Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver; ce serait finir
+sur des images trop décolorées.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
+- plus jamais,--et resterait dans ce Péra insipide et crotté, à
+s’ennuyer en attendant l’heure.
+
+
+Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la mer. Avant
+de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du dernier regard
+jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
+l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
+au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme
+une crinière noire dressée sur l’horizon, une crinière de mille cyprès
+que, malgré la distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
+tourmentait....
+
+Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas de
+Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui est la
+partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel contact des
+paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la pacotille moderne
+qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des Khalifes.
+
+Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes
+empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en
+haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil
+magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois; mais
+aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de l’hiver!
+
+
+Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de novembre
+derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du départ,--
+et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture de Djénane pour le
+grand adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à
+l’arrière sur la dunette, entouré d’aimables gens des ambassades qui
+sont venus pour le conduire, tantôt distrait de ce qu’on lui dit par
+l’attente de cette voiture, tantôt oubliant un peu celles qui vont
+passer, pour répondre en riant à ceux qui lui parlent.
+
+Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. L’air est
+plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des
+cris lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
+Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli-
+mélo de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez bien
+rouges sur toutes les têtes font quand même l’ensemble encore oriental.
+Le long de la rue, derrière tout ce monde, les cafés regorgent de
+Levantins, des figures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque
+fenêtre de ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes
+orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme
+toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier
+interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà,
+séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le
+grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume; sa silhouette toujours
+souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le
+grossier tumulte....
+
+Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu’André les
+oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé qu’il
+est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos
+d'insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si c'est lui
+en personne qui s’en va: tant de fois il est monté sur ces mêmes
+paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant
+reconduire ou recevoir des amis, comme c’est l’usage à Constantinople.
+Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est tellement
+sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un quart de siècle; est-ce
+possible qu’il la quitte bien réellement? Non, il lui semble que demain
+il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers
+et les visages si connus....
+
+Cependant le second coup de la cloche du départ achève de sonner; les
+amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide; ceux-là seuls
+qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
+s’observent.--Il n’y a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce
+second coup de cloche, le dernier,--et André alors se ressaisit....
+
+Ah! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,--bien
+quelconque, mais elle l’avait annoncé tel,--et qui avance avec plus de
+lenteur encore que l’encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout
+près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées
+de noir.... Et l’une soulève brusquement son voile. Djénane!... Djénane
+qui a voulu être vue; Djénane qui le regarde, la durée d’une seconde,
+avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier
+jamais....
+
+Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais déjà ils n’y
+sont plus.... Le voile est retombé, et cette fois André a senti que
+c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme lorsqu’on vous
+cache une figure aimée sous le couvercle d’un cercueil.... Elle ne s’est
+point penchée à la portière, elle n’a pas fait un adieu de la main, pas
+un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
+femme turque en danger grave. Et maintenant le coupé de louage continue
+lentement sa marche, il s’éloigne à travers la foule pressée....
+
+Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le coeur
+d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
+groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
+n’existent plus pour lui; il n’y a au monde à présent que cette voiture
+là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
+voudraient au moins la suivre, tout à coup s’embrument, voient les
+choses comme oscillantes et troubles....
+
+Mais quoi? alors, c’est qu’il rêve! La voiture, qui cheminait toujours
+au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand même, et dans un
+sens différent de celui où les chevaux marchent! Elle s’en va par le
+travers, comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec elle,
+les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c’est
+le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
+qu’on ait entendu tourner son hélice.... La pensée ailleurs, il n’y
+avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraîne par des
+remorqueurs, s’éloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
+c’est le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec
+ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus
+lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
+distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de
+cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.
+
+Toujours sans que rien n'ait semblé remuer à bord, et dans un silence
+presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même commence de
+s’estomper sous le brouillard et le crépuscule; toute cette Turquie
+s’efface, avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain,--
+bientôt dans le passé.
+
+Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de
+Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
+côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et de formes féminines,
+--de celles qui s’en allaient tout à l’heure dans cette voiture, et des
+autres déjà dissoutes par la mort....
+
+
+La tombée de la nuit, dans la Marmara....
+
+André songe: "A cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez elles." Et
+il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour, puis leur
+rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
+enfermement, leur solitude ce même soir....
+
+On est encore tout près: ce phare, qui vient de s’allumer à petite
+distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la Pointe-
+du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infiniment loin; ce
+départ a tranché comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
+turque à l’heure présente, et alors cette période, en réalité si proche
+mais qui n’est plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe tout à
+coup au fond de l’abîme où s’anéantissent les choses absolument
+passées....
+
+
+
+
+
+LIV
+
+
+A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane:
+
+"Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respirions le même
+air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais à présent
+vous êtes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
+entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensée
+distraite nous échappent. Vous fuyez,--ou plutôt c’est nous qui
+pâlissons, jusqu’à disparaître bientôt. C’est affreux de tristesse.
+
+Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
+après ?... J’ai cette grâce à vous demander: vous m’en enverrez tout de
+suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce pas? Hâtez-vous. Ils
+ne me quitteront jamais; _où que j’aille, même dans la terre_, je les
+emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
+est aujourd’hui le seul terrain où je me sente sûre de vous rencontrer;
+il sera demain tout ce qui survivra d’une période à jamais finie....
+
+DJÉNANE."
+
+
+André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus
+rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de Zeyneb:
+
+"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
+
+André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chère Djénane à
+Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
+cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu singulièrement
+vite, toutes les difficultés aplanies; les deux familles ont combiné
+leurs démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que l’iradé de
+séparation fût rapporté; elle n’a eu personne pour la défendre.
+
+Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses
+de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car elle avait
+chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce d’attendre après la
+cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir
+sa chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter
+toutes, et on dirait un jardin d’enchantement.
+
+Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce
+n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce jour, où il
+faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir accompagnée
+seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
+Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre
+petite soeur vous avait photographiés ensemble, vous en souvenez-vous?
+Je voulais passer cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait
+ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage; mais j’ai compris
+qu’elle préférait être seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le
+coeur meurtri de détresse.
+
+Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isolement affreux; je
+la sens plus perdue que la première fois, parce que mon influence est
+suspecte à Hamdi, on me tiendra à l’écart, je ne la verrai plus.... Je
+ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant souffrir; si vous étiez
+quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous
+dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui
+restent.
+
+ZEYNEB."
+
+
+"Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
+morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe de votre
+Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prières, ce qui nous reste de
+notre foi perdue.... Si vous n’avez pas reçu de lettres depuis plusieurs
+jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée; mais je sais qu’elle
+a l’intention de vous écrire longuement _ce soir, avant de s’endormir_;
+en me quittant, elle me l’a dit.
+
+Z...."
+
+
+
+
+
+LV
+
+
+Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel
+André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître l’écriture de
+Djavidé Hanum:
+
+"Allah!
+
+Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de Seniha
+Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.
+
+Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.
+
+Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vénérés Sivassi
+d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.
+
+Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et
+Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins du
+paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles.
+
+Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djénane-Feridé-
+Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
+humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée.
+
+O Djénane-Feridé-Azàdé, que le rahmet (2) d’Allah descende sur toi!
+
+Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."
+
+
+Il avait lu avec hâte et avec trouble; d’abord la forme orientale de
+cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms différents
+qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à première vue ils le
+déroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu’il eût bien
+irrévocablement entendu qu’il s’agissait d’elle....
+
+
+(1). En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les
+morts. On avertit les amis éloignés par un 	entrefilet de journal, ou
+une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci-dessus. (2).
+Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
+On dit toujours pour un mort dont le 	nom est cité: "Allah rahmet
+eylésun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
+"Que Dieu ait son 	âme!"
+
+
+
+
+
+LVI
+
+
+Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, contenant une
+enveloppe fermée, sur laquelle son nom, "André", avait été écrit encore
+de la main de Djénane.
+
+
+LETTRE DE ZEYNEB
+
+"André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n’étaient que joie
+tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs s’illuminaient
+d’elle: je le comprends à présent qu’elle n’y est plus....
+
+Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la terre....
+Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son âme paraissait,
+jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant; tout sera
+morne autour de moi jusqu’à la fin: Djénane est couchée dans la
+terre.... Je ne le crois pas encore, André, et pourtant j’ai touché ses
+petites mains froides, j’ai vu son sourire figé, ses dents nacrées entre
+ses lèvres de marbre.... C’est moi qui suis allée près d’elle la
+première, qui ai pris la suprême lettre qu’elle avait écrite, la lettre
+pour vous, froissée et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
+encore, et pourtant je l’ai vue raidie et blanche; j’ai tenu dans mes
+mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je
+l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un
+voile vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière
+des morts....
+
+Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, j’ai reçu
+un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu’elle
+était si contente d’avoir obtenue, vous vous rappelez?) C’est Kondja-Gul
+qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J’avais de
+l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me
+trouveras morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre; près
+de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
+tu l’enverras à mon ami.
+
+Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette
+chambre.... Oh! André, l’horreur d’entrer là.... L’horreur du premier
+regard jeté là-dedans!... Où serait-elle? Dans quelle pose,... tombée,
+couchée?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête
+renversée, toute blanche, qui avait l’air de regarder le jour levant....
+Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
+chercher la lettre.... Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetées
+sur ce bureau près d’elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
+des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui
+portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
+froissé, je l’ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée....
+J’ai caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors
+seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu....
+
+Djénane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n’y a plus rien, en
+dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour;
+elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt une
+pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
+deux....
+
+Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la petite
+princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du néant des
+choses.... C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoisonnée
+chaque jour un peu.... C’est l’Occident qui l’a tuée, André.... Si on
+l’avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais
+là près de moi, et j’entendrais sa voix.... Et mes yeux n’auraient pas
+pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je
+n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée la petite
+princesse des plaines d’Asie....
+
+ZEYNEB."
+
+La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de l’ouvrir.
+
+Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. Cette
+fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour
+elle; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui par degrés avec
+une pénétration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de méditer
+sur la part de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.
+
+Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’être
+troublé par rien dans son tête-â-tête avec elle.
+
+Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les
+doigts le sentaient tout froissé et meurtri.
+
+D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles,
+toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
+maîtresse d’elle-même devant la mort! Et elle commençait par ces phrases
+un peu rythmées qui étaient dans sa manière; des phrases d’abord si
+calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne l’avait pas vue "raidie
+et blanche", lui qui n’avait pas eu le contact de sa main de morte".
+
+LA LETTRE
+
+
+"Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé par lequel je me
+croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous l’apprendre. Ma grand-
+mère et mes oncles ont tout préparé pour mon mariage, et demain doit me
+rendre à l’homme que vous savez.
+
+Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit
+que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
+moi, le monde s’est évanoui; j’ai déjà pris congé de tout ce qui m’y
+était cher, j’ai écrit mes dernières volontés et mes adieux. J’ai
+débarrassé mon âme de tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu
+chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
+pour ne donner qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit
+vous seul qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon coeur.
+
+Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d’une mort paisible semblable à un
+sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli sont là, dans un
+flacon à portée de ma main. C’est un toxique arabe très doux qui, dit-
+on, donne à la mort l’illusion de l’amour.
+
+André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage à la
+petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier là et demander à celle
+que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ,--et aussi de
+permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans votre coeur. Et tantôt
+je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
+morts de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma
+place. Dans ce coin où nous nous étions assis ensemble, je me suis
+reposée seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme,
+en ce même lieu, s’était donnée.... Dans la Corne-d’Or, au retour, du
+ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
+soir! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision!...
+
+Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’iradé nous a
+été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre. Peut-être, si j’avais
+su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’accueillir.... Mais je
+n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. J’aime mieux la
+mort, je suis lasse.
+
+Un calme étrange règne en moi.... J’ai fait apporter dans ma chambre,--
+ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour,--toutes les
+fleurs envoyées par mes amies pour la "fête" de demain. En les disposant
+autour de mon lit, de la table sur laquelle j’écris, c’est à vous, ami,
+que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je
+ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux à vous,--
+ces yeux dont je n’aurai jamais sondé le mystère,--percent mes
+paupières closes et me brûlent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
+êtes là encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.
+
+Et votre livre,--_notre livre_, - à part ces feuillets que vous m’avez
+donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans l’avoir lu!
+Ainsi je n'aurai pas même su votre exacte pensée. Aurez-vous bien senti
+la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller
+des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,
+l’infamie de réduire des femmes à la passivité des choses?... Dites-le,
+vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles
+à de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes
+soeurs musulmanes! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je
+vivais!... J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller
+toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais
+que vous avez des ailes!... Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor,
+qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! André, je vous
+les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur
+dans le monde où l'on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon
+angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous
+aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."
+
+
+L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurée,
+presque tremblante:
+
+"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleuré,
+tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh! André! André! est-ce donc
+possible d'être jeune, d'aimer, et cependant d'être poussée à la mort?
+Oh! quelque chose me serre à la gorge et m'étouffe... J'avais le droit
+de vivre et d'être heureuse... Un rêve de vie et de lumière plane encore
+autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le maître qu'on
+m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et où sont-ils, les
+bras que j'aurais aimés..."
+
+
+Un intervalle, témoignant d'un autre temps d'arrêt: l'hésitation suprême
+sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrévocable. Et la
+lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillité
+harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le frisson...
+
+"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli
+est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute, j'ai franchi
+la vie, il ne m'en reste qu'un goût amer de fleurs aux lèvres. La terre
+me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf
+l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la
+fin."
+
+
+L'écriture commençait à s'en aller de travers comme celle des petits
+enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
+tout à fait. La pauvre petite main n'y était plus, ne savait plus, les
+lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très
+grandes, effrayantes d'être si grandes... C'était le dernier feuillet,
+celui qui avait été tordu et pétri pendant la convulsion de la mort, et
+les meurtrissures de ce papier ajoutaient à l'horreur de lire.
+
+
+"...l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la fin... Mon
+bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
+pas que je vous chérissais de tout mon être? Quand on est mort, on peut
+tout avouer. Les règles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
+allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé?...
+
+André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je vous écris
+mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous frôler; alors
+j'ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont
+tout à coup passé! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
+mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
+tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même
+temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et
+quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée... Ah! tout se
+brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je
+n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout
+danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
+grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes...
+
+Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses? Viens
+près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de moi et tes
+chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour, c'est ainsi que je veux
+dormir, tout près de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi
+tes yeux, car, de l'autre vie où je suis, on peut lire dans les âmes à
+travers les yeux... Et je suis une morte, André... Dans tes yeux clairs
+où je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
+pas répondre parce que je suis morte... Pour cela je t'écris, tu
+n'entendrais pas ma voix lointaine...
+
+_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."
+
+
+Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Être celui à qui
+elle s'était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand
+mystère où l'âme s'en va... Recueillir la dernière trace de sa chère
+pensée qui venait déjà du domaine des morts!...
+
+
+"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... André!... Oh! t'aimera-t-on
+encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
+lourde? Dans tes bras... mon bien-aimé.... . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,
+ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,
+froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
+lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul
+baiser...
+
+
+
+
+
+LVII
+
+
+O Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la
+paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,
+à mon appel, pendant quelques années encore avant l'oubli, redire ton
+cher nom, le soir dans leurs prières!...
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les Désenchantées -- Roman des harems
+Turcs contemporains, by Pierre Loti
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DÉSENCHANTÉES -- ROMAN ***
+
+***** This file should be named 7809-8.txt or 7809-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/7/8/0/7809/
+
+Produced by Walter Debeuf
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you'll have to check the laws of the country where you
+  are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/7809-8.zip b/7809-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..ba08826
--- /dev/null
+++ b/7809-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..74a78f5
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #7809 (https://www.gutenberg.org/ebooks/7809)
diff --git a/old/7dech10.txt b/old/7dech10.txt
new file mode 100644
index 0000000..0937246
--- /dev/null
+++ b/old/7dech10.txt
@@ -0,0 +1,10710 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti
+#11 in our series by Pierre Loti
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Les desenchantees
+       Roman des harems Turcs contemporains
+
+Author: Pierre Loti
+
+Release Date: April, 2005 [EBook #7809]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on May 19, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ASCII
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***
+
+
+
+
+Walter Debeuf
+
+
+
+
+Les Desenchantees
+
+par Pierre Loti.
+
+
+LES DESENCHANTEES
+
+Roman des harems Turcs contemporains.
+
+
+_A la chere et veneree et angoissante memoire de_
+
+LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,
+
+fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., nee le 16 Rebi-ul-
+ahir 1297 a T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebal 1323 (17 decembre
+1905) a Ch... Z... (Stamboul).
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+AVANT PROPOS
+
+
+C'est une histoire entierement imaginee. On perdrait sa peine en voulant
+donner a Djenane, a Zeyneb, a Melek ou a Andre, des noms veritables, car
+ils n'ont jamais existe.
+
+Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle repandue
+aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en resulte.
+
+Cette souffrance-la, apparue peut-etre d'une maniere plus frappante a
+mes yeux d'etranger, mes chers amis les Turcs s'en inquietent deja et
+voudraient l'adoucir.
+
+Le remede, je n'ai, bien entendu, aucune pretention a l'avoir decouvert,
+quand de profonds penseurs, la-bas, le cherchent encore. Mais, comme
+eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
+prophete de l'Islam, qui fut avant tout un etre de lumiere et de
+charite, ne peut pas vouloir que des regles edictees par lui jadis,
+deviennent, avec l'inevitable evolution du temps, des motifs de
+souffrir.
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+
+PREMIERE PARTIE
+
+
+I
+
+
+Andre Lhery, romancier connu, depouillait avec lassitude son courrier,
+un pale matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
+maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a peu pres fixe depuis le
+precedent hiver.
+
+"Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de lettres."
+
+Il est vrai, les jours ou le facteur lui en donnait moins, il n'etait
+pas content non plus, se croyant tout a coup isole dans la vie. Lettres
+de femmes, pour la plupart, les unes signees, les autres non, apportant
+a l'ecrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
+toutes commencaient ainsi: "Vous allez etre bien etonne, monsieur, en
+voyant l'ecriture d'une femme que vous ne connaissez point." Andre
+souriait de ce debut: etonne, ah! non, depuis longtemps il avait cesse
+de l'etre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
+generalement la seule au monde assez audacieuse pour une telle demarche,
+ne manquait jamais de dire: "Mon ame est une petite soeur de la votre;
+_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
+moi_." Ici, Andre ne souriait pas, malgre le manque d'imprevu d'une
+pareille affirmation; il etait touche, au contraire. Et, du reste, la
+conscience qu'il prenait de son empire sur tant de creatures, eparses et
+a jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilite dans
+leur evolution, le rendait souvent songeur.
+
+Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanees, si
+confiantes, veritables cris d'appel, lances comme vers un grand frere
+qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-la, Andre Lhery
+les mettait de cote, apres avoir jete au panier les pretentieuses et les
+banales; il les gardait avec la ferme intention d'y repondre. Mais, le
+plus souvent, helas! le temps manquait, et les pauvres lettres
+s'entassaient, pour etre noyees bientot sous le flot des suivantes et
+finir dans l'oubli.
+
+Le courrier de ce matin en contenait une timbree de Turquie, avec un
+cachet de la poste ou se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
+pour Andre: Stamboul.
+
+Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilege evocateur!... Avant de
+dechirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien etre tout a fait
+quelconque, Andre s'arreta, traverse soudain par ce frisson, toujours le
+meme et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait eprouve chaque
+fois que Stamboul s'evoquait a l'improviste au fond de sa memoire, apres
+des jours d'oubli. Et, comme deja si souvent en reve, une silhouette de
+ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
+avaient contemple l'infinie diversite du monde: la ville des minarets et
+des domes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
+decrepitude sans retour, profilee hautement sur le ciel, avec le cercle
+bleu de la Marmara fermant l'horizon....
+
+Une quinzaine d'annees auparavant, il avait compte, parmi ses
+correspondantes inconnues, quelques belles desoeuvrees des harems turcs;
+les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
+conte dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
+humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
+en un francais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, apres
+l'echange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
+l'inviolable mystere, confuses a la reflexion de ce qu'elles venaient
+d'oser comme si c'eut ete peche mortel.
+
+Il dechira enfin l'enveloppe timbree du cher _la-bas_,--et le contenu
+d'abord lui fit hausser les epaules: ah! non, cette dame-la s'amusait de
+lui, par exemple! Son langage etait trop moderne, son francais trop pur
+et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahide
+Hanum, et demander reponse poste restante avec des precautions de Peau
+Rouge en maraude, ce devait etre quelque voyageuse de passage a
+Constantinople, ou la femme d'un attache d'ambassade, qui sait? ou, a la
+rigueur, une Levantine eduquee a Paris?
+
+La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andre,
+presque malgre lui, repondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
+temoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
+toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
+pas!..."
+
+Incontestable, malgre l'invraisemblance, etait le charme de cette
+lettre... Jusqu'au lendemain, ou, bien entendu, il cessa d'y penser,
+Andre eut le vague sentiment que quelque chose commencait dans sa vie,
+quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
+de tristesse.
+
+Et puis aussi, c'etait comme un appel de la Turquie a l'homme qui
+l'avait tant aimee jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
+ce jour-la, ce jour d'avril indecis, dans la lumiere encore hivernale,
+se revela tout a coup d'une melancolie intolerable a ses yeux, mer
+palement verte avec les grandes volutes de sa houle presque eternelle,
+ouverture beante sur des immensites trop infinies qui attirent et qui
+inquietent. Combien la Marmara, revue en souvenir, etait plus douce,
+plus apaisante et endormeuse, avec ce mystere d'Islam tout autour sur
+ses rives! Le pays Basque, dont il avait ete parfois epris, ne lui
+paraissait plus valoir la peine de s'y arreter; l'esprit du vieux temps
+qui, jadis, lui avait semble vivre encore dans les campagnes
+pyreneennes, dans les antiques villages d'alentour,--meme jusque
+devant ses fenetres, la, dans cette vieille cite de Fontarabie, malgre
+l'invasion des villas imbeciles,--le vieil esprit basque, non,
+aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! la-bas a Stamboul, combien
+davantage il y avait de passe et d'ancien reve humain, persistant a
+l'ombre des hautes mosquees, des cimetieres ou les veilleuses a petite
+flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les ames des morts.
+Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
+l'une a l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
+avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumiere
+orientale! Aupres de la feerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
+apre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
+d'etre la-bas? Quelle inconsequence de perdre ici les jours comptes de
+la vie, quand la-bas etait le pays des enchantements legers, des
+griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliee!...
+
+Mais c'etait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
+les ondees de l'Ocean, que ses yeux s'etaient ouverts au spectacle du
+monde, ici que _la conscience lui avait ete donnee_ pour quelques
+saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait desesperement
+quand meme, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il etait
+ailleurs.
+
+Alors, ce matin d'avril, Andre Lhery sentit une fois de plus
+l'irremediable souffrance de s'etre eparpille chez tous les peuples,
+d'avoir ete un nomade sur toute la terre, s'attachant ca et la par le
+coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eut maintenant deux patries:
+la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...
+
+
+
+
+
+II
+
+
+Un soleil d'avril, du meme avril, mais de la semaine suivante, arrivant
+tamise de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
+endormie. Un soleil de matin, apportant, meme a travers des rideaux, des
+persiennes, des grillages, cette joie ephemere et cette tromperie
+eternelle des renouveaux terrestres, a quoi se laissent toujours
+prendre, depuis le commencement du monde, les ames compliquees ou
+simples des creatures, ames des hommes, ames des betes, petites ames des
+oiseaux chanteurs.
+
+Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles recemment arrivees et
+les coups sourds d'un tambourin frappe au rythme oriental. De temps a
+autre, des beuglements comme pousses par de monstrueuses betes
+s'elevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empresses, cris des
+sirenes a vapeur, temoignant qu'un port devait etre la, un grand port
+affole de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
+de tres loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'etre dans une
+zone de tranquillite, sur quelque colline au-dessus de la mer.
+
+Elegante et blanche, la chambre ou penetrait ce soleil et ou dormait
+cette jeune fille; tres moderne, meublee avec la fausse naivete et le
+semblant d'archaisme qui representaient encore cette annee-la (l'annee
+1901) l'un des derniers raffinements de nos decadences, et qui
+s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laque de blanc,--ou de vagues
+fleurs avaient ete esquissees, avec un melange de gaucherie primitive et
+de preciosite japonaise, par quelque decorateur en vogue de Londres ou
+de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un desordre de
+cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
+tellement pur qu'on eut dit une statuette en cire, un peu
+invraisemblable pour etre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque
+trop delicates, imperceptiblement courbe en bec de faucon; grands yeux
+de madone et tres longs sourcils inclines vers les tempes comme ceux de
+la Vierge des Douleurs. Un exces de dentelles peut-etre aux draps et aux
+oreillers, un exces de bagues etincelantes aux mains delicates,
+abandonnees sur la couverture de satin, trop de richesse, eut-on dit
+chez nous, pour une enfant de cet age; a part cela, tout repondait bien,
+autour d'elle, aux plus recentes conceptions de notre luxe occidental.
+Cependant il y avait aux fenetres ces barreaux de fer, et puis ces
+quadrillages de bois,--choses scellees, faites pour ne jamais
+s'ouvrir,--qui jetaient sur cette elegance claire un malaise, presque
+une angoisse de prison.
+
+Avec ce soleil si rayonnant et ce delire joyeux des hirondelles au-
+dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd ou l'on verse
+tout a coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
+cerne, comme si elle avait beaucoup pleure hier.
+
+Sur un petit bureau laque de blanc, une bougie oubliee brulait encore,
+parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pretes dans des
+enveloppes aux monogrammes dores. Il y avait la aussi du papier a
+musique sur lequel des notes avaient ete griffonnees, comme dans la
+fievre de composer. Et quelques livres trainaient parmi de freles
+bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
+des poesies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
+celle de Nietzsche... Sans doute, une mere n'etait point dans cette
+maison pour veiller aux lectures, moderer le surchauffage de ce jeune
+cerveau.
+
+Et, bien etrange dans cette chambre ou n'importe quelle petite
+Parisienne tres gatee se fut trouvee a l'aise, bien inattendue au-dessus
+de ce lit laque de blanc, une inscription en caracteres arabes
+s'etalait, a la place meme ou chez nous on attacherait peut-etre encore
+le crucifix: une inscription brodee de fils d'or sur du velours vert-
+emir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulees avec un art
+ancien et precieux.
+
+Des chansons plus eperdues que commencaient ensemble deux hirondelles,
+effrontement posees au rebord meme de la fenetre, firent coup a coup
+s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si
+jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,
+d'abord indecises et effarees, semblaient demander grace a la vie,
+supplier la _realite_ de chasser au plus tot quelque intolerable songe.
+
+Mais la realite sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
+reve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, a mesure que
+revenaient la pensee et le souvenir; et il s'abaissa meme tout a fait,
+comme soumis sans espoir a l'ineluctable, lorsqu'il eut rencontre des
+objets qui probablement etaient des pieces a conviction: dans un ecrin
+ouvert, un diademe jetant ses feux, et, posee sur des chaises, une robe
+de soie blanche, robe de mariee, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
+de sa longue traine...
+
+En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
+ardents et decus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicite
+distinguee, severe avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
+vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
+devinait, tres diplomee, et de bonne famille pauvre.
+
+"Je l'ai!... Nous l'avons, chere petite!..." dit-elle en francais,
+montrant avec un geste de pueril triomphe une lettre non ouverte,
+qu'elle venait de prendre a la poste restante.
+
+Et la petite princesse couchee repondit dans la meme langue, sans le
+moindre accent etranger:
+
+"Non, vrai?
+
+--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
+_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahide Hanum_ sur cette
+enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donne le mot de passe a
+d'autres, c'est different...
+
+--Ca, vous savez que non!...
+
+--Eh bien! alors..."
+
+La jeune fille s'etait redressee, les yeux a present tres ouverts, une
+lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
+chagrin, mais a qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
+que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'etait la lettre; elle
+la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayee en meme
+temps, comme si rien que cela fut un leger crime. Et puis, prete a
+dechirer l'enveloppe, elle s'arreta pour supplier, avec calinerie:
+
+"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fachez pas de ma
+fantaisie: je voudrais etre toute seule pour la lire.
+
+--Decidement, en fait de drole de petite creature, il n'y a pas plus
+drole que vous, ma cherie!... Mais vous me la laisserez voir apres, tout
+de meme? C'est le moins que je merite, il me semble!... Allons, soit! Je
+vais aller oter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."
+
+Tres drole de petite creature en effet, et, de plus, etrangement
+timoree, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient a
+se lever, a se vetir et a se _couvrir les cheveux_, avant de decacheter,
+pour la premiere fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passe
+bien vite une "matinee" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
+le bon faiseur, puis ayant enveloppe sa tete blonde d'un voile en gaze,
+brode jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.
+
+Tres courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un
+passage imprevu qui la fit sourire, malgre sa deconvenue de ne trouver
+rien de plus confiant ni de plus profond,--une reponse courtoise et
+gentille, un remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude,
+et voila tout. Mais quand meme, la signature etait la, bien lisible,
+bien reelle: Andre Lhery. Ce nom, ecrit par cette main, causait a la
+jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de meme que lui, la-bas, au
+recu de l'enveloppe timbree de Stamboul, avait eu l'impression que
+_quelque chose commencait_, de meme elle, ici, presageait on ne sait
+quoi de delicieux et de funeste, a cause de cette reponse arrivee
+justement un tel jour, la veille du plus grand evenement de toute son
+existence. Cet homme, qui regnait depuis si longtemps sur se reves, cet
+homme aussi separe d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eut
+habite une planete differente, venait vraiment d'entrer ce matin-la dans
+sa vie, du fait seul de ces quelques mots ecrits et signes par lui, pour
+elle.
+
+Et jamais a ce point elle ne s'etait sentie prisonniere et revoltee,
+avide d'independance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un
+pas vers ces fenetres, ou elle s'accoudait souvent pour regarder au-
+dehors:--mais non, la il y avait ces treillages de bois, ces grilles
+de fer qui l'exasperaient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
+ecartant d'un coup de pied la traine de la robe de mariee qui s'etalait
+sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout
+blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
+grillees, tres larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
+Toujours tenant sa lettre depliee, c'est a l'une de ces fenetres qu'elle
+s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
+premieres roses, exposer ses joues a la caresse de l'air, du soleil...
+Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
+murs, comme on en batit autour du preau des prisons cellulaires? De
+distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
+etaient demesurement grands: leur hauteur, combinee pour que, des plus
+hautes maisons voisines, on ne put jamais apercevoir qui se promenerait
+dans le jardin enclos...
+
+Malgre la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce
+qu'il etait tres vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
+parce qu'il avait des allees envahies par l'herbe entre leurs bordures
+de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre a la mode ancienne, et un
+petit kiosque tout dejete par le temps, pour rever a l'ombre sous les
+platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
+ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une ame nostalgique et
+douce, une ame qui peu a peu lui serait venue avec les ans, a force de
+s'etre impregne de nostalgies de jeunes femmes cloitrees, de nostalgies
+de jeunes beautes doucement captives.
+
+Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des negres aux figures imberbes,--
+etaient la, en bras de chemise, qui travaillaient a des preparatifs pour
+la grande journee de demain, l'un tendant un velum entre des branches,
+l'autre depliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant apercu la
+jeune fille la-haut, ils lui adresserent, apres des petits clignements
+d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour a la fois familier et
+respectueux, qu'elle s'efforca de rendre avec un gai sourire, nullement
+effarouchee de leurs regards.--Mais tout a coup elle se retira avec
+epouvante, a cause d'un jeune paysan a moustache blonde, venu pour
+apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...
+
+La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'Andre Lhery, une
+vraie. Pour le moment cela primait tout. La precedente semaine, elle
+avait commis l'enorme coup de tete de lui ecrire, desequilibree qu'elle
+se sentait par la terreur de ce mariage, fixe a demain. Quatre pages
+d'innocentes confidences, qui lui avaient semble, a elle, des choses
+terribles, et, pour finir, la priere, la supplication de repondre tout
+de suite, poste restante, a un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
+d'hesiter en reflechissant, elle avait expedie cela, un peu au hasard,
+faute d'adresse precise, avec la complicite et par l'intermediaire de
+son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
+Saint-Miron, s'il vous plait,--agregee de l'Universite, officier de
+l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le francais,--en y
+ajoutant meme, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
+cueilli dans les livres de Gyp.
+
+Et c'etait arrive a destination, ce cri de detresse d'une petite fille,
+et voici que le romancier avait repondu, avec peut-etre une nuance de
+doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
+etre communiquee aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
+rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la
+faire lire a ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
+declare qu'il ne repondait pas. C'etait tout pres, leur maison, dans le
+meme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinee", sans
+perdre du temps a faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
+imperieuse d'enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a
+quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
+"Dadi!" habituee sans doute a ce qu'on fut toujours la, pret a ses
+caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
+electrique.
+
+(1) "Dadi", appellation amicale, usitee pour des vieilles servantes ou
+esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.
+
+Enfin parut cette dadi, plus imprevue encore dans une telle chambre que
+le verset du Coran brode en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
+noir, tete enveloppee d'un voile lame d'argent, esclave ethiopienne
+s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit a lui
+parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'etonnaient
+surement les tentures, les meubles et les livres.
+
+"Kondja-Gul, tu n'es jamais la!"
+
+Mais c'etait dit sur un ton dolent et affectueux qui attenuait beaucoup
+le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul etait toujours
+la au contraire, beaucoup trop la, comme un chien fidele a l'exces, et
+la jeune fille souffrait plutot de cet usage de son pays qui veut qu'on
+n'ait jamais de verrou a sa porte; que les servantes de la maison
+entrent a toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais etre
+assuree d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
+etait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le reveil de sa jeune
+maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
+qui brulait toujours! Mais voila, c'etait sur ce bureau ou il lui etait
+interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
+mysteres, et elle avait craint, en eteignant cette petite flamme,
+d'interrompre quelque envoutement peut-etre...
+
+"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
+cousines.
+
+(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.
+
+Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs.
+Noire, l'espece de jupe qu'elle posa sur la matinee du bon faiseur;
+noire la longue pelerine qu'elle jeta sur les epaules, et sur la tete
+comme un capuchon; noir, le voile epais, retenu au capuchon par des
+epingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le
+dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allees et venues pour
+ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue
+asiatique, avec un air de se parler a soi-meme ou de se chanter une
+chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
+tout au serieux la douleur de la petite fiancee:
+
+"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
+bonne maitresse. Dans le beau palais ou il va nous emmener toutes les
+deux, oh! comme nous serons contentes!
+
+--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai defendu qu'on m'en parle!"
+
+Et, l'instant d'apres:
+
+"Dadi, tu etais la, tu as du entendre sa voix le jour qu'il etait venu
+causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
+Douce un peu?
+
+--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
+main gauche, tu sais, en allant vers le bout ou ca finit... Douce comme
+ca!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.
+
+--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en francais, avec
+l'accent d'une gouaillerie presque tout a fait parisienne.
+
+Et elle reprit en langue d'Asie:
+
+"Ma grand-mere est-elle levee, sais-tu?
+
+--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour etre plus jolie
+demain.
+
+--Alors, a son reveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
+prevenir le vieux Ismael pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
+deux que j'emmene."
+
+Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), la-haut dans sa
+chambre,--son ancienne chambre du temps ou elle habitait ici et
+qu'elle venait de reprendre pour assister a la solennite de demain;--
+mademoiselle Ester Bonneau avait des inquietudes de conscience. Ce
+n'etait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laque
+de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni meme celui de
+Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'education de la jeune fille etait
+consideree comme finie, elle avait du aller s'etablir chez un autre
+pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premiere
+eleve s'etait ainsi emancipee dans ses lectures, n'ayant plus personne
+pour controler sa fantaisie. C'est egal, elle, l'institutrice, se
+sentait responsable un peu de l'essor deregle pris par ce jeune esprit.
+Et puis, cette correspondance avec Andre Lhery, qu'elle avait favorisee,
+ou ca menerait-il? Deux etres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
+ca au moins on pouvait en etre sur; les usages et les grilles en
+repondaient... Mais cependant...
+
+Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en presence d'une petite
+personne accommodee en fantome noir pour la rue, l'air agite, presse de
+sortir:
+
+"Et ou allez-vous, ma petite amie?
+
+--Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c'etait la lettre.) Vous
+venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons la-bas ensemble.
+Allons, _trottons-nous!_
+
+--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon
+chapeau.
+
+--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!
+
+--Voyons, ma petite, voyons!...
+
+--Voyons quoi?... Avec ca que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
+quand ca vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
+pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
+tout zut!"
+
+Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu'une crise de larmes etait
+proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la
+tete dans l'attitude consacree au theatre pour le remords tragique:
+
+"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mere m'a payee et
+entretenue sept ans pour une education pareille!..."
+
+Le petit fantome noir, eclatant de rire derriere son voile, en un tour
+de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
+l'entraina par la taille:
+
+"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui
+n'etes pas obligee... Et pour aller a deux pas... Et dans ce quartier ou
+jamais on ne rencontre un chat!..."
+
+Elles descendirent l'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et le vieux
+Ismael, eunuque ethiopien, les attendaient en bas pour leur faire
+cortege:--Kondja-Gul empaquetee des pieds a la tete dans une soie
+verte lamee d'argent: l'eunuque sangle dans une redingote noire a
+l'europeenne qui, sans le fez, lui eut donne l'air d'un huissier de
+campagne.
+
+La lourde porte s'ouvrit; elles se trouverent dehors, sur une colline,
+au clair soleil de onze heures, devant un bois funeraire, plante de
+cypres et de tombes aux dorures mourantes, qui devalait en pente douce
+jusqu'a un golfe profond charge de navires.
+
+Et au-dela de ce bras de mer etendu a leurs pieds, au-dela, sur l'autre
+rive a demi cachee par les cypres du bois triste et doux, se profilait
+haut, dans la limpidite du ciel, cette silhouette de ville qui etait
+depuis vingt ans la hantise nostalgique d'Andre Lhery; Stamboul tronait
+ici, non plus vague et crepusculaire comme dans les songes du romancier,
+mais precis, lumineux et reel.
+
+Reel, et pourtant baigne comme d'un chimerique brouillard bleu, dans un
+silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul seculaire
+etait bien ici, tel encore que l'avaient contemple les vieux Khalifes,
+tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis concu et fixe les
+grandes lignes, en y faisant elever de plus superbes coupoles. Rien ne
+semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de domes groupes
+dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
+quelle indefinissable empreinte du temps; malgre la distance et l'un peu
+eblouissante lumiere, la vetuste s'indiquait extreme. Les yeux ne s'y
+trompaient point: c'etait un fantome, un majestueux fantome du passe,
+cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
+sveltes, si elances qu'on s'etonnait de leur duree. Minarets et mosquees
+avaient pris, avec les ans, des blancheurs deteintes, tournant aux
+grisailles neutres; quant a ces milliers de maisons en bois, tassees a
+leur ombre, elles etaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances
+attenuees sous le bleuatre de la buee presque eternelle que la mer
+exhale alentour. Et cet ensemble immense se refletait dans le miroir du
+golfe.
+
+Les deux femmes, celle voilee en fantome et l'autre avec sa dentelle
+posee a la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
+escorte negre, regardant a peine ce decor prodigieux, qui etait pour
+elle le decor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
+chemin au pavage en deroute, entre d'anciennes et aristocratiques
+demeures momifiees derriere leurs grilles, et ce cimetiere en pente de
+Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
+sombres la grande feerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout
+des nids sous les balcons grilles et clos, chantaient en delire, les
+cypres sentaient bon la resine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
+bon le printemps.
+
+En effet, elles ne rencontrerent personne dans leur courte sortie,
+personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
+outre a une tres vieille fontaine de marbre qui etait sur le chemin,
+toute sculptee d'exquises arabesques.
+
+Dans une maison aux fenetres grillees severement, une maison de pacha,
+ou un grand diable a moustaches, vetu de rouge et d'or, pistolets a la
+ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
+habituees, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.
+
+Au premier etage, une vaste piece blanche, porte ouverte, d'ou
+s'echappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait a
+parler francais la-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
+s'agissait de savoir si certain piquet de roses a un corsage ferait
+mieux pose comme ceci ou pose comme cela:
+
+"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.
+
+--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
+teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait frequente
+l'Algerie.
+
+C'etait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et
+un ans, a qui la mariee de demain avait reserve la primeur de sa lettre
+d'homme celebre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laques de blanc,
+chacun ayant son verset arabe brode en or sur un panneau de velours
+applique au mur. Par terre, d'autres couchages improvises, matelas et
+couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitees a la fete
+nuptiale. Sur les chaises (laque blanc et soie Pompadour a petits
+bouquets) des toilettes pour grand mariage, a peine arrivees de Paris,
+s'etalaient fraiches et claires. Desordre des veilles de fete,
+campement, eut-on dit, campement de petites bohemiennes, mais qui
+seraient elegantes et tres riches. (La regle musulmane interdisant aux
+femmes de sortir apres le crepuscule, c'est devenu entre elles un gentil
+usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
+ou meme des semaines, a propos de tout et de rien, quelquefois pour se
+faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)
+Des voiles d'orientale trainaient aussi ca et la, des parures de fleurs,
+des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
+fenetres donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe epars, destine a
+eblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme
+portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
+negresses esclaves, en costume asiatique, assises sans facon, se
+chantaient des airs de leur pays, scandes sur un petit tambourin
+qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches democrates d'Occident
+pourraient venir prendre des lecons de fraternite dans ce pays
+debonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions
+sociales, et ou les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
+traites comme gens de la famille.)
+
+L'entree de la mariee fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point
+ce matin-la. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue,
+combien elle paraissait mysterieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
+de ces roses, de ces bleus pales des soies et de mousselines! Qu'est-ce
+qu'elle venait faire, comme ca, a l'improviste, chez ses demoiselles
+d'honneur?
+
+Elle releva son voile de deuil, decouvrit son fin visage et, d'un petit
+ton detache, repondit en francais - qui etait decidement une langue
+familiere aux harems de Constantinople:
+
+"Une lettre, que je venais vous communiquer!
+
+--De qui, la lettre?
+
+--Ah! devinez?
+
+--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de
+brillants?
+
+--Non.
+
+--De la tante d'Erivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
+ton cadeau de noces?
+
+--Non plus. C'est d'une personne etrangere... C'est... d'un monsieur...
+
+--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
+es!...
+
+Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
+jolies tetes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
+precipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature.
+
+"Andre Lhery!... Non! Alors il a repondu?... C'est de lui?...
+
+Pas possible..."
+
+Tout ce petit monde avait ete mis dans la confidence de la lettre ecrite
+au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
+solidarite de revolte contre le regime severe des harems, qu'elles ne se
+trahissent jamais entre elles; le manquement fut-il grave, au lieu
+d'etre innocent comme cette fois, ce serait toujours meme discretion,
+meme silence.
+
+On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
+troisieme phrase, on eclata de rire:
+
+"Oh! tu as vu!... Il pretend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par
+exemple!... Il s'y connait meme si bien, parait-il, que le voila tout a
+fait sur que non!
+
+--Eh! mais c'est un succes, ca, ma chere,--lui dit Zeyneb, l'ainee
+des cousines,--ca prouve que le piquant de ton esprit, l'elegance de
+ton style...
+
+--Un succes,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
+toujours comiquement moqueur,--un succes!... Si c'est qu'il te prend
+pour une _Perote_, merci de ce succes-la."
+
+Il fallait entendre comment etait dit ce mot _Perote_ (habitante du
+quartier de Pera). Rien que dans la facon de le prononcer, elle avait
+mis tout son dedain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou
+Levantines (Armeniens, Grecs ou Juifs) dont le Perote represente le
+prototype (1)
+
+(1) Tout en me rangeant a l'avis des Osmanlis sur la generalite des
+Perotes, je 	reconnais avoir rencontre parmi eux d'aimables exceptions,
+des hommes parfaitement 	distingues et respectables, des femmes qui
+seraient trouvees exquises dans 	n'importe quel pays et quel monde.
+(Note de l'auteur.)
+
+"Ce pauvre  Lhery,--ajouta Kerime, l'une des jeunes invitees,--il
+retarde!... Il en est surement reste a la Turque des romans de 1830:
+narguile, confitures et divan tout le jour.
+
+--Ou meme simplement,--reprit Melek, la petite rousse au bout de nez
+narquois,--simplement a la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
+doit commencer a etre marque, tu sais, ton poete!..."
+
+C'etait pourtant vrai, d'une verite incontestable, qu'il ne pouvait plus
+etre jeune, Andre Lhery. Et, pour la premiere fois, cette constatation
+s'imposait a l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
+jamais pense a cela: constatation plutot decevante, derangeant son reve,
+voilant de melancolie son culte pour lui...
+
+Malgre leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet
+homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui etaient la;
+elles l'aimaient pour avoir parle avec amour de leur Turquie, et avec
+respect de leur Islam. Une lettre de lui ecrite a l'une d'elles etait un
+evenement dans leur vie cloitree ou, jusqu'a la grande catastrophe
+foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut a haute
+voix. Chacune desira toucher ce carre de papier ou sa main s'etait
+posee. Et puis, etant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
+le mystere de l'ecriture.
+
+Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
+changement de conversation, la lettre disparut, escamotee. Non pas
+qu'elle fut bien severe, cette maman-la, au si calme visage, mais elle
+aurait gronde tout de meme, et surtout n'eut pas su comprendre; elle
+etait d'une autre generation, parlant peu le francais et n'ayant lu
+qu'Alexandre Dumas pere. Entre elle et ses filles, un abime s'etait
+creuse, de deux siecles au moins, tant les choses marchent vite dans la
+Turquie d'aujourd'hui. Physiquement meme, elle ne leur ressemblait pas,
+ses beaux yeux refletaient une paix un peu naive qui ne se retrouvait
+point dans le regard des admiratrices d'Andre Lhery: c'est qu'elle avait
+borne son role terrestre a etre une tendre mere et une epouse
+impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
+Europeenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargees,
+quand ses enfants au contraire savaient deja etre si elegantes et fines
+dans des etoffes tres simples.
+
+Maintenant se fut l'institutrice francaise de la maison qui fit son
+entree,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
+encore. Et comme la chambre etait vraiment trop encombree, avec tant de
+monde, de robes jetees sur les chaises et de matelas par terre, on passa
+dans une plus grande piece voisine, "modern style", qui etait le salon
+du harem.
+
+Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
+dame allemande a lunettes, en chapeau lourdement empanache, amenant par
+la main Fahr-el-Nissa, la plus jeune des invitees. Et, dans le cercle
+des jeunes filles, aussitot on se mit parler allemand, avec la meme
+aisance que tout a l'heure pour le francais. C'etait le professeur de
+musique, cette grosse dame-la, et d'ailleurs une femme de talent
+incontestable; avec Fahr-el-Nissa, qui jouait deja en artiste, elle
+venait de repeter a deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
+Bach, et chacune y avait mis toute son ame.
+
+On parlait allemand, mais sans plus de peine on eut parle italien ou
+anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
+Shakespeare dans le texte original. Plus cultivees que ne le sont chez
+nous la moyenne des jeunes filles du meme monde, a cause de la
+sequestration sans doute et des longues soirees solitaires, elles
+devoraient les classiques anciens et les grands detraques modernes; en
+musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour Cesar Franck ou
+Wagner, et dechiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-etre
+aussi beneficiaient-elles des longues tranquillites et somnolences
+mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, compose de matiere
+neuve ou longtemps reposee, tout germait a miracle, comme, en terrain
+vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs veneneuses.
+
+Le salon du haremlike, ce matin-la, s'emplissait toujours; les deux
+negresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apres elles, une
+vieille dame entra, devant qui toutes se leverent par respect: la grand-
+mere. On se mit alors a parler turc, car elle n'entendait rien aux
+langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'Andre Lhery, cette
+aieule! Sa robe brodee d'argent etait de mode ancienne et un voile de
+Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
+filles, l'abime d'incomprehension demeurait absolument insondable, et,
+pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
+par l'habitude qu'elle avait conservee de manger le riz avec ses doigts
+comme les ancetres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
+meme, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante a tous.
+
+Donc, on s'etait mis a parler turc, par deference pour l'aieule, et
+subitement le murmure des voix etait devenu plus harmonieux, doux comme
+de la musique.
+
+Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
+et ressemblait, bien entendu, a un fantome tout noir. C'etait Alime
+Hanum, professeur agregee de philosophie au lycee de jeunes filles fonde
+par Sa Majeste Imperiale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois
+par semaine enseigner a Melek la litterature arabe et persane. Il va
+sans dire, pas de lecon aujourd'hui, veille de mariage, jour ou les
+cervelles etaient a l'envers. Mais quand elle eut releve son voile en
+cagoule et montre sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
+vieux poetes de l'Iran, et Melek, devenue serieuse, recita un passage du
+"Pays des roses", de Saadi.
+
+Aucune trace d'odalisques, ni de narguile, ni de confitures, dans ce
+harem de pacha, compose de la grand-mere, de la mere, des filles, et des
+nieces avec leurs institutrices.
+
+Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-etre, tous les harems de
+Constantinople ressemblent a celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est
+tout simplement la partie feminine d'une famille constituee comme chez
+nous,--et eduquee comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
+voiles epais pour la rue, et l'impossibilite d'echanger une pensee avec
+un homme, s'il n'est le pere, le mari, le frere, ou quelquefois par
+tolerance le cousin tres proche avec qui l'on a joue etant enfant.
+
+On avait recommence de parler francais et de discuter toilette quand une
+voix humaine, si limpide qu'on eut dit une voix celeste, tout a coup
+vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:
+
+l'Imam de la plus voisine mosquee appelait du haut du minaret les
+fideles a la priere meridienne.
+
+Alors la petite fiancee, se rappelant que sa grand-mere dejeunait a
+midi, s'echappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
+effaree qu'elle a l'idee que la vieille dame pourrait attendre.
+
+
+
+
+
+III
+
+
+Elle fut silencieux son dernier dejeuner dans la maison familiale, entre
+ces deux femmes sourdement hostiles l'une a l'autre, l'institutrice et
+l'aieule severe.
+
+Apres, elle se retira chez elle, ou elle eut souhaite s'enfermer a
+double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de
+serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnee a Kondja-Gul pour
+toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
+l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
+appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.
+
+Pendant cette supreme journee qui lui restait, elle voulait se preparer
+comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, bruler
+surtout, bruler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
+dans quelques heures son maitre. La detresse de son ame etait sans
+recours, et son effroi, sa rebellion allaient croissant.
+
+Elle s'assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumee pour
+communiquer son feu a tant de mysterieuses petites lettres qui dormaient
+dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariees d'hier
+ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en francais, en
+allemand, en anglais, toutes criant la revolte, et toutes empoisonnees
+de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la
+Turquie. Parfois elle relisait un passage, hesitait tristement, et puis,
+quand meme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, que l'on
+voyait a peine luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les
+pensees secretes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrenees,
+leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et
+se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
+chambre.
+
+Les tiroirs vides, les confidences aneanties, restait devant elle un
+grand buvard a fermoir d'or, qui etait bonde de cahiers ecrits en
+francais... Bruler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus
+le courage. C'etait toute sa vie de jeune fille, c'etait son journal
+intime commence le jour de ses treize ans,--le jour funebre ou elle
+avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de la-bas), c'est-
+a-dire le jour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
+se cloitrer, devenir l'un des innombrables fantomes noirs de
+Constantinople.
+
+Rien d'anterieur a la prise de voile n'etait note dans ce journal. Rien
+de son enfance de petite princesse barbare, la-bas, au fond des plaines
+de Circassie, dans le territoire perdu ou, depuis deux siecles, regnait
+sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
+quand, vers sa onzieme annee, son pere etait venu s'etablir avec elle a
+Constantinople, ou il avait recu de Sa Majeste le Sultan le titre de
+marechal de la Cour; cette periode-la avait ete toute d'etonnements et
+d'acclimatation elegante, avec en outre des lecons a apprendre et des
+devoirs a faire; pendant deux ans, on l'avait vue a des fetes, a des
+parties de tennis, a des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles
+danseurs de la colonie europeenne, elle avait valse tout comme une
+grande jeune fille, tres invitee, son carnet toujours plein, elle
+charmait par son delicieux petit visage, par sa grace, par son luxe, et
+aussi par cet air qu'aucune autre n'eut imite, cet air a la fois
+vindicatif et doux, a la fois tres timide et tres hautain. Et puis, un
+beau jour, a un bal donne par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
+on avait demande: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
+pays avaient simplement repondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
+prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
+escamotee d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
+hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermee, elle ne
+sera qu'une forme noire, impossible a reconnaitre; elle est comme
+morte...)
+
+Donc, avec ses treize ans accomplis, elle etait entree, suivant la regle
+inflexible, dans ce monde voile, qui, a Constantinople, vit en marge de
+l'autre, que l'on frole dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
+regarder et qui, des le coucher du soleil, s'enferme derriere des
+grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
+attirant, mais impenetrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
+beaucoup de choses a travers son eternel masque de gaze noire, et devine
+ensuite ce qu'il n'a pas vu.
+
+Soudainement captive, a treize ans, entre un pere toujours en service au
+palais et une aieule rigide sans tendresse manifestee, seule dans sa
+grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hotels
+princiers et de cimetieres, ou, des la nuit close, tout devenait frayeur
+et silence, elle s'etait adonnee passionnement a l'etude. Et cela avait
+dure jusqu'a ses vingt-deux ans aujourd'hui pres de sonner, cette ardeur
+a tout connaitre, a tout approfondir, litterature, histoire ou
+transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
+superieurement cultivees aussi dans la sequestration propice, elle etait
+devenue une sorte de petite etoile dont on citait l'erudition, les
+jugements, les innocentes audaces, en meme temps que l'on copiait ses
+elegances couteuses; surtout elle etait comme le porte-drapeau de
+l'insurrection feminine contre les severites du harem.
+
+Apres tout, elle ne le brulerait pas, ce journal commence le premier
+jour du tcharchaf! Plutot elle le confierait, bien cachete, a quelque
+amie sure et un peu independante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
+d'etre fouilles par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui
+serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
+tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixe des choses de sa vie
+qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journees
+de printemps plus etrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
+delicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
+promenades sur le Bosphore feerique, en compagnie de ses cousines
+tendrement cheries. Tout cela lui aurait semble plus irrevocablement
+perdu dans l'abime du temps, une fois le pauvre journal detruit.
+L'ecrire avait ete d'ailleurs sa grande ressource contre ses melancolies
+de jeune fille emmuree,--et voici que le desir lui venait de le
+continuer a present meme, pour tromper la detresse de ce dernier jour...
+Elle demeura donc assise a son bureau, et reprit son porte-plume, qui
+etait un baton d'or cercle de petits rubis. Si elle avait adopte notre
+langue des le debut de ce journal, sur les premiers feuillets deja vieux
+de neuf ans, c'etait surtout pour etre certaine que sa grand-mere, ni
+personne dans la maison, ne s'amuserait a le lire. Mais, depuis environ
+deux annees, cette langue francaise, qu'elle soignait et epurait le plus
+possible, etait a l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
+jeune femme est toujours destine a un lecteur, fictif ou reel, fictif
+necessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici etait
+un personnage lointain, lointain, pour elle a peu pres inexistant: le
+romancier Andre Lhery!... Tout s'ecrivait maintenant pour lui seul, en
+imitant meme, sans le vouloir, un peu sa maniere; cela prenait forme de
+lettres a lui adressees, et dans lesquelles, pour se donner mieux
+l'illusion de le connaitre, on l'appelait par son nom: Andre, tout
+court, comme un vrai ami, un grand frere.
+
+Or, ce soir-la, voici ce que commenca de tracer la petite main alourdie
+par de trop belles bagues:
+
+"18 avril 1901.
+
+
+Je ne vous avais jamais parle de mon enfance, Andre, n'est-ce pas? Il
+faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisee,
+je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en
+moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait a cheval au
+cliquetis des armes, ou dansait dans la lumiere au tintement des ses
+ceintures d'argent.
+
+Et, malgre tout le vernis de la culture europeenne, quand mon ame
+nouvelle, dont j'etais fiere, mon ame d'etre qui pense, mon ame
+consciente, quand cette ame donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
+mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent imperieux,
+colores et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
+perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
+circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. La,
+ma famille regne depuis sa venue du Caucase. Mes ancetres, dans leur
+pays, etaient des khans de Kiziltepe, et le sultan d'alors leur donna en
+fief ce pays de Karadjiamir. La, j'ai vecu jusqu'a l'age de onze ans.
+J'etais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
+voilees. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
+leur mari selon leur coeur.
+
+Notre maison etait la plus belle du village, et de longues allees
+d'acacias montaient de tous cotes vers elle.  Puis les acacias
+l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
+balancaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
+petales parfumes. Je revois dans mes reves une riviere qui court... De
+la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots presses. Oh!
+comme ils se hataient dans leur course vers les lointains inconnus!
+Quand j'etais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers
+avec colere.
+
+Du cote du village, devant la maison, s'etend un vaste espace libre.
+C'est la que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
+vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des chaines; toutes, drapees
+de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
+mes compagnes d'alors... Ou sont-elles aujourd'hui?... Toutes etaient
+belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.
+
+A la tombee du jour, en ete, les Circassiens de mon pere, tous les
+jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient a cheval a
+travers la plaine. Mon pere, ancien soldat, se mettait a leur tete et
+les menait comme pour une charge. C'etait a l'heure doree ou le soleil
+va s'endormir. Quand j'etais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle;
+alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le
+jour etait sourdement montee de la terre en feu pour eclater le soir
+dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite
+changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de
+bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
+Puis elle devenait l'heure rose et opaline..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. .
+
+Elle en etait a cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait
+pas trop precieux pour plaire a Andre, quand brusquement Kondja-Gul,
+malgre la defense, fit irruption dans sa chambre.
+
+"Il est la, maitresse! Il est la!...
+
+--Il est la, qui?
+
+--Lui, le jeune bey!... Il etait venu causer avec le pacha, votre pere,
+et il va sortir. Vite, courez a votre fenetre, vous le verrez remonter a
+cheval!"
+
+A quoi la petite princesse repondit sans bouger, avec une tranquillite
+glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme aneantie:
+
+"Et c'est pour ca que tu me deranges? Je le verrai toujours trop tot,
+celui-la! Sans compter que j'aurai jusqu'a ma vieillesse pour le revoir
+a discretion!"
+
+Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticite, son
+dedain du jeune maitre. Mais, sitot Kondja-Gul partie en grande
+confusion, elle s'approcha tremblante de la fenetre... il venait de
+remonter a cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
+le long des cypres et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
+temps de voir qu'en effet sa moustache etait blonde, plutot trop blonde
+a son gre, mais qu'il fait joli garcon, avec une assez fiere tournure.
+Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maitre impose qui jamais ne
+serait admis dans l'intimite de son ame. Et, se refusant a s'occuper de
+lui davantage, elle revint s'asseoir a son bureau,--avec tout de meme
+une montee de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
+confident irreel:
+
+
+"... l'heure rose (l'heure rose tout court, decidement; opaline etait
+biffe), l'heure rose ou s'eveillent les souvenirs, et les Circassiens se
+souvenaient du pays de leurs ancetres; l'un d'eux disait un chant
+d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour ecouter cette voix
+solitaire et lente. Puis l'heure etait violette, et tendre, et douce, et
+la pleine tout entiere entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers
+tournaient bride et hataient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
+les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils etincelaient, ils
+semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
+epars dans le crepuscule d'ete.
+
+Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point ou les
+acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
+lisse. La lueur grandissait, et bientot se changeait en un foyer de
+flammes hautes qui lechaient les premieres etoiles; car ceux qui etaient
+restes au village avaient allume de grands feux, et, tout autour,
+c'etaient des danses de jeunes filles, c'etaient des chants, rythmes par
+l'envol des draperies blanches et des voiles legers. Les jeunes
+s'amusaient, tandis que les hommes murs etaient assis a fumer dehors, et
+que les meres, a travers la dentelle des fenetres, guettaient venir
+l'amour vers leurs enfants.
+
+En ces jours-la, j'etais reine. Tewfik-Pacha mon pere et Seniha ma mere
+m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants etaient morts.
+J'etais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes,
+ni des ceintures d'or et d'argent si precieusement ciselees; et, s'il
+passait par la un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
+plein des sacs, et des ballots de fines soies lamees d'or, chacun savait
+alentour que c'etait dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
+personne n'eut ose acheter une simple echarpe tant que la fille du pacha
+n'avait pas elle-meme choisi ses parures.
+
+Ma mere etait discrete et douce. Mon pere etait bon et on le savait
+juste. Tout etranger de passage pouvait venir frapper a notre porte, la
+maison etait a lui. Pauvre, il etait accueilli comme le Sultan meme.
+Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'eut defendu
+jusqu'a la mort de ses hotes. Mais malheur a qui eut cherche a se servir
+de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement
+louche: mon pere, si bon, etait aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.
+
+Telle fut mon enfance, Andre. Puis, nous perdimes ma mere, et mon pere
+alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
+a Constantinople, chez mon aieule, pres de mes cousines.
+
+A present c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa place la-bas. Mais
+presque rien n'a change dans ce coin inconnu du monde, ou les jours
+continuent a tisser en silence les annees. On a, je crois, construit un
+moulin sur la riviere; les petits flots, qui seulement s'amusaient a
+paraitre terribles, ont du apprendre a devenir utiles, et je crois les
+entendre pleurer leur liberte ancienne. Mais la belle maison se dresse
+toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
+neige sur les chemins ou j'ai joue enfant. Et sans doute quelque autre
+petite fille s'en va chevaucher a ma place avec les cavaliers...
+
+Onze annees bientot ont passe sur tout cela.
+
+L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a deja
+beaucoup pleure. Eut-elle ete plus heureuse en continuant sa vie
+primitive?... Mais _il etait ecrit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il
+fallait_ qu'elle fut changee en un etre pensant et que son orbite et la
+votre vinssent un jour a se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
+raison superieure de ces rencontres, ou les ames s'effleurent a peine et
+que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, Andre, vous ne
+m'oublierez plus..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+.
+
+
+Elle etait lasse d'ecrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la
+deroute dans sa memoire.
+
+Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
+si impregne de ses jeunes reves: c'est la qu'elle irait jusqu'au soir...
+Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
+vieux mur tapisse de mousse: c'est la qu'elle s'isolerait jusqu'a la
+tombee de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et
+elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
+aux jardiniers, cochers, domestiques males quelconques, ordre de
+disparaitre des allees pour ne point profaner par leurs regards la
+petite deesse, qui entendait se promener la sans voile...
+
+Mais non, reflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait
+toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
+leurs sourires de circonstance a la mariee, et elle serait dans
+l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'etiquette
+l'exige en pareil cas. Et puis, l'exasperation de voir ces preparatifs
+de fete, ces tables dressees sous les branches, ces beaux tapis jetes
+sur la terre...
+
+Alors, elle se refugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, ou
+elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
+puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
+mere du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
+designees, par les petites fleurs de culture intensive ecloses dans la
+Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans defiance, permis la
+bibliotheque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues a
+images; mais le piano l'avait visiblement choquee, et on n'osait plus
+insister. (Elle etait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
+visite a la fiancee, l'accablant de petites chatteries, de petits
+compliments demodes qui l'agacaient, et la devisageant toujours avec une
+attention soutenue, pour ensuite la mieux decrire a son fils.) Donc,
+plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en face, de l'autre cote
+du golfe, au coeur meme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
+mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercees et
+assouplies, se mirent a improviser d'abord de vagues choses
+extravagantes, sans queue ni tete, accompagnees de claquements secs,
+chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bemols ou les
+dieses. Et puis elle les ota, ces bagues, et, apres s'etre recueillie,
+commenca de jouer une tres difficile transcription de Wagner par Liszt,
+alors, peu a peu elle cessa d'etre celle qui epousait demain le
+capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majeste Imperiale; elle fut la
+fiancee d'un jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un chateau
+sur des cimes, dans l'obscurite des nuages au-dessus d'un grand fleuve
+tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps legendaires, dans
+les profondes forets du Nord...
+
+(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hegire, au
+lieu d'employer le calendrier europeen.
+
+Mais quand elle eut cesse de jouer, quand tout cela se fut eteint avec
+les dernieres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
+deja rouges, qui entraient presque horizontalement a travers les
+eternels quadrillages des fenetres. C'etait bien le declin de ce jour,
+et l'effroi  la prit tout a coup a l'idee d'etre seule,--comme elle
+l'avait souhaite cependant,--pour cette derniere soiree.  Vite elle
+courut chez sa grand-mere, solliciter une permission qu'elle obtint, et
+vite elle ecrivit a ses cousines, leur demandant comme en detresse de
+venir coute que coute lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux,
+pas les autres petites demoiselles d'honneur campees dans leur chambre;
+rien qu'elles deux, Zeyneb et Melek, ses amies d'election, ses
+confidentes, ses soeurs d'ame. Elle craignait que leur mere ne permit
+pas, a cause des autres invitees; elle craignait que l'heure ne fut trop
+tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
+est couche. Et, de sa fenetre grillee, elle regardait le vieil Ismael
+qui courait porter le message.
+
+Depuis quelques jours, meme vis-a-vis de ses cousines qui en avaient de
+la peine, elle etait muette sur les sujets graves, elle etait muree et
+presque hautaine; meme vis-a-vis de ces deux-la, elle gardait la pudeur
+de sa souffrance, mais a present elle ne pouvait plus; elle les voulait,
+pour pleurer sur leur epaule.
+
+Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le
+temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
+penchait autant que le permettaient les grilles et les chassis de bois
+dissimulateurs. C'etait maintenant "l'heure pourpre des soirs de
+bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idees de
+fuite, de revolte ouverte bouleversaient sa petite tete indomptable et
+charmante...  Pourtant, quelle immobilite sereine, quel calme fataliste
+et resigne, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
+bois funeraire, si tranquille devant ses fenetres,--parfum de la
+vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des tres
+petites plantes qui s'etaient chauffees depuis le matin au soleil
+d'avril. Les verdures noires des arbres, detachees sur le couchant qui
+prenait feu, etaient comme percees de part en part, comme criblees par
+la lumiere et les rayons. Des dorures anciennes brillaient ca et la, aux
+couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantees au hasard
+dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemees sous les cypres. (En
+Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur
+meme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
+melancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
+qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
+cela, les lointains apparaissaient, le grand decor incomparable: tout
+Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
+bas, tout a fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi devalaient
+ces proches cimetieres, etait rouge, incandescente comme le ciel; des
+centaines de caiques la sillonnaient,--va-et-vient seculaire, a la
+fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le
+bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
+semblaient de longs insectes, defilant sur un miroir. Et la rive d'en
+face, cette rive de Stamboul, changeait a vue d'oeil; toutes les maisons
+avoisinant la mer, tous les etages inferieurs du prodigieux amas,
+venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpetuelle brume
+violette du soir, qui est de la buee d'eau et de la fumee; Stamboul
+changeait comme un mirage; rien ne s'y detaillait plus, ni le
+delabrement, ni la misere, ni la laideur de quelques modernes batisses;
+ce n'etait maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond lisere
+d'or, une colossale decoupure de ville toute de fleches et de domes,
+posee debout, en ecran pour masquer un incendie du ciel. Et les memes
+voix qu'a midi, les voix claires, les voix celestes se reprenaient a
+chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fideles au quatrieme office du
+jour: _le soleil se couchait_.
+
+Alors la petite prisonniere, malgre elle un peu calmee cependant par
+tant de paix magnifique, s'inquietait davantage de Melek et de Zeyneb.
+Reussiraient-elles a lui arriver, malgre l'heure tardive?... Plus
+attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
+cote les vieilles demeures grillees, de l'autre le domaine delicieux des
+morts...
+
+Ah! elles venaient!... C'etaient elles, la-bas, ces deux minces fantomes
+noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hataient,
+escortes de deux negres a long sabre... Bien vite decidees, bien vites
+pretes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
+ainsi a son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
+larmes, mais cette fois des larmes douces, coulerent sur sa joue.
+
+Des qu'elles entrerent, relevant leurs tristes voiles, la mariee se jeta
+en pleurant dans leurs bras/
+
+Toutes deux la serrerent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
+pitie:
+
+"Nous nous en doutions, va, que tu n'etais pas heureuse... Mais tu ne
+voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
+quelques jours, nous te trouvions si cachee avec nous, si froide.
+
+--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
+l'on me voie souffrir..."
+
+Et elle pleurait maintenant a sanglots.
+
+"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma cherie?
+
+--Ah! j'ai deja dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, a ce
+qu'il parait, la liste de ceux que j'ai refuses!... Et puis, songez
+donc: vingt-deux ans, j'etais presque une vieille fille... D'ailleurs,
+celui-la ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
+epouser un!"
+
+Naguere, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi, la veille de
+leur mariage; leur passivite l'avait ecoeuree, et voici qu'elle
+finissait de meme... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
+et aime, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
+N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa presence?" Une autre,
+une toute jeune, qui avait accepte le premier pretendant venu, s'en
+etait excusee en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
+suivant, que je ne connaitrais du reste pas davantage?... Que dire pour
+le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chere!..." Ah!
+non, l'apathie de ces petites-la lui avait semble incomprehensible, par
+exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-meme
+venait de consentir a un marche pareil, et c'etait demain, le jour
+terrible de l'echeance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
+lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait
+perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvee, au moins pour quelque
+temps encore. Et a present, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
+tout au bord de l'abime: c'etait demain!
+
+Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
+les larmes qui avaient ete contenues pendant bien des jours par la
+fierte de l'epousee; elles pleuraient les larmes de la grande
+separation, comme si l'une d'elles allait mourir...
+
+Melek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
+mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on
+se visite a la tombee de la nuit, et comme elles l'avaient deja fait
+constamment depuis une dizaine d'annees. Toujours ensemble, les trois
+jeunes filles, comme d'inseparables soeurs, elles s'etaient habituees a
+dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et
+surtout ici, chez la Circassienne.
+
+Mais cette fois, quand les esclaves, sans meme demander les ordres,
+eurent acheve d'etendre sur les tapis les matelas de soie des invitees,
+toutes trois, demeurees seules, eurent le sentiment d'etre reunies pour
+une veillee funeraire. Elles avaient demande et obtenu la permission de
+ne pas descendre se mettre a table, et un negre imberbe, a figure de
+macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
+une dinette qu'elles ne songeaient pas a toucher.
+
+En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le pacha, pere de
+la mariee, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
+causerie, dans un silence de catastrophe. L'aieule, plus que jamais
+outree par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien a qui s'en
+prendre, accusait l'education nouvelle et l'institutrice; cette petite,
+nee de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
+d'enfant prodigue dont on n'esperait meme plus le retour aux traditions
+hereditaires, elle l'aimait bien quand meme, mais elle avait toujours
+cru devoir se montrer severe, et aujourd'hui, devant cette rebellion
+sourde, incomprehensible, elle voulait encore exagerer la froideur et la
+durete. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comble et gate son
+enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
+recu en echange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
+sa vieille belle-mere 1320, et il s'indignait aussi; non, c'etait trop,
+ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
+de lui donner un maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de
+grande famille, et en faveur aupres de Sa Majeste Imperiale!... Et enfin
+la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
+fiancailles, qui avait toujours ete la confidente et l'amie, s'etonnait
+douloureusement en silence: puisque son eleve si chere l'avait fait
+revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
+sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir?...
+
+Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
+faire tant de peine - avaient desire etre seules, la veille d'une telle
+separation.
+
+Finies a jamais, leurs soirees rien qu'a elles trois, dans cette chambre
+qui serait inhabitee demain et a laquelle il fallait dire adieu... Pour
+que ce fut moins triste, elles avaient allume toutes les bougies des
+candelabres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant
+une mode encore nouvelle cette annee-la, etait plus large qu'un parasol
+et fait de petales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
+de ranger, ou parfois de detruire mille petites choses qu'elles avaient
+longtemps gardees comme des souvenirs tres precieux. C'etaient de ces
+gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
+la chevelure des mariees, et que les demoiselles d'honneur conservent
+ensuite jusqu'a ce que vienne leur tour; il y en avait ca et la, qui
+brillaient, accrochees par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
+aux parois blanches de la chambre, et elles evoquaient les jolis et
+pales visages d'amies qui souffraient, ou qui etaient mortes. C'etaient,
+dans une armoire, des poupees que jadis on aimait tendrement; des jouets
+brises, des fleurs dessechees, de pauvres petites reliques de leur
+enfance, de leur prime jeunesse passee en commun, entre les murs de
+cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
+peints ou brodes par elles-memes, des photographies de jeunes femmes des
+ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on
+eut prises pour des Parisiennes elegantes, sans le petit griffonnage en
+caracteres arabes inscrit au bas: pensee ou dedicace. Enfin il y avait
+d'humbles bibelots, gagnes les precedents hivers a ces loteries de
+charite que les dames turques organisent pendant les veillees du
+Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-la, mais ils
+rappelaient des instants ecoules de cette vie, dont la fuite sans retour
+constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la
+corbeille, dont quelques-uns etaient somptueux et que mademoiselle
+Esther Bonneau avait ranges en exposition dans un salon voisin, elles
+s'en souciaient comme d'une guigne.
+
+La revue melancolique a peine terminee, on entendit encore, au-dessus de
+la maison, resonner les belles voix claires: elles appelaient les
+fideles a la cinquieme priere de ce jour.
+
+Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
+devant une fenetre ouverte, et, la, on respirait la fraicheur suave de
+la nuit, qui sentait le cypres, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
+leur fenetre, mais grillee, il van sans dire, et, en plus de ses
+barreaux en fer, defendue par les eternels quadrillages de bois sans
+lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder a l'exterieur. Les
+voix aeriennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
+semblaient repondre, quantite d'autres qui tombaient des hauts minarets
+de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portees par les sonorites
+de la mer; on eut dit meme que c'etait en plein ciel, cette soudaine
+exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tres legeres
+venant de tous les cotes a la fois.
+
+Mais ce fut de courte duree, et quand tous les muezzins eurent lance,
+aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immemoriale,
+un grand silence tout a coup y succeda. Stamboul maintenant, dans les
+intervalles des cypres tout noirs et tout proches, se decoupait en
+bleuatre sur le ciel impregne d'une vague lumiere de lune, un Stamboul
+vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait geantes,
+et sa silhouette seculaire, inchangeable, etait ponctuee de feux sans
+nombre qui se refletaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
+jeunes filles, a travers les mille petits losanges des boiseries
+emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes celebres d'Occident
+(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
+jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
+Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
+impression de beaute et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
+leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
+s'amusent toujours a faire, et une folle envie les prenait de voyager,
+de connaitre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
+belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou meme
+seulement d'aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fenetre... Mais,
+le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...
+
+Le silence, l'absolu silence enveloppait par degres leur vieux quartier
+de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La
+rumeur de Pera,--ou il y a une vie nocturne comme dans les villes
+d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
+de tous ces paquebots, qui fourmillent la-bas devant la Pointe-du-
+Serail, on en est toujours delivre meme avant l'heure de la cinquieme
+priere, car la navigation du Bosphore s'arrete quand il fait noir. Dans
+ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
+temps en temps s'elevait, bruit caracteristique des nuits de
+Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et que les Turcs
+des siecles anterieurs ont du connaitre tout pareil: tac, tac, tac, tac!
+sur les vieux paves; un tac, tac amplifie par la sonorite funebre des
+rues ou ne passait plus personne. C'etait le veilleur du quartier, qui,
+au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
+son lourd baton ferre. Et dans le lointain, d'autres veilleurs
+repondaient en faisant de meme; cela se repercutait de proche  en
+proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
+du Bosphore, de la Marmara a la Mer Noire, pour dire aux habitants:
+"Dormez, dormez, nous sommes la, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin,
+epiant les voleurs ou l'incendie."
+
+Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soiree etait la
+derniere. Comme il arrive a la veille des grands changements de la vie,
+elles se laissaient illusionner par la tranquillite des choses depuis
+longtemps connues: dans cette chambre, tout restait a sa place et
+gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
+causaient chaque fois la petite mort: demain, la separation, la fin de
+leur intimite de soeurs, l'ecroulement de tout le cher passe!
+
+Oh! ce demain, pour la mariee!...  Ce jour entier, a jouer la comedie,
+ainsi que l'usage le commande, et a la jouer bien, coute que coute! Ce
+jour entier, a sourire comme une idole, sourire a des amies par
+douzaines, sourire a ces innombrables curieuses qui, a l'occasion des
+grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
+mots aimables, recevoir bien les felicitations; du matin au soir,
+montrer a toutes un air tres heureux, se figer cela sur les levres, dans
+le regard, malgre le depit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait
+quand meme! Sa fierte l'exigeait du reste: paraitre la comme une
+vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'etait
+tant vantee de ne se laisser marier qu'a son gre, qui avait tant preche
+aux autres la croisade feministe... Mais sur quelle ironique et dure
+journee se leverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le
+soir venu, cela devait finir... Mais non, apres, il y aura les mois, les
+ans, toute la vie, a etre possedee, pietinee, gachee par ce maitre
+inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
+m'appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a eu la fantaisie
+d'epouser la fille d'un marechal de la Cour!..."
+
+Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
+nerveusement, demanderent, comme diversion, que l'on fit de la musique,
+une derniere et supreme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans
+le boudoir ou le piano etait reste ouvert. La, c'etait un amas d'objets
+poses sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient
+l'etat d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
+sa reclusion, de tout posseder, de tout connaitre. Il y avait jusqu'a un
+phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette annee-la) dont
+elles s'etaient amusees quelques jours, s'initiant aux bruits d'un
+theatre occidental, aux fadaises d'une operette, aux inepties d'un cafe
+concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
+souvenir; ou le hasard les avait places, ils resteraient comme choses de
+rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.
+
+La fiancee, assise au piano, hesita d'abord, puis se mit a jouer un
+"Concerto" compose par elle-meme.  Ayant d'ailleurs etudie l'harmonie
+avec d'excellents maitres, elle avait des inspirations qui ne
+procedaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
+exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-
+etre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;
+mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inacheve,
+qui datait de la veillee precedente; c'etait, au debut, une sorte de
+tourmente sombre, ou la paix des cimetieres d'alentour avait cependant
+fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'exterieur venait de
+loin en loin se meler a sa musique, ce bruit tres particulier de
+Constantinople: dans les sonorites maintenant sepulcrales de la rue, les
+coups de baton du veilleur de nuit.
+
+Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnee par sa jeune soeur
+Melek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
+chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
+dans ses belles notes graves. Apres avoir hesite aussi a choisir, et mis
+en desordre un casier sans s'etre decidee, elle ouvrit une partition de
+Gluck et entonna superbement ces imprecations immortelles: "Divinites du
+Styx, ministres de la Mort!"
+
+Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetieres d'en face, ceux de la
+vieille Turquie qui etaient couches parmi les racines des cypres, durent
+s'etonner beaucoup de cette fenetre eclairee si tard et jetant au milieu
+de leur domaine obscur sa trainee lumineuse: une fenetre de harem, sans
+nul doute, vu son grillage, mais d'ou s'echappaient des melodies pour
+eux bien etranges...
+
+Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai
+point votre pitie cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arreta,
+saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait
+ete la premiere a apercevoir, venait de se dresser pres du piano; une
+forme grande et maigre en vetements sombres, apparue sans bruit comme
+apparaissent les revenants!...
+
+Ce n'etait point une divinite du Styx, non, mais cela ne valait guere
+mieux: a peu pres "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
+petite Melek aux cheveux roux. C'etait madame Husnugul, la terreur de la
+maison: "Votre grand-mere, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
+coucher et d'eteindre les lumieres." Et elle s'en alla, sans bruit comme
+elle etait venue, les laissant glacees toutes les trois. Elle avait un
+talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eut pu l'entendre;
+c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
+les portes ne s'y ferment jamais.
+
+Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beaute de rose),
+qui, trente ans plus tot, etait devenue presque de la famille, pour
+avoir eu un enfant d'un beau-frere du pacha. L'enfant etait mort, et on
+l'avait mariee avec un intendant, a la campagne. L'intendant etait mort,
+et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantite de
+hardes, dans des sacs en laine a la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
+durait depuis tantot vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitie dame de
+compagnie, moitie surveillante et espionne de la jeunesse, etait devenue
+le bras droit de la vieille maitresse de ceans; d'ailleurs bien elevee,
+elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
+dames du voisinage; elle etait admise, tant on est indulgent et
+egalitaire en Turquie, meme dans le meilleur monde. Quantite de familles
+a Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou
+Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
+Purkiemal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est
+toujours un fleau. Mais les vieilles dames 1320 apprecient les services
+de ces duegnes, qui suivent les jeunes filles a la promenade, et puis
+font leur petit rapport en rentrant.
+
+Il n'y avait pas a discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
+trois petites desolees fermerent en silence le piano et soufflerent les
+bougies.
+
+Mais, avant de se mettre au lit, elles se jeterent dans les bras les
+unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
+mutuellement, comme si cette journee de demain allait a tout jamais les
+separer. De peur de voir reparaitre madame Husnugul, qui devait etre aux
+ecoutes derriere la porte seulement poussee, elles n'osaient point se
+parler; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps a autre, on
+entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
+poitrines.
+
+La fiancee, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
+lucidites de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, a sentir que chaque
+heure, chaque minute la rapprochaient de l'irreparable humiliation, du
+desastre final. Elle l'abhorrait a present, avec sa violence de
+"barbare", cet etranger, dont elle avait a peine apercu le visage, mais
+qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
+Puisque rien n'etait accompli encore, une tentation plus forte lui
+venait d'essayer n'importe quel effort supreme pour lui echapper, meme
+au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
+attendre, qui donc aurait pitie?... Se jeter aux pieds de son pere,
+c'etait trop tard, elle ne le flechirait plus... Bientot minuit; la lune
+envoyait sa lumiere spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
+dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable
+quadrillage des fenetres. Ils eclairaient aussi, au-dessus de la tete de
+la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
+avoir a son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une
+continuelle priere protectrice de sa vie; son verset, a elle, etait, sur
+fond de velours vert-emir, une ancienne et admirable broderie d'or,
+dessinee par un celebre calligraphe du temps passe, et il disait cette
+phrase, aussi douce que celles de l'Evangile: "Mes peches sont grands
+comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, o Allah!"  Longtemps
+apres que la jeune fille avait cesse de croire, l'inscription sainte,
+gardienne de son sommeil, avait continue d'agir sur son ame, et une
+vague confiance lui etait restee en une supreme bonte, un supreme
+pardon. Mais c'etait fini maintenant; ni avant ni apres la mort, elle
+n'esperait plus aucune misericorde, meme imprecise: non, seule a
+souffrir, seule a se defendre, et seule responsable!... En ce moment
+donc, elle se sentait prete aux resolutions extremes.
+
+(1) L'"ayette".
+
+Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et ou?...
+A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
+trouver asile, pour n'etre pas reprise?...
+
+Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
+venait de se rappeler qu'on etait a certain jour de la semaine nomme par
+les Turcs Bazar-Guni (correspondant a notre dimanche) et ou l'on doit, a
+la veillee, prier pour les morts, ainsi qu'a la veillee du Tcharchembe
+(qui correspond a notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manque a ce
+devoir-la, c'etait meme une des seules coutumes religieuses de l'Islam
+qu'elles observaient fidelement encore; pour le reste, elles etaient
+comme la plupart des musulmanes de leur generation et de leur monde,
+touchees et fletries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
+tant d'autres. Et leur grand-mere souvent leur disait: "Ce qui est bien
+triste a voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
+que si vous vous etiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
+aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous etes ces vraies
+_infideles_ dont le Prophete avait si sagement predit que les temps
+viendraient." Infideles, oui, elles l'etaient, sceptiques et desesperees
+bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
+prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
+faillir, et d'ailleurs un devoir tres doux: meme pendant leurs
+promenades d'ete, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetieres
+exquis, a l'ombre des cypres et des chenes, il leur arrivait de
+s'arreter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.
+
+Donc, elles rallumerent sans bruit une veilleuse bien discrete; la
+petite fiancee prit son Coran, qui posait sur une console, pres de son
+lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppe d'un mouchoir en soie de la
+Mecque et parfume au santal, que chaque musulmane doit avoir a son
+chevet, specialement pour ces prieres-la, qui se disent la nuit), et
+toutes trois commencerent a voix basse, dans un apaisement progressif;
+la priere peu a peu les reposait, comme l'eau fraiche calme la fievre.
+
+Mais bientot une grande femme vetue de sombre, arrivee comme toujours
+sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a la maniere des
+fantomes, se dressa pres d'elles:
+
+"Votre grand-mere commande d'eteindre la veilleuse...
+
+--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plait, eteignez-la vous-meme,
+puisque nous sommes couchees, et ayez la bonte d'expliquer a notre
+grand-mere que ce n'etait pas pour lui desobeir; mais nous disions les
+prieres des morts..."
+
+Il etait bientot deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse eteinte,
+les trois jeunes filles, epuisees d'emotions, de regrets et de revolte,
+s'endormirent en meme temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
+des condamnes la veille du matin supreme.
+
+
+
+
+
+DEUXIEME PARTIE
+
+
+IV
+
+
+Quatre jours apres. La nouvelle mariee, au fond de la maison tres
+ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre, est seule,
+dans la partie du harem qu'on lui a donnee comme salon particulier: un
+salon Louis XVI blanc, or et bleu pale, fraichement amenage pour elle.
+Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
+impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la
+fantaisie de la mode ce printemps-la, et ses cheveux sont arranges a la
+facon la derniere inventee. Dans un coin, il y a un bureau laque blanc,
+a peu pres comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les tiroirs
+ferment a clef, ce qui etait son reve.
+
+On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien
+entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodees sur de vieilles soies
+precieuses, qui ca et la decorent les panneaux des murailles: le nom
+d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un
+trone, qui surprendrait a Paris: son trone de mariage, tres pompeux,
+sureleve par une estrade a deux ou trois marches, et couronne d'un
+baldaquin d'ou retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
+brodes de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
+encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas tres parisien;
+assise pres d'une fenetre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
+pays noir.
+
+La mere du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux manieres de vieille
+chatte, s'est montree au fond une creature inoffensive, plutot bonne, et
+qui pourrait meme etre excellente, n'etait son idolatrie aveugle pour
+son fils. La voici du reste seduite tout a fait par la grace de sa
+belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-meme lui offrir le
+piano tant desire; vite alors, en voiture fermee, sous l'escorte d'un
+eunuque, on a passe le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un
+dans le meilleur magasin de Pera, et deux releves de portefaix, avec des
+mats de charge, viennent d'etre commandees pour l'apporter demain matin,
+a l'epaule, dans ce haut quartier d'un acces plutot difficile.
+
+Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus elegant capitaine de cette
+armee turque, ou il y a tant d'uniformes bien portes, decidement tres
+joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncee, et le
+sourire un peu felin que lui a legue sa mere,--quant au jeune bey,
+jusqu'ici d'une delicatesse accomplie, il fait a sa femme, dont la
+superiorite lui est deja apparue, une cour discrete, moitie enjouee,
+moitie respectueuse, et, comme c'est la regle en Orient, dans le monde,
+il s'efforce de la conquerir avant de la posseder. (Car, si le mariage
+musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la ceremonie,
+_apres_ en revanche il a des menagements et des pudeurs qui ne sont
+guere dans nos habitudes occidentales.)
+
+De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre a cheval le
+soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en
+visite. Apres le souper, il s'assied plus intimement sur un canape pres
+d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
+alors s'observent et s'epient comme des adversaires en garde; lui,
+tendre et calin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
+eblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout a coup
+le desarmant par une resignation affectee d'esclave, s'il tente de
+l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
+sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'etait elle qui
+l'eut choisi, elle l'aurait aime probablement; mais la petite princesse
+indomptee de la plaine de Karadjiamir ne flechirait point devant le
+maitre impose...  Elle savait du reste que le temps etait tout proche et
+inevitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
+suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune resistance, ni
+surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalite cette sorte de
+dedoublement coutumier a beaucoup de jeunes femmes turques de son age et
+de son monde, qui disent: "Mon corps a ete livre par contrat a un
+inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnete: mais mon ame, qui
+n'a pas ete consultee, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
+close, en reserve pour quelque amant ideal... que je ne rencontrerai
+peut-etre point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais
+rien."
+
+Donc, elle est seule chez elle, tout l'apres-midi, la jeune mariee.
+
+Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'idee lui
+vient de continuer pour Andre son journal interrompu, et de le reprendre
+a la date fatale du 28 Zil-hidje 1318 de l'hegire, jour de son mariage.
+Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
+redemandes a l'amie qui en etait chargee, trouvant ce nouveau bureau
+assez sur pour les deposer la. Et elle commence d'ecrire:
+
+"Le 28 Zil-hidje 1318 (19 avril 1901, a la franque).
+
+C'est ma grand-mere en personne qui vient me reveiller. (Cette nuit-la,
+je m'etais endormie si tard!...) "Depeche-toi, me dit-elle. Tu oublies
+sans doute que tu devras etre prete a neuf heures. On ne dort pas ainsi,
+le jour de son mariage."
+
+Que de durete dans l'accent! C'etait la derniere matinee que je passais
+chez elle, dans ma chere chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
+s'abstenir d'etre severe, ne fut-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
+yeux, je vois mes cousines, qui se sont deja levees sans bruit et qui
+mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
+toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous eveillerons la,
+ensemble, et nous echangeons encore de grands adieux. On entend les
+hirondelles chanter a coeur joie; on devine que dehors le printemps
+resplendit; une claire journee de soleil se leve sur mon sacrifice. Je
+me sens comme une noyee, a qui personne ne voudra porter secours.
+
+Bientot, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et
+qui se ferment, des pas empresses, des bruits de traines de soie. Des
+voix de femmes, et puis les voix de fausset des negres. Des pleurs et
+des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrees et
+sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
+foule qui vient donner son avis sur la maniere de coiffer la mariee. De
+temps a autre un grand negre de service rappelle a l'ordre et supplie
+qu'on se depeche.
+
+Voici neuf heures; les voitures sont la; le cortege attend, la belle-
+mere, les belles-soeurs, les invitees du jeune bey. Mais la mariee n'est
+pas prete. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
+leurs services. Mais c'est leur presence justement qui complique tout. A
+la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
+Elle se coiffe elle-meme, passe fievreusement sa robe garnie de fleurs
+d'oranger, qui a trois metres de queue, met ses diamants, son voile et
+les longs echeveaux de fils d'or a sa coiffure... Il est une seule chose
+qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diademe.
+
+Ce lourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
+fleurs des Europeennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
+parmi les amies presentes une jeune femme _ne s'etant mariee qu'une
+fois, n'ayant pas divorce, et notoirement heureuse en menage_. Elle
+doit, cette elue, dire d'abord une courte priere du Coran, puis
+couronner de ses mains la nouvelle epouse, en lui presentant ses voeux
+de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
+arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
+bien, Andre,--ni divorce, ni remariage.)
+
+Parmi les jeunes femmes presentes, une semblait tellement indiquee, que,
+a l'unanimite, on la choisit: Djavide, ma bien chere cousine. Que lui
+manquait-il, a celle-la? Jeune, belle, immensement riche, et mariee
+depuis dix-huit mois a un homme repute si charmant!
+
+Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tete, je
+vois deux grosses larmes perler a ses paupieres: "Ma pauvre cherie, me
+dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'etre pas
+superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donne _mon_
+bonheur. Si dans l'avenir tu es appelee a souffrir comme je souffre, il
+me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-la aussi, en
+apparence la plus heureuse de toutes, celle-la aussi, en detresse!...
+Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc
+n'entendra mon cri de grace!...
+
+Mais le diademe est place, et je dis: "Je suis prete."  Un grand negre
+s'avance pour prendre ma traine de robe, et, par des couloirs, je
+m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
+servantes ou d'esclaves, qui precedent toujours nos chambres, Andre,
+afin que nous y soyons comme en souriciere.)
+
+On me conduit en bas, dans le plus grand des salons ou je trouve reunie
+toute la famille. Mon pere d'abord, a qui je dois faire mes adieux. Je
+lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
+n'entends point. On m'a bien recommande de le remercier ici,
+publiquement, de toutes ses bontes passees et surtout de celle
+d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non,
+c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
+muette et glacee, detournant les yeux, pas un mot ne sort de mes levres.
+Il a conclu le pacte, il m'a livree, perdue, il est responsable de tout.
+Le remercier, quand au fond de moi-meme je le maudis!... Oh! c'etait
+donc possible, cette chose affreuse: sentir tout a coup que l'on en veut
+mortellement a l'etre qu'on a le plus cheri!... Oh! la minute atroce,
+celle ou l'on passe de l'affection la plus tendre a de la haine toute
+pure... Et je souriais toujours, Andre, parce que ce jour-la, il faut
+sourire...
+
+Pendant que de vieux oncles me donnent leur benediction, les dames du
+cortege, qui prenaient des rafraichissements dans le jardin sous les
+platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.
+
+La mariee seule peut ne pas mettre le sien; mais les negres tiennent des
+draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
+rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
+landau ferme dont les glaces sont masquees par des panneaux de bois a
+petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
+soie tendue. Zeyneb et Melek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
+domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
+moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impenetrable aux
+regards.
+
+Apres la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en biere, un
+grand moment se passe. Ma belle-mere, mes belles-soeurs qui etaient
+venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
+le depart... Tant mieux! C'est autant de gagne; un quart d'heure de
+moins que j'aurai donne a _l'autre_.
+
+La longue file de voitures cependant s'ebranle, la mienne en tete, et
+les cahots commencent sur le pave des rues. Pas un mot ne s'echange,
+entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
+en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
+de tout mettre en pieces, d'ouvrir les portieres et de crier aux
+passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
+les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, -
+- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassees par
+ma trop visible souffrance.
+
+Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable
+pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une
+habitante de l'autre rive... Et puis commencent les paves du grand
+Stamboul, et je me sens aussitot plus affreusement prisonniere, car je
+dois approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d'avance abhorre... Et
+comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,
+par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
+combien je vais etre sinistrement exilee!
+
+On s'arrete enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un eclair, j'apercois une
+foule qui attend, devant un portail sombre: des negres en redingote, des
+cavas chamarres d'or et de decorations, des intendants a "chalvar",
+jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long baton. Et puis,
+crac! les voiles de damas, tendus a bout de bras ainsi qu'au depart,
+m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
+affolee dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
+vestibule plein de fleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme de
+capitaine de cavalerie, vient a ma rencontre. Le sourire aux levres tous
+deux, nous echangeons un regard d'interrogation et de defi supremes:
+c'est fait, j'ai vu mon maitre, et mon maitre m'a vue...
+
+Il s'incline, m'offre le bras, m'emmene au premier etage, ou je monte
+comme emportee; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trone a
+trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son
+role, a lui, est fini jusqu'a ce soir... Et je le regarde s'en aller; il
+se heurte a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
+flot de gazes legeres, de pierreries, d'epaules nues; pas un voile sur
+ces visages, ni sur ces chevelures endiamantees; tous les tcharchafs
+sont tombes des la porte; on dirait une foule d'Europeennes en toilette
+du soir,--et le marie, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
+chose, me semble trouble malgre son aisance, seul homme perdu au milieu
+de cette maree feminine, et point de mire de tous ces regards qui le
+detaillent.
+
+Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journee a faire la bete
+rare et curieuse, sur mon siege de parade. Pres de moi, il y a d'un cote
+mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Melek, qui, elles aussi, ont
+depouille le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
+les ai priees de ne pas me quitter, pendant le defile devant mon trone,
+qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
+chacune me posant la question exasperante: "Eh bien! chere, comment le
+trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
+dont j'ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le visage et que je
+ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
+repondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutot une
+contradiction des levres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
+cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
+revoltees. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
+d'encouragement: les accommodantes, les resignees. Mais dans les regards
+du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
+pitie pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
+commun, devient leur compagne d'humiliation et de misere... Et je souris
+toujours des levres... C'etait donc bien ce que je pensais, le mariage!
+J'en ai la certitude a present; dans leurs yeux, a toutes, je viens de
+le lire! Alors je commence a songer, sur mon trone de mariee, qu'il y a
+un moyen, apres tout, de se liberer, de reprendre possession de ses
+actes, de ses pensees, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophete ont
+permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas
+pense plus tot?... Isolee a present de la foule et concentree en moi-
+meme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
+de campagne, j'escompte deja le bienheureux divorce; apres tout, les
+mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se defont si vite!...
+
+Mais que c'est joli pourtant, ce defile! Je m'y interesserais vraiment
+beaucoup, si ce n'etait moi-meme la triste idole que toutes ces femmes
+viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs
+claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
+d'encre, comme dans vos galas europeens. Et puis, Andre, d'apres le peu
+que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fetes reunissent
+tant de charmantes figures que les notres. Toutes ces Turques,
+invisibles aux hommes, sont si fines, elegantes, gracieuses, souples
+comme des chattes,--j'entends les Turques de la generation nouvelle,
+naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour
+elles; toutes sont agreables a regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
+evoluant parmi cette jeunesse aux yeux delicieusement melancoliques ou
+tourmentes, les bonnes vieilles si etonnantes a present, avec leur
+visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattee que le travail
+intellectuel n'a point eclaircie, leur turban de gaze brode de
+fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetees a Damas
+pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infideles...
+De temps a autres, quand passe une invitee de distinction, je dois me
+lever, pour lui rendre sa reverence (1) aussi profonde qu'il lui a plu
+de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un
+instant a mes cotes.
+
+(1) Le Temenah.
+
+En verite, je crois que maintenant je commence a m'amuser pour tout de
+bon, comme si l'on defilait pour une autre, et que je ne fusse point en
+cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
+mon trone, je suis si bien placee pour n'en rien perdre: on a ouvert
+toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitee ou pas, est
+admise toute femme qui a envie de voir la mariee. Et il en vient de si
+extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
+yachmak, toutes fantomes, le visage cache suivant la mode d'une province
+ou d'une autre. Les antiques maisons grillees et regrillees d'alentour
+se vident de leurs habitantes ou de leurs hotesses de hasard, et les
+etoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
+enveloppees de la tete aux pieds dans des soies asiatiques etrangement
+lamees d'argent ou d'or; il vient des Syriennes eclatantes et des
+Persanes toutes drapees de noir; il passe jusqu'a des vieilles
+centenaires courbees sur des batons. "La galerie des costumes", me dit
+tout bas Melek, qui s'amuse aussi.
+
+A quatre heures, arrivee des dames europeennes: ca, c'est l'episode le
+plus penible de la journee. On les a retenues longtemps au buffet,
+mangeant des petits fours, buvant du the ou meme fumant des cigarettes;
+mais les voila qui s'avancent en cohorte vers le trone de la bete
+curieuse.
+
+Il faut vous dire, Andre, qu'il y a presque toujours avec elles une
+etrangere imprevue qu'elles s'excusent d'avoir amenee, une touriste
+anglaise ou americaine de passage, tres excitee par le spectacle d'un
+mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-etre
+meme en bottes d'alpiniste. Avec ses memes yeux hagards, qui ont vu la
+terre du sommet de l'Himalaya ou contemple du haut du Cap Nord le soleil
+de minuit, elle devisage la mariee... Pour comble, ma voyageuse a moi,
+celle que le destin me reservait en partage, est une journaliste, qui a
+garde aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrete, fureteuse,
+avide de copie pour une feuille nouvellement lancee, elle me pose les
+questions les plus stupefiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
+humiliation n'a plus de bornes.
+
+Bien deplaisantes et bien vilaines, les dames Perotes, qui arrivent tres
+empanachees. Elles ont deja vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
+au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empeche point, au
+contraire, leurs questions aussi niaises que mechantes:
+
+"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
+drole tout de meme!... Quel etrange usage!... Mais, ma chere amie, vous
+auriez du _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,
+bien vrai, non?... Tout de meme, a votre place, moi j'aurais refuse
+net!..."
+
+Et ce disant, des regards de moquerie, echanges avec une dame grecque,
+la voisine, egalement Perote, et des petits ricanements de pitie... Je
+souris quand meme, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
+pimbeches me giflent au sang sur les deux joues...
+
+Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
+chapeau. Restent les seules invitees.
+
+Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'eclairent plus que
+des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
+d'hommes; rien de sombre; une foule delicieusement coloree et diapree.
+Je ne crois pas, Andre, que vous ayez en Occident des reunions d'un
+pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
+quand j'etais petite fille, n'approchait point de ceci comme eclat. A
+cote des admirables soies asiatiques etalees par les grand-meres,
+quantite de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
+dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
+dernieres _creations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
+imbeciles-la), portees a ravir par ces petites personnes, dont les
+institutrices ont fait des Francaises, des Suissesses, des Anglaises,
+des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidje, ou Cheref, ou
+Fatma, ou Aiche, et qu'aucun homme n'a jamais apercues.
+
+Je puis a present me permettre de descendre de mon trone, ou j'ai parade
+cinq ou six heures; je puis meme sortir de ce salon bleu, ou sont
+groupees surtout les aieules, les fanatiques et dedaigneuses 1320 a
+l'esprit sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et le petit
+turban. J'ai envie plutot de me meler a la foule des jeunes,
+"desequilibrees" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
+salon voisin ou l'orchestre joue.
+
+Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent a tour de
+role des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saadi. Vous savez, Andre,
+ce qu'il y a de melancolie ou de passion dans notre musique orientale;
+d'ailleurs vous avez essaye de l'exprimer, bien que ce soit indicible...
+Les musiciens--des hommes--sont enveloppes hermetiquement d'un
+immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un
+d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
+d'organiser une seance de "bonne aventure" chantee. (Un jeu qui se fait
+autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La premiere
+chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la
+troisieme", etc. Et chacune considere comme prophetiques pour soi-meme
+les paroles de cette chanson-la.)
+
+"La mariee prend la cinquieme", dis-je en entrant.
+
+Et, quand cette cinquieme va commencer, toutes s'approchent, l'oreille
+tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
+dessus au risque de le faire tomber.
+
+Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
+geste est trop brulant! Meme si je ne fais que passer dans les ames,
+Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que j'y laisse. Je
+passe, mais la trace de mon pas reste eternellement. Moi qui suis
+l'amour, mon geste est trop brulant ... (1)
+
+(1) _Benki achkim atechim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
+tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
+gunler itmekle guzer Ach zail olsada, andan calour, moullak ecer_.
+Benki, etc.
+
+Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
+proche, mais qui reste cache, et a qui je puis preter l'aspect, le
+visage, les yeux qu'il me plait... J'etais venue la pour essayer de
+m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggere quelque
+interpretation drole, et on l'accueille par des rires, malgre la beaute
+de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
+passionnement chante. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
+d'elles,--et me regardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme
+j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
+jeunesse. Non, d'une facon ou d'une autre, je me separerai de cet homme,
+a qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais ou, et je
+rencontrerai "l'amour au geste trop brulant..."  Alors tout me parait
+transfigure, dans ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui
+m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, repandent
+soudainement des parfums dont je suis grisee, et les lustres de cristal
+rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase,  je ne sais
+plus; mais ma tete tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
+autour de moi; et tout m'est egal, parce que je sens a present qu'un
+jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
+meurs!...
+
+Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
+Djavide, celle qui a ce matin "frappe" son bonheur sur ma tete, s'avance
+vers moi:
+
+"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
+elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"
+
+C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
+autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas apercue.
+
+Djavide est accompagnee du negre qui doit porter ma traine et crier sur
+mon passage: "Destour!" pour faire ecarter la foule. Elle prend mon
+bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:
+
+"Je t'en prie, ma cherie, dis-moi la verite. A qui pensais-tu, quand je
+suis montee?
+
+--A Andre Lhery.
+
+--A Andre Lhery!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A
+Andre Lhery! Alors c'etait vrai, ce qu'on m'avait conte de ta
+fantaisie... (Elle riait maintenant, tout a fait rassuree.)--Enfin,
+avec celui-la, au moins, on est sur qu'il n'y a pas de rencontre a
+craindre... Mais moi, a ta place, je reverais mieux encore: ainsi,
+tiens, je me suis laisse dire que dans la lune on trouvait des hommes
+charmants... Il faudra creuser cette idee, ma cherie; un Lunois, tant
+qu'a faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
+serait plus indique."
+
+Nous avons une vingtaine de marches a descendre, tres regardees par
+celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe,
+l'une blanche, et l'autre mauve, reunies a present entre les mains
+gantees de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, a ma chere Djavide, son
+Lunois si imprevu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
+avec la figure qu'il faut, pour notre entree dans les salles du souper.
+
+Sur ma priere, il y a tablee a part pour les jeunes; autour de la
+mariee, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et
+presque toutes jolies. Sur ma priere aussi, la nappe est couverte de
+roses blanches, sans tiges ni feuillage, posees a se toucher. Vous
+savez, Andre, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert a la
+turque; donc, argenterie francaise, porcelaine de Sevres et verrerie de
+Boheme, le tout marque a mon nouveau chiffre; notre vieux faste
+oriental, a ce diner de mariage, ne se retrouve plus guere que dans la
+profusion des candelabres d'argent, tous pareils, qui sont ranges en
+guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
+retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantite d'esclaves qui nous
+servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
+toutes Circassiennes, admirablement stylees, et si agreables a regarder:
+des beautes blondes et tranquilles, evoluant avec une sorte de majeste
+native, comme des princesses!
+
+Parmi les jeunes Turques assises a ma table,--presque toutes d'une
+taille moyenne, d'une grace frele, avec des yeux bruns,--les quelques
+dames du palais imperial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
+par leur stature de deesse, leurs admirables epaules et leurs yeux
+couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
+de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetees
+toutes petites pour leur beaute, ayant fait leurs annees d'esclavage
+dans quelque serail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes
+dames avec une grace stupefiante, pour avoir epouse tel chambellan ou
+tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitie, les belles Saraylis,
+pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernes, au teint
+de cire, qu'elles nomment les "degenerees"; c'est leur role, a elles et
+a leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur
+role d'apporter, dans la vieille cite fatiguee, le tresor de leur sang
+pur.
+
+Grande gaiete parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
+de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
+d'oublier, de se detendre et de s'etourdir. D'ailleurs, Andre, nous
+sommes foncierement gaies, je vous assure; sitot qu'un rien nous
+detourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
+souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou
+rire.--On m'a conte qu'il en etait de meme dans les cloitres
+d'Occident, les religieuses les plus murees s'y amusant parfois entre
+elles a des plaisanteries d'ecole primaire.--Et une Francaise de
+l'ambassade, sur le point de retourner a Paris, me disait un jour:
+
+"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi
+innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."
+
+Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la
+mariee, les jeunes femmes assises a ma table proposent de laisser
+reposer l'orchestre turc et de faire de la musique europeenne. Presque
+toutes sont d'habiles executantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
+leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le
+plus souvent a la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
+Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
+Saens, Holmes ou meme Chaminade.
+
+Helas! je suis obligee de repondre, en rougissant, qu'il n'y a point de
+piano dans ma demeure. Stupefaction alors parmi mes invitees, et on me
+regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
+1320, chez son mari!... Eh bien! ca promet d'etre rejouissant,
+l'existence dans cette maison!"
+
+Onze heures. On entend piaffer, sur les paves dangereux, les chevaux des
+magnifiques equipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
+negres en livree qui tiennent des lanternes. Les invitees remettent
+leurs voiles, s'appretent a partir. L'heure est meme bien tardive pour
+des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
+mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent a prendre
+conge, et la mariee, debout indefiniment, doit saluer et remercier
+chaque dame qui "a daigne assister a cette humble reunion". Quand ma
+grand-mere, a son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
+exprime clairement: "Enfin nous avons marie cette capricieuse! Quelle
+bonne affaire!"
+
+On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
+m'etourdir; me voici toute au sentiment que l'irremediable s'accomplit.
+
+Zeyneb et Melek, mes bien-aimees petites soeurs, restees les dernieres,
+s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas echanger un
+regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant
+retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au
+fond d'un abime de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la
+volonte d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prete a la
+lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brulant..."
+
+On vient m'informer alors que le jeune bey, mon epoux, en haut, dans le
+salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
+moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pere, ou il y avait un
+diner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
+l'affronter. Et je vais a lui le sourire aux levres, tout armee de ruse,
+decidee a l'etonner d'abord, a l'eblouir, mais l'ame emplie de haine et
+de projets de vengeance..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit tressaillir: sa
+belle-mere, arrivee a pas veloutes de vieille chatte! Heureusement elle
+ne lisait point le francais, celle-ci, etant tout a fait vieux jeu, et,
+de plus, elle avait oublie son face-a-main.
+
+"Eh bien! chere petite, c'est trop ecrire, ca!...  Depuis tantot trois
+heures, assise a votre bureau!... C'est que je suis deja venue souvent,
+moi, sur la pointe du pied!... Voila notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
+et vous aurez vos jolis yeux tout fatigues pour le recevoir... Allons,
+allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'a demain..."
+
+Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer
+a clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'apparaitre a
+la porte du salon, une qui lisait le francais et qui avait le regard
+percant: la belle Durdane (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
+recemment divorcee, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
+yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
+mauvais sourire. En elle, la petite mariee avait deja pressenti une
+perfide. Inutile de lui recommander, a celle-la, de soigner son aspect
+pour l'arrivee d'Hamdi, car elle etait la coquetterie meme, devant son
+beau cousin surtout.
+
+"Tenez, ma chere petite, reprit la vieille dame, en presentant un ecrin
+fane, je vous ai apporte une parure de ma jeunesse; comme elle est
+orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est demodee, et elle fera si
+bien sur votre robe d'aujourd'hui!"
+
+C'etait un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des emeraudes, dont
+le vert en effet s'harmonisait delicieusement avec le rose du costume:
+
+"Oh! ca vous va, ma chere enfant, ca vous va, c'est a ravir!... Notre
+Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irresistible
+ce soir!..."
+
+Elle-meme y tenait, certainement, a ce que Hamdi la trouvat plaisante,
+car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
+revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
+la parer du matin au soir: "Ma chere petite, relevez donc un peu cette
+gentille meche, la, sur l'oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore
+plus jolie... Ma chere petite, mettez donc cette rose-the dans vos
+cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi prefere..." Tout le temps ainsi,
+traitee en odalisque, en poupee de luxe, pour le plus grand plaisir du
+maitre!...
+
+Une rougeur aux joues, elle avait remercie a peine de ce collier
+d'emeraudes, quand un negre de service vint dire que le bey etait en
+vue, qu'il arrivait a cheval et tournait l'angle de la plus proche
+mosquee. La vieille dame aussitot se leva:
+
+"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdane, nous autres. Ne
+genons pas les nouveaux maries, ma chere..."
+
+Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdane, se retournant
+sur le seuil, avant de disparaitre, envoya pour adieu son mechant
+sourire agressif.
+
+La petite mariee alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle
+etait entree chez son mari aussi blanche que sa robe a traine, aussi
+pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie anterieure, toute
+consacree a l'etude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
+sensuelle n'avait seulement traverse son imagination. Mais les
+calineries de plus en plus enlacantes de ce Hamdi, la senteur saine de
+son corps, la fumee de ses cigarettes, commencaient, malgre elle, de lui
+insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
+soupconne...
+
+Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il
+etait tout pres!... Et elle savait imminente l'heure ou s'accomplirait,
+entre leurs deux etres, cette communion intime, qu'elle ne se
+representait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait
+pour la premiere fois un desir inavoue de sa presence,--et la honte de
+desirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'ame une
+poussee nouvelle de revolte et de haine...
+
+
+
+
+
+V
+
+
+Trois ans plus tard, en 1904.
+
+Andre Lhery, qui etait--vaguement et d'une facon intermittente--dans
+les ambassades, venait de demander, apres beaucoup d'hesitations, et
+d'obtenir un poste d'environ deux annees a Constantinople.
+
+S'il avait hesite, c'est parce que d'abord toute position officielle
+represente une chaine, et qu'il etait jaloux de rester libre; c'est
+aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
+long que jadis, au temps ou presque toute la vie etait en avant de sa
+route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'etre desenchante
+par la Turquie nouvelle.
+
+Il s'etait decide pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
+hivernal, un paquebot l'avait depose sur le quai de la ville autrefois
+tant aimee.
+
+A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire
+soufflait ce jour-la furieux et glace, chassant des flocons de neige.
+Dans l'abject faubourg cosmopolite ou les paquebots accostent et qui est
+la comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les
+rues etaient des cloaques de boue gluante ou pataugeaient des Levantins
+sordides et des chiens galeux.
+
+Et Andre Lhery, le coeur serre, l'imagination morte, prit place comme un
+condamne dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tees a peine
+possibles, vers le plus banal des hotels dits "Palaces".
+
+Pera, ou sa situation l'obligeait d'habiter cette fois, est ce
+lamentable pastiche de ville europeenne, qu'un bras de mer, et quelques
+siecles aussi, separent du grand Stamboul des mosquees et du reve. C'est
+la qu'il dut, malgre son envie de fuir, se resigner a prendre un logis.
+Dans le quartier le moins pretentieux, il se percha tres haut, non
+seulement pour s'eloigner davantage, en altitude au moins, des elegances
+Perotes qui sevissaient en bas, mais aussi pour jouir d'une vue immense,
+apercevoir de toutes ses fenetres la Corne-d'Or, avec la silhouette de
+Stamboul, erigee sur le ciel, et a l'horizon la ligne sombre des cypres,
+les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
+brisee, l'obscure Circassienne qui fut l'amie de sa jeunesse.
+
+Le costume des femmes turques n'etait plus le meme qu'a son premier
+sejour: c'est la une des choses qui l'avaient frappe d'abord. Au lieu du
+voile blanc d'autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu'elles
+appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu'elles
+appelaient _feradje_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
+sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile egalement
+noir retombant sur le visage et cachant tout, meme les yeux. Il est
+vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
+passants l'ovale entier de leur figure,--ce qui semblait a Andre Lhery
+une subversive innovation. A part cela, elles etaient toujours les memes
+fantomes, que l'on coudoie partout, mais avec qui la moindre
+communication est interdite et que l'on ne doit pas meme regarder; les
+memes cloitrees dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
+inexistantes, pourrait-on dire: d'ailleurs, le charme et le mystere de
+la Turquie. Andre Lhery, jadis, par une suite de hasards favorables,
+impossibles a rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
+temerite d'un enfant qui ignore le danger, s'approcher de l'une d'elles,
+--si pres qu'il lui avait laisse un morceau de son ame, accrochee. Mais
+cette fois, renouveler l'aventure, il n'y songeait meme point, pour
+mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
+les nuages....
+
+Le vent de la Mer Noire, pendant les premieres semaines, continua de
+souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,
+et des gens vinrent l'inviter a des diners, a des soirees dans des
+cercles. Alors il sentit que ce monde-la, cette vie-la, non seulement
+lui rendraient vide et agite son nouveau sejour en Orient, mais
+risquaient aussi de gater a jamais ses impressions d'autrefois, peut-
+etre meme d'embrumer l'image de la pauvre petite endormie. Depuis qu'il
+etait a Constantinople, ses souvenirs, d'heure en heure, s'effacaient
+davantage, sombraient sous la banalite ambiante; il lui paraissait que
+ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pietinaient
+dessus. Et il decida de s'en aller. Perdre son poste a l'ambassade, bien
+entendu, lui etait secondaire. Il s'en irait.
+
+Depuis l'arrivee, depuis tantot quinze jours, mille choses quelconques
+venaient d'absorber a ce point son loisir qu'il n'avait meme pas pu
+passer les ponts de la Corne-d'Or pour aller jusqu'a Stamboul. Cette
+grande ville, qu'il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
+noyee dans les brouillards persistants de l'hiver, restait pour lui
+presque aussi lointaine et irreelle qu'avant son retour en Turquie. Il
+s'en irait; c'etait bien resolu. Le temps de faire un pelerinage, la-
+bas, sous les cypres, a la tombe de Nedjibe, et, laissant tout, il
+reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passe, par
+deferenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
+desenchantement.
+
+Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul etait un des plus
+desesperement glaces et obscurs de toute l'annee, bien que ce fut un
+jour d'avril.
+
+De l'autre cote de l'eau, aussitot le pont franchi, des qu'il se trouva
+dans l'ombre de la grande mosquee du seuil, il se sentit redevenir un
+autre lui-meme, un Andre Lhery qui serait reste mort pendant des annees
+et a qui auraient ete rendues tout a coup la conscience et la jeunesse.
+Seul, libre, ignore de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
+detours de cette ville, comme se les rappelant d'une existence
+precedente. Des mots turcs oublies lui revenaient a la memoire; dans sa
+tete, des phrases s'assemblaient; il etait de nouveau quelqu'un d'ici,
+vraiment quelqu'un de Stamboul.
+
+Tout d'abord il eprouva la gene, presque le ridicule d'etre coiffe d'un
+chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d'eveiller l'attention
+de quelque gardien, dans les cimetieres, il acheta un fez, qui fut
+suivant la coutume soigneusement repasse et conforme a sa tete dans une
+des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir
+a la main comme un bon Oriental. Et, pris de hate maintenant, d'extreme
+impatience d'arriver a cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
+au cocher:" _Edirne kapoussouna guetur!_" (Conduis-moi a la Porte
+d'Andrinople.)
+
+C'etait loin, tres loin, cette porte d'Andrinople, percee dans la grande
+muraille byzantine, au bout de quartiers que l'on abandonne, de rues qui
+se meurent d'immobilite et de silence. Il lui fallait traverser presque
+tout Stamboul, et on commenca par monter des rampes ou les chevaux
+glissaient. D'abord defi1erent ces quartiers grouillants de monde,
+pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
+touristes frequentent.
+
+Puis vinrent, un peu deserts ce jour-la sous la brise glacee, ces sortes
+de steppes qui occupent le plateau du centre et d'ou l'on apercoit des
+minarets de tous cotes et des domes. Et apres, ce furent les avenues
+bordees de tombes, de kiosques funeraires, d'exquises fontaines, les
+avenues de jadis ou rien n'avait change; l'une apres l'autre, les
+grandes mosquees passerent avec leurs amas de coupoles palement grises
+dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
+et leurs places bordees de petits cafes du vieux temps ou les reveurs
+s'assemblent apres la priere. C'etait l'heure ou les muezzins appelaient
+au troisieme office du jour; on entendait leurs voix tomber de la-haut,
+des freles galeries aeriennes qui voisinaient avec les nuages froids et
+sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
+qu'autrefois, Andre Lhery, tout frissonnant d'une indicible et
+delicieuse angoisse, se sentait replonge peu a peu dans sa propre
+jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu'un qui _revivait_, apres
+des annees d'oubli et de non-etre.... Et c'etait elle, la petite
+Circassienne au corps aujourd'hui aneanti dans la terre, qui avait garde
+le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui etait cause de
+tout, et qui, a cette heure, triomphait.
+
+A mesure qu'approchait cette porte d'Andrinople, qui ne donne que sur le
+monde infini des cimetieres, la rue se faisait encore plus tranquille,
+entre des vieilles maisonnettes grillees, des vieux murs croulants. A
+cause de ce vent de la Mer Noire, personne n'etait assis devant les
+humbles petits cafes, presque en ruine.
+
+Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
+geles, portaient encore la longue robe et le turban d'autrefois. Une
+tristesse d'universelle mort, ce jour-la, emanait des choses terrestres,
+descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
+insoutenable, une tristesse a pleurer.
+
+Arrive enfin sous l'epaisse voute brisee de cette porte de ville, Andre,
+par prudence, congedia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
+autant dire dans l'immense royaume des tombes abandonnees et des cypres
+centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette muraille
+colossale, dont les donjons a moitie eboules s'alignaient a perte de
+vue, rien que des tombes, des cimetieres sans fin, qui s'enveloppaient
+de solitude et se grisaient de silence. Assure que le cocher etait
+reparti, qu'on ne le suivrait pas pour l'espionner, Andre prit a droite,
+et commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypres,
+aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
+noirs.
+
+Les pierres tombales en Turquie sont des especes de bornes, coiffees de
+turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l'aspect humain,
+qui ont l'air d'avoir une tete et des epaules; aux premiers temps elles
+se tiennent debout, bien droites, mais les siecles, les tremblements de
+terre, les pluies viennent les deraciner; elles s'inclinent alors en
+tous sens, s'appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
+finissent par tomber sur l'herbe ou elles restent couchees. Et ces tres
+anciens cimetieres, ou Andre passait, avaient le morne desarroi des
+champs de bataille au lendemain de la defaite.
+
+Presque personne en vue aujourd'hui, le long de cette muraille, dans ce
+vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chevres,
+une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
+quelque cortege funebre pour avoir l'aumone, rien de plus, aucun regard
+a craindre. Mais les tombes, qui etaient par milliers, simulaient
+presque des foules, des foules de petits etres grisatres, penches,
+defaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l'herbe, commencaient
+a jeter des cris, dans le vent d'hiver.
+
+Andre se dirigeait au moyen d'alignements, pris par lui autrefois, pour
+retrouver la demeure de celle qu'il avait appelee "Medje", parmi tant
+d'autres demeures presque pareilles qui d'un horizon a l'autre
+couvraient ce desert. C'etait bien dans ce petit groupe la-bas; il
+reconnaissait l'attitude et la forme des cypres. Et c'etait bien celle-
+ci, malgre son air d'avoir cent ans, c'etait bien celle-ci dont les
+steles deracinees gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
+destruction avait marche vite, depuis la derniere fois qu'il etait venu,
+depuis a peine cinq annees! ... Meme ces humbles pierres, le temps
+n'avait pas voulu les laisser a la pauvre petite morte, tellement
+enfoncee deja dans le neant, que sans doute pas un etre en ce pays n'en
+gardait le souvenir. Dans sa memoire a lui seul, mais rien que la,
+persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
+ne resterait nulle part de ce que fut sa beaute, aucune trace au monde
+de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur la stele, tombee dans
+l'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d'ailleurs
+n'evoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s'etait senti
+profanateur, pour avoir livre, quoique sous un nom d'invention, un peu
+d'elle-meme a des milliers d'indifferents, dans un livre trop intime,
+qui jamais n'aurait du paraitre; aujourd'hui, au contraire, il etait
+heureux d'avoir fait ainsi, a cause de cette pitie eveillee pour elle et
+qui continuerait peut-etre de s'eveiller ca et la pendant quelques
+annees encore, au fond d'ames inconnues; meme il regrettait de n'avoir
+pas dit comment elle s'appelait, car alors ces pities, lui semblait-il,
+seraient venues plus directement au cher petit fantome; et puis, qui
+sait, en passant devant la stele couchee, quelqu'une de ses soeurs de
+Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu s'arreter pensive....
+
+Sur les cimetieres immenses, la lumiere baissait hativement ce soir,
+tant le ciel etait rempli de nuages entasses, sans une echappee nulle
+part. Devant cette muraille, les debris de cette muraille sans fin qui
+semblait d'une ville morte, la solitude devenait angoissante et a faire
+peur: une etendue grise, clairsemee de cypres et toute peuplee comme de
+petits personnages caducs, encore debout ou bien penches, ou gisants,
+qui etaient des steles funeraires. Et elle demeurait couchee la depuis
+des annees, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
+de son ami, la depuis des etes, des hivers, et la pour jamais, se
+desagregeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
+decembre, sous les suaires de neige. A present meme, elle devait n'etre
+plus rien.... Il songeait avec terreur a ce qu'elle pouvait bien etre
+encore, si pres de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
+doute, quelques os qui achevaient de s'emietter, parmi les racines
+profondes, et cette sorte de boule, plus resistante que tout, qui
+represente la tete, le coffret rond ou avaient habite son ame, ses
+cheres pensees....
+
+Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement desole
+et son remords, ne lui etaient plus tolerables; la laisser ainsi, il ne
+s'y resignait pas.... Etant presque du pays, il savait quelles
+difficultes, quels dangers offrait l'entreprise: un chretien toucher a
+la tombe d'une musulmane, dans un saint cimetiere.... A quelles ruses de
+malfaiteur il faudrait recourir, malgre l'intention pieuse!... Il decida
+cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout
+le temps necessaire pour reussir, meme des mois au besoin, et ne
+repartirait qu'apres, quand on aurait change les pierres brisees, quand
+tout serait releve et consolide pour durer....
+
+Rentre a Pera le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
+l'ambassade, un tres jeune, qui s'emerveillait ici de toutes choses, et
+dont il avait fait son intime, a cause de cette commune adoration pour
+l'Orient.
+
+Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
+enveloppe timbree de Stamboul, qu'il ouvrit d'abord.
+
+La lettre disait:
+
+"Monsieur,
+
+Vous rappelez-vous qu'une femme turque vous ecrivit une fois pour vous
+dire les emotions eveillees en son ame par la lecture de _Medje_, et
+solliciter quelques mots de reponse traces de votre main?
+
+Eh bien! cette meme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd'hui plus
+encore. Elle veut vous voir, elle veut connaitre l'auteur aime de ce
+livre, lu cent fois et avec plus d'emotion toujours. Voulez-vous que
+nous nous rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphore, cote
+d'Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtche? Vous pourriez m'attendre au
+petit cafe qui est pres de la mer, juste au fond de la baie.
+
+Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma
+voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
+premiere. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
+Je sais de mon cote que j'ai affaire en vous a un galant homme. Je me
+fie a votre _discretion_.
+
+(1) Voiture turque de louage, du modele usite a la campagne. (On dit
+aussi mohadjir.)
+
+Mais peut-etre avez-vous oublie "Medje"? Et peut-etre ses soeurs ne vous
+interessent-elles plus?
+
+Si cependant vous desirez lire dans l'ame de la Medje d'aujourd'hui,
+repondez-moi, et a jeudi.
+
+Mme Zahide
+
+Poste restante, Galata."
+
+
+Il tendit en riant la lettre a son ami et passa aux suivantes.
+
+"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, des qu'il eut fini
+de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
+bien discret; je ne regarderai pas...
+
+--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?
+
+--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!
+
+--Jamais de la vie!... c'est quelque attrape.... Elle doit etre Turque
+comme vous et moi, la dame."
+
+S'il faisait le difficile, c'etait bien un peu pour se laisser forcer la
+main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
+decacheter son courrier, il etait plus preoccupe de la "dame" qu'il ne
+voulait le paraitre. Si invraisemblable que fut le rendez-vous, il
+subissait la meme attraction irraisonnee qui, trois ans plus tot, lors
+de la premiere lettre de cette inconnue, l'avait pousse a repondre.
+D'ailleurs, quelle chose presque etrange, cet appel qu'on lui adressait
+au nom de "Medje", justement ce soir, alors qu'il rentrait a peine de sa
+visite au cimetiere, l'ame si inquietee de son souvenir!
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le jeudi 14 avril, avant l'heure fixee, Andre Lhery et Jean Renaud
+etaient venus prendre place devant le petit cafe, qu'ils avaient reconnu
+sans peine, au bord de la mer, rive d'Asie, a une heure de
+Constantinople, entre les deux villages indiques par la mysterieuse
+Zahide. C'etait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
+qui, presque partout ailleurs, est borde de maisons et de palais: la
+dame avait su choisir. La, une prairie deserte, quelques platanes de
+trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
+baobab,--et tout pres, devalant de la colline jusque vers la
+tranquille petite plage, une pointe avancee de ces forets d'Asie
+Mineure, qui ont garde leurs brigands et leurs ours.
+
+Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils etaient
+seuls, devant la vieille petite masure en ruine et completement isolee
+qu'etait ce cafe, tenu par un humble bonhomme a barbe blanche. Les
+platanes alentour avaient a peine des feuilles depliees; mais la fraiche
+prairie etait deja si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu'on
+s'etonnait de ce vent glace soufflant sans treve,--le presque eternel
+vent de la Mer Noire, qui gate tous les printemps de Constantinople;
+ici, cote de l'Asie, on en etait un peu abrite comme toujours; mais en
+face il faisait rage, sur cette rive d'Europe que l'on apercevait la-bas
+au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l'eau.
+
+Ils attendaient l'heure dans cette solitude, en fumant des narguiles de
+pauvre que le vieux Turc de ceans leur avait servis, presque etonne et
+mefiant de ces deux beaux messieurs a chapeau, dans sa maisonnette pour
+bateliers ou bergers, a cette saison encore incertaine et par un vent
+pareil.
+
+"C'est tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d'avoir accepte ma
+compagnie.
+
+--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
+emmene, comprenez donc, c'est pour avoir a qui m'en prendre, si elle ne
+vient pas, si ca tourne mal, si...
+
+--Oh! alors il faut que je m'applique a ce que ca tourne bien!--(Il
+disait cela en faisant l'effare, avec un de ces sourires tout jeunes qui
+revelaient en lui une gentille ame d'enfant.)--Tenez, justement la-
+bas, derriere vous, je parie que c'est elle qui _s'amene_."
+
+Andre regarda derriere lui. Un talika, en effet, debouchait d'une voute
+d'arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
+rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
+feminines, qui etaient toutes noires, visages compris:
+
+"Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta Andre. Alors vous
+pensez, mon petit ami, qu'on arrive comme ca, en bande, pour un rendez-
+vous?... Une visite de corps ?..."
+
+Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pres,
+une petite main gantee de blanc sortit des voiles sombres et fit un
+signe... C'etait donc bien cela... Et elles etaient trois! Trois, quelle
+etonnante aventure!...
+
+"Donc je vous laisse, dit Andre. Soyez discret, comme vous l'avez
+promis; ne regardez pas. Et puis reglez nos depenses a ce vieux
+bonhomme, ca vous revient."
+
+Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
+desert, s'arreta bientot a l'abri d'un groupe de platanes. Trois
+fantomes noirs, noirs de la tete aux pieds, sauterent aussitot sur
+l'herbe, c'etaient des fantomes legers, tres sveltes, qui avaient des
+traines de soie, ils continuerent de marcher, contre le vent froid qui
+soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
+allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur a les
+rejoindre.
+
+Il faut avoir vecu en Orient pour comprendre l'emotion etonnee d'Andre,
+et toute la nouveaute de son amusement, a s'avancer ainsi vers des
+Turques voilees, alors qu'il s'etait habitue depuis toujours a
+considerer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
+Etait-ce reellement possible! Elles l'avaient appele, elles
+l'attendaient, et on allait se parler!...
+
+Quand elles l'entendirent tout pres, elles se retournerent:
+
+"Monsieur Andre Lhery, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
+infiniment douce, timide, fraiche, et qui tremblait.
+
+Il salua pour toute reponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
+sortir trois petites mains gantees a plusieurs boutons, qu'on lui
+tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.
+
+Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'etaient trois
+enigmes en deuil, trois Parques impenetrables.
+
+"Excusez-nous, reprit la voix qui avait deja parle, si nous ne vous
+disons rien ou des betises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
+devinait du reste.
+
+"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
+etre ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de negres, de
+negresses!...
+
+--Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne connaissons pas et qui
+peut nous perdre!..."
+
+Un silence. Le vent glace s'engouffrait dans les soies noires; il
+coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les
+platanes, etait blanche d'ecume. Aux arbres, les quelques nouvelles
+feuilles a peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.
+
+Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes
+trainantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les
+cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promenent; mais ce lieu
+ecarte, ce mauvais temps, tout cela etait un peu lugubre et plutot de
+triste presage pour cette rencontre.
+
+Celle qui la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
+du perilleux complot, recommenca de parler, de dire n'importe quelle
+chose, pour rompre le silence embarrassant:
+
+"Vous voyez, nous sommes venues trois...
+
+--En effet, je vois ca--repondit Andre qui ne put s'empecher de
+sourire.
+
+--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous etes notre ami depuis
+des annees.
+
+--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.
+
+--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medje", demanda la
+troisieme.
+
+Maintenant voici qu'elles parlaient toutes a la fois, apres le mutisme
+du debut, comme des petites personnes pressees de faire quantite de
+questions, dans une entrevue qui ne pouvait etre que tres courte. Leur
+aisance a s'exprimer en francais surprenait Andre Lhery autant que leur
+audace epeuree. Et, le vent ayant presque souleve les voiles d'une
+figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
+vieillissent le plus vite chez la femme, et qui la etaient adorablement
+jeunes, sans l'apparence d'un pli.
+
+Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
+musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
+sourdine; mais le timbre par lui-meme en etait exquis. Andre, qui, au
+premier abord, s'etait demande s'il n'etait pas mystifie par trois
+Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire a des Turques
+pour de bon; la douceur de leurs voix etait un certificat d'origine a
+peu pres certain, car, au contraire, trois Perotes parlant ensemble,
+cela eut fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, cote des
+cacatoes (1).
+
+(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de
+l'auteur).
+
+"Tout a l'heure,--dit celle qui deja interessait le plus Andre,--
+j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que nous etions
+venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissee conclure. C'etait
+pour en arriver a vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
+fois, si vous repondez encore a notre appel, toujours nous serons trois,
+inseparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
+que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
+sommes trois petites ombres noires, et voila tout.
+
+--Des _ames_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _ames_,
+sans plus; trois pauvres ames en peine, qui ont besoin de votre amitie.
+
+--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
+voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a ecrit, celle
+qui se nomme Zahide, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ca nous
+amusera.
+
+--Vous-meme, madame!" repondit Andre sans paraitre hesitant. Et c'etait
+cela, et, derriere les voiles, on les entendit s'etonner, en
+exclamations turques.
+
+"Eh bien! alors, dit "Zahide", puisque nous voila de vieilles
+connaissances, vous et moi, c'est mon role a present de vous presenter
+mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrees dans les limites de
+la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le second domino
+noir, la, le plus haut en taille, s'appelle Nechedil,--et il est
+mechant. Le troisieme, qui marche en ce moment a l'ecart, s'appelle
+Ikbal,--et il est sournois: defiez-vous. Et, a partir de cette heure,
+veillez a ne pas vous embrouiller entre nous trois."
+
+Tous ces noms, il va sans dire, etaient d'emprunt, et Andre s'en doutait
+bien. Il n'y avait plus de Nechedil ou d'Ikbal que de Zahide. Le second
+tcharchaf cachait le visage regulier, grave au regard un peu
+visionnaire, de Zeyneb, l'ainee des "cousines" de la mariee. Quant au
+troisieme,  dit sournois, si Andre avait pu soulever l'epais voile de
+deuil, il aurait rencontre la-dessous le petit nez en l'air et les
+grands yeux rieurs de Melek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
+pretendu jadis que "le poete devait etre plutot marque". Il est vrai,
+une Melek bien changee depuis ce temps-la, par de precoces souffrances
+et des nuits passees dans les larmes; mais une Melek si foncierement
+gaie de temperament que, meme ses longues detresses n'avaient pu
+eteindre l'eclat de son rire.
+
+"Quelle idee pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahide", apres
+le silence qui suivit les presentations.--Quelles sortes de femmes
+imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
+monde?... Allons, dites.
+
+--Mon Dieu,... je vous preciserai mieux ca plus tard... Je ne vous le
+cacherai pas cependant, je commence bien a me douter un peu que vous
+n'etes pas des femmes de chambre.
+
+--Ah!... Et notre age?... Cela est sans importance, il est vrai,
+puisque nous ne voulons etre que des _ames_. Mais enfin, notre devoir
+est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
+vieilles femmes, monsieur Lhery, des tres vieilles femmes.
+
+--J'avais parfaitement flaire ca, par exemple.
+
+--N'est-ce pas?
+
+--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Melek) d'un ton noye de
+melancolie, avec un chevrotement reussi dans la voix,--n'est-ce pas,
+la vieillesse, helas! est une chose qui se flaire toujours comme vous
+dites, malgre les precautions pour dissimuler... Mais precisez un peu...
+Des chiffres, que nous voyions si vous etes _physionomiste_..."
+
+A cause des impenetrables voiles, ce mot _physionomiste_ etait prononce
+pourtant avec une nuance de drolerie.
+
+"Des chiffres... Mais ca ne va pas vous blesser, les chiffres que je
+dirai?...
+
+--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdique, si vous saviez...
+Allez-y, monsieur Lhery.
+
+--Eh bien! vous m'avez tout de suite represente des aieules qui doivent
+flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
+et vingt-quatre ans."
+
+Elles riaient sous leurs voiles, pas tres au regret d'avoir manque leur
+effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en etre flattees.
+
+Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
+balaye et clair, eparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
+promenaient maintenant comme de vieux amis; malgre ce vent qui coupait
+des paroles, malgre le tapage de cette mer qui s'agitait tout pres d'eux
+au bord du chemin, ils commencaient d'echanger leurs pensees vraies,
+ayant quitte vite ce ton moitie persifleur, dont ils s'etaient servis
+pour masquer l'embarras du debut. Ils marchaient lentement et l'oeil au
+guet, reduits a se pencher ou a se tourner quand une rafale cinglait
+trop fort. Andre s'emerveillait de tout ce qu'elles etaient capables de
+comprendre, et aussi de se sentir deja presque en confiance avec ces
+inconnues.
+
+Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
+croyaient a peu pres en surete quand soudain, devant eux, au tournant de
+la route la-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux
+soldats turcs en promenade, avec des badines a la main comme les soldats
+de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'etait la plus
+dangereuse des rencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart
+du fond des campagnes d'Asie, ou l'on ne transige pas sur les vieux
+principes, etaient capables de se porter aux violences extremes en
+presence d'une chose aussi criminelle a leurs yeux: des musulmanes avec
+un homme d'Occident! Ils s'arreterent, les soldats, cloues de stupeur,
+et puis, apres quelques mots brusques echanges, ils repartirent a toutes
+jambes, evidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
+etre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites
+apparitions noires, terrifiees, sauterent dans leur voiture qui repartit
+au galop a tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
+scene, accourait pour preter secours, et, des que le talika, lance a
+fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
+jeterent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.
+
+"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
+tard, quand, l'alerte passee, ils s'etaient repris a cheminer
+tranquillement sous bois.
+
+--Stupefiantes, repondit Andre.
+
+--Stupefiantes, dans quel sens?... Gentilles?...
+
+--Tres!... Et encore non, c'est un mot plus serieux qui conviendrait,
+car ce sont des _ames_,  parait-il, rien que des _ames_... Mon cher ami,
+j'ai pour la premiere fois de ma vie cause avec des ames.
+
+--Des ames!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes
+honnetes...
+
+--Oh! pour honnetes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrange
+en imagination une belle aventure d'amour pour votre aine, vous pouvez
+remiser ca, mon petit ami, jusqu'a une autre fois."
+
+Andre, dans son coeur, s'inquietait de leur retour. Bien extravagant, ce
+qu'elles avaient ose la, ces pauvres petites Turques, contraire a tous
+les usages de l'Islam; mais au fond, n'etait-ce pas d'une purete
+liliale: conserver a trois, sans la plus legere equivoque, causer de
+choses d'ame avec un homme a qui l'on ne laisse meme pas soupconner son
+visage?... Il eut donne beaucoup pour les savoir en securite, rentrees
+derriere leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,
+se derober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute
+intervention, directe ou detournee, eut assure leur perte.
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Cette longue lettre fut mysterieusement apportee chez Andre Lhery le
+lendemain soir.
+
+"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
+nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaitrait,
+quand elle-meme s'ignore?
+
+D'ailleurs, quels sont les etrangers qui auraient pu penetrer le mystere
+de son ame? Elle leur livrerait plus aisement celui de son visage. Quant
+aux femmes etrangeres, quelques-unes, il est vrai, sont entrees chez
+nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui a la mode
+d'Europe; le cote exterieur de notre vie.
+
+Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a nous dechiffrer, si
+le dechiffrage est possible? Nous savons, a present que l'epreuve est
+faite, que nous pouvons etre amis; car c'etait une epreuve: nous
+voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derriere
+vos phrases ciselees... Nous sommes-nous donc trompees en nous imaginant
+qu'au moment de vous eloigner de ces fantomes noirs en danger, quelque
+chose s'est emu en vous? curiosite, deception, pitie peut-etre; mais ce
+n'etait pas l'indifference laissee par une rencontre banale.
+
+Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sures, que ces
+paquets sans forme ni grace n'etaient point des femmes, ainsi que nous
+vous le disions nous-memes, mais des _ames, une ame_: celle de la
+musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
+souffre, mais en aimant la souffrance liberatrice, et qui est venue vers
+nous, son ami d'hier.
+
+Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre a
+voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie
+figure marquant une etape enchantee de votre vie d'artiste. Qu'elle ne
+soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous etes
+penche, ni l'amante aisement heureuse par l'aumone de votre tendresse.
+Vous devrez, si vous tenez a ce qu'elle vous aime, recueillir les
+premieres vibrations de son ame qui s'eveille enfin.
+
+Votre "Medje" est au cimetiere. Merci en son nom, et au nom de toutes,
+pour les fleurs jetees par vous sur la tombe de la petite esclave. En
+ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
+la ou il etait a portee de votre main. Mais la petite Circassienne, que
+l'entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
+venu ou, pour la musulmane meme, l'amour d'instinct et l'amour
+d'obeissance ont cede la place a l'amour _de choix_.
+
+Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de decrire dans
+l'amour autre chose que le cote pittoresque et sensuel. Essayez, par
+exemple, d'exterioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'a lui faire sentir
+l'amertume de cette souffrance supreme qui est la notre: ne pouvoir
+aimer qu'un reve.
+
+Car, toutes, nous sommes condamnees a n'aimer que cela.
+
+On nous marie, vous savez de quelle maniere?... Et pourtant ce semblant
+de menage a l'europeenne, installe depuis une generation dans nos
+demeures occidentalisees, la ou regnaient jadis les divans de satin et
+les odalisques, represente deja un progres qui nous flatte,--bien que
+ce soit encore tres fragile, un tel menage, a toute heure menace par le
+caprice d'un epoux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
+une etrangere.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
+ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous
+procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
+attachons a lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de
+l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont
+se poser parfois bien loin, a jamais ignores de tous excepte de nous-
+memes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre ame, une autre ame;
+notre pensee s'attache a une autre pensee, notre coeur s'asservit a un
+autre coeur. Et cet amour reste a l'etat de reve, parce que nous sommes
+honnetes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce reve-la, parce
+que nous risquions de le perdre en essayant de le realiser. Et cet amour
+reste innocent, comme notre promenade d'hier a Pacha-Bagtche, quand il
+ventait si fort.
+
+Voila le secret de l'ame de la musulmane, en Turquie, l'annee 1322 de
+l'hegire. Notre education actuelle a amene ce dedoublement de notre
+etre.
+
+Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
+declaration... Nous nous amusions a l'avance de ce qu'allait etre votre
+surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous
+etes venu, encore indecis, tente de croire a une aventure, l'esperant
+peut-etre; vaguement vous vous attendiez a trouver une Zahide escortee
+d'esclaves complaisants, curieuse de voir de pres un auteur celebre, et
+pas trop retive a lever son voile.
+
+Et vous avez rencontre des _ames_.
+
+Et ces ames seront vos amies, si vous savez etre le leur. _Signe_:
+Zahide, Nechedil et Ikbal."
+
+
+
+
+
+TROISIEME PARTIE
+
+
+VIII
+
+
+L'histoire de "Zahide" depuis son mariage jusqu'a l'arrivee d'Andre
+Lhery.
+
+Les caresses du jeune bey, qui lui etaient devenues de plus en plus
+douces, avaient peu a peu endormi ses projets de rebellion. Tout en
+reservant son ame, elle avait donne tres completement son corps a ce
+joli maitre, bien qu'il ne fut qu'un grand enfant gate, d'un egoisme
+dissimule sous beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie.
+
+Etait-ce toujours pour Andre Lhery que son ame etait gardee? Elle-meme
+ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce reve
+n'avait pas manque de lui apparaitre. De jour en jour, elle pensait
+moins a lui.
+
+Son nouveau cloitre, elle s'y etait presque resignee; la vie lui serait
+donc devenue tolerable si ce Hamdi, au bout de sa seconde annee de
+mariage, n'avait epouse aussi Durdane, ce qui le faisait mari de deux
+femmes, situation aujourd'hui demodee en Turquie. Alors, pour eviter
+toute scene inelegante, elle avait simplement demande, et obtenu, qu'on
+lui permit de se retirer deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-mere,
+le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y preparer dans
+le calme.
+
+Un soir donc, elle etait silencieusement partie,--d'ailleurs decidee a
+tout plutot que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le role
+d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.
+
+Zeyneb et Melek venaient aussi toutes deux de retourner a Khassim-Pacha,
+Melek, apres des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorce avec
+un mari atroce, Zeyneb, delivree du sien par la mort, apres un an et
+demi de cohabitation lamentable avec ce valetudinaire qui repugnait a
+tous ses sens. Irremediablement atteintes, presque en meme temps, dans
+leur prime jeunesse, deflorees, lasses, devenues comme des epaves de la
+vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
+decouragement, leur intimite de soeurs.
+
+La nouvelle de l'arrivee d'Andre Lhery a Constantinople, reproduite par
+les journaux turcs, avait ete pour elles tout a fait stupefiante, et, du
+meme coup, leur Dieu d'autrefois etait tombe de son piedestal: ainsi,
+cet homme etait quelqu'un comme tout le monde; il servirait la, en sous-
+ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
+_un age!_... Et Melek alors s'amusait a depeindre a sa cousine le
+personnage de ses anciens reves comme un vieux monsieur chauve et
+vraisemblablement obese.
+
+"Andre Lhery,--leur repondait quelques jours apres une de leurs amies
+de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et
+qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andre Lhery, eh
+bien! mais... il est generalement insupportable.  Chaque fois qu'il
+desserre les dents, il a l'air de vous faire une grace. Dans le monde,
+il s'ennuie avec ostentation... Pour obese, ou deplume, ca non, par
+exemple; je suis forcee de lui accorder que pas du tout...
+
+--Son age?
+
+--Son age... Il n'en a pas... Ca varie de vingt ans d'une heure a
+l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
+encore a donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on reussit a
+l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... Meme des yeux
+d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-la... Autrement, hautain,
+poseur, et moitie dans la lune... Il s'est acquis deja la plus mauvaise
+presse qu'il soit possible..."
+
+Malgre de telles indications, elles avaient fini par se decider a tenter
+l'enorme aventure d'aller a lui, pour rompre la monotonie desesperee de
+leurs jours. Au fond de leur ame, persistait bien quand meme un peu de
+l'adoration d'autrefois, du temps ou il etait pour elles un etre
+planant, un etre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner a
+elles-memes un motif raisonnable de courir a ce danger, elles se
+disaient: "Nous lui demanderons d'ecrire un livre en faveur de la femme
+turque d'aujourd'hui; ainsi peut-etre serons-nous utiles a des centaines
+de nos soeurs, que l'on a brisees comme nous."
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+Tres vite, depuis la folle equipee de Tchiboukli le printemps etait
+arrive, ce printemps brusque, enchanteur et sans duree qui est celui de
+Constantinople. L'interminable vent glace de la Mer Noire venait de
+faire treve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
+decouvrir que ce pays, aussi meridional en somme que le centre de
+l'Italie ou de l'Espagne, pouvait etre a ses heures delicieusement
+lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
+ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau,
+c'etait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
+l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
+le peuple turc, reveur et contemplatif, recommencait de vivre dehors,
+assis devant les milliers de petits cafes silencieux autour des saintes
+mosquees, pres des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
+les glycines, sous les platanes; des narguiles par myriades, le long des
+rues, exhalaient leur fumee enjoleuse, et les hirondelles deliraient de
+joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
+baignaient dans un calme sans nom, que l'on eut dit inalterable, ne
+devant jamais finir. Et les lointains de la cote d'Asie ou de l'immobile
+Marmara, qu'on apercevait par echappees, resplendissaient.
+
+Andre Lhery se reprenait a l'Orient turc, avec plus de melancolie encore
+peut-etre qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
+passion. Et, un jour qu'il etait assis a l'ombre, parmi des centaines de
+reveurs a turban, tres loin de Pera et des agitations modernes, au
+centre meme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
+maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda a brule-
+pourpoint:
+
+"Eh bien! et les trois petits fantomes de Tchiboukli, plus de
+nouvelles?"
+
+C'etait devant la mosquee de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
+vieux siecles, ou les Europeens ne frequentent jamais, et c'etait au
+moment ou les muezzins chantaient, comme juches dans le ciel, tout au
+bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
+presque lointaines, a force d'etre au-dessus des choses terrestres,
+d'etre perdues dans ces limpidites bleues d'en haut.
+
+"Ah! les trois petites Turques, repondit Andre, non, rien depuis la
+lettre que je vous ai montree... Oh! j'imagine que l'aventure est finie
+et qu'elles n'y pensent plus."
+
+Pour dire cela, il affectait un air detache, mais la question lui avait
+trouble sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
+appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idee qu'il
+ne reentendrait sans doute jamais la voix de "Zahide", d'un timbre si
+etrangement doux sous le voile... Le temps n'etait plus, ou il se
+sentait sur de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
+comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
+m'attendaient jeune, et elles ont du etre par trop decues..."
+
+Leur derniere lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
+si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, ou donc les
+prendre a present? Dans un labyrinthe aussi immense et soupconneux que
+celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
+connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer a une de ces taches
+infaisables et ironiques, comme les mauvais genies en proposaient
+autrefois aux heros des contes...
+
+
+
+
+
+X
+
+
+Or, ce meme jour, a ce meme instant, la pauvre petite mysterieuse qui
+avait organise l'escapade a Tchiboukli, s'appretait a franchir le seuil
+redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie supreme. De l'autre cote de
+la Corne-d'Or, a Khassim-Pacha, derriere ses oppressants grillages, dans
+son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle etait
+tres occupee en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, a traine
+de cour, arrivee la veille de chez un grand couturier parisien, la
+faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
+voulait etre tres jolie ce jour-la, et ses deux cousines, aussi
+anxieuses qu'elle-meme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
+l'aidaient a se parer. Decidement la robe allait bien; les rubis
+allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
+c'etait l'heure... On releva donc la traine par un ruban a la ceinture,
+ce qui est en Turquie une regle d'etiquette pour se presenter chez les
+souverains; car, si cette traine de cour est obligatoire, aucune femme,
+a moins d'etre princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les
+somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tete blonde sous un
+yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
+dames portent encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions
+speciales, et qui est exige, comme la robe a queue, pour entrer a Yldiz,
+ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait recue.
+
+C'etait l'heure; "Zahide", apres le baiser d'adieu de ses cousines,
+descendit prendre place dans son coupe noir aux lanternes dorees, attele
+de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
+stores baisses, l'inevitable eunuque tronant a cote du cocher.
+
+Voici de quel malheur, du reste facile a prevoir, elle se trouvait
+aujourd'hui menacee: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
+mere, avaient pris fin, et maintenant Hamdi reclamait imperieusement sa
+femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-etre, mais question
+d'amour aussi, car il avait bien compris que c'etait _elle_, le charme
+de sa demeure, malgre l'empire qu'avait exerce l'autre sur ses sens. Et
+il les voulait toutes les deux.
+
+Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours, pour
+l'obtenir?... Son pere, a qui elle avait peu a peu rendu sa tendresse,
+l'aurait protegee, lui, apres de Sa Majeste Imperiale; mais il dormait
+depuis un an, dans le saint cimetiere d'Eyoub. Restait sa grand-mere,
+bien vieille pour de telles demarches, et surtout beaucoup trop 1320
+pour comprendre: de son temps, a celle-la, deux epouses dans une maison,
+ou trois, ou meme quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'etait venue,
+--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de
+n'en vouloir qu'une!...
+
+Dans sa detresse, elle avait donc imagine d'aller se jeter aux pieds de
+la Sultane mere, connue pour sa bonte, et l'audience avait ete accordee
+sans peine a la fille de Tewfik-Pacha, marechal de la cour.
+
+Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupe noir
+arriva devant une grille fermee, qui etait celle des jardins de la
+Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
+voiture, derriere laquelle une bande d'eunuques a la livree de la
+"Valide" couraient maintenant pour aider la visiteuse a descendre,
+s'engagea dans les allees fleuries, pour s'arreter en face du perron
+d'honneur.
+
+La jolie suppliante connaissait le ceremonial d'introduction, etant deja
+venue plusieurs fois, aux grandes receptions du Bairam, chez la bonne
+princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une
+trentaine de petites fees,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
+de beaute et de grace,--vetues pareillement comme des soeurs et
+alignees en deux files pour la recevoir; apres un grand salut
+d'ensemble, les petites fees s'abattirent sur elle, comme un vol
+d'oiseaux caressants et legers, et l'entrainerent dans le "salon des
+yachmaks", ou chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles.
+La, en un clin d'oeil, avec une adresse consommee, les fees, sans mot
+dire, lui eurent enleve ses mousselines enveloppantes, qui etaient
+retenues par d'innombrables epingles, et elle se trouva prete, pas une
+meche de ses cheveux derangee, sous le turban de gaze imponderable qui
+se pose en diademe tres haut, et qui est de rigueur a la cour, les
+princesses du sang ayant seules le droit d'y paraitre tete nue. L'aide
+de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente;
+une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
+d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
+choisie pour sa haute taille et son impeccable beaute, qui porte
+jaquette de drap militaire a aiguillettes d'or, longue traine, relevee
+dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonne d'or. Dans le salon
+d'attente, ce fut Madame la Tresoriere, qui vint suivant les rites lui
+tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
+puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une
+Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
+consideree; et, avec celle-ci qui etait _du monde_, meme grande dame, il
+fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
+audace de plus en plus faiblissaient...
+
+Pres d'entrer enfin dans le salon, si difficilement penetrable, ou se
+tenait la mere du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fievre.
+
+Un salon d'un luxe tout europeen, helas! sauf les merveilleux tapis et
+les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
+Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant a travers les
+grillages des fenetres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
+bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
+Les trois grands saluts, de meme que pour les Majestes occidentales;
+mais le troisieme, un prosternement complet a deux genoux, la tete a
+toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
+de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
+Il y avait la un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
+comme le Sultan lui-meme, le droit de voir les femmes a visage
+decouvert). Il y avait deux princesses du sang, freles et gracieuses,
+tete nue, la longue traine eployee. Et enfin trois dames a petit turban
+sur chevelure tres blonde, la traine retenue captive dans la ceinture;
+trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais meme, puis grandes dames
+de par leur mariage, et qui etaient depuis quelques jours en visite chez
+leur ancienne maitresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
+que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
+comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
+Turquie, et plus d'une epouse de nos socialistes intransigeants pourrait
+venir avec fruit s'eduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
+femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
+leurs esclaves.)
+
+C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'etre
+accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne depasse celles de
+Constantinople en simplicite et douce modestie. "Ma chere petite, dit
+gaiement la Sultane a chevelure blanche, je benis le bon vent qui vous
+amene. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
+mettrons meme a contribution pour nous faire un peu de musique: vous
+jouez trop delicieusement."
+
+Des fraiches beautes qui n'avaient point encore paru (les jeunes
+esclaves preposees aux rafraichissements) firent leur entree apportant
+sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boites d'or, le cafe,
+les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
+sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
+jusqu'au fond des serails, meme les plus hermetiquement clos.
+
+Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
+parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
+discretion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
+sous pretexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
+Bosphore,  allerent s'accouder aux fenetres grillees d'un salon voisin.
+
+"Qu'y a-t-il, ma chere enfant?" demanda alors tout bas la grande
+princesse, penchee maternellement vers "Zahide", qui se laissa tomber a
+ses genoux.
+
+Les premieres minutes furent d'anxiete croissante et affreuse, quand la
+petite revoltee qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
+l'effet de ses confidences, s'apercut que celle-ci ne comprenait pas et
+s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
+ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifie! Quelle
+affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions
+telles, mon fils jamais n'accordera..."
+
+Et "Zahide", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
+sentir les tapis, le parquet se derober sous ses genoux, se jugeait
+perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
+religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, a pas sourds,
+dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
+froissements de soie, tombaient prosternees... Et un eunuque se
+precipita dans le salon, annoncant, d'une voix que la crainte faisait
+plus pointue:
+
+"Sa Majeste Imperiale!..."
+
+Il avait a peine prononce ce nom a faire courber les tetes, quand, sur
+le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillee,
+rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
+sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
+toute bleme, dans le nuage argente de sa belle robe...
+
+Celui qui venait d'apparaitre a cette porte etait l'homme sur terre le
+plus inconnaissable pour la masse des ames occidentales, le Khalife aux
+responsabilites surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
+Islam et doit le defendre, aussi bien contre la coalition inavouee des
+peuples chretiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
+jusqu'au fond des deserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".
+
+Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mere veneree, quand il
+rencontra l'angoisse et l'ardente priere dans l'expression de la jeune
+femme a genoux. Et ce regard penetra son coeur mysterieux, que durcit
+par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
+demeure accessible a d'intimes et exquises pities, si ignorees de tous.
+D'un signe, il indiqua la suppliante a ses filles, qui, restant
+inclinees pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et
+les deux princesses aux longues traines eployees releverent dans leurs
+bras, tendrement comme si elle eut ete leur soeur, la jeune femme a la
+traine retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
+ses yeux.
+
+Quand "Zahide" revint a elle, longtemps apres, le Khalife etait parti.
+Se rappelant tout a coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
+en realite ou d'avoir reve seulement la redoutable presence. Non, le
+Khalife n'etait pas la. Mais la Sultane mere, penchee sur elle et lui
+tenant les mains, affectueusement lui dit:
+
+"Remettez-vous vite, chere enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
+promis de signer demain un irade qui vous rendra libre."
+
+En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute legere,
+toute grisee et toute vibrante, comme un oiseau a qui on vient d'ouvrir
+sa cage. Et elle souriait aux petites fees des yachmaks, en troupe
+soyeuse derriere elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
+tour de main, eurent retabli, avec cent epingles, sur ses cheveux et son
+visage, le traditionnel edifice de gaze blanche.
+
+Cependant, remontee dans son coupe noir et or, tandis que ses chevaux
+trottaient fierement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
+levait sur sa joie. Elle etait libre, oui, et son orgueil, venge. Mais,
+elle s'en apercevait maintenant, un sombre desir la tenait encore a ce
+Hamdi, dont elle croyait s'etre affranchie la pour toujours.
+
+"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
+homme n'a jamais eu ni loyaute ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
+donc bien profanee et avilie sans remission pour que je me rappelle
+encore son etreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
+completement, puisque je demeure entachee par ce souvenir. Et si, plus
+tard, sur ma route, passe un autre que je vienne a aimer, il ne me reste
+plus que mon ame, qui soit digne de lui etre donnee; et jamais je ne lui
+donnerai que cela, jamais..."
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+Le lendemain, elle avait ecrit a Andre:
+
+
+"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions a Eyoub?
+Vers deux heures, en caique, nous arriverons aux degres qui descendent
+dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavee de marbre qui mene a la
+mosquee. Du petit cafe qui est la, vous pourrez nous voir debarquer, et,
+n'est-ce pas, vous reconnaitrez bien vos nouvelles amies, les trois
+pauvres petits fantomes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
+volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
+irons droit a la mosquee, ou nous entrerons un moment. Vous nous aurez
+attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
+connaissez Eyoub mieux que nous-memes; trouvez-y un coin (peut-etre sur
+les hauteurs du cimetiere) ou nous pourrons causer en paix."
+
+
+Et il faisait tres beau, ce jeudi-la, sous un ciel de haute melancolie
+bleue. Il faisait chaud tout a coup, apres ce long hiver, et les
+senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'etaient partout
+reveillees.
+
+Recommander a Andre de mettre un fez pour aller a Eyoub etait bien
+inutile, car, en souvenir du passe, jamais il n'aurait voulu paraitre
+autrement dans ce quartier qui avait ete le sien. Depuis son retour a
+Constantinople, il revenait la pour la premiere fois, et, au sortir du
+caique, en posant le pied sur ces marches toujours les memes, avec
+quelle emotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'election, si
+epargne encore! Le vieux petit cafe, maisonnette de bois vermoulu,
+s'avancant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas change depuis
+l'epoque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffe d'un
+fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
+place dans l'antique petite salle, tout ouverte a l'air pur et a la
+fraicheur du golfe, il y avait la, sur les humbles divans recouverts
+d'indienne bien lavee, des chats calins sommeillant au soleil, et trois
+ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
+bleu. Partout alentour regnaient cette immobilite, cette indifference a
+la fuite du temps, cette sagesse resignee et tres douce, qui ne se
+trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquees
+saintes et des grands cimetieres.
+
+Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure
+dangereuse, et bientot leurs fumees de narguile se melerent a celles des
+autres reveurs; c'etaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
+avaient salues a la turque, ne les croyant point des etrangers, et Andre
+s'amusait de leur meprise, favorable a ses projets.
+
+Ils avaient la, bien sous leurs yeux, le tout petit debarcadere
+tranquille, ou sans doute elles allaient arriver; un bonhomme a barbe
+blanche, qui en etait le surveillant, y faisait une facile police, du
+bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caiques, et on voyait
+miroiter doucement l'eau de ce golfe tres enclos, sans maree, toujours
+baignant les marches seculaires.
+
+C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point
+pour se rendre ailleurs, cela ne mene nulle part. Sur les berges non
+plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
+mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
+vieux et delaisse, au pied de collines arides, d'une couleur brune de
+desert, emplies de sepultures. Apres ce petit cafe sur pilotis, ou ils
+attendaient, encore quelques maisonnettes en bois dejete, un vieux
+couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
+tombales, dans une solitude.
+
+Ils surveillaient les caiques legers, qui accostaient de temps a autre,
+venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
+des fideles pour la mosquee, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
+paisible faubourg. Ils virent debarquer deux derviches; ensuite des
+dames-fantomes toutes noires, mais qui avaient la demarche lente et
+courbee; et ensuite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de
+leurs tetes, les reflets du soleil sur la surface remuee venaient danser
+au plafond de bois, et y dessiner comme les reseaux changeants d'une
+moire, chaque fois qu'un nouveau caique avait trouble le miroir de
+l'eau.
+
+Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
+visiteuses attendues: dans un caique , sur le bleu lumineux du golfe,
+trois petites silhouettes noires, qui, meme dans le lointain, avaient de
+la sveltesse et de l'elegance.
+
+C'etait bien cela. Tout pres d'eux, elles descendirent, les reconnurent
+sans doute a travers leurs triples voiles, et s'acheminerent lentement
+sur les dalles blanches, vers la mosquee. Eux, bien entendu, n'avaient
+pas bronche, osant a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
+toujours deserte, mais si sacree, et environnee de tant d'eternels
+sommeils.
+
+Un long moment apres, sans hate, d'un air indifferent, Andre se leva,
+et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
+--qui est bordee tantot de kiosques funeraires, sortes de rotondes en
+marbre blanc, tantot d'arcades, comme des series de portiques fermes par
+des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arrete pour regarder
+aux fenetres, on voit a l'interieur, dans la penombre, des compagnies de
+hauts catafalques vert-emir, que drapent des broderies anciennes. Et
+derriere les grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ouvert,
+que l'on apercoit partout, en foule etonnamment pressee; des tombeaux
+encore magnifiques, de grandes steles en marbre qui se dressent les unes
+a toucher les autres, mysterieusement exquises de forme, et couvertes
+d'arabesques, d'inscriptions dorees, au milieu d'un fouillis de verdure,
+de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
+dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
+approche de la mosquee, on est dans la penombre verte, car les branches
+des arbres forment une voute.
+
+En arrivant, Andre regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
+etaient la. Mais non, encore personne. Tres ombreuse, cette cour, sous
+des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faiences
+brillaient ca et la sur les murailles, d'un reflet de soleil filtre
+entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
+du voisinage, tres en confiance dans ce lieu calme, ou les hommes ne
+songent qu'a prier. La lourde tenture qui masquait l'entree du
+sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantomes noirs
+sortirent.
+
+"Marchez, nous vous suivrons", avait ecrit "Zahide". Donc, il prit les
+devants, d'un pas un peu indecis, s'engagea,--par des sentiers
+funebres et doux, toujours entre des arceaux grilles laissant voir la
+multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
+ancienne aussi et plus eboulee du cimetiere, ou les morts sont un peu
+comme en foret vierge. Et, arrive tout de suite au pied de la colline,
+il se mit a monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
+fantomes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charge de faire le guet
+et donner l'alarme.
+
+Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetieres infinis, qui
+couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu a peu, un horizon de Mille
+et une Nuits se deployait alentour; on allait bientot revoir tout
+Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
+l'enchevetrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'etait
+plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
+melee d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
+s'etendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
+cypres geants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.
+
+Ils etaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andre
+s'arreta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourerent:
+
+"Pensiez-vous nos revoir?" demanderent-elles presque ensemble, de leur
+gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.
+
+A quoi Andre repondit un peu melancoliquement:
+
+"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?
+
+--Eh bien! les revoila, vos trois petites ames en peine, qui ont toutes
+les audaces... Et, ou nous conduisez-vous?
+
+--Mais, ici meme, si vous voulez bien... Tenez, ce carre de tombes, il
+est tout trouve pour nous y asseoir... Je n'apercois personne d'aucun
+cote... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe,
+et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre pere...
+
+--Oh! rectifia vivement "Zahide", notre mari, vous voulez dire..."
+
+Et Andre la remercia, d'un leger salut.
+
+En Turquie, ou les morts sont entoures de tant de respect, on n'hesite
+pas a s'installer au-dessus d'eux, meme sur leurs marbres, et beaucoup
+de cimetieres sont des lieux de promenade et de station a l'ombre, comme
+chez nous les jardins et les squares.
+
+"Cette fois, dit "Nechedil", en prenant place sur une stele qui gisait
+dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous tres loin,
+comme le premier jour: votre courtoisie a la fin se serait lassee.
+
+--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-etre, pour une aventure comme la
+notre, observa "Zahide"; mais vous l'aimez, vous y etes chez vous... Et
+nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
+c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous desirons dormir."
+
+Andre alors les regardait avec une stupeur nouvelle: etait-ce possible,
+ces trois petites creatures, dont il avait senti deja le modernisme
+extreme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient a l'occasion
+parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
+Gyp, ces petites fleurs du XXe siecle, etaient appelees, en tant que
+musulmanes et sans doute de grande famille, a dormir un jour dans ce
+bois sacre, la, en bas, parmi tous ces morts a turban des vieux siecles
+de l'hegire; dans quelqu'un de ces inquietants kiosques de marbre, elles
+auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
+quoi la poussiere s'amasserait bientot, et on viendrait le soir leur
+allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce
+mystere d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppees, meme en
+plein jour, quand le ciel etait bleu et quand brillait un soleil de
+printemps...
+
+Ils causaient, assis sur des tombes tres anciennes, les pieds dans un
+herbe fine, semee de ces fleurettes delicates qui sont amies des
+terrains secs et tranquilles. Ils avaient la, pour leur conversation, un
+site merveilleux, un site unique au monde, et consacre par tout un
+passe. Quantite de precedentes generations, des empereurs byzantins et
+des khalifes magnifiques avaient travaille pendant des siecles a
+composer pour eux seuls ce decor de feerie: c'etait tout Stamboul, un
+peu a vol d'oiseau et decoupant son amas de mosquees sur le bleu
+lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes,
+les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
+superbe, avec, par-derriere, la nappe immobile de la Marmara dessinant
+son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pres d'eux,
+il y avait les milliers de steles, les unes droites, avec leurs
+arabesques dorees, leurs fleurs dorees, leurs inscriptions dorees; il y
+avait les cypres de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
+d'eglise, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
+montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.
+
+Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites ames sans
+figure, gaies parce qu'elle etaient jeunes, parce qu'elles avaient
+reussi a s'echapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
+parce que l'air ici etait suave et leger, avec des odeurs de printemps.
+
+"Repetez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
+embrouillerez pas."
+
+Et Andre, les montrant l'une apres l'autre du bout de son doigt,
+prononca comme un ecolier qui recite docilement sa lecon: "Zahide,
+Nechedil, Ikbal."
+
+"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
+tout, vous savez?
+
+--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Nechedil, entre
+autres, est un nom d'esclave.
+
+--Nechedil... En effet, oui... Ah! vous etes si fin que ca!"
+
+Le radieux soleil tombait en plein sur leurs epais voiles, et Andre, a
+la faveur de cet eclairage a outrance, essayait de decouvrir quelque
+chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
+noire les rendaient indechiffrables...
+
+Un moment il se laissa derouter par les modestes tcharchafs, en soie
+noire un peu elimee, et les gants un peu defraichis, qu'elles avaient
+cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Apres tout, se dit-
+il, peut-etre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
+pauvres petites." Mais ses yeux tomberent ensuite sur leurs souliers
+tres elegantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
+dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...
+
+"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
+quelques perquisitions pour nous "identifier"?
+
+--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,
+ca m'est egal!... J'ai trois petites amies charmantes; ca, je le sais,
+et, comme indication, je m'en contente...
+
+--Oh! a present, proposa "Nechedil", nous pourrions bien lui dire qui
+nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...
+
+--Non, j'aime mieux pas, interrompit Andre.
+
+--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre
+
+*95
+
+charme a ses yeux, ca: notre petit mystere... Avouez-le, monsieur Lhery,
+si nous n'etions pas des musulmanes voilees, s'il ne fallait pas, a
+chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-etre, vous aussi,
+la votre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
+petites sottes?" et vous ne viendriez plus.
+
+--Mais non, voyons...
+
+--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien
+tout ce qui vous attire, allez!
+
+--Non, je vous dis... plus maintenant...
+
+--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahide" qui depuis un moment
+ne disait plus rien,--n'eclaircissons pas le debat; je prefere...
+Mais, sans vous mettre au courant de notre etat civil, monsieur Lhery,
+permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
+notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...
+
+--Ca, je le veux bien, repondit-il, et je crois que je vous l'aurais
+demande... Des noms d'emprunt, c'est comme une barriere...
+
+--Donc, voici. "Nechedil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et
+sage, qui jadis a Bagdad enseignait la theologie; et cela lui va tres
+bien... "Ikbal" s'appelle Melek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
+pareil, etant la petite peste qu'elle est?... Quant a moi, "Zahide", je
+m'appelle Djenane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
+verrez quelle derision, ce nom-la!... Allons, repetez a present: Zeyneb,
+Melek, Djenane.
+
+(1)Melek signifie: ange (2)Djenane (qui s'ecrit Djenan) signifie: Bien-
+aimee.
+
+--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,
+il vous reste a m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
+est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien...
+
+--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Melek, Djenane, sans plus.
+
+--Oh! cependant...
+
+--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites
+barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
+Madame_ a toutes les trois, helas!... Mais nos relations deja sont
+tellement contraires a tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu
+moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitie risque de
+n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
+que nous ne saurons meme pas, en nous quittant tout a l'heure, si nous
+nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
+bien etre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
+l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"
+
+Si etrange que ce fut, c'etait presente d'une maniere parfaitement
+honnete, franche et comme il faut, avec une purete inattaquable, comme
+d'ame a ame; Andre alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
+tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de securite, et
+tant cette journee de printemps etait douce; il se rappela leur courage,
+qu'il avait perdu de vue, leur courage d'etre ici, leur audace de
+desesperees, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
+qu'elle avait d'anxieux et de touchant.
+
+"Je dirai comme vous voudrez, repondit-il, et je vous remercie... Mais
+vous, en echange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?
+
+--Ah!... et comment dirons-nous donc?
+
+--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guere d'autre
+ressource que de m'appeler Andre."
+
+Alors Melek, la plus enfant des trois:
+
+--"Pour Djenane, ce ne sera pas la premiere fois que ca lui arrivera,
+vous savez!
+
+--Ma petite Melek, de grace!
+
+--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
+deja vecu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
+jeune fille, ecrit sous forme de lettre a votre intention, elle vous
+appelait Andre tout le temps.
+
+--C'est un enfant terrible, monsieur Lhery; elle exagere beaucoup, je
+vous assure...
+
+--Ah! et la photo! reprit Melek, passant brusquement d'un sujet a un
+autre.
+
+--Quelle photo? demanda-t-il.
+
+--Vous, avec Djenane. C'est comme chose irrealisable, vous comprenez,
+qu'elle a desire l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
+peut-etre jamais plus... Mets-toi pres de lui, Djenane."
+
+Djenane, avec sa grace languide, sa flexibilite harmonieuse, se leva
+pour s'approcher.
+
+"Savez-vous a quoi vous ressemblez? lui dit Andre. A une elegie, dans
+tout ce noir qui est leger et qui traine... et avec la tete penchee,
+comme je vous vois la, parmi ces tombes."
+
+Dans sa voix meme, il y avait de l'elegie, des qu'elle prononcait une
+phrase un peu melancolique; le timbre en etait musical, infiniment doux,
+et pourtant brise et comme lointain.
+
+Mais cette petite elegie vivante pouvait tout a coup devenir tres gaie,
+moqueuse, et faire des reflexions impayables; on la sentait capable
+d'enfantillage et de fou rire.
+
+Pres d'Andre, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
+voiles:
+
+"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?
+
+--Bien entendu! En silhouette. Les ames, vous savez, n'ont pas besoin
+d'avoir une figure..."
+
+Et Melek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austere musulmane, un
+petit kodak du tout dernier systeme, les mit en joue: tac! une premiere
+epreuve; tac! une seconde...
+
+Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprevue des
+jours, elles leur deviendraient cheres et douloureuses, ces vagues
+petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, a un instant ou
+il y avait fete de soleil et de renouveau...
+
+Par precaution, Melek allait prendre un cliche de plus, quand ils
+apercurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
+surgissaient tout pres d'eux, derriere des steles: un passant, stupefait
+d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
+photographies dans un saint cimetiere.
+
+Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
+un peu, je reviens; on va eclaircir cette affaire-la... Comme la
+premiere fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
+fantomes, une fuite eperdue. Et il etait temps, car, au bas de la
+colline, ce personnage ameutait du monde.
+
+Une heure apres, quand Andre et son ami se furent assures, en epiant de
+tres loin, que les trois petites Turques avaient reussi, par des chemins
+detournes, a gagner sans encombre une des echelles de la Corne-d'Or et a
+prendre un caique, ils s'embarquerent eux-memes, a une echelle
+differente, pour s'eloigner d'Eyoub.
+
+C'etait maintenant la securite et le calme, dans cette barque effilee,
+ou ils venaient de s'asseoir presque couches, a la maniere de
+Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclave dans
+l'immense ville, a l'heure ou la feerie du soir battait son plein. Leur
+batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
+colossale que les amas de maisons et de mosquees projettent, au declin
+du soleil, depuis des siecles, sur cette eau toujours captive et
+tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commencait de s'assombrir et de
+s'unifier, etalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
+contre le couchant ivre de lumiere; Stamboul redevenait dominateur,
+lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes epoques de son passe,
+et, sous cette belle nappe reflechissante qu'etait la surface de la mer,
+on devinait, entasses au fond, les cadavres et le dechet de deux
+civilisations somptueuses... Si Stamboul etait sombre, en revanche les
+quartiers qui s'etageaient sur la rive opposee, Khassim-Pacha, Tershane,
+Galata, avaient l'air de s'incendier, et meme le banal Pera, perche tout
+en haut et enveloppe de rayons couleur de cuivre, jouait son role dans
+cet emerveillement des fins de jour. Il n'y a guere d'autre ville au
+monde, qui arrive a se magnifier ainsi, dans les lointains et les
+eclairages propices, pour produire tout a coup grand spectacle et
+apotheose.
+
+Pour Andre Lhery, ces trajets en caique le long de la berge, dans
+l'ombre de Stamboul, avaient ete presque quotidiens jadis, quand il
+habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
+c'etait hier, ce temps-la; l'intervalle de vingt-cinq annees n'existait
+plus; il se rappelait jusqu'a d'insignifiantes choses, des details
+oublies, il avait peine a croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
+ne retrouverait pas a la place ancienne sa maison clandestine, les
+visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
+peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stele tombee, a
+cette Djenane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
+sentiment sacrilege que celle-ci etait une continuation de celle-la, et,
+a cette heure magique ou tout etait bien-etre et beaute, enchantement et
+oubli, il n'eprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
+voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
+finirait ce jeu qui le charmait et qui etait plein de perils? Elles
+n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
+cependant elles le tenaient deja, au moins par un lien de sollicitude
+affectueuse... C'etaient leurs voix peut-etre; surtout celle de Djenane,
+une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du passe peut-etre, qui
+differait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...
+
+Ils avancaient toujours; ils allaient comme etendus sur l'eau meme, tant
+on en est pres dans ces minces caiques presque sans rebords. Ils avaient
+depasse la mosquee de Soliman, qui trone au-dessus de toutes les autres,
+au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles geantes.
+Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or ou des voiliers
+d'autrefois stationnent toujours en multitude serree: hautes carenes a
+peinturlures, inextricable foret de mats greles portant tous le
+croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commencait de
+s'ouvrir devant eux sur l'echappee plus large du Bosphore et de la
+Marmara, ou les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigures
+par l'eloignement favorable. Et maintenant c'etait la cote d'Asie qui
+entrait brusquement en scene avec splendeur; une autre ville encore,
+Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
+feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
+fenetres turques, les petites vitres par myriades, refletant chacune la
+supreme fulguration du soleil a moitie disparu, auraient fait croire, si
+l'on n'eut ete avise de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'a l'interieur
+toutes les maisons etaient en flammes.
+
+
+
+
+
+XII
+
+
+Andre Lhery, la semaine suivante, recut cette lettre a trois ecritures:
+
+"Mercredi, 27 avril 1904.
+
+Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre presence, et apres, quand
+vous n'etes plus la, c'est a en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
+encore une fois qui sera la derniere. Nous avons tout combine pour
+_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
+une rencontre d'adieu, car nous allons partir.
+
+Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:
+
+Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrive en face de la
+mosquee, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonne,
+entre un couvent de derviches et un petit cimetiere. Vous vous y
+engagez, et elle vous mene, apres cent metres, a la cour de la petite
+mosquee Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
+cour, il y aura une grande maison, tres ancienne, jadis peinte en brun
+rouge; contournez-la. Derriere, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu
+obscure, bordee de maisons grillees, avec des balcons fermes qui
+debordent; dans la rangee de gauche, la troisieme maison, la seule qui
+ait une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou
+nous serons a vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
+plus sur.
+
+DJENANE."
+
+
+"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriere cette porte
+entre-baillee. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
+couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
+maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tacherons de vous laisser
+un bon souvenir de ces ombres qui auront passe dans votre vie, si
+rapides et si legeres, que peut-etre douterez-vous, apres quelques
+jours, de leur realite.
+
+MELEK."
+
+
+"Et pourtant, si legeres, elles ne furent point "plumes au vent",
+emportees vers vous au gre d'un caprice. Mais, le premier, vous avez
+senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une ame, et c'est de cela
+qu'elles voulurent vous dire merci.
+
+Et cette "aventure innocente", si courte et presque irreelle, ne vous
+aura pas laisse le temps d'arriver a la lassitude. Ce sera, dans votre
+vie, une page sans verso.
+
+Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous dirons bien des
+choses, si l'entretien n'est pas coupe, comme celui d'Eyoub, par une
+emotion et une fuite. Donc, a bientot, notre _ami_.
+
+ZEYNBE."
+
+
+"Moi qui suis le grand strategiste de la bande, on m'a chargee de
+dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre, pour que vous vous y
+retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,
+que votre ami soit sans inquietude: rien de plus honnete ni de plus
+tranquille.
+
+re-MELEK (MELEK _rursus_)."
+
+
+Et Andre repondit aussitot, poste restante, au nom de "Zahide":
+
+"29 avril 1904.
+
+Apres-demain samedi, a deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
+fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
+frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantomes noirs.
+
+Leur ami,
+
+ANDRE LHERY."
+
+*101
+
+XIII
+
+
+Jean Renaud, qui augurait plutot mal de l'aventure, avait en vain
+demande la permission de suivre. Andre se contenta de lui accorder qu'on
+irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguile supreme,
+sur certaine place qui jadis lui avait ete chere, et qui ne se trouvait
+qu'a un quart d'heure, a pied, du lieu fatal.
+
+C'etait a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur meme des
+quartiers musulmans et devant la grande mosquee de Mehmed-Fatih (1), qui
+est l'une des plus saintes. Apres les ponts franchis, une montee et un
+long trajet encore pour arriver la, en pleine turquerie des vieux temps;
+plus d'Europeens, plus de chapeaux, plus de batisses modernes; en
+approchant, a travers des petits bazars restes comme a Bagdad, ou dans
+des rues bordees d'exquises fontaines, de kiosques funeraires, d'enclos
+grilles enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu a peu
+l'echelle des ages, retrograder vers les siecles revolus.
+
+(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquerant), Mahomet II.
+
+Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
+ils se retrouverent en face de la colossale mosquee blanche, dont les
+minarets a croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
+Devant la haute ogive d'entree, la place ou ils venaient s'asseoir est
+comme une sorte de parvis exterieur, que frequentent surtout les pieux
+personnages, fideles au costume des ancetres, robe et turban. Des petits
+cafes centenaires s'ouvrent tout autour, achalandes par les reveurs qui
+causent a peine. Il y a aussi des arbres, a l'ombre desquels d'humbles
+divans sont disposes, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
+cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
+specialement charges de la musique, dans ce lieu naif et debonnaire.
+
+Ils s'installerent sur une banquette, ou des Imams s'etaient recules
+avec courtoisie pour les faire asseoir. Pres d'eux, vinrent tour a tour
+des petits mendiants, des chats affables en quete de caresses, un vieux
+a turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
+bohemiennes tres jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient,
+--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
+s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
+Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppees dans ces
+voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
+d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,
+meme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
+morceau pour leur chat, et l'emportaient a l'epaule, pique au bout de
+leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du
+Khalife, ou encore des derviches queteurs, a longs cheveux, qui
+revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
+demi-sou laissait faire aux bebes turcs deux fois le tour de la place,
+dans une caisse a roulettes qu'il avait tres magnifiquement
+peinturluree, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en
+deroute. Aupres de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
+peuple le cote jeune, simple et bon, la mosquee d'en face se dressait
+plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
+avec ses deux fleches pointees dans ce ciel pur du 1er mai.
+
+Oh! les doux et honnetes regards, sous ces turbans, les belles figures
+de confiance et de paix, encadrees de barbes noires ou blondes! Quelle
+difference avec ces Levantins en veston qui, a cette meme heure,
+s'agitaient sur les trottoirs de Pera,--ou avec les foules de nos
+villes occidentales, aux yeux de cupidite et d'ironie, brules d'alcool!
+Et comme on se sentait la au milieu d'un monde heureux, reste presque a
+l'age d'or,--pour avoir su toujours moderer ses desirs, craindre les
+changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis la sous les arbres,
+satisfaits avec la minuscule tasse de cafe qui coute un sou, et le
+narguile berceur, la plupart etaient des artisans, mais qui
+travaillaient pour leur compte, chacun de son petit metier d'autrefois,
+dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
+pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progres", qui s'epuisent
+dans l'usine effroyable pour enrichir le maitre! Combien leur
+paraitraient surprenantes et dignes de pitie les vociferations avinees
+de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
+entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...
+
+L'heure approchait; Andre Lhery quitta son compagnon et s'achemina seul
+vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
+turquerie, mais par des rues plus desertes, ou l'on sentait la desuetude
+et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermees, maisons
+de bois comme partout, peintes jadis en ces memes ocres fonces ou bruns
+rouges qui donnent a l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
+eclater davantage la blancheur de ses minarets.
+
+Parmi tant et tant de mosquees, celle de Sultan-Selim est une des tres
+grandes, dont les domes et les fleches se voient des lointains de la
+mer, mais c'est aussi une des plus a l'abandon. Sur la place qui
+l'entoure, point de petits cafes, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
+personne dans ses parages; devant l'ogive d'entree, un triste desert.
+Sur sa droite, Andre vit la ruelle indiquee par Melek, "entre un couvent
+de derviches et un petit cimetiere"; bien sinistre cette ruelle, ou
+l'herbe verdissait les paves. En arrivant sur la place de l'humble
+mosquee Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantee,
+qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
+hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
+berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
+branches aussi grosses que des cables de navire, et ses milliers de
+grappes commencaient a se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
+plus funebre que tout, avec son herbe par terre, et ses paves tres en
+penombre, sous les vieux balcons masques d'impenetrables grillages.
+Personne, pas meme d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
+l'air d'un coupe-gorge", avait ecrit Melek en post-scriptum: oh! pour
+ca, oui!
+
+Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
+gene de s'avancer sous de tels balcons, d'ou tant d'yeux invisibles
+pourraient observer. Andre marchait avec lenteur, egrenait son chapelet,
+regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La
+cinquieme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-
+ci!... Du reste, on venait de l'entrebailler, et, par la fente, passait
+une petite main gantees qui tambourinait sur le bois, une petite main
+gantee a plusieurs boutons, tres peu chez elle, a ce qu'il semblait,
+dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraitre indecis, a cause
+des regards possibles; avec assurance donc, Andre poussa la battant et
+entra.
+
+Le fantome noir embusque derriere et qui avait bien la tournure de
+Melek, referma vite a clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:
+
+"Ah! vous avez trouve?... Montez, mes soeurs sont la-haut, qui vous
+attendent."
+
+Il monta un escalier sans tapis, obscur et delabre. La-haut, dans un
+pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
+fer et les quadrillages en bois des fenetres laissaient dans un triste
+demi-jour, il trouva les deux autres fantomes qui lui tendirent la
+main... Pour la premiere fois de sa vie, il etait _dans un harem_,--
+chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru
+l'impossibilite meme; il etait _derriere_ ces quadrillages des
+appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
+_excepte le maitre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
+etait verrouillee, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
+dans quelle mysterieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite
+frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le cote
+enfant de sa nature, tout le cote encore avide de sortir de soi-meme,
+encore amoureux de se depayser et changer, etait servi au-dela de ses
+souhaits.
+
+Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de tragedie, les dames
+de son harem, aussi voilees que l'autre jour a Eyoub, et plus
+indechiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
+meme, au lieu de luxe oriental, il n'etalait qu'une decente misere.
+
+Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanees, et il promena
+les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de ceans,
+elles etaient femmes de gout, car tout dans sa simplicite extreme
+restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
+allemande qui commencent, helas! a envahir les interieurs turcs.
+
+"Je suis chez vous? demanda Andre.
+
+--Oh! non, repondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
+sous le voile.
+
+--Pardonnez-moi; ma question etait idiote, pour un tas de raisons; la
+premiere, c'est que ca me serait egal; je suis avec vous, le reste ne
+m'importe guere."
+
+Il les observait. Elles avaient leurs memes tcharchafs que l'autre jour,
+en soie noire elimee par endroits. Et avec cela, chaussees comme des
+petites reines. Et puis, leurs gants otes, on voyait scintiller de
+belles pierres a leurs doigts. Qu'est-ce que c'etait que ces femmes-la,
+et qu'est-ce que c'etait que cette maison?
+
+Djenane demanda, de sa voix de petite sirene blessee qui va mourir:
+
+"Combien de temps pouvez-vous nous donner?
+
+--Tout le temps que vous me donnerez vous-memes.
+
+--Nous, nous avons a peu pres deux heures de quasi-securite; mais vous
+trouverez que c'est long, peut-etre?"
+
+Melek apportait un de ces tout petits gueridons en usage a
+Constantinople pour les dinettes que l'on offre toujours aux visiteurs:
+cafe, bonbons et confitures de roses. La nappe etait de satin blanc
+brode d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetees dessus, le
+service etait de filigrane d'or, et cela completait l'invraisemblance de
+tout.
+
+"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une
+mignonne esclave,--mais elles sont manquees. Nous recommencerons
+aujourd'hui meme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
+lumiere; cependant, avec une pose plus longue..."
+
+Ce disant, elle presentait deux petites images confuses et grises, ou la
+silhouette de Djenane se dessinait a peine, et Andre les accepta
+negligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard...
+
+"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?
+
+--Tres vrai.
+
+--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...
+
+A quoi Djenane repondit par ce mot imprecis et fataliste, que les
+Orientaux appliquent a toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..."
+Partiraient-elles bien reellement, ou etait-ce pour mettre fin a
+l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-etre, ou du
+terrible danger? Et Andre, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les
+sentait fuyantes comme des visions, impossibles a retenir ou a
+retrouver, le jour ou leur fantaisie ne serait plus de le revoir.
+
+"Et ce sera bientot, votre depart? se risqua-t-il a demander encore.
+
+--Dans une dizaine de jours, sans doute.
+
+--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"
+
+Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique, tres mele de
+mots arabes, tres difficile a entendre pour Andre:
+
+"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
+de l'avoir desire. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut deployer
+de ruse, acheter de complicites pour vous recevoir?"
+
+Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d'un rayon de soleil,
+renvoye par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la
+petite salle grillee, mais qui remontait lentement vers les toits, pret
+a fuir. On recommenca deux ou trois poses, toujours Djenane aupres
+d'Andre, et toujours Djenane sous ses draperies noires d'elegie.
+
+"Vous representez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
+etrange, inquietant presque, de causer avec des etres aussi invisibles?
+Vos voix memes sont comme masquees par ces triples voiles. A certains
+moments, il me vient de vous une vague frayeur.
+
+--C'etait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
+des ames.
+
+--Oui, mais les ames se revelent a une autre ame surtout par
+l'expression des yeux... Vos yeux, a vous, je ne les imagine meme pas.
+Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils meme
+effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
+assure, cela me gene, cela m'intimide et m'eloigne. Au moins, faites une
+chose; confiez-moi vos portraits, devoilees... Sur l'honneur, je vous
+les rends aussitot, ou bien, si quelque drame nous separe, je les
+brule."
+
+Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues heredites
+musulmanes, reveler son visage leur paraissait une chose malseante, leur
+liaison avec Andre en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,
+ce fut Melek qui s'engagea deliberement pour ses soeurs, mais sur un ton
+un peu narquois, qui donnait a penser:
+
+"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
+les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
+asseyons-nous tous; la parole est a Djenane, qui a une grande priere a
+vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
+moins.
+
+--C'est de notre part, cette priere, dit Djenane, et de la part de
+toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhery, prenez notre defense;
+ecrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siecle!...
+Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a present, nous avons une
+ame; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
+vous faites cela, nous serons des milliers a vous benir... Voulez-vous?"
+
+Andre demeurait silencieux, comme elles tout a l'heure, a la demande du
+portrait; ce livre-la, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'etait
+promis de faire l'Oriental a Constantinople, de flaner et non
+d'ecrire...
+
+"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre
+voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
+connaitre, vous trouvez que ca me ressemble?... Et puis, la musulmane du
+XXe siecle, est-ce que je la connais?
+
+--Nous vous documenterons...
+
+--Vous allez partir...
+
+--Nous vous ecrirons...
+
+--Oh! vous savez, les lettres, les choses ecrites... Je ne peux jamais
+raconter a peu pres bien que ce j'ai vu et vecu...
+
+--Nous reviendrons!...
+
+--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,
+ces documents-la. Et on finira bien par trouver...
+
+--Nous sommes pretes a nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
+meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
+lamentables et sans but? Nous voulions nous devouer toutes les trois a
+soulager des miseres, fonder des oeuvres, comme les Europeennes... Non,
+cela meme, on nous l'a refuse: il faut rester oisives et cachees,
+derriere des grilles. Eh bien! nous voulons etre les inspiratrices du
+livre: ce sera notre oeuvre de charite, a nous, et tant pis s'il faut y
+perdre notre liberte ou la vie."
+
+Andre essaya de se defendre encore:
+
+"Pensez aussi que je ne suis pas independant, a Constantinople; j'occupe
+un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je recois de la
+part des Turcs une hospitalite si confiante!... Parmi ceux que vous
+appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont tres chers.
+
+--Ah! la, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; a prendre ou a
+laisser. Decidez.
+
+--C'est a ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et
+j'obeis.
+
+--Enfin!"
+
+Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.
+
+Ils causerent presque deux heures dans un semblant de securite qu'ils
+n'avaient encore jamais connu.
+
+"N'etes-vous pas des exceptions? demandait-il, etonne de les voir
+montees a ce diapason de desesperance et de revolte.
+
+--Nous sommes la regle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
+du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...
+Elevees en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupees a musique, objets
+de luxe et de vanite pour notre pere ou notre maitre, et puis traitees
+en odalisques et en esclaves, comme nos aieules d'il y a cent ans!...
+Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...
+
+--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause a rebours, moi qui suis
+un homme du passe... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
+institutrices, aux professeurs transcendants, a tous ces livres qui
+elargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour a la paix heureuse
+des aieules.
+
+--Eh bien! nous nous en contenterions a la rigueur, de ce plaidoyer-
+la,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
+cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'emeuve et qu'on ait enfin
+pitie, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
+femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela
+qu'il faut arriver a faire entendre, et, apres, vous serez notre ami, a
+toutes!..."
+
+Andre esperait encore en quelque imprevu secourable, pour etre dispense
+d'ecrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de
+leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine
+contre la tyrannie des hommes.
+
+Et il s'habituait peu a peu a ce qu'elles n'eussent point de visage.
+Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
+microscopique ou se boit le cafe turc, elles allaient, venaient autour
+de lui, elegantes, legeres, exaltees, mais toujours fantomes noirs,--
+et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
+longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutee par derision a ces etres
+de grace et de jeunesse.
+
+La securite pour eux etait surtout apparente, dans cette maison
+
+*109
+
+et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitue une
+parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
+paves sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquietes a travers
+les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez
+lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins.
+
+Theoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
+_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait ose commencer, et ils ne
+s'appelaient pas.
+
+Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, a la porte
+exterieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
+terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
+precipiterent tous aux fenetres grillees: une dame en tcharchaf de soie
+noire, appuyee sur un baton et l'air tres courbe par les ans.
+
+"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident etait prevu. Seulement
+il va falloir qu'elle entre ici.
+
+--Alors, je me cache?...
+
+--Ce n'est meme pas necessaire. Va, Melek, va lui ouvrir, et tu lui
+diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaitra
+plus... Passant devant vous, peut-etre demandera-t-elle en turc _comment
+va le petit malade_, et vous n'avez qu'a repondre, en turc aussi bien
+entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_."
+
+L'instant d'apres, la vieille dame passa, voile baisse, tatant les
+modestes tapis du bout de sa canne-bequille. A Andre, elle ne manqua
+bien de demander:
+
+"Eh bien? il va mieux, ce cher garcon?
+
+--Beaucoup mieux, repondit-il,  depuis ce matin surtout.
+
+--Allons, merci, merci!..."
+
+Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.
+
+Andre d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il etait ici en pleine
+invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fee
+Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de
+baguette, et ca deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
+commentaires.
+
+Apres le passage de la dame a baton, il leur restait quelques minutes
+pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congedierent avec promesse
+qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout:
+
+"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une
+allure lente et reveuse, en jouant avec votre chapelet; a travers les
+grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignite de votre
+sortie."
+
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andre
+un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au meme lieu, a la meme
+heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachete.
+
+"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!"
+
+Et, dans l'impatience de connaitre enfin leurs yeux, il dechira
+l'enveloppe.
+
+C'etaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dument
+signes, s'il vous plait, en francais et en turc, l'un Djenane, l'autre
+Zeyneb, le troisieme Melek. Ses amies avaient meme fait toilette pour se
+presenter: des belles robes du soir, decolletees, tout a fait
+parisiennes. Mais Zeyneb et Melek etaient vues de dos, tres exactement,
+ne laissant paraitre que le rebord en l'envers de leurs petites
+oreilles; quant a Djenane, la seule qui se montrat de face, elle tenait
+sur son visage un eventail en plumes qui cachait tout, meme les cheveux.
+
+
+Le samedi, dans la maison mysterieuse qui les reunit une seconde fois,
+il ne se passa rien de tragique, et aucune fee Carabosse ne leur
+apparut.
+
+"Nous sommes ici, expliqua Djenane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
+jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'etait sons fils; la
+vieille dame, c'etait sa mere; a qui Melek vous avait annonce comme un
+medecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
+lui faire jouer un role si dangereux... Mais, puisque c'est notre
+dernier jour..."
+
+Ils causerent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
+craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'etait
+engage; c'etait donc un point acquis.
+
+*111
+
+Et ils avaient tant d'autres choses a se dire, tout un arriere de
+choses, semblait-il, car c'etait vrai que depuis longtemps elles
+vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'etait un des cas rares ou
+lui (en general si agace maintenant de s'etre livre a des milliers de
+gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
+Apres tout, combien negligeable le haussement d'epaules de ceux qui ne
+comprennent pas, aupres de ces affections ardentes que l'on eveille ca
+et la, aux deux bouts du monde, dans des ames de femmes inconnues,--et
+qui sont peut-etre la seule raison que l'on ait d'ecrire!
+
+Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitie sans nuage, entre
+Andre Lhery et les trois petits fantomes de son harem. Elles savaient
+beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
+d'elles, il ecoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Melek raconterent
+leur decevant mariage, et l'enfermement sans esperance de leur avenir.
+Djenane au contraire ne livra encore rien de precis sur elle-meme.
+
+En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapproches, il
+y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle
+d'etre gais. Andre se laissait charmer par cette gaiete de race et de
+jeunesse, qui leur etait restee envers et contre tout, et qu'elles
+montraient mieux, a present qu'il ne les intimidait plus. Et lui,
+qu'elles s'etaient imagine sombre, et qu'on leur avait annonce comme si
+hautain et glacial, voici qu'il avait ote tout de suite pour elles ce
+masque-la, et qu'il leur apparaissait tres simple, riant volontiers a
+propos de tout, reste au fond beaucoup plus jeune que son age, avec meme
+une pointe d'enfantillage mystificateur. C'etait la premiere fois qu'il
+causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
+n'avaient cause avec un homme, quel qu'il fut. Dans ce petit logis, de
+vetuste et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environne de
+ruines et de sepultures, ils realisaient l'impossible, rien qu'en se
+reunissant pour echanger des pensees. Et ils s'etonnaient, etant les uns
+pour les autres des elements si nouveaux, ils s'etonnaient de ne pas se
+trouver tres dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite
+communion d'idees et d'impressions, comme des amis s'etant toujours
+connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en general, des
+choses d'Europe, de l'evolution des esprits par la-bas, elles l'avaient
+appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par
+miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se
+trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des egales, comme des
+intelligences, comme des _ames_, ce qui leur apportait une sorte de
+griserie de l'esprit jusque-la, ineprouvee.
+
+Zeyneb etait aujourd'hui celle qui faisait le service de la dinette, sur
+la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,
+et semee de roses naturelles, rouges. Quant a Djenane, elle se tenait de
+plus en plus immobile, assise a l'ecart, ne remuant pas un pli de ses
+voiles d'elegie; elle causait peut-etre davantage que les deux autres,
+et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
+s'etudiait, semblait-il, a rester la plus intangible des trois,
+physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
+soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tres
+large, tres bouillonnee a la mode de ce printemps-la, et faite en une
+gaze de soie jaune citron a pales dessins verts,--deux teintes qui
+devaient rester dans les yeux d'Andre comme pieces a conviction pour le
+lendemain.
+
+Autour d'eux tout etait plus triste que la semaine passee, car le froid
+etait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
+siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
+ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grille, on
+aurait dit le crepuscule.
+
+Soudain, a la porte exterieure, le frappoir de cuivre, toujours
+inquietant, les fit tressaillir.
+
+"C'est elles, dit Melek, tout de suite penchee pour regarder a travers
+les grillages de la fenetre. C'est elles! Elles ont pu s'echapper, que
+je suis contente!"
+
+Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientot remonta precedee de
+deux autres dominos noirs, a voile impenetrable, qui semblaient, eux
+aussi, elegants et jeunes.
+
+"Monsieur Andre Lhery, presenta Djenane. Deux de mes amies; leurs noms,
+ca vous est egal, n'est-ce pas?
+
+--Deux dames-fantomes, tout simplement", ajouterent les arrivantes,
+appuyant a dessein sur ce mot dont Andre avait abuse peut-etre dans un
+de ses derniers livres.
+
+Et elles lui tendirent des petites mains gantees de blanc. Elles
+parlaient du reste francais avec des voix tres douces et une aisance
+parfaite, ces deux nouvelles ombres.
+
+*113
+
+"Nos amies nous ont annonce, dit l'une, que vous alliez ecrire un livre
+en faveur de la musulmane du XXe siecle, et nous avons voulu vous en
+remercier.
+
+--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
+une grace languissante sur l'humble divan decolore.
+
+--Mon Dieu, je n'y ai pas songe encore. C'est un projet si recent, et
+pour lequel on m'a un peu force la main, je l'avoue... Nous allons
+mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
+proposerais: _Les Desenchantees_.
+
+--"Les Desenchantees", repeta Djenane avec lenteur. On est desenchante
+de la vie quand on a vecu; mais nous au contraire qui ne demanderions
+qu'a vivre!... Ce n'est pas desenchantees, que nous sommes, c'est
+annihilees, sequestrees, etouffees...
+
+--Eh bien! voila, je l'ai trouve, le titre, s'ecria la petite Melek,
+qui n'etait pas du tout serieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les
+Etouffees"? Et puis, ca peindrait si bien notre" etat d'ame sous les
+voiles epais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhery! Car
+vous n'imaginez pas ce que c'est penible de respirer la-dessous!...
+
+--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
+presence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'etre comme
+toutes celles que l'on croise a Stamboul: voilees, oui, mais avec une
+certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
+l'arcade sourciliere, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
+rien...
+
+--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'etre si
+cachees que ca... Regle generale, quand vous rencontrez dans la rue une
+mysterieuse a triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va ou elle ne
+devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
+que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.
+
+--Voyons, Melek, reprocha doucement Djenane, ne fais pas des potins
+comme une petite Perote... "Les desenchantees", oui, la consonance
+serait joli mais le sens un peu a cote...
+
+--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles legendes du
+vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
+princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son chateau au milieu de la
+foret. Mais, helas! on brisa l'enchantement et elles s'eveillerent. Eh
+bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siecles d'un si
+tranquille sommeil, gardees par les traditions et les dogmes!... Mais
+soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passe sur
+vous et rompu le charme, et toutes en meme temps vous vous eveillez;
+vous vous eveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir..."
+
+Djenane cependant ne se rendait qu'a moitie. Visiblement, elle avait un
+titre a elle, mais ne voulait pas le dire encore.
+
+Les nouvelles venues etaient aussi des revoltees, et a outrance. On
+s'occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-la, d'une jeune femme
+du monde, qui s'etait evadee vers Paris; l'aventure tournait les tetes,
+dans les harems, et ces deux petites dames-fantomes en revaient
+dangereusement.
+
+"Vous, leur disait Djenane, peut-etre trouveriez-vous le bonheur la-bas,
+parce que vous avez dans le sang des heredites occidentales. (Leur
+aieule, monsieur Lhery, etait une Francaise qui vint a Constantinople,
+epousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Melek,
+quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de
+delivrance a ecarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un
+pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub!...
+
+--Et comme vous avez raison!" conclut Andre.
+
+
+Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un
+temps. Etait-ce vrai? Mais Andre, en les quittant cette fois, emportait
+la certitude de les revoir: il les tenait a present par ce livre, et
+peut-etre par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore
+indefinissable, mais deja resistant et doux, qui commencait de se former
+surtout entre Djenane et lui.
+
+Melek, qui s'etait instituee l'etonnant petit portier de cette maison a
+surprise, fut chargee de le reconduire. Et, pendant le court tete-a-tete
+avec elle, dans l'obscur couloir delabre, il lui reprocha vertement la
+mystification des photos sans visage. Elle ne repondit rien, continue de
+le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
+la s'il trouverait bien la maniere de faire jouer les verrous et la
+serrure de la porte exterieure.
+
+Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
+vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
+lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans mechancete, et de
+ses beaux grands yeux gris, et de tout son delicieux petit visage de
+vingt ans. A deux mains, elle tenait releve son voile jusqu'aux boucles
+d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
+oui, la, c'est moi, Melek, votre petite amie Melek, que je vous
+presente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'etaient les autres.
+Djenane par exemple; moi, ca n'a aucune importance. Bonjour, Andre
+Lhery, bonjour!"
+
+Ce fut le temps d'un eclair, et le voile noir retomba. Andre lui cria
+doucement merci,--en turc, car il etait deja presque dehors,
+s'engageant dans l'impasse funebre.
+
+Dehors on avait froid, sous ces nuages epais et ce vent de Russie. La
+tombee du jour se faisait lugubre comme en decembre. C'etait par ces
+temps que Stamboul, d'une facon plus poignante, lui rappelait sa
+jeunesse, car le court enivrement de son sejour a Eyoub, autrefois,
+avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place deserte, devant
+la grande mosquee de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup, avec une
+nettete cruelle, de l'avoir traversee, a cette meme heure et dans cette
+meme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
+vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chere petite morte qui vint
+tout a coup balayer entierement celle de Djenane.
+
+
+
+
+
+XV
+
+
+Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-rue de Pera, en
+compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui  s'y etaient fourvoyes
+aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commencait de se lier
+beaucoup. Un coupe noir vint a les croiser, dans lequel il apercut
+distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat
+fit un salut discret a la dame voilee, qui aussitot ferma un peu
+nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
+Andre apercut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
+a dessins verts qu'il etait sur d'avoir vue la veille.
+
+"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.
+
+--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout etant
+avec vous et mon mari.
+
+--Et qui est-ce?...
+
+--Djenane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'elegance de la jeune Turquie.
+
+--Ah!... Jolie?
+
+--Plus que jolie. Ravissante.
+
+--Et riche, a en juger par l'equipage?
+
+--On dit qu'elle possede en Asie la valeur d'une province. Justement,
+une de vos admiratrices, cher maitre.--(Elle appuyait narquoisement
+sur le "cher maitre", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine
+derniere, a la Legation de ***, on avait licencie pour l'apres-midi tous
+les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner un the sans
+hommes, ou des Turques pourraient venir... Elle etait venue... Et une
+femme vous bechait, mais vous bechait...
+
+--Vous?
+
+--Oh! Dieu, non: ca ne m'amuse que quand vous etes la... C'etait la
+comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre defense, mais
+avec un elan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
+interesser?
+
+--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
+pour nous, ca n'existe pas! Non, mais j'ai remarque ce coupe, tres comme
+il faut, que je rencontre souvent...
+
+--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.
+
+--Mais si, mais si! Et generalement je vois deux autres femmes, de
+tournure jeune, avec elle.
+
+--Ah! peut-etre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
+l'ancien ministre.
+
+--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?
+
+--L'ainee, Zeyneb... L'autre... Melek, je crois."
+
+Madame de Saint-Enogat avait sans doute flaire quelque chose; mais,
+beaucoup trop gentille et trop sure pour etre dangereuse.
+
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Elles avaient bien quitte Constantinople, car Andre Lhery, quelques
+jours apres, recut de Djenane cette lettre, qui portait le timbre de
+Salonique:
+
+
+"Le 18 mai.
+
+Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'etes-vous avec nous!
+Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
+ne pouvez-vous penetrer dans le palais du vieux temps ou nous voici
+installees pour quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et
+tapisses de fleurs!
+
+Nous sommes chez une de mes aieules, tres loin de la ville, en pleine
+campagne. Autour de nous tout est vieux: etres et choses. Il n'y a ici
+que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
+esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
+pas nos plaintes.
+
+Depuis cinq ans que nous n'etions pas venues, nous l'avions oubliee,
+cette vie d'ici, aupres de laquelle notre vie de Stamboul paraitrait
+presque facile et libre. Rejetees brusquement dans ce milieu, dont toute
+une generation nous separe, nous nous y sentons comme des etrangeres. On
+nous aime, et en meme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par
+deference, par desir de paix, nous cherchons bien a nous soumettre a des
+formes, a faconner notre apparence sur des modes et des attitudes
+d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de meme, la-dessous,
+cette ame nee d'hier, qui s'echappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
+pardonne point de s'etre affranchie, ni meme d'exister.
+
+Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-
+nous pas paye, cet affranchissement-la? Mais vous n'avez pas du
+connaitre ces luttes, vous, l'Occidental; votre ame, a vous, de tout
+temps sans doute a pu se developper a l'aise, dans l'atmosphere qui lui
+convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...
+
+Oh! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la fois incoherentes
+et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
+d'ou je vous ecris, sous ce kiosque de bois ajoure, melange de faience,
+ou de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
+divans a la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanee, ou
+scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
+profusion, une folie de ces roses pales qui fleurissent par touffes et
+qu'on appelle chez vous des bouquets de mariee. Vos amies ne portent
+plus ni toilettes europeennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
+le costume de leur mere-grand. Car, Andre, nous avons fouille dans de
+vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
+harem imperial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
+porta etait notre bisaieule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
+longues traines, et des pans qui traineraient aussi, mais que l'on
+releve et croise pour marcher. Les notres furent roses, vertes, jaunes:
+teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
+conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'etre
+plus que des reflets sur le point de s'en aller.
+
+C'est dans ces robes-la, impregnees de souvenirs, et c'est sous ce
+kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
+de Kaboul",--le _notre_, l'exemplaire que vous-meme nous avez donne.
+L'artiste que vous etes n'aurait pu rever pour cette lecture un cadre
+plus a souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
+faisaient aux fenetres d'epais rideaux, et le printemps de cette
+province meridionale nous grisait de tiedeurs... Maintenant donc nous
+avons _vu_ Kaboul.
+
+Mais c'est egal, ami, j'aime moins ce livre que ses aines: il n'y a pas
+assez de _vous_ la-dedans. Je n'ai pas pleure, comme en lisant tant
+d'autres choses que vous avez ecrites, qui ne sont pas tristes toujours,
+mais qui m'emeuvent et m'angoissent quand meme. Oh! n'ecrivez plus
+seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
+en scene... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! ecrivez
+encore avec votre coeur, est-il donc si lasse et impassible a present,
+qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...
+
+Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
+grand silence, ou maintenant les fleurs memes ont l'air d'etre pensives
+et de se souvenir. On resterait la sans fin, a ecouter la voix du petit
+filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
+point variee et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, helas!
+pourrait si bien etre un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
+soi, tout pourrait etre si beau! Que vie et bonheur pourraient n'etre
+qu'une seule et meme chose, _avec la liberte!_
+
+Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
+venir un grand negre qui nous cherche, car il se fait tard... et les
+esclaves ont commence a chanter et a jouer du luth pour amuser les
+vieilles dames. On nous obligera tout a l'heure a danser et on nous
+defendra de parler francais, ce qui n'empechera pas chacune de nous de
+s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.
+
+Adieu, notre ami; pensez-vous parfois a vos trois petites ombres sans
+visage?
+
+DJENANE."
+
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Dans le cimetiere, la-bas, devant les murailles de Stamboul, la
+refection de l'humble tombe etait achevee, grace a des complicites
+d'amis turcs. Et Andre Lhery, qui n'avait pas ose se montrer dans ces
+parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30
+du beau mois de mai, faire sa premiere visite a la petite morte sous ses
+dalles neuves.
+
+En arrivant dans le bois funeraire, il apercut de loin la tombe
+clandestinement reparee, qui avait un eclat de chose neuve, au milieu de
+toute la vetuste grise d'alentour. Les deux petites steles de marbre,
+celle que l'on met a la tete et celle que l'on met aux pieds, se
+tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
+rongees de lichen, qui se penchaient ou qui etaient tout a fait tombees.
+On avait aussi renouvele la peinture bleue, entre les lettres en relief
+de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui
+disaient, apres une courte poesie sur la mort: "_Priez pour l'ame de
+Nedjibe, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
+voyait deja plus bien que des ouvriers avaient du travailler la
+recemment, car, autour de l'epaisse dalle servant de base, les menthes,
+les serpolets, toute la petite vegetation odorante des terrains pierreux
+s'etait hatee de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypres, eux
+qui ont vu couler des regnes de kahlifes et des siecles, ils etaient
+tels absolument qu'Andre les avait toujours connus, et sans doute tels
+que cent ans plus tot, avec leurs memes attitudes, les memes gestes
+petrifies de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent
+vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
+Stamboul deployaient a perte de vue leur ligne de bastions et de
+creneaux brises, dans cette solitude toujours pareille, peut-etre plus
+que jamais delaissee.
+
+Il faisait limpidement beau. La terre et les cypres sentaient bon; la
+resignation de ces cimetieres sans fin etait aujourd'hui attirante,
+douce et persuasive, on avait envie de s'attarder la, on souhaitait
+partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
+serpolets et les menthes.
+
+Andre s'en alla rasserene et presque heureux, pour avoir enfin pu
+remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait ete depuis
+longtemps la preoccupation de ses nuits; pendant des annees, au cours de
+ses voyages et des agitations de son existence errante, meme au bout du
+monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songe a cela, qui
+ressemblait aux besognes infaisables des mauvais reves: au milieu d'un
+saint cimetiere de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
+desagregeaient... Aujourd'hui donc, c'etait chose accomplie. Et puis
+elle lui semblait tout a fait sienne, la chere petite tombe, a present
+qu'elle etait remise debout par sa volonte, et que c'etait lui qui
+l'avait fait consolider pour durer.
+
+Comme il se sentait l'ame tres turque, par ce beau soir de limpidite
+tiede, ou bientot la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la
+Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut tombee et monta au coeur
+meme des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur
+l'esplanade qui lui etait redevenue familiere, devant la mosquee de
+Sultan-Fatih. Il voulait songer la, dans la fraicheur pure du soir et
+dans la delicieuse paix orientale, en fumant des narguiles, avec
+beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
+delabrement, de silence religieux et de priere.
+
+Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafes d'alentour
+avaient allume leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
+--des vieilles lanternes a l'huile,--eclairaient aussi, discretement;
+et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les reveurs a
+turban fumaient, en causant peu et a voix basse; on entendait le petit
+bruissement special de leurs narguiles, qui etaient la par centaines:
+l'eau qui s'agite dans la carafe, a l'aspiration longue et profonde du
+fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
+feuilles du tabac persan, et bientot commenca pour lui, comme pour tous
+ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie tres douce,
+inoffensive et favorable aux pensees. Sous ces arbres, ou s'accrochaient
+les petites lanternes a peine eclairantes, il etait assis juste en face
+de la mosquee, dont le separait la largeur de l'esplanade. Vide et tres
+en penombre, cette place, ou des dalles dejetees alternaient avec de la
+terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquee,
+qui en occupait tout le fond, et severe comme un rempart, avec une seule
+ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant acces dans la sainte
+cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'etait de la
+nuit confuse, du noir,--des arbres peut-etre, de vagues cypres
+indiquant une region pour les morts,--de l'obscurite plus etrange
+qu'ailleurs, de la paix et du mystere d'Islam. La lune qui, depuis une
+heure ou deux, s'etait levee de derriere les montagnes d'Asie,
+commencait de poindre au-dessus de cette facade de Sultan-Fatih;
+lentement elle se degageait, montait toute ronde, toute en argent
+bleuatre, et si libre, si aerienne, au-dessus de cette massive chose
+terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
+isolement dans l'espace!... La clarte bleue gagnait de plus en plus
+partout; elle inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
+la place deserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacres. En meme
+temps, cette lueur lunaire impregnait une fraiche brume de soir, exhalee
+par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquee plus tot, tant elle etait
+diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et
+qui donnait l'aspect vaporeux a cette muraille de mosquee, si lourde
+tout a l'heure. Et les deux minarets plantes dans le ciel semblaient
+transparents, permeables aux rayons de lune, donnaient le vertige a
+regarder, dans ce brouillard de lumiere bleue, tant ils etaient
+agrandis, inconsistants et legers...
+
+A cette meme heure, il existait de l'autre cote de la Corne-d'Or,--en
+realite pas tres loin d'ici, mais a une distance qui pourtant semblait
+incommensurable,--il existait une ville dite europeenne et appelee
+Pera, qui commencait sa vie nocturne. La, des Levantins de toute race
+(et quelques jeunes Turcs aussi, helas!) se croyant parvenus a un
+enviable degre de civilisation, a cause de leurs habits parisiens (ou a
+peu pres), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou
+autour des tables de poker, dans les cercles de la haute elegance
+Perote... Quels pauvres petits etres il y a par le monde!...
+
+Pauvres etres, ceux-la, agites, desequilibres, vides et mesquins,
+maintenant sans reve et sans esperance! Tres pauvres etres, aupres de
+ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
+la-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
+l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'ame rassuree, mourront comme
+on part pour un beau voyage!...
+
+Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
+Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches perdues dans la
+vapeur lumineuse du ciel; des hotes de l'air, qui doivent en ce moment
+voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des oiseaux, dans
+une sorte d'extase vibrante qui les possede. Il a fallu choisir des
+hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
+minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
+manque de descendre sur nous, precis, limpide et facile...
+
+L'un apres l'autre, les reveurs se levent, entrent dans la zone d'ombre
+ou l'esplanade est encore plongee, la traversent et se dirigent
+lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
+quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
+prier. Et puis il en vient d'autres, de differents cotes, sortant des
+entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
+closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
+recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percee
+dans la si grande muraille austere, c'est un fanal du vieux temps qui
+est cense l'eclairer; il est pendu a l'arceau, et sa petite flamme
+parait toute jaune et morte, au-dessous du bel eblouissement lunaire
+dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
+toujours, cela devient une procession ininterrompue de tetes enroulees
+de mousseline blanche, qui s'engouffrent la-bas sous l'immense portique.
+
+Quand les bancs de la place se sont vides, Andre Lhery se dirige aussi
+vers la mosquee, le dernier et se sentant le plus miserable de tous, lui
+qui ne priera pas. Il entre et reste debout pres de la porte. Deux ou
+trois mille turbans sont la, qui d'eux-memes viennent de s'aligner sur
+plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
+silence, une voix si plaintive, et d'une melancolie sans nom, qui
+vocalise en notes tres hautes comme les muezzins, semble mourir epuisee,
+et puis se ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes
+coupoles, traine, traine, s'eteint comme d'une lente agonie, et meurt,
+pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui regle les deux
+mille prieres de tous ces hommes attentifs; a son appel, d'abord ils
+tombent a genoux; ensuite, se prosternent en humilite plus grande, et
+enfin se jettent le front contre terre, tous en meme temps d'un regulier
+mouvement d'ensemble, comme fauches a la fois par ce chant triste et
+pourtant si doux, qui passe sur leurs tetes, qui s'affaiblit par
+instants jusqu'a n'etre qu'un murmure, mais qui remplit quand meme la
+nef immense.
+
+Tres peu eclaire, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
+a de longs fils qui descendent ca et la des voutes sonores; sans la pure
+blancheur de toutes les parois, on y verrait a peine. Il se fait par
+instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
+nicher la-haut dans les tribunes; reveilles par ces petites lumieres et
+par les frolements legers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
+tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
+assembles. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
+les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
+tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumee d'encensoir,
+leur silencieuse et innombrable priere...
+
+Oh! puissent Allah et le Khalife proteger et isoler longtemps le peuple
+turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce
+monde, et capable d'energies terribles, d'heroismes sublimes sur les
+champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam
+et la foi!
+
+La priere finie, Andre retourna avec les autres fideles s'asseoir et
+fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
+un contentement tres calme, a la tombe reparee, qui devait a cette heure
+se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
+rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
+puisqu'il s'etait dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,
+le charme oriental l'avait peu a peu repris tout a fait, et puis, ces
+trois petites mysterieuses, qui reviendraient bientot avec l'ete de
+Turquie, il desirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
+avait eu des remords de l'aventure, a cause de l'hospitalite confiante
+que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
+eprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte a
+l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djenane, assez jeune pour etre ma
+fille, et moi qui ne l'ai meme pas vue et ne la verrai sans doute
+jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus
+qu'une gentille et etrange amitie?"
+
+Du reste, il avait recu dans la journee une lettre d'elle, qui semblait
+mettre definitivement les choses au point:
+
+"Un jour de caprice,--ecrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
+bois-dormant, qui ne l'empechait plus d'etre si bien reveillee,--un
+jour de caprice et de pire solitude morale, irritees contre cette
+barriere infranchissable a laquelle nous nous heurtons toujours et qui
+nous meurtrit, nous sommes parties bravement a la decouverte du
+personnage que vous pouviez bien etre. De tout cela, defi, curiosite,
+etait fait notre premier desir d'entrevue.
+
+Nous avons rencontre un Andre Lhery tout autre que nous l'imaginions. Et
+maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaitre,
+jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
+cette phrase, qui, d'une femme a un homme, a l'air presque d'une
+galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grace a
+vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
+occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
+oublierons jamais parce que vous nous avez temoigne un peu de sympathie
+affectueuse, sans meme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
+masques; vous vous etes interesse a cette meilleure partie de nous-
+memes, _notre ame_, que nos maitres jusqu'ici avaient toujours
+consideree comme negligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
+pouvait etre precieuse une pure amitie d'homme."
+
+
+C'etait donc decidement ce qu'il avait pense: un gentil flirt d'ames, et
+rien de plus; un flirt d'ames, avec beaucoup de danger autour, mais du
+danger materiel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
+comme neige, blanc comme ces domes de mosquee au clair de lune.
+
+Il l'avait sur lui, cette lettre de Djenane, recue tout a l'heure a
+Pera, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, a la lueur du
+fanal pendu aux branches voisines:
+
+"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons
+plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence a
+vous, si coloree, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
+notres, si pales, faites d'ans qui se trainent sans laisser de
+souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
+--rien,--et que tous les demains, jusqu'a notre mort, glisseront avec
+la meme douceur fade, dans la meme tonalite fondue. Nous vivons des
+jours gris perle, ouates d'un eternel duvet qui nous donne la nostalgie
+des cailloux et des epines.
+
+Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
+qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
+au moins ils en avaient, ceux-la; ils ont eprouve une fois l'ivresse de
+partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andre,
+jamais on ne nous a laisse la possibilite d'en avoir, et, quand notre
+declin sera venu, il nous manquera meme ce melancolique passe-temps, de
+les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
+passage!
+
+Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
+Sultan-Selim!... Nous realisions la un reve dont nous n'aurions pas ose
+autrefois faire une esperance; posseder Andre Lhery a nous seules; etre
+traitees par lui comme des _etres pensants_, et non comme des jouets, et
+meme un peu comme des amies, au point qu'il decouvrait pour nous des
+cotes secrets de son ame! Si peu que nous connaissions la vie europeenne
+et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
+confiance avec laquelle vous repondiez a nos indiscretions. Oh! de
+celles-ci, par exemple, nous etions bien conscientes, et, sans nos
+voiles, nous n'aurions certes pas ete si audacieuses.
+
+Maintenant, en toute simplicite et sincerite de coeur, nous voulons vous
+proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui
+vous est chere, nous avons eu toutes les trois la meme idee, que le meme
+sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons
+maintenant, par lettre... Si nous savions ou elle est, cette tombe de
+votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
+serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-etre
+vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, ou dort un peu de
+votre coeur, n'est pas entoure que d'indifference. Et nous serions si
+heureuses, nous, de ce lien un peu _reel_ avec vous, quand vous serez
+loin; le souvenir de votre amie d'autrefois defendrait peut-etre ainsi
+de l'oubli vos amies d'a present...
+
+Et, dans nos prieres pour celle qui vous a appris a aimer notre pays,
+nous prierons aussi pour vous, dont la detresse intime nous est bien
+apparue, allez!... Comme c'est etrange que je me sente revenir a une
+esperance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
+donc a moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
+et son ideal a la vie, quand on a ecrit certaines pages de vos livres...
+
+DJENANE."
+
+Il avait souhaite cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
+tombe de Nedjibe a quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
+fait ce reve, en apparence bien irrealisable, de la confier a des femmes
+turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la
+proposition de Djenane, non seulement l'attachait beaucoup a elle, mais
+comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-a-vis
+des cimetieres.
+
+Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passe et au present; en
+general, il lui semblait qu'entre la premiere phase, si enfantine, de sa
+vie turque, et la periode actuelle, le temps avait creuse un abime; ce
+soir, au contraire, etait un des moments ou il les voyait le plus
+rapprochees comme en une suite ininterrompue. A se sentir la, encore si
+vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'etait plus rien
+qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurite d'en dessous,
+il eprouvait tantot un remords dechirant et une honte, tantot,--dans
+son amour eperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
+d'egoiste triomphe...
+
+Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
+Nedjibe, Djenane: elles etaient du meme pays d'ailleurs, toute deux
+Circassiennes; la voix de l'une, a plusieurs reprises, lui avait rappele
+celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononcaient
+pareillement...
+
+Il s'apercut tout a coup qu'il devait etre fort tard, en entendant, du
+cote des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
+sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
+l'arrivee des maraichers, apportant les mannequins de fraises, de
+fleurs, de feves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
+acheter de grand matin, autour des mosquees, les femmes du peuple au
+voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
+dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
+cafes s'etaient eteintes. La rosee se deposait sur ses epaules qui se
+mouillaient, et un jeune garcon, debout derriere lui, adosse a un arbre,
+attendait docilement qu'il eut fini, pour emporter le narguile et fermer
+sa porte.
+
+Pres de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
+d'Or et passer sur l'autre rive ou il demeurait. Plus aucune voiture
+bien entendu, a une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
+endormi sous la lune, un tres long trajet a faire dans le silence, au
+milieu d'une ville de reve, aux maisons absolument muettes et closes, ou
+tout etait comme fige maintenant par les rayons d'une grande lumiere
+spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers ou les
+petites rues descendaient, montaient, s'enlacaient comme pour egarer le
+passant attarde, qui n'eut trouve personne du reste pour le remettre
+dans son chemin; mais Andre en savait par coeur les detours. Il y avait
+aussi des places pareilles a des solitudes, autour de mosquees qui
+enchevetraient leurs domes et que la lune drapait d'immenses suaires
+blancs. Et partout il y avait des cimetieres, fermes par des grilles
+antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses a petite flamme jaune,
+posees ca et la sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
+par leurs fenetres une vague lueur de lampe; mais c'etaient encore des
+eclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans:
+on n'aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, ronges par
+la vetuste et comme poudres de cendre. Sur les paves, des chiens, tous
+fauves, dormaient par tribus, roules en boule,--de ces chiens de
+Turquie, aussi debonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
+incapables de se facher meme si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
+comprennent qu'on ne l'a pas fait expres. Aucun bruit, si ce n'est, a de
+longs intervalles, le heurt, sur quelque pave sonore, du baton ferre
+d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sepultures, dormait
+dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.
+
+
+
+
+
+QUATRIEME PARTIE
+
+
+XVIII
+
+
+Apres les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle de la Mer Noire
+s'obstine a promener encore tant de nuages charges de pluie froide, le
+mois de juin avait deploye tout a coup sur la Turquie le bleu profond de
+l'Orient meridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople
+vers le Bosphore s'etait accompli. Le long de cette eau, presque tous
+les jours remuee par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
+sa residence d'ete, sur la cote d'Europe; Andre Lhery donc s'etait vu
+oblige de suivre le mouvement et de s'installer a Therapia, sorte de
+village cosmopolite, defigure par des hotels monstres ou sevissent le
+soir des orchestres de cafe-concert; mais il vivait surtout en face, sur
+la cote d'Asie restee delicieusement orientale, ombreuse et paisible.
+
+Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il etait separe la
+par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuple de la
+multitude des navires et des barques qui sans treve montent ou
+descendent.
+
+Au milieu du detroit, entre les deux rives bordees sans fin de maisons
+ou de palais, c'est le defile ininterrompu des paquebots, des enormes
+vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
+troupes des que s'eleve un vent propice; tout ce que produisent et
+exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, meme la Perse
+lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
+le courant d'air perpetuel qui va des steppes du Nord a la Mediterranee.
+Plus pres des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
+forme, yoles, caiques effiles que montent des rameurs brodes d'or,
+mouches electriques, grandes barques peinturlurees et dorees ou des
+equipes de pecheurs rament debout, etendant leurs longs filets qui
+accrochent tout au
+
+*130-131
+
+passage. Et, traversant cette melee de choses en marche, de continuels
+et bruyants bateaux a roues, du matin au soir, transportent entre les
+Echelles d'Asie et les Echelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les
+dames au visage cache.
+
+De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilometres de
+maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
+fenetres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou
+bleue. Fenetres libres, ou fenetres si grillagees des impenetrables
+harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du cote
+d'Europe, helas! deja quelques villas baroques de Levantins en delire,
+facades composites ou meme art nouveau, ecoeurantes a cote des
+harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyees encore et
+negligeables dans la beaute du grand ensemble. Du cote d'Asie, ou
+n'habitent guere que des Turcs, dedaigneux des pacotilles nouvelles et
+jaloux de silence, on peut sans deception longer de pres la terre, car
+il est intact, le charme de passe et d'Orient qui plane encore la
+partout. A chaque detour de la rive, a chaque petite baie qui s'ouvre au
+pied des collines boisees, on ne voit apparaitre que choses d'autrefois,
+grands arbres, recoins d'oriental mystere. Point de chemins pour suivre
+le bord de l'eau, chaque maison, d'apres la coutume ancienne, ayant son
+petit quai de marbre, separe et ferme, ou les femmes du harem ont le
+droit de se tenir, en leger voile, pour regarder a leurs pieds les
+gentils flots toujours courants et les fins caiques qui passent, arques
+en croissant de lune. De temps a autre, des criques ombreuses, et si
+calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints cimetieres,
+dont les steles dorees semblent s'etre mises la bien au bord, pour
+regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
+tous ces rameurs. Des mosquees, sous de venerables platanes plusieurs
+fois centenaires. Des places de village, ou des filets sechent, pendus
+aux ramures qui font voute, et ou des reveurs a turbans sont assis
+autour de quelque fontaine de marbre, inalterablement blanche avec
+pieuses inscriptions et arabesques d'or.
+
+Quand on descend vers Constantinople, venant de Therapia et de
+l'embouchure de la Mer Noire, cette feerie legendaire du Bosphore se
+deroule peu a peu en crescendo de magnificence, jusqu'a l'apotheose
+finale, qui est au moment ou s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
+apparait Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
+marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se leve avec
+ses amas de fleches et de coupoles.
+
+Tel etait le decor a changements et a surprises dans lequel Andre Lhery
+devait vivre jusqu'a l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
+ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'ete au
+Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
+Et comment savoir a present ce qu'elles etaient devenues, n'ayant pas le
+mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macedoine?
+
+
+
+
+
+XIX
+
+DJENANE A ANDRE
+
+"Bounar-Bachi, pres de Salonique, 20 juin 1904 (a la franque).
+
+
+Votre amie pensait a vous; mais, pendant des semaines, elle etait trop
+bien gardee pour ecrire.
+
+Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pale petite histoire, son
+histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez ecoute celles de Zeyneb
+et de Melek avec tant de bienveillance, a Stamboul, si vous vous
+rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.
+
+Moi, l'inconnu que mon pere m'avait donne pour mari, Andre, n'etait ni
+un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
+manieres elegantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai execre
+d'abord, en tant que maitre impose par la force, je ne garde plus a
+present contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
+comme il l'entendait, lui, un amour qui n'etait que du desir et restait
+si indifferent a la possession de mon coeur.
+
+Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une meme maison, hommes
+et femmes vivent separes. Cela tend a disparaitre, il est vrai, et je
+connais des privilegiees dont l'existence se passe vraiment avec leur
+mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
+pratiquantes comme les notres, la, le _harem_ ou nous devons nous tenir,
+et le _selamlike_ ou resident les hommes nos maitres, sont des demeures
+tout a fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
+ma belle-mere, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommee
+Durdane, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albatre, avec des cheveux au
+henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
+dont on ne rencontrait jamais le regard.
+
+Hamdi etait fils unique, et sa femme fut tres choyee. On m'avait donne
+tout un etage du vieil hotel immense; j'avais pour moi seule quatre
+luxueux salons a l'ancienne mode turque, ou je m'ennuyais bien; pourtant
+ma chambre a coucher etait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
+XVI, et mon boudoir ou l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh!
+je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
+blanche, je me sentais si angoissee a songer que, la ou ma vie de femme
+venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait deja
+donne tout ce que j'en devais attendre!... C'etait donc cela, le
+mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon ame,
+de longues heures de solitude, d'enfermement, sans interet et sans but,
+et puis ces autres heures ou il me fallait jouer un role de poupee,--
+ou de moins encore...
+
+J'avais essaye de rendre mon boudoir agreable et de decider Hamdi a y
+passer ses heures de liberte. Je lisais les journaux, je causais avec
+lui des choses du palais et de l'armee, je tachais de decouvrir ce qui
+l'interessait, pour apprendre a en parler. Mais non, cela derangeait ses
+idees hereditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, etait bon
+pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
+que d'etre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le
+demanda trop...
+
+Une qui devait savoir l'etre, amoureuse, c'etait Durdane! Dans la
+famille, on l'admirait pour sa grace,--une grace de jeune panthere qui
+faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
+luth; elle parlait a peine mais souriait toujours, d'un sourire a la
+fois prometteur et cruel, qui decouvrait ses petites dents pointues.
+
+Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
+le dedain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
+cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entrainait toujours,
+dans l'un des salons a la turque, pour s'etendre sur un divan et fumer
+des cigarettes, en jouant avec un eternel miroir. A elle, qui avait ete
+mariee et qui etait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
+elle ouvrait ses grands yeux d'eau et eclatait de rire: "De quoi peux-tu
+te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
+aimer!--Non, repondais-je, il n'est pas a moi, puisque je n'ai rien de
+sa pensee.--Que t'importe sa pensee? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _a toi
+seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.
+
+Un vrai chagrin pour la mere de Hamdi etait que je n'eusse pas d'enfant
+au bout d'une annee de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jete un
+sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquees et
+vers les derviches reputes pour conjurer de tels malefices: un enfant,
+non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous etait ne une petite
+fille, comment l'aurais-je elevee? En Orientale, comme Durdane, sans
+autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
+nous l'avions ete, Zeyneb, Melek et moi-meme, et ainsi la condamner a
+cruellement souffrir?
+
+Voyez-vous, Andre, je le sais bien, qu'elle est inevitable, notre
+souffrance, que nous sommes l'echelon, nous et sans doutes celles qui
+vont immediatement suivre, l'echelon par lequel les musulmanes de
+Turquie sont appelees a monter et a s'affranchir. Mais une petite
+creature de mon sang, et que j'aurais bercee dans mes bras, la vouer a
+ce role sacrifie, je ne m'en sentais pas le courage.
+
+Hamdi, a cette epoque-la, avait l'intention bien arretee de demander un
+poste a l'etranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmenerai, me
+promettait-il, et la-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
+femme de notre ambassadeur a Vienne, ou comme la princesse Emine en
+Suede. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite,
+notre existence deviendrait forcement plus intime. Je pensais aussi qu'a
+l'etranger il serait content, peut-etre fier, d'avoir une femme
+cultivee, au courant de toutes choses.
+
+Et comme je m'y appliquais, a etre au courant! Toutes les grandes revues
+francaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et
+les pieces de theatre. C'est alors, Andre, que j'ai commence a vous
+connaitre d'une maniere si profonde. Jeune fille, j'avais deja lu
+_Medje_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
+relus, pendant cette periode de ma vie, et j'ai mieux compris encore
+pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
+reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
+C'est que nous nous sommes trouvees en intime parente d'ame avec vous
+par votre comprehension de l'Islam. Oh! notre Islam fausse, meconnu,
+auquel pourtant nous restons si fidelement attachees, car ce n'est pas
+lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophete, ce n'est pas lui
+qui nous a condamnees au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il
+nous donna jadis, etait une protection, non un signe d'esclavage.
+Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupees de
+plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous
+l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-meme, Andre; dites-le pour
+l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
+le, enfin, parce que nous vous aimons...
+
+Apres vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
+leurs pages est tombee une larme... Les auteurs tres lus, en ecrivant,
+songent-ils a l'infinie diversite des ames ou s'en ira plonger leur
+pensee? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
+vivent, les impressions produites par un ecrivain penetrent sans doute
+moins avant. Mais pour nous, les eternellement cloitrees, vous tenez le
+miroir qui le reflete, ce monde a jamais inconnu; c'est par vous que
+nous le voyons. Et c'est a travers vous que nous sentons, que nous
+vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'ecrivain aime devienne une
+partie de nous-memes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
+j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
+j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
+vous avoir rencontre, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
+deviez etre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
+deja! Quand vous m'avez donne vos portraits, mais, Andre, je les avais
+tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...
+Et apres cet aveu, vous demanderiez a nous revoir? Non, ces choses se
+disent seulement a l'ami _qu'on ne reverra jamais..._
+
+Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici eloignee!...
+J'en etais, je crois, a la fin de l'hiver qui suivit la belle fete de
+mes noces. Un long hiver, cette annee-la, et Stamboul, deux mois sous la
+neige. J'avais beaucoup pali et je languissais. La mere de Hamdi, Emire
+Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'etais pas heureuse. Elle
+s'inquieta, parait-il, de me voir si blanche, car un jour les medecins
+furent mandes, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
+aux iles (1), ou vos amies Zeyneb et Melek venaient deja de s'installer.
+
+Vous les connaissez, nos iles, et les douceurs de leur printemps? C'est
+l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
+pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaitre. Les mauvais
+souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
+langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir ete aupres de mon mari si
+compliquee et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changee.
+Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
+me promenais seule, sans autre desir, sans autre reve que d'avoir pres
+de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'etre rien
+qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
+pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyee.
+
+Avant le delai fixe, sans prevenir, je repartis pour Stamboul, suivie
+seulement de mes esclaves.
+
+Le bateau qui me ramenait, retarde par des avaries, n'arriva qu'a nuit
+close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
+musulmanes, d'etre dehors apres le coucher du soleil. Il etait bien neuf
+heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hotel. Hamdi, a cette
+heure-la, devait etre au selamlike, avec son pere et ses amis, comme
+d'habitude; ma belle-mere, sans doute enfermee a mediter son Coran, et
+ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
+habile a lire dans le marc de cafe.
+
+Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
+ne vis rien autre chose que Durdane entre les bras de mon mari...
+
+Vous direz, Andre, qu'elle est bien banale, mon aventure, et tres
+courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contee que pour la suite
+qu'elle comporte.
+
+Mais je suis fatiguee, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
+sera pour demain.
+
+DJENANE."
+
+
+(1) Les iles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
+dit "les iles".
+
+
+*136
+
+
+
+XX
+
+
+Cependant le mois de juillet tout entier s'ecoula sans que la suite
+annoncee parvint a Andre Lhery, non plus qu'aucune autre nouvelle des
+trois petites ombres noires.
+
+Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il vivait beaucoup
+sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Etant
+au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caique; et ses rameurs
+portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
+manches flottantes et vestes en velours brode d'or. Le caique etait
+blanc, long, effile, pointu comme une fleche, et le velours des livrees
+etait rouge.
+
+Un matin, dans cet equipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
+d'un regard distrait les vieilles demeures avancees tout au bord, les
+fenetres closes des harems, la retombee des verdures par-dessus les
+grilles des mysterieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
+barque frele ou ramaient trois femmes drapees de soie blanche; un
+eunuque, en redingote correctement boutonnee, se tenait assis a
+l'arriere, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
+une joute. Elles le croiserent de pres et tournerent la tete vers lui;
+il constata qu'elles avaient des mains elegantes, mais les voiles de
+mousseline etaient baisses sur les visages, ne laissant deviner rien.
+
+Et il ne se douta point d'avoir rencontre la ses trois petits fantomes
+noirs, qui etaient devenus, avec l'ete, des fantomes blancs.
+
+Le lendemain, elles lui ecrivirent:
+
+"Le 3 aout 1904.
+
+Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, cote
+d'Asie. Et hier matin, elles etaient montees en barque, ramant elles-
+memes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtche, ou
+c'est plein de mures dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.
+
+Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un
+yeldirme de soie claire et une echarpe de mousseline autour de la tete:
+au
+
+*137
+
+Bosphore, a la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
+jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air etait frais et
+leger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
+plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinee, je ne sais
+quelle ardeur folle nous avait prises de nous hater, et nous faisions
+voler notre barque sur l'eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la
+mort...
+
+Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrape dans cette
+course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caique aux
+rameurs rouges et dores. Et moi, j'ai croise en plein vos yeux, qui
+regardaient dans la direction des miens sans les voir.
+
+Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisees, comme des captives
+qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
+saviez, malgre la magnificence des roses, ce que c'etait, la-bas d'ou
+nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
+fievreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
+mortes, de nos horizons ou n'apparait qu'une seule chose: aller la-bas
+dormir a l'ombre d'un cypres, au cimetiere d'Eyoub, apres que l'Imam
+aura bien dit les prieres qu'il faut!
+
+DJENANE."
+
+
+"Nous vivons comme ces verreries precieuses, vous savez, que l'on tient
+emballees dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
+ainsi nous les eviter, mais il nous arrivent quand meme, et alors les
+cassures vives, avec les deux morceaux en perpetuel contact, nous font
+un mal sourd, profond et horrible...
+
+ZEYNBEB."
+
+
+"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andre, vous
+vous en etes certainement deja apercu. Les deux autres,--ceci tout a
+fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djenane,
+qui veut bien continuer a vous ecrire, mais ne plus vous revoir.
+Heureusement que je suis la, moi, pour arranger les choses. Repondez-
+nous a l'ancienne adresse (Madame Zahide, vous vous rappelez?). Apres-
+demain nous avons une amie sure qui doit aller en ville et passer a la
+poste restante.
+
+MELEK."
+
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Andre leur ecrivit sur l'heure. A Djenane, il disait: "Ne plus vous
+revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
+jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
+declaration d'amitie intellectuelle! Quel enfantillage! J'en recois bien
+d'autres, allez, et ca ne m'emotionne pas du tout." Il tenait de prendre
+la chose en badinage et de se confirmer dans un role de vieil ami, tres
+aine, un peu paternel. Dans le fond, il etait inquiet des resolutions
+extremes que cette petite ame fiere et obstinee etait capable de
+prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui etait
+deja tres chere, que ne plus la revoir assombrirait tout son ete.
+
+Dans sa lettre, il reclamait aussi la suite de l'histoire promise, et,
+en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par
+hasard il les avait toutes les trois "identifiees".
+
+Le surlendemain elles repondirent:
+
+"Que vous nous ayez identifiees, est un malheur: ces amies dont vous ne
+connaitrez jamais le visage, vous interessent-elles encore, maintenant
+que leur petit mystere est use, perce a jour?...
+
+La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.
+
+Nous revoir, Andre, c'est moins simple: laissez-moi reflechir...
+
+DJENANE."
+
+
+"Eh bien! moi, je vais m'identifier a fond, en vous apprenant ou est
+notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, cote d'Asie, dans la
+seconde crique apres Tchiboukli, il y a une mosquee; apres la mosquee,
+un grand yali tres vieux style, tres grillage, pompeux et triste, avec
+toujours quelque aimable negre en redingote qui rode sur le quai etroit:
+c'est chez nous. Au premier etage, qui s'avance en encorbellement sur la
+mer, les six fenetres de gauche, defendues par de farouches
+quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote
+d'Asie, passez la de preference et regardez a ces fenetres, sans
+regarder trop: vos amies, qui reconnaitront de loin votre caique,
+montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitie, ou bien
+le coin de leur mouchoir.
+
+Ca s'arrange avec Djenane, et comptez sur une entrevue a Stamboul pour
+la semaine prochaine.
+
+MELEK."
+
+
+Il ne se fit point prier pour "passer la". Le lendemain precisement se
+trouvait etre un vendredi, jour de promenade elegante aux Eaux-Douces
+d'Asie ou il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
+Djenane, sans doute tres facile a reconnaitre, etait sur le chemin.
+Etendu dans son caique, il passa aussi pres que la discretion put l'y
+autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
+dejete par le temps, et peint a l'ocre
+
+*139
+
+sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
+baignait presque dans le Bosphore, et les fenetres de ses amies captives
+surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'eternel courant. Derriere,
+c'etaient des jardins haut mures, qui montaient se perdre dans les bois
+du coteau voisin.
+
+Sous la maison s'ouvrait une de ces especes d'antres voutes, qui etaient
+d'usage general dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
+maitres, et Andre, comme il approchait, en vit sortir un beau caique
+equipe pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brode d'or,
+et long tapis de meme velours, brode pareillement, qui trainait dans
+l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
+Cela en avait tout l'air.
+
+Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiques; des doigt
+fins, charges de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
+dentelles. Rien qu'a la facon enfantine de remuer ces doigts-la et de
+faire danser ce bout de mouchoir, Andre tout de suite reconnut Melek.
+
+A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les
+arbres et les prairies, une petite riviere ou l'on vient en foule, les
+vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une riviere
+encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
+asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et ou l'on se reunit tous les
+vendredis d'ete.
+
+A l'heure ou Andre s'y rendait aujourd'hui, quantite d'autres caiques y
+venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilees, les
+autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
+moyen age sarrasin, herissee de tours et de creneaux, et pres d'un
+somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant a Sa Majeste le Sultan,
+s'ouvre ce petit cours d'eau privilegie qui attire chaque semaine tant
+de belles  mysterieuses.
+
+Avant de s'engager la, entre les berges de roseaux et de fougeres, Andre
+s'etait retourne pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,
+et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin derriere lui, leurs trois
+silhouettes en tcharchaf noir, et la livree bleu et or de leurs
+bateliers.
+
+Deja beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
+de toute forme et des livrees de toute couleur; du monde alentour, sur
+ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
+amphitheatre, comme expres pour les gens qui veulent s'asseoir et
+regarder ces barques passer. Ca et la, de grands arbres, a l'ombre
+desquels des petits cafes venaient de s'etablir, et ou d'indolents
+fumeurs de narguiles avaient etendu des nattes sur l'herbe pour s'y
+reposer a l'orientale. Et des deux cotes, les collines boisees,
+touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
+delicieusement vertes.  C'etaient des femmes surtout, qui garnissaient
+le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
+rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques a la
+campagne, sans tcharchafs sombres comme a la ville, mais en longs
+vetements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
+bruns, des rouges,--chacune ayant la tete uniformement enveloppee d'un
+voile en mousseline blanche.
+
+L'etrangete amusante de la promenade, c'est cet encombrement meme, sur
+une eau si tranquille, si enclose et enveloppee de verdure,--avec tant
+de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
+Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se melent, les
+rameurs crient, les caiques se frolent, et on est stationnaire les uns
+pres des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
+visage qui restent une heure rangees contre la berge, leur caique
+presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui detaillent avec un
+face-a-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de
+se lancer dans la melee, mais toujours impassibles et enigmatiques sous
+le voile baisse, tandis que se demenent leurs bateliers chamarres d'or.
+Et, si l'on fait cinq ou six cents metres a peine, en remontant la
+gentille riviere, on est dans l'epaisseur des branchages, entre des
+arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
+faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-peine, tant l'etroit
+caique a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le
+remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
+dans une allee.
+
+Quand son caique eut tourne, dans la petite nuit verte ou le ruisseau
+finit d'etre navigable, Andre songea: "Je vais surement croiser mes
+amies, qui ont du arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apres moi."
+Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
+les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tetes
+enveloppees de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait a sa
+rencontre sur l'eau. Un defile encore si joli dans son ensemble, bien
+que ce ne soit deja plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
+tourner la tete pour ne pas voir les pretentieuses yoles americaines des
+jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage ou des
+Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caiques
+dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
+leurs beaux rameurs aux vestes de velours tres dorees; la-dedans
+passaient, a demi etendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
+transparent, et quelques grandes elegantes, en yachmak comme pour se
+rendre a Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au
+fait, comment donc n'etaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
+amies, des fleurs d'elegance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
+noires, telles qu'il les avait apercues la-bas? Sans doute a cause de
+l'obstination de Djenane a rester pour lui une invisible.
+
+A un detour de la riviere, elles apparurent enfin. C'etait bien cela:
+trois sveltes fantomes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les
+algues en trainant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup
+pour un caique; deux etaient royalement assises a l'arriere sur la
+banquette de velours, le meme velours que le tapis et la livree des
+rameurs,--les ainees sans doute, celles-la,--et la troisieme, la
+plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds. Elles passerent a le
+toucher. Il reconnut d'abord, de si pres, sous la gaze noire qui
+aujourd'hui n'etait pas triple, ces yeux rieurs de Melek entrevus un
+jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
+bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
+permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
+d'une regularite exquises, mais laissant encore les yeux dans
+l'imprecision. Il n'hesita pas: ce devrait etre Zeyneb, qui consentait
+enfin a etre moins cachee, et la troisieme, aussi parfaitement
+indechiffrable que toujours, c'etait Djenane.
+
+Il va sans dire, ils n'echangerent ni un salut, ni un signe. Seule,
+Melek, la moins severement voilee, lui sourit, mais si discretement
+qu'il fallait etre tout pres pour le voir.
+
+Deux autres fois encore ils se croiserent, et puis ce fut le temps de
+s'en aller. Le soleil n'eclairait bientot plus que la cime des collines
+et des bois: on sentait la fraicheur delicieuse qui montait de l'eau
+avec le soir. La petite riviere et ses entours se depeuplaient peu a
+peu, pour redevenir solitaires jusqu'a la semaine prochaine; les caiques
+se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
+promeneuses qui, avant le crepuscule, doivent etre de retour et
+melancoliquement enfermees dans tous ces harems dissemines le long du
+rivage. Andre laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir
+l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, tres
+lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.
+
+
+
+
+
+XXII
+
+DJENANE A ANDRE
+
+
+"Le 17 aout 1904 (a la franque).
+
+Vraiment, Andre, vous tenez a la suite de ma petite histoire? C'est
+pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commence de vous conter la.
+
+Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
+d'un coup! Mais non, il lutte, il se debat, et c'est cette agonie qui
+est cruelle.
+
+Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon a
+parfum qui se brisait par terre, Durdane tourna vers moi la tete. Elle
+ne fut pas troublee. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
+son joli sourire de panthere. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
+Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passe autour de son cou
+et, doucement, elle le forca lui aussi a tourner la tete: "Djenane!"
+dit-elle, d'une voix indifferente.
+
+Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct,
+c'est aupres de sa mere que j'allai me refugier. Elle lisait son Coran,
+et d'abord gronda d'etre interrompue dans sa meditation, puis se leva
+effaree, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je
+ne sais combien de minutes apres: "Rentre dans ton appartement, me dit-
+elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont
+plus."
+
+Dans mon boudoir, seule,les portes fermees, je me jetai sur une chaise
+longue, et j'y pleurai jusqu'a m'endormir epuisee. Oh! ensuite, a
+l'aube, ce reveil! Retrouver cela dans sa memoire, recommencer a penser,
+se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les hair, et il n'y
+avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
+l'amour.
+
+Il etait grand matin, le jour commencait a peine. J'entendis des pas
+s'approcher de ma porte, ma belle-mere entra, et je vis d'abord que ses
+yeux avaient
+
+*143
+
+pleure. "Durdane est partie, me dit-elle; je l'ai envoyee loin d'ici,
+chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant pres de moi, elle ajouta que
+ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un
+homme ont moins de consequences que ceux du vent; que je devais rentrer
+dans ma chambre, me faire tres belle, et sourire a Hamdi ce soir, quand
+il rentrerait du palais; il etait tres malheureux, parait-il, et ne
+voulait pas m'approcher avant que je fusse consolee.
+
+Dans l'apres-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
+eventails, des bijoux.
+
+Alors, je priai seulement, qu'on me laissat seule dans ma chambre. Je
+voulais essayer de voir clair au fond de moi-meme. Pensez donc que la
+veille j'etais rentree au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
+j'y avais apporte tout le printemps des iles, ses parfums et ses
+chansons, et les baisers cueillis la dans l'air, et tout le frisson d'un
+reveil amoureux...
+
+Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale. Tranquille moi-
+meme, je lui demandai simplement de me dire la verite: m'aimait-il
+encore, ou non? Je serais retournee chez ma grand-mere, pour le laisser
+libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
+il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
+baisers, me grisait de caresses.
+
+Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
+m'aimait toujours... Oh! Andre, alors j'ai appris a juger les hommes,--
+ceux de chez nous du moins: celui-la n'avait meme pas le courage de son
+amour! Cette Durdane, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie
+seulement a cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
+lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle pretendait connaitre des arts
+subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'epreuve.
+D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentree a
+l'improviste, l'aurais-je meme su jamais?
+
+Oh! de l'entendre, quelle pitie et quel degout au fond de moi-meme, pour
+elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
+cependant, depuis que j'etais renseignee: ainsi donc, ce corps souple et
+ces yeux d'eau, c'etait la tout ce que Hamdi avait aime chez l'autre! Eh
+bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles
+vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
+suffisait avec lui d'etre jolie et amoureuse, j'etais les deux a
+present.
+
+Et la campagne de reconquete commenca. Oh! ce ne fut pas long; le
+souvenir de Durdane ne pesa plus lourd bientot sur la memoire de son
+amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
+Je sentais tout ce qui etait en moi de haut et de pur s'en aller,
+s'effeuiller comme des roses qui se fanent pres du feu. Je n'avais plus
+une pensee en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour
+de l'autre dans un amour plus grand.
+
+Mais bientot, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mepris croissant
+de moi-meme, me venait peu a peu la haine de celui pour qui je
+m'avilissais! Car j'etais devenue tout a fait et uniquement une poupee
+de plaisir. Je ne songeais qu'a etre belle, a l'etre chaque jour d'une
+maniere differente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
+du soir, les "deshabilles", les parfums, les fards; tous les artifices
+de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
+etaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
+boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres delaisses; la
+flottaient des pensees si differentes, helas! de celles d'a present...
+
+La Djenane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djenane
+d'autrefois qui avait essaye d'avoir une ame... Et comment vous exprimer
+cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
+etaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'etait
+plus!
+
+Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
+une epouvante; quel parti prendre pour echapper a ses bras, que faire
+pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
+et je voulus l'avoir la, toujours preparee, et tout pres de moi, sur
+cette table de toilette devant laquelle a present j'etais constamment
+assise; une mort bien douce et prompte, a portee de ma main, dans un
+flacon d'argent pareil a mes flacons de parfum.
+
+C'est la que j'en etais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
+belle-mere Emire Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
+tcharchaf pour partir: Durdane et la tante eloignee qui en avait pris
+charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdane, mais aujourd'hui
+avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
+paraissaient bouleversees. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
+remarquai que sa robe, en drap beige, etait un peu flottante, que sa
+taille semblait epaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
+lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
+"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fumes
+seules. Emire Hanum me fit asseoir pres d'elle en me tenant les mains,
+hesita avant de repondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
+cette Durdane allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
+l'epousat; une femme de leur famille ne pouvait etre mere sans etre
+epousee, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
+la maison.
+
+Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
+avec quelle tranquillite je l'ecoutais! C'etait la delivrance au
+contraire qui venait a moi, quand je me croyais perdue! Et je repondis
+aussitot que je comprenais tout cela tres bien, que Hamdi etait libre,
+que j'etais prete a divorcer sur l'heure sans en vouloir a personne.
+
+"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
+divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
+es la joie de nos yeux!"
+
+Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
+regrettee... Pour me retenir, elle commenca de me citer l'exemple des
+epouses de son temps, qui savaient etre heureuses dans des situations
+semblables. Elle-meme, n'avait-elle pas eu a partager l'amour du pacha
+avec d'autres? Des qu'avait pali sa beaute, n'avait-elle pas vu une,
+deux, trois jeunes femmes se succeder au harem? Elle les appelait _ses
+soeurs_; jamais aucune ne lui avait manque d'egards, et c'etait toujours
+a elle-meme que revenait le pacha quand il avait une confidence a faire,
+un avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
+avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un
+seul chagrin dans sa vie: c'etait quand mourut la petite Sahida, la
+derniere de ses rivales, en lui confiant son bebe! Oui, le plus jeune
+frere d'Hamdi, le petit Ferid n'etait pas son propre fils a elle, mais
+le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste a cette heure que je
+l'apprenais...
+
+Durdane devait faire le lendemain sa rentree dans le harem. Que
+m'importait cette femme, au point ou nous en etions? D'ailleurs Hamdi ne
+l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle etait le pretexte qu'il
+fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre a aucun prix. Pour
+abreger, par horreur des scenes et plus encore par crainte de Hamdi qui
+s'affolerait, je fis seance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
+cette mere qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller
+passer deux mois de retraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
+fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me resigner; ensuite je
+reviendrais.
+
+Et j'etais partie avant que Hamdi ne fut rentre d'Yldiz.
+
+C'est a ce moment-la, Andre, que vous arriviez a Constantinople. Les
+deux mois expires, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
+fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
+quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour ou Sa Majeste le
+Sultan daigna signer l'irade qui me rendit libre.
+
+Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premieres semaines.
+Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop
+aimes et trop hais, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.
+
+Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonne d'avoir fait de moi
+presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le desir ni haine; c'est
+fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce
+qu'un joli garcon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
+dignite, j'ai retrouve mon ame et repris mon essor.
+
+Maintenant, repondez-moi, Andre, que je sache si vous me comprenez, ou
+bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite
+desequilibree, en quete de l'impossible.
+
+DJENANE.
+
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Andre repondit a Djenane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
+beaucoup a tous les hommes, a ceux d'Occident aussi bien qu'a ceux de
+Turquie, et que c'etait elle, la petite creature d'exception et d'elite.
+Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'etait pas neuf,--que rien
+ne fuyait comme le temps; les deux annees de son sejour a Constantinople
+avaient deja commence leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
+ils devaient donc en profiter tous deux pour echanger leurs pensees, qui
+seraient si promptes a s'aneantir, comme les pensees de tous les etres,
+dans les abimes de la mort.
+
+Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a Stamboul, a
+Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence.
+
+Ce jour-la, il descendit le Bosphore des le matin, dans une mouche a
+vapeur, et trouva un Stamboul de grand ete, qui semblait s'etre
+rapproche de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les
+mosquees etaient blanches sous l'ardent soleil d'aout. Comment imaginer
+aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de
+si persistants linceuls de neige?  Les rues etaient plus desertes, a
+cause de tout ce monde qui avait emigre vers le Bosphore ou les iles de
+la Marmara, et les senteurs orientales s'y exageraient dans l'atmosphere
+surchauffee.
+
+Pour attendre l'heure, il alla a Sultan-Fatih, s'asseoir a sa place
+d'autrefois, sous les arbres, a l'ombre, devant la mosquee. Des imams
+qui etaient la, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent
+grand accueil; apres quoi, ils retomberent dans leur reverie. Et le
+"cafedji", le traitant comme un habitue, lui apporta, avec le narguile
+berceur, la petite Tekir, la chatte de la maison, qui avait ete souvent
+sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite pres de lui, la
+tete sur ses genoux pour etre caressee. En face, les murs de la mosquee
+eblouissaient avec leur reverberation blanche. Des enfants puisaient
+l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux paves, autour des
+fumeurs, mais il faisait quand meme si chaud que les pinsons et les
+merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
+somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient deja, annoncant que
+ce bel ete ne tarderait pas a courir vers son declin.
+
+A Sultan-Selim, ou il arriva sous l'accablement de deux heures,
+l'impasse etait inquietante de sonorite et de solitude.  Derriere la
+porte au frappoir de cuivre, il trouva Melek en faction, qui lui sourit
+comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
+etait mis en simple et sa figure se voyait a peu pres comme celle d'une
+Europeenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangee
+pareillement et, pour la premiere fois, il vit briller ses prunelles
+brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
+ainsi qu'il s'y attendait, Djenane persistait a n'etre qu'une svelte
+apparition noire, absolument sans visage.
+
+La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drole, des qu'il fut assis
+sur le modeste divan decolore:
+
+"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...
+
+--Mais parfaitement, je vous remercie, repondit-il de meme; vous savez
+son nom?
+
+--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
+diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a cote d'une personne
+en robe rose; que vous vous etes isoles apres, tous deux, sur un banc du
+jardin et qu'elle a accepte une de vos cigarettes au clair de lune.
+Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
+savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
+Renaud?
+
+--Mais oui, je vous dis...
+
+--Alors, Melek, tu as perdu ta peine: ca n'agit pas."
+
+Il apprit donc que Melek, depuis quelques jours, avait entrepris des
+prieres et un envoutement pour obtenir sa mort,--un peu comme
+enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'etant imaginee qu'il
+incarnait une influence hostile et maintenait Andre en defiance contre
+elles.
+
+"Voila, dit Djenane en riant, vous avez voulu connaitre des Orientales,
+eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Des qu'on gratte un peu le vernis:
+des petites barbares!
+
+--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
+contraire, il reve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
+tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas; notre premier rendez-
+vous, a Pacha-Bagtche, le jour de ce grand vent, il m'a entraine, je
+refusais d'y venir...
+
+--Bon Jean Renaud! s'ecria Melek. Ecoutez, alors emmenez-le demain
+vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caique, et j'irai tout expres,
+moi, pour lui faire un sourire en passant..."
+
+Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur de ce jour
+d'ete se devinait a peine, Djenane, plus encore que la derniere fois,
+faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidite
+nouvelle, une gene lui etaient venues, pour s'etre trop livree dans ses
+longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andre un peu nerveux,
+par instants, presque agressif.
+
+Aujourd'hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur le livre:
+
+"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...
+
+--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
+du tout ce roman-la.
+
+--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
+dans lequel vous seriez un peu.
+
+--Ah! cela non, par exemple.
+
+--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la premiere personne,
+je sais deja que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir la-
+dedans un Europeen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient
+qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre ame...
+
+--Et on ne me reconnaitrait pas du tout, soyez-en sure!
+
+--Qu'est-ce que ca peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-
+vous... Il aurait rencontre clandestinement, avec les mille dangers
+inevitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimes...
+
+--Ensuite?
+
+--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voila tout...
+
+--Ce sera tout a fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
+la...
+
+--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux
+deux resterait pur et toujours inavoue...
+
+--Ah!... Et elle apres son depart?
+
+--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle
+meurt!_"
+
+Elle meurt... C'etait prononce avec l'accent d'une conviction si
+poignante qu'Andre en recut comme un choc profond qui le surprit et lui
+commanda le silence.
+
+Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler:
+
+"Dis-lui, Djenane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
+joli, a nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous
+plaire?
+
+--Il est gentil, c'est vrai, dit Andre... Je le trouve peut-etre un
+peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...
+
+--Allons, reprit Djenane, dites tout de suite que vous le trouvez
+1830... Il est rococo; passons....
+
+--Un titre qui a des papillotes", ajouta Melek.
+
+Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
+contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idees litteraires, qu'elle
+s'etait acquises toute seule, avec tant d'effort et parfois avec une
+intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naive et si jeune,
+elle qu'il jugeait a premiere vue peut-etre un peu trop frottee de
+lectures! il fut desole d'avoir pu la froisser, meme tres legerement, et
+tout de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux, presque
+avec tendresse.
+
+"Mais non, chere petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n'est
+pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
+dire.... Seulement, ne mettons pas de mort la-dedans, voulez-vous?
+D'abord ca changera; j'en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n'y
+pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
+mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
+de la vie.... Cette restriction posee, j'essaierai de l'ecrire sous la
+forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
+collaborateurs bien d'accord, bien camarades, n'est-ce pas?"
+
+Et ils se quitterent beaucoup plus amis qu'ils ne l'avaient ete jusqu'a
+ce jour.
+
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+DJENANE A ANDRE
+
+
+"Le 16 septembre 1904.
+
+J'etais parmi les fleurs du jardin, et je m'y sentais si seule, et si
+lasse de ma solitude! Un orage avait passe dans la nuit et saccage les
+rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces petales
+encore frais, il me semblait pietiner des reves.
+
+C'est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon arrivee de
+Karadjiamir, j'ai passe tous mes etes d'enfant et de jeune fille, avec
+vos amies Zeyneb et Melek. En ce temps-la de notre vie, je ne dirai pas
+que nous fussions malheureuses. Tout etait souriant. Chacun autour de
+nous goutait ce bonheur negatif ou l'on se contente de la paix du moment
+qui passe et de la securite pour celui qui vient. Nous n'avions jamais
+vu saigner des coeurs. Et nos journees qui glissaient douces et lentes,
+entre nos etudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
+sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos etes toujours chauds: nous
+n'avions jamais pense que nous pourrions etre a plaindre. Nos
+institutrices etrangeres avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
+se trouvaient bien parmi nous; ce calme etait pour elle comme celui d'un
+port apres la tempete. Et lorsque nous leur disions parfois nos reves
+vagues et nos desirs imprecis: vivre comme les Europeennes, voyager,
+voir, elles nous repondaient en vantant la tranquillite et la douceur
+dont nous etions entourees. Tranquillite, douceur de la vie des
+musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
+Aussi rien d'exterieur ne nous avait preparees a souffrir. La douleur
+est venue de nous. L'inquietude et l'inassouvissable desir sont nes de
+nous-memes. Et mon drame a moi a vraiment commence le jour de mon
+mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariee m'enveloppaient
+encore...
+
+Oh! notre premiere rencontre, Andre, dans ce sentier, par ce grand vent,
+vous vous souvenez, auriez-vous pense en ce temps-la que vous seriez si
+tot pour nous un ami tres cher? Et vous, je sens que vous commencez a
+vous attacher a ces petites Turques, bien qu'elles aient deja perdu
+l'attrait d'etre mysterieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
+glisse en moi depuis notre derniere entrevue, depuis l'instant ou votre
+voix et vos yeux ont change, parce que vous aviez peur de m'avoir
+blessee; alors j'ai compris que vous etiez bon et consentiriez a etre
+mon confident en meme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
+vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
+personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinee qui me
+deroutent; vous qui etes un homme et qui _savez_, vous me les
+expliqueriez peut-etre.
+
+J'ai votre portrait, la, tout pres, sur ma table a ecrire, et il me
+regarde avec ses yeux clairs. Vous-meme, je vous sais non loin d'ici,
+sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous separe, et cependant,
+entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime de difficultes,
+avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgre tout
+cela, je voudrais, quand vous aurez quitte notre pays, ne plus etre
+seulement un vague fantome dans votre memoire; je voudrais au moins y
+demeurer comme une realite, une pauvre, triste petite realite.
+
+Ces roses sur lesquelles je marchais tout a l'heure, savez-vous ce
+qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allees de ce
+meme jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'etait pas une
+bourrasque d'ete, cette fois, qui en etait cause, c'etait bien
+l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
+devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-Pacha. Tout etait
+emballe, la maison en desordre. Nous etions allees dire adieu au jardin
+et cueillir les dernieres fleurs. Un vent aigre gemissait dans les
+branches. La vieille Irfane, une de nos esclaves un peu sorciere qui lit
+dans le marc de cafe, avait pretendu que ce jour etait favorable pour
+des predictions sur notre destinee. Elle vint donc nous apporter du cafe
+qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin
+abrite par la colline, et je la vois encore, assise a nos pieds, parmi
+les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait decouvrir. Dans les
+tasses de Zeyneb et Melek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
+etaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tete, en lisant dans la
+mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne
+reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
+fleur de ton bonheur sera envolee. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton
+destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que
+cet ete, apres mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
+mon bonheur_ qui s'est envolee, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
+connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prediction finale ne m'avait
+frappee autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et
+la mort."
+
+DJENANE"
+
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Ils se rencontrerent beaucoup, pendant toute cette delicieuse fin de
+l'ete. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
+caiques se frolerent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Melek, dont les
+traits se voyaient un peu, osant a peine sourire a travers leurs gazes
+noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
+etaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver a
+Khassim-Pacha, trouvaient mille pretextes pour venir en ville et
+semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
+necessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
+pres de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui
+toujours finissaient par reussir miraculeusement. Et le succes leur
+donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus temeraires
+entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, a
+Constantinople, s'amusaient-elles a lui dire, personne ne vous
+croirait."
+
+Dans la petite maison de Stamboul, quand ils etaient ensemble, a causer
+comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Melek
+relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les
+cheveux seuls restant caches sous la mante noire, et ainsi elles
+ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et elegantes.
+Djenane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
+traits, aussi funebrement enveloppes de noir que le premier jour, et,
+lui, tremblait d'en faire la remarque, prevoyant quelque reponse absolue
+qui enleverait toute esperance de jamais connaitre ses yeux.
+
+Il osait aller quelquefois, le soir, apres entente avec elles, les
+ecouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
+Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tiedes, enjoleuses, mais
+vous impregnent tout de suite d'une penetrante rosee froide.  Presque
+chaque jour, l'ete, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans
+ce detroit et le blanchit d'ecume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
+au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les ecluses du vent;
+des le crepuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
+s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir
+sans rides, pour les etoiles, pour la lune, pour les mille lumieres des
+maisons ou des palais; une langueur orientale se repand, avec
+l'obscurite, sur ces bords extremes de l'Europe et de l'Asie qui se
+regardent, et l'humidite continuelle de ces parages enveloppe les choses
+d'une buee qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
+les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquees, les
+villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
+silencieuses que celles de la cote europeenne et plus figees chaque soir
+dans leur calme absolu.
+
+Entre Therapia, ou Andre habitait, et le yali de ses trois amies, il
+fallait, a l'aviron, presque une demi-heure.
+
+La premiere fois, il avait pris son caique, et c'etait toujours un
+enchantement de circuler, la nuit, en cet equipage, de s'en aller ainsi
+presque a toucher l'eau meme, et comme etendu sur ce beau miroir bleu
+pale et argent que devenait la surface apaisee. La rive d'Europe, a
+mesure qu'on s'en eloignait, reprenait, elle aussi, du mystere et de la
+paix; tous ses feux tracaient sur le Bosphore d'innombrables petites
+raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs
+d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafes en plein air,
+les vocalises etranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
+portees et embellies par les sonorites de la mer; meme les affreux
+orchestres de Therapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie
+nocturne, jusqu'a etre agreables a entendre. Et, la-bas en face, il y
+avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
+couche; ses fouillis d'epaisse verdure, ses collines tapissees d'arbres
+faisaient des masses noires, qui paraissaient demesurement grandes au-
+dessus de leurs reflets renverses; quant a ses lumieres, plus discretes
+et plus rares, elles etaient projetees par des fenetres garnies de
+grillages, derriere lesquels on devinait la presence des femmes qu'il ne
+faut pas voir.
+
+Cette fois-la, en caique, Andre n'osa pas s'arreter sous les fenetres
+eclairees de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
+broderies du reste brillaient trop a la lune, et pouvaient eveiller le
+soupcon de quelque negre aux aguets sur la rive, ses rameurs etaient des
+Turcs, et, malgre leur devouement, capables de le trahir, dans leur
+indignation, s'ils avaient flaire la moindre connivence entre leur
+maitre europeen et les femmes de ce harem.
+
+Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de peche
+qui se repandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
+put longuement s'arreter, en faisant mine de tendre des filets; il
+ecouta Zeyneb qui chantait, accompagnee au piano par Melek ou Djenane;
+il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
+posee, surtout en ses notes graves,--et ou l'on sentait par instants
+une imperceptible felure, qui la rendait peut-etre plus prenante encore,
+en la marquant pour bientot mourir.
+
+Vers la mi-septembre, ils oserent une chose inouie: gravir ensemble une
+colline toute rose de bruyeres et se promener dans un bois. Cela se fit
+sans encombre au-dessus de Beicos, le point de la cote d'Asie qui est en
+face de Therapia et qu'Andre avait adopte pour y venir chaque soir, au
+declin du soleil. Comment dire le charme de ce Beicos, qui fit plus tard
+un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubles
+par la crainte...  De Therapia, si niaisement agite avec ses pretentions
+mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence ombreux des
+grands arbres, dans la paix reflechie du temps passe. Un petit
+debarcadere aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
+plaine edenique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
+l'air d'appartenir a nos climats, tant ils ont pris avec les siecles des
+formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
+unie, qui est veloutee en automne d'une herbe plus fine que celle des
+pelouses dans nos jardins les mieux soignes, une plaine qui a l'air
+d'avoir ete creee expres pour les promenades de meditation et de sage
+melancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu a peine)
+pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
+de tous cotes par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les
+Turcs, frappes de son charme unique, l'ont nommee "la Vallee-du-Grand-
+Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est la tout pres, avec
+son va-et-vient qui derangeait le recueillement; les collines vous le
+cachent. On y est isole de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
+n'est, a la tombee du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
+leurs chevres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
+etendent sur la terre leurs racines comme d'enormes serpents, forment a
+l'entree de cette plaine une sorte de bois sacre; mais, plus loin, ils
+s'espacent, puis se rangent en allee, pour laisser libres les grandes
+pelouses ou se promenent lentement, le soir, les musulmanes au voile
+blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallee-du-Grand-
+Seigneur, un ruisseau frais, habite par des tortues; des petits ponts en
+planches le traversent; sur ses bords, a l'ombre de quelques vieux
+arbres, les marchands de cafe turc s'installent pour l'ete dans des
+cabanes, et c'est la que les hommes prennent place pour fumer leur
+narguile, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilees
+qui vont et viennent sur cette prairie des longs reves. Elles marchent
+par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemees
+la, un peu perdues, car ces pelouses deploient pour elles de tres vastes
+tapis. Elles ont des vetements tout d'une piece et tout d'une couleur, -
+- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamees d'or,--qui
+tombent en plis a l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
+toutes les tetes; ces costumes, au milieu de ce site tres particulier,
+et cette quietude charmee qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
+approche le crepuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
+promenant dans les Champs Elyseens...
+
+Andre etait un des fideles habitues de la Valle-du-Grand-Seigneur; il y
+vivait presque journellement, depuis qu'il etait cense resider a
+Therapia.
+
+A l'heure fixee il avait debarque la sous les platanes-baobabs, en
+compagnie de Jean Renaud, charge encore de faire le guet et s'amusant
+toujours de ce role. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
+circonstance, il les avait laisses sur la rive d'Europe, pour n'amener
+qu'un fidele serviteur francais qui lui apportait comme d'habitude un
+fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimites nouvelles, il etait
+coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu'ici conjure
+le danger, et qui se faisaient  n'importe ou, dans un fiacre, dans une
+barque, ou simplement au milieu d'une rue deserte.
+
+Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied a terre;
+et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
+prirent a travers la plaine, qui deja, par places, devenait violette
+sous la floraison des colchiques d'automne. Zeyneb et Melek portaient le
+yeldirme leger que l'on tolere a la campagne et le voile de gaze blanche
+qui laisse paraitre les yeux; Djenane seule avait garde le tcharchaf
+noir des citadines, pour continuer d'etre strictement invisible.
+
+Quand elles s'engagerent dans certain sentier, convenu entre eux, un
+sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, presenta Jean
+Renaud,--a qui elles avaient desire toucher le bout des doigts pour
+s'excuser d'avoir prepare sa mort,--et qui fut envoye en avant comme
+eclaireur. Par l'exquise soiree qu'il faisait, ils monterent gaiement au
+milieu des chataigniers et des chenes; l'herbe autour d'eux etait pleine
+de scabieuses. Bientot ce fut la region des bruyeres, et les dessous de
+tous ces bois en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu
+a peu se decouvrirent. De ce cote-ci du Bosphore, le cote asiatique,
+c'etaient des forets et des forets: a perte de vue, sur les collines et
+les montagnes, s'etendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
+encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout a
+coup se deploya infinie sous leurs pieds; d'un bleu plus decolore et
+plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
+paraissait aujourd'hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
+de ces derniers beaux jours d'ete, comme si elle meditait deja ses
+continuelles fureurs et son tapage de l'hiver, pour quand recommencerait
+a se lever le terrible vent de Russie.
+
+Le but de leur promenade etait une vieille mosquee des bois, lieu de
+pelerinage demi-abandonne, sur un plateau dominant cette mer des
+tempetes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait la,
+dans une maison croulante, un petit cafe bien pauvre, tenu par un
+bonhomme tout blanc. Ils s'assirent devant la porte, pour regarder
+dormir au-dessous d'eux cette immensite pale. Les quelques arbres, ici,
+se penchaient echeveles, tous dans la meme direction, ayant cede a la
+longue sous l'effort continu des memes rafales du large. L'air etait vif
+et pur.
+
+Ils ne causerent point du livre, ni de rien de precis. Il n'y avait
+aujourd'hui que Zeyneb qui fut un peu grave; Djenane et Melek etaient
+toutes a la griserie de cette promenade en fraude, toutes a la
+contemplation de cette apre magnificence des montagnes et des falaises
+qui devalaient sous leurs pieds jusqu'a la mer. Pour etre seules ici
+avec Andre, les petites revoltees avaient du semer dans les villages de
+la route deux negres et autant de negresses dont elles payaient le
+silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici reussissaient toujours, ne
+les genaient plus du tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur servit du
+cafe dans ses vieilles tasses bleues, la, dehors, devant la triste Mer
+Noire, ne doutant point d'avoir affaire a un bey authentique, en
+pelerinage avec les dames de son harem.
+
+Cependant l'air ici devenait tres frais, apres la chaleur de la vallee,
+et Zeyneb fut prise d'une petite toux qu'elle cherchait a dissimuler,
+mais qui disait la meme chose sinistre que la felure encore si legere de
+sa jolie voix. Au regard echange entre les deux autres, Andre comprit
+qu'il y avait la un sujet d'anxiete deja ancien; elles voulurent
+resserrer les plis du costume sur la frele poitrine, mais la malade, ou
+la seulement menacee, haussa les epaules:
+
+"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifference. Eh!
+mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire?"
+
+Cette Zeyneb etait la seule du trio qu'Andre croyait un peu connaitre:
+une desenchantee dans les deux sens de ce mot-la, une decouragee de la
+vie, ne desirant plus rien, n'attendant plus rien, mais resignee avec
+une douceur inalterable; une creature toute de lassitude et de
+tendresse; exactement l'ame indiquee par son delicieux visage, si
+regulier, et par ses yeux qui souriaient avec desesperance. Melek au
+contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
+se montrer fantasque a l'exces, violente, et puis enfant, capable de se
+moquer, de rire de tout. Quant a Djenane, la plus exquise des trois,
+combien elle restait mysterieuse, sous son eternel voile noir, si
+compliquee, si frottee de toutes les litteratures: avec cela, inegale, a
+la fois soumise et altiere, n'hesitant pas, par moments, a se livrer
+avec une confiance presque deconcertante, et puis rentrant aussitot
+apres dans sa tour d'ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.
+
+"Celle-la, songeait Andre, je ne demele ni ce qu'elle me veut, ni
+pourquoi elle m'est deja chere; on dirait parfois qu'il y ait entre nous
+des ressouvenirs en commun d'on ne sait quel passe.... Je ne commencerai
+a la dechiffrer que le jour ou j'aurai vu enfin quels yeux elle peut
+bien avoir; mais j'ai peur qu'elle ne me les montre jamais."
+
+Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Beicos pour leur
+laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
+nuit. Ils se replongerent donc bientot dans les sentiers du bois, et
+elles voulurent qu'Andre leur donnat lui-meme a chacune un brin de ces
+bruyeres qui faisaient la montagne toute rose; c'etait pour le mettre a
+leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le diner en
+compagnie des aieules et des vieux ondes rigides.
+
+En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
+yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de monde aujourd'hui,
+dans cette Vallee-du-Grand-Seigneur ou le soleil prenait deja ses
+nuances dorees du soir; seulement quelques femmes, la tete voilee de
+blanc, assises par terre, en groupes espaces dans le lointain. Elles
+s'en allaient, les trois petites audacieuses, d'un pas harmonieux et
+lent, Zeyneb et Melek drapees de soies a peine teintees, presque
+blanches, marchant de chaque cote de Djenane toujours en elegie noire;
+leurs vetements trainaient sur la pelouse exquise, sur l'herbe courte et
+fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
+feuilles jaune d'or tombees deja des platanes. Elles ressemblaient bien
+a trois ombres elyseennes, traversant la vallee du grand repos; celle du
+milieu, celle en deuil etant sans doute une ombre encore inconsolee de
+l'amour terrestre...
+
+Il les perdit de vue quand elles arriverent sous les grands platanes,
+dans le bois sacre qui est a l'autre bout de cette plaine fermee. Le
+soleil descendait derriere les collines, disparaissait lentement de cet
+eden; le ciel prenait sa limpidite verte des beaux soirs d'ete et les
+tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
+a des flammes orangees. Les autres ombres heureuses qui etaient restees
+longtemps assises, ca et la, sur l'herbe fleurie de colchiques, se
+levaient toutes pour s'en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
+a des ombres. Les flutes des bergers dans le lointain commencaient leur
+musiquette du temps passe pour faire rentrer les chevres. Et tout ce
+lieu se preparait a devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
+bois, sous une nuit d'etoiles.
+
+Andre Lhery se dirigea a regret vers le Bosphore, qui apparut bientot,
+comme une nappe d'argent rose, entre les silhouettes deja noires des
+platanes geants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
+presser: il regagnait sans aucune avidite la cote d'Europe, Therapia ou
+les grands hotels allumaient leurs feux electriques et accordaient (ou a
+peu pres), pour la soiree dite elegante, leurs orchestres de foire.
+
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+LETTRES QU'ANDRE RECUT LE LENDEMAIN
+
+
+"Le 18 septembre 1904.
+
+
+Notre ami, savez-vous un theme que vous devriez developper, et qui
+donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
+vide qu'amene dans nos existences l'obligation de ne causer qu'avec des
+femmes, de n'avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
+toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
+sont aussi faibles et aussi lasses que nous-memes. Dans nos harems, la
+faiblesse, les faiblesses plutot, ainsi reunies, amassees, ont mal a
+l'ame, souffrent davantage d'etre ce qu'elles sont et reclament une
+force. Oh! quelqu'un avec qui ces pauvres creatures oubliees, humiliees,
+pourraient parler, echanger leurs petites conceptions, le plus souvent
+craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d'un ami homme, d'une
+main ferme, male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
+nous relever si nous sommes pres de choir. Pas un pere, pas un mari, pas
+un frere; non, un _ami_, vous dis-je; un etre que nous choisirions tres
+superieur a nous, qui serait a la fois severe et bon, tendre et grave,
+et nous aimerait d'une amitie surtout protectrice.... On trouve des
+hommes ainsi, dans votre monde, n'est-ce pas?
+
+ZEYNEB."
+
+"Des existences ou il n'y a _rien_! Sentez-vous toute l'horreur de cela
+? De pauvres ames, ailees maintenant, et que l'on tient captives; des
+coeurs ou bouillonne une jeune seve, et auxquels l'action est interdite,
+qui ne peuvent rien faire, pas meme le bien, qui se devorent ou s'usent
+en reves irrealisables. Vous representez-vous les jours mornes que
+couleraient vos trois amies, si vous n'etiez pas venu, leurs jours tous
+pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
+dont elles sentent constamment peser la desapprobation muette.
+
+Du drame de mon mariage que je vous ai conte, il restait, tout au fond
+de moi-meme, la rancune contre l'amour (du moins l'amour tel qu'on
+l'entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et a mes levres une
+amertume ineffacable.
+
+Cependant je savais a peu pres deja qu'il etait autre en Occident,
+l'amour qui m'avait tant decue, et je me mis a l'etudier avec passion
+dans les litteratures, dans l'histoire, et, comme je l'avais pressenti,
+je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
+c'est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu'il y a de mauvais dans
+ce monde, mais aussi de tout ce qu'il y a de bon et de sublime.... Et
+plus amere devint ma tristesse, a mesure que je percevais mieux le
+rayonnement de la femme latine. Ah! qu'elle etait heureuse, dans vos
+pays, cette creature pour qui depuis des siecles on a pense, lutte et
+souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
+donner, avait le droit d'exiger qu'on le meritat. Ah! quelle place elle
+tenait chez vous dans la vie, et combien etait incontestee sa royaute
+seculaire!
+
+Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
+conscience de nous-memes, de notre valeur s'eveillait a peine, et autour
+de nous on etait volontairement ignorant et supremement dedaigneux de
+l'evolution commencee!
+
+Nulle voix ne s'eleverait donc, pour crier leur aveuglement a ces
+hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos peres, nos maris, nos
+freres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
+l'esclave achetee a cause de sa seule beaute, ou la Hanum lourde et trop
+blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpetuel?....
+
+Mais vous etes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
+a vos ordres, comme de fideles secretaires, toutes trois et tant
+d'autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
+pretant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre coeur, offrant notre
+ame tout entiere a vous servir....
+
+Nous pourrons nous rencontrer peut-etre une fois ou deux, ici au
+Bosphore, avant l'epoque de redescendre en ville. Nous avons tant
+d'amies tres sures, disseminees le long de cette cote, et toujours
+pretes a nous aider pour etablir nos alibis.
+
+Mais j'ai peur.... Non pas de votre amitie: comme vous l'avez dit, elle
+est pour nous au-dessus de toute equivoque.... Mais j'ai peur du
+chagrin,... dans la suite, apres votre depart.
+
+Adieu, Andre, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!
+
+DJENANE."
+
+
+"Djenane ne vous l'a surement pas raconte. La dame en rose qui fumait
+vos cigarettes l'autre soir chez les Saint-Enogat,--madame de Durmont,
+pour ne pas la nommer,--etait venue passer l'apres-midi chez nous
+aujourd'hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
+elle a tellement parle de vous et avec un tel enthousiasme qu'une jeune
+amie russe, qui se trouvait la, n'en revenait pas. La peur nous a prises
+qu'elle se doutat de quelque chose et voulut nous tendre un piege; alors
+nous vous avons bien beche, en nous mordant les levres pour ne pas rire,
+et elle a donne la-dedans en plein, et vous a defendu avec violence.
+Autant dire que sa visite n'a ete que confrontation et interrogatoire
+sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
+faites!
+
+Nous venons d'imaginer et de combiner un tas de delicieux projets pour
+nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sur, sait-
+il conduire? En le coiffant lui aussi d'un fez, nous pourrions faire une
+promenade avec vous en voiture fermee, lui sur le siege. Mais tout cela,
+il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
+verrons.
+
+Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.
+
+MELEK."
+
+"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tacherons
+d'y etre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caique du cote
+d'Asie, sous nos fenetres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
+blanc, par un trou des quadrillages, c'est qu'on ira vous rejoindre; si
+le mouchoir est bleu, cela signifiera: "Catastrophe, vos amies sont
+enfermees."
+
+M...."
+
+
+Jusqu'a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d'Asie
+leurs rendez-vous muets et dissimules. Chaque fois que le ciel fut beau,
+le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de reunion sur la
+gentille riviere ombreuse,--le caique d'Andre croisa et recroisa celui
+de ses trois amies, mais sans le plus leger signe de tete qui eut trahi
+leur intimite pour ces centaines d'yeux feminins, aux aguets sur la rive
+par l'entrebaillement des mousselines blanches. Si l'instant se
+presentait favorable, Zeyneb et Melek risquaient un sourire a travers la
+gaze noire. Quant a Djenane, elle etait fidele a son voile triple, aussi
+parfaitement dissimulateur qu'un masque; on s'en etonnait bien un peu,
+dans les autres caiques ou passaient des femmes, mais personne n'osait
+penser a mal, le lieu etant si impropre a toute entreprise coupable, et
+celles qui la reconnaissaient, a la livree des rameurs, se bornaient a
+dire sans mechancete : "Cette petite Djenane Tewfik Pacha a toujours ete
+une originale.
+
+
+
+
+
+XXVII
+
+DJENANE A ANDRE
+
+
+"28 septembre 1904.
+
+
+Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
+Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces etrangers, qui nous resteront a
+jamais inconnus et nous considerent de leur cote comme d'inconnaissables
+petites betes curieuses, savoir que peut-etre un regard nous cherche,--
+nous en particulier, pas les autres pareillement voilees:--savoir que
+peut-etre un homme nous envoie une pensee d'affectueuse compassion!
+Quand nos caiques se sont abordes, vous ne me voyiez point, cachee sous
+mon voile epais, mais j'etais la pourtant, heureuse d'etre invisible, et
+souriant a vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.
+
+Est-ce parce que vous avez ete si bon et si simple, si bien _l'ami_ tel
+que je le desirais, l'autre jour, la-haut, devant la Mer Noire, pendant
+notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
+j'ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d'affection
+vraie et emue? J'ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
+Andre, dans des ames longtemps comprimees comme les notres, si vous
+saviez ce qu'est un sentiment ideal, fait d'admiration et de
+tendresse!....
+
+DJENANE."
+
+
+Ils correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour leurs perilleux
+rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
+leurs lettres, par quelque negre fidele qui arrivait en barque a
+Therapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallee-du-Grand-
+Seigneur le soir. Et lui qui n'avait de possible que la poste restante
+de Stamboul, repondait le plus souvent par un signal secret, en passant
+dans son caique, sous leurs fenetres farouches. Il fallait profiter de
+ces derniers jours du Bosphore, avant le retour a Constantinople ou la
+surveillance serait plus severe. Et on sentait venir a grands pas
+l'automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
+arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commencaient
+de tomber, qui mettaient a neant parfois leurs combinaisons les plus
+ingenieusement preparees.
+
+Pres de la plaine de Beicos, dans un bas-fond solitaire et ignore, ils
+avaient decouvert une petite foret vierge, autour d'un marais plein de
+nenuphars. C'etait un lieu de securite melancolique, enclos entre des
+pentes abruptes et d'inextricables verdures; un seul sentier d'entree ou
+veillait Jean Renaud, avec un sifflet d'alarme. Ils se rencontrerent la
+deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
+les fougeres immenses, dans l'ombre des arbres qui s'effeuillaient.
+Cette flore ne differait en rien de celle de la France, et ces fougeres
+geantes etaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
+developpe peut-etre, a cause de l'atmosphere plus humide et des etes
+plus chauds. Les trois petits fantomes noirs circulaient au milieu de
+cette jungle, un peu embarrasses de leurs traines et de leurs souliers
+toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s'asseyaient
+autour d'Andre, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
+inquiets de voir passer au-dessus d'eux les nuages d'octobre, qui
+parfois assombrissaient tout et menacaient de quelque lourde ondee.
+Zeyneb et Melek, de temps a autre, relevaient leur voile pour sourire a
+leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
+de confiance. Mais Djenane, jamais.
+
+Andre, avec tous ses voyages en pays exotiques, n'avait pas depuis de
+longues annees, vecu ainsi dans l'intimite des plantes de nos climats.
+Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougeres
+Osmondes, lui rappelaient a s'y meprendre certain marais de son pays ou,
+pendant son enfance, il s'isolait de longues heures pour rever aux
+forets vierges, encore jamais vues. Et c'etait tellement la meme chose,
+ce marais asiatique et le sien, qu'il lui arrivait de se croire ici chez
+lui, replonge dans la premiere periode de son eveil a la vie.... Mais
+alors, il y avait ces trois petites fees orientales, dont la presence
+constituait un anachronisme etrange et charmant....
+
+Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
+d'Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante a
+Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait a
+faire de meme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer
+leurs portes et leurs fenetres, pour six mois de vent, de pluie ou de
+neige.
+
+Andre et ses amies avaient echange leur parole de faire tout au monde
+pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
+ensuite, jusqu'a l'ete prochain si entoure d'incertitudes.
+
+Le temps menacait, et lui, partant quand meme dans son caique pour le
+rendez-vous, se disait:	"On ne les laissera pas s'echapper, avec ce vent
+qui se leve." Mais lorsqu'il passa sous leurs fenetres, il vit sortir
+des grillages le coin de mouchoir blanc que Melek faisait danser, et qui
+signifiait, en langage convenu: "Allez toujours. On nous a permis. Nous
+vous suivons."
+
+Aucun encombrement aujourd'hui sur la petite riviere, ni sur les
+pelouses environnantes, ou les colchiques d'automne fleurissaient parmi
+la jonchee des feuilles mortes. Peu ou point d'Europeens; rien que des
+Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
+laissaient a decouvert les voiles blancs mis comme a la campagne, on
+lisait beaucoup de melancolie, sans doute a cause de cette approche de
+l'hiver, la saison ou l'austerite des harems bat son plein, et ou
+l'enfermement devient presque continuel.
+
+Ils se croiserent deux ou trois fois. Meme le regard de Melek, a travers
+son voile baisse, son voile noir de citadine, n'exprimait que de la
+tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
+declin, toutes les choses pres de finir.
+
+Quand il fut l'heure de s'en aller, le Bosphore, a la sortie des Eaux-
+Douces, leur reservait des aspects de beaute tragique. La forteresse
+sarrasine de la rive d'Asie, au pied de laquelle il fallait passer,
+toute rougie par le soleil couchant, avait des creneaux couleur de feu.
+Et au contraire, elle semblait trop sombre, l'autre forteresse, plus
+colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d'Europe, avec ses
+murailles et ses tours, echelonnees, juchees jusqu'en haut de la
+montagne. La surface de l'eau ecumait, toute blanche, fouettee par des
+rafales deja froides. Et un ciel de cataclysme s'etendait au-dessus de
+tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tres
+tourmentes et dechires sur un fond livide.
+
+Heureusement elles n'avaient pas long chemin a faire, les petites
+Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
+marbre, toujours si bien garde, ou leurs negres les attendaient. Mais
+Andre, qui avait a traverser le detroit et a le remonter vent debout,
+n'arriva qu'a la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d'eau de
+mer, les vestes de velours, les broderies d'or trempees et lamentables.
+A l'arriere-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
+qui sont les premieres agressions du vent de Russie, et qui serrent le
+coeur, comme l'accourcissement des jours.
+
+Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour les
+rechauffer, il entendit en arrivant une musiquette etrange, qui
+emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers
+faisaient a l'heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les
+vallees de Beicos d'Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
+beaucoup plus vif qu'une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
+a en pleurer. C'etait un de ses domestiques turcs qui soufflait a pleins
+poumons dans une longue flute, se revelant tout a coup grand virtuose en
+turlututu plaintif et sauvage.
+
+"Et ou as-tu appris? lui demanda-t-il.
+
+--Dans mon pays, dans la montagne, pres d'Eski-Chehir, je jouais comme
+ca, le soir, quand je faisais rentrer les chevres de mon pere.
+
+Eh bien! il ne manquait plus qu'une musique pareille, pour completer
+l'angoisse, sans cause et sans nom, d'une telle soiree...
+
+Et longtemps cet air de flute, qu'Andre se faisait rejouer au
+crepuscule, conserva le pouvoir d'evoquer pour lui tout l'indicible de
+ces choses reunies: le retour des Eaux-Douces pour la derniere fois; les
+trois petits fantomes noirs, sur une mer agitee, rentrant a la nuit
+tombante s'ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
+des bois; le premier coup de vent d'automne; les pelouses d'Asie semees
+de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
+Bosphore, l'agonie de l'ete....
+
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Andre etait reinstalle a Pera depuis une quinzaine de jours et avait pu
+revoit une fois a Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
+trois amies qui lui avaient amene une gentille inconnue, une petite
+personne dissimulee sous de si epais voiles noirs que le son de sa voix
+etait presque etouffe. Le lendemain, il recut cette lettre :
+
+"Je suis la petite dame fantome de la veille, monsieur Lhery; je n ai
+pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis a
+toutes, je vais vous raconter la journee d'une femme turque en hiver. Ce
+sera de saison, car voici bientot novembre, les froids, l'obscurite,
+tout un surcroit d'ombre et d'ennui s'abattant sur nous... La journee
+d'une femme turque en hiver. Je commence donc.
+
+Se lever tard, meme tres tard. La toilette lente, avec indolence.
+Toujours de tres longs cheveux, de trop epais et lourds cheveux, a
+arranger. Puis apres, se trouver jolie, dans le miroir d'argent, se
+trouver jeune, charmante, et en etre attristee.
+
+Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour verifier si
+tout est en ordre; la visite aux menus objets aimes, souvenirs,
+portraits, dont l'entretien prend une grande importance. Puis dejeuner,
+souvent seule, dans une grande salle, entouree de negresses ou
+d'esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
+l'argenterie eparse sur la table, avoir surtout froid a l'ame; parler
+avec les esclaves, leur poser des questions dont on n'ecoute pas les
+reponses....
+
+Et maintenant, que faire jusqu'a ce soir? Les harems du temps jadis, a
+plusieurs epouses, devaient etre moins tristes: on se tenait compagnie
+entre soi.... Que faire donc? De l'aquarelle? (Nous sommes toutes
+aquarellistes distinguees, monsieur Lhery: ce que nous avons peint
+d'ecrans, de paravents, d'eventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
+luth? Lire du Paul Bourget, ou de l'Andre Lhery? Ou bien broder,
+reprendre quelqu'une de nos longues broderies d'or, et s'interesser
+toute seule a voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
+bagues qui scintillent?... C'est quelque chose de nouveau que l'on
+souhaiterait, et que l'on attend sans espoir, quelque chose d'imprevu
+qui aurait de l'eclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
+viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgre la boue, malgre
+la neige, n'etant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
+interdit. Aucune course a imaginer comme excuse; rien. On manque
+d'espace, on manque d'air. Meme si on a un jardin, il semble qu'on n'y
+respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.
+
+On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait etre une catastrophe, ou
+seulement une visite!
+
+Une visite! c'est une visite, car on entend courir les esclaves dans
+l'escalier. On se leve; vite une glace, pour s'arranger les yeux avec
+fievre. Qui ca peut-il etre? Ah! une amie jeune et delicieuse, mariee
+depuis peu. Elle entre. Elans reciproques, mains tendues, baisers des
+levres rouges sur les joues mates.
+
+"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chere?
+
+--Je m'ennuyais.
+
+--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n'importe
+ou."
+
+Un instant plus tard, une voiture fermee les emmene. Sur le siege, a
+cote du cocher un negre: Dilaver, l'inevitable Dilaver, sans lequel on
+n'a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l'emploi du
+temps.
+
+Elles causent, les deux promeneuses:
+
+"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?
+
+--Oui, repond la nouvelle mariee, mais parce qu'il faut absolument que
+j'aime quelqu'un; j'ai soif d'affection. Ceci est en attendant. Si je
+trouve mieux plus tard....
+
+--Eh bien! moi, je n'aime pas le mien, mais la pas du tout; aimer par
+force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."
+
+Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
+devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
+envient les mendiantes libres qui les regardent passer.
+
+Elles sont arrivees a la porte du Bazar, ou des gens du peuple achetent
+des marrons grilles.
+
+"J'ai bien faim, dit l'une. Avons-nous de l'argent?
+
+--Non.
+
+--Dilaver en a.
+
+--Dilaver, achete-nous des marrons.
+
+Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
+les marrons leur reviennent la-dedans, ou ils ont pris une odeur
+d'heliotrope.--Et c'est tout leur grand evenement du jour, cette
+dinette qu'elles s'amusent a faire la comme des femmes du peuple mais
+sous le voile, et en voiture fermee.
+
+Au retour, en se quittant, elles s'embrassent encore, et echangent ces
+eternelles phrases de femmes turques entre elles:
+
+"Allons, pas de chimeres, pas de regrets vains. Reagissez!"
+
+Cependant cela les fait sourire elles-memes, tant le conseil en connu et
+use.
+
+La visiteuse est donc partie. C'est le soir. On allume de tres bonne
+heure, car la nuit tombe plus tot dans les harems, a cause de ces
+quadrillages de bois aux fenetres. Votre nouveau fantome noir d'hier,
+monsieur Lhery, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le
+maitre annonce par un bruit de sabre dans l'escalier. La pauvre petite
+dame de ceans a encore plus froid a l'ame. Par habitude, elle se regarde
+dans une glace; l'image refletee lui parait vraiment bien jolie, et elle
+pense: "Toute cette beaute, pour lui, quel dommage!"
+
+Lui, insolemment etendu sur une pile de coussins, commence une histoire:
+
+
+"Vous savez, ma chere, aujourd'hui au palais....
+
+Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c'est
+tout ce qui l'interesse; rien de plus, jamais.
+
+Elle n'ecoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
+"detraquee".
+
+Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientot
+elle pleure a sanglots, la tete sur son oreiller de soie, lame d'or et
+d'argent, pendant que les Europeennes, a Pera, vont au bal ou au
+theatre, sont belles et aimees, sous des flots de lumiere...
+
+"***"
+
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andre et son trio de
+fantomes etaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
+Vieux-Stamboul.
+
+"Vous ne savez pas, disait Melek, notre prochain rendez-vous, ce sera
+ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite a Mehmed-Fatih, votre
+quartier d'election, nous a offert de nous reunir chez elle. Sa maison
+tout a fait turque, ou il n'y a aucun maitre, est une vraie trouvaille,
+calme et sure. Je vous y prepare du reste une surprise, dans un harem,
+plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ca!"
+
+Andre ne l'ecoutait pas, decide a bruler ses vaisseaux aujourd'hui pour
+essayer de connaitre les yeux de Djenane, et tres preoccupe de
+l'aventure, sentant que s'il s'y prenait mal, si elle se cabrait dans
+son refus, avec son caractere incapable de flechir, ce serait fini a
+tout jamais. Or, cet eternel voile noir sur cette figure de jeune femme
+devenait pour lui un malaise obsedant, une croissante souffrance, a
+mesure qu'il s'attachait a elle davantage. Oh! savoir ce qu'il y avait
+la-dessous! Rien qu'un instant, saisir l'aspect de cette sirene a voix
+celeste, pour le fixer ensuite dans sa memoire!... Et puis, pourquoi se
+cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle difference y avait-il donc? A
+quel sentiment autre et inavoue pouvait-elle bien obeir, la petite ame
+altiere et pure?...
+
+Une explication parfois lui traversait l'esprit, mais il la chassait
+aussitot comme absurde et entachee de fatuite: "Non, se disait-il
+toujours, elle pourrait etre ma fille; ca n'a pas le sens commun."
+
+Et elle se tenait la tout pres de lui; il n'aurait eu qu'a soulever de
+la main ce morceau d'etoffe, qui pendait a peine plus bas que la barbe
+d'un loup de bal masque! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
+simple, fut aussi impossible et odieux qu'un crime!...
+
+L'heure passait, et il serait bientot temps de les quitter. Le rayon du
+soleil de novembre s'en allait vers les toits,--toujours ce meme rayon
+sur le mur d'en face, dont le reflet jetait dans l'humble harem un peu
+de lumiere.
+
+"Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a tout prix que
+je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
+continuer comme ca.... D'abord la partie est inegale, puisque vous voyez
+les miens tout le temps, vous, a travers cette gaze double, ou triple,
+je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous
+voulez, vous m'entendez bien.... Au lieu de votre desolant tcharchaf
+noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austere qu'il
+vous plaira, ne decouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
+concourent a l'expression du regard.... Le reste de la figure, j'y
+consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
+vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
+pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n'est que de
+la mefiance, et c'est mal...."
+
+Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
+entendait battre ses propres arteres.
+
+"Tenez, dit-elle enfin, du ton des resolutions graves, regardez, Andre,
+si je me mefie!"
+
+Et, levant son voile, qu'elle rejeta en arriere, elle decouvrit tout son
+visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
+yeux admirables, couleur de mer profonde.
+
+C'etait la premiere fois qu'elle osait l'appeler par son nom, autrement
+que dans une lettre. Et sa decision, son mouvement avaient quelque chose
+de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
+restaient muettes, tandis qu'Andre reculait imperceptiblement sous le
+regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
+l'on est ebloui sans vouloir le paraitre.
+
+
+
+
+
+CINQUIEME PARTIE
+
+
+XXX
+
+
+Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dedale des vieilles
+rues, bien entendu pleines de silence, et aux paves sertis d'herbe
+funebre, sous les nuages bas et obscurs; l'enchevetrement des maisons en
+bois, jadis peintes d'ocre sombre, toutes dejetees, toutes de travers,
+avec toujours leurs fenetres a doubles grillages impenetrables au
+regard.--Et c'etait tout cela, tout ce delabrement, toute cette
+vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
+feerique, mais qui, vu en detail, eut fortement decu les touristes des
+agences. Pour Andre toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
+choses, meme de pres, gardaient leur charme fait d'immuabilite, de
+recueillement et de priere. Et puis, de temps a autre, un detail exquis:
+un groupe de tombes anciennes, tres finement ciselees, a un carrefour,
+sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
+arabesques d'or presque eteint.
+
+Andre, coiffe du fez des Turcs, s'engageait dans ces quartiers d'apres
+les indications d'une carte faite par Melek avec notes a l'appui. Une
+fois, il s'arreta pour contempler l'une de ces nichees de petits chiens
+errants, qui pullulent a Constantinople, et auxquels les bonnes ames du
+voisinage avaient, comme d'habitude, fait l'aumone d'une litiere en
+guenille et d'un toit en vieux tapis. Ils gitaient la-dessous, avec des
+minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
+se trahir, car les Orientaux, s'ils sont pleins de pitie pour les
+chiens, dedaignent de les toucher,  et reservent pour les chats leurs
+calineries. Mais la maman vint quand meme ramper devant lui, en faisant
+des graces, pour bien marquer a quel point elle se sentait honoree de
+son attention.
+
+"La quatrieme maison a gauche, apres un kiosque funeraire et un cypres",
+etait le lieu ou le convoquait aujourd'hui le caprice de ses trois
+amies. Un domino noir, au voile baisse et qui semblait n'etre pas Melek,
+l'attendait derriere la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,
+et le laissa seul dans un petit salon tres oriental et tres assombri par
+des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d'Islam
+decorant les murailles. A cote, on entendait des chuchotements, des pas
+legers, des frous-frous de soie.
+
+Et, quand le meme domino inconnu revint l'appeler d'un signe et
+l'introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
+son serail. Ses trois austeres petits fantomes noirs d'autrefois etaient
+la, metamorphoses en trois odalisques, qui etincelaient de broderies
+d'or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannee. Des
+voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletee, tombaient
+derriere elles, sur leurs epaules, enveloppant leurs cheveux arranges en
+longues nattes; debout, le visage tout decouvert, inclinees devant lui
+comme devant le maitre, elles lui souriaient avec leur fraiche jeunesse
+aux gencives roses.
+
+C'etaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumes pour lui des
+coffres de cedre; encore avaient-elles su, avec leur tact d'elegantes
+modernes, choisir parmi les satins doucement fanes et les archaiques
+fleurs d'or brodees en relief pour composer des assemblages
+particulierement exquis. Elles lui donnaient la un spectacle que
+personne ne voit plus et auquel ses yeux d'Europeen n'auraient jamais
+ose pretendre. Derriere elles, plus dans l'ombre, et rangees sur les
+divans, cinq ou six complices discretes se tenaient immobiles,
+uniformement noires en tcharchaf et le voile baisse, leur silencieuse
+presence augmentant le mystere. Tout cela, qu'on n'eut fait pour aucun
+autre, etait d'une audace inouie, d'un stupefiant defi au danger. Et on
+sentait, autour de cette reunion defendue, la tristesse attentive d'un
+Stamboul enveloppe dans la brume d'hiver, la muette reprobation d'un
+quartier plein de mosquees et de tombeaux.
+
+Elles s'amuserent a le traiter comme un pacha, et danserent devant lui,
+--une danse des grand-grand-meres dans les plaines de Karadjiamir, une
+danse tres chaste et tres lente, avec des gestes de bras nus, une
+pastorale d'Asie, que leur jouait sur un luth, dans l'ombre au fond de
+la salle, une des femmes voilees. Souples, vives et faussement
+languissantes, elles etaient redevenues, sous ces costumes, de pures
+Orientales, ces trois petites extra-cultivees, a l'ame si inquiete, qui
+avaient medite Kant et Schopenhauer.
+
+"Pourquoi n'etes-vous pas gai aujourd'hui? demanda Djenane tout bas a
+Andre. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagine pour vous?
+
+--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien
+d'aussi rare et d'aussi delicieux. Non, ce qui m'attriste, je vous le
+dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
+peut-etre, au moins je suis sur que cela ne vous fera pas de peine."
+
+Les dames noires ne resterent qu'un moment. Parmi ces invisibles,--qui
+etaient toutes des revoltees, il va sans dire,--Andre reconnut a leur
+voix, des que la conversation commenca, les deux jeunes filles qui
+etaient venues un jour a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule
+francaise et revaient d'une evasion; Melek les pressait de relever aussi
+leur voile, par bravade contre la regle tyrannique; mais elles
+refuserent, disant avec un gentil rire:
+
+"Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre!"
+
+Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
+francais comme une Parisienne et que le livre promis par Andre Lhery
+passionnait beaucoup. Elle lui demanda:
+
+"Vous voulez sans doute--et c'est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
+- prendre la femme turque au point actuel de son evolution? Eh bien,--
+pardonnez a une ignorante petite Orientale de donner son avis a Andre
+Lhery,--si vous ecrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
+autour d'une heroine, ou d'un groupe d'heroines, ne risquez-vous pas de
+ne plus rester l'ecrivain d'impulsion que nous aimions tant? Si cela
+pouvait etre plutot une sorte de suite a _Medje_, votre retour en
+Orient, a des annees de distance....
+
+--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djenane; mais j'ai ete
+si mal accueillie que je n'ose plus guere lui exposer mes petites idees
+sur ce livre....
+
+--Mal accueillie, oui, repondit-il en riant; mais, malgre cela, ne vous
+ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je ferais tout ce que
+vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idees,
+aujourd'hui meme, et les dames-fantomes qui nous ecoutent consentiront
+peut-etre a y joindre aussi les leurs....
+
+--Le roman ou le poeme d'amour d'une Orientale ne varie guere, reprit
+la dame noire qui avait deja parle. Toujours ce sont des lettres
+nombreuses et des entrevues furtives. L'amour plus ou moins complet, et,
+au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
+entendu, de l'amour avec un etranger, le _seul_ dont soit capable
+l'Orientale cultivee, celle d'aujourd'hui, qui a pris conscience d'elle-
+meme.
+
+--Combien la revolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
+essaya de dire Andre. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
+pourrais vous en citer de plus interessants que nous, et de plus....
+
+--La fuite, non, interrompit Djenane, mettons seulement la mort. J'en
+reviens a ce que je proposais l'autre jour a M. Lhery; pourquoi ne pas
+choisir une forme qui lui permette, sans etre absolument en scene, de
+traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un etranger
+qui lui ressemblerait comme un frere_", un homme gate comme lui par la
+vie, et un ecrivain tres lu par les femmes, revient un jour a Stamboul,
+qu'il a aime jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...
+(A vous de repondre, monsieur Lhery!) Il y rencontre une de nos soeurs
+qui lui aurait ecrit precedemment, comme tant d'autres pauvres petites,
+eblouies par son aureole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu
+de l'amour, n'est plus chez lui que curiosite artistique. Bien entendu,
+je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont demodes depuis
+1830, mais seulement un artiste, qu'amusent les impressions nouvelles et
+rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu'elles sont
+dangereuses et inedites. Et que peut-il en advenir, si ce n'est
+l'amour?... mais en elle, pas en lui, qui n'est qu'un dilettante et ne
+voit la-dedans qu'une aventure....
+
+"Ah! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une impatience
+enfantine, vous m'ecoutez la, tous, vous me faites perorer comme un bas
+bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutot je vais danser encore une
+danse de mon village; je suis en odalisque, et ca m'ira mieux.... Toi,
+Chahende, je t'en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
+repetions avant l'arrivee de monsieur Lhery, tu sais.... Et elle voulut
+prendre ses deux soeurs par la main pour danser.
+
+Mais les assistantes protesterent, reclamant la fin du scenario.
+
+Et, pour la faire se rasseoir, elles s'y mirent toutes, aussi bien les
+deux autres petites houris pailletees d'or que les fantomes en deuil.
+
+"Oh! vous m'intimidez a present!... Vous m'ennuyez bien.... La fin de
+l'histoire?... Mais il me semble qu'elle etait finie... N'avions-nous
+pas dit tout a l'heure que l'amour d'une musulmane n'avait d'autre issue
+que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon heroine a moi est trop fiere
+pour suivre l'etranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
+homme, mais plutot, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
+harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
+de son reve, par l'action_."
+
+Andre la regardait parler. Aujourd'hui son aspect d'odalisque, dans ses
+atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
+ses prunelles vert sombre restaient levees obstinement vers le vieux
+plafond complique d'arabesques, et elle disait tout cela avec le
+detachement d'une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
+etre mise en cause.... Elle etait insondable....
+
+Ensuite, quand les dames noires s'en furent allees, elle s'approcha de
+lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:
+
+"Et maintenant qu'elles sont parties, qu'avez-vous?
+
+--Ce que j'ai.... Vos deux cousines peuvent l'entendre, n'est-ce pas?
+
+--Certainement, repondit-elle, a demi blessee. Quels secrets pourrions-
+nous avoir vis-a-vis d'elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, des le
+debut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu'une
+seule ame?
+
+--Eh bien! j'ai qu'en vous regardant je suis charme et presque
+epouvante par une ressemblance. L'autre jour deja, quand vous avez leve
+votre voile pour la premiere fois, ne m'avez-vous pas vu reculer devant
+vous? Je retrouvais le meme ovale du visage, le meme regard, les memes
+sourcils, qu'elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
+encore, cette fois-la, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
+siens, que vous me montrez aujourd'hui, nattes comme elle avait coutume
+de faire...."
+
+Elle repondit d'use voix grave:
+
+"Ressembler a votre Nedjibe, moi!... Ah! j'en suis aussi troub1ee que
+vous, allez!... Si je vous disais, Andre, que depuis cinq ou six ans
+c'etait mon reve le plus cher...."
+
+Ils se regardaient profondement, muets l'un devant l'autre; les sourcils
+de Djenane s'etaient un peu releves, comme pour laisser les yeux
+s'ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
+sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou
+commencait hativement le crepuscule, se tenaient a l'ecart, respectant
+cette confrontation melancolique.
+
+"Restez comme vous etes la, ne bougez pas, Andre, dit-elle tout a coup.
+Et vous deux, venez le regarder, notre ami; place et eclaire comme il
+est, on lui donnerait a peine trente ans?"
+
+Lui, alors, qui avait tout a fait oublie son age, ainsi qu'il lui
+arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment l'illusion d'etre
+reellement jeune, recut un coup cruel, se rappela qu'il avait commence
+de redescendre la vie, et que c'est la seule pente inexorable qu'aucune
+energie n'a jamais remontee. " Qu'est-ce que je fais, se demanda-t-il,
+aupres de ces etranges petites qui sont la jeunesse meme? Si innocente
+qu'elle puisse etre, l'aventure ou elles m'ont jete, ce n'est plus une
+aventure pour moi...."
+
+Il les quitta plus froidement peut-etre que d'habitude, pour s'en aller,
+si seul, par la ville immense ou baissait le jour d'automne. Il avait a
+traverser combien de quartiers differents, combien de foules
+differentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
+et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Pera, son
+logis de hasard qui lui parut plus detestable et plus vide que jamais, a
+la nuit tombante....
+
+Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiere? Il demanda ses
+domestiques turcs, charges de ce soin. Son valet de chambre francais,
+qui s'empressait pour les suppleer, arriva levant les bras au ciel:
+
+"Tous partis, faire la fete! C'est le carnaval des Turcs, qui commence
+ce soir; pas eu moyen de les retenir...."
+
+Ah! il avait oublie en effet; on etait au 8 novembre, qui correspondait
+cette annee avec l'ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
+a jeune austere tous les jours, mais naives rejouissances et
+illuminations toutes les nuits. Il alla donc a une de ses fenetres qui
+regardaient Stamboul, pour savoir si la grande feerie qu'il avait connue
+dans sa jeunesse, un quart de siecle auparavant, se jouait encore en
+l'an 1322 de l'hegire.--Oui, c'etait bien cela, rien n'avait change;
+l'incomparable silhouette de ville, la-bas, dans l'imprecision nocturne,
+commencait de briller sur plusieurs points, s'illuminait rapidement
+partout a la fois. Tous les minarets, qui venaient d'allumer leurs
+doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques
+fuseaux d'ombre, portant, a differentes hauteurs dans l'air, des bagues
+de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquees, se tracaient
+dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,
+dans ce lointain et cette brume, on les eut dites composees avec des
+etoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
+ville du silence tout le reste de l'annee, etait, pendant les nuits du
+Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
+est vrai, on n'apercevrait point les femmes, meme pas sous leur forme
+ordinaire de fantome qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
+coucher du soleil, devaient etre rentrees derriere leurs grilles; mais
+il y aurait mille costumes de tous les coins de l'Asie, et des
+narguiles, et des theatres anciens, et des marionnettes, et des ombres
+chinoises. D'ailleurs, l'element Perote, autant par crainte des coups
+que par inepte incomprehension, n'y serait aucunement represente. Donc,
+oubliant encore une fois le nombre de ses annees, qui l'avait rembruni
+tout a l'heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s'en
+alla vers cette ville illuminee, de l'autre cote de l'eau, faire la fete
+orientale.
+
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
+a la tombe de Nedjibe, qu'ils projetaient entre eux depuis des mois,
+mais qui etait bien une de leurs plus perilleuses entreprises; ils
+l'avaient jusqu'ici differee, a cause de sa difficulte meme, et a cause
+de tant d'heures de liberte qu'elle exigeait, le cimetiere etant tres
+loin.
+
+La veille, Djenane, en lui donnant ses dernieres instructions, lui avait
+ecrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j'espere de tout coeur que
+demain aussi nous sourira." Et, quant a Andre, il s'etait toujours
+imagine ce pelerinage s'accomplissant par une de ces immobiles et
+nostalgiques journees de novembre, ou le soleil d'ici donne par surprise
+une tiedeur de serre, dans ce pays en somme tres meridional, apporte une
+illusion d'ete, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
+mervei1leusement rose encore l'Asie qui est en face, a l'heure du
+Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramene tout de suite
+le frisson du Nord.
+
+Mais non, quand s'ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel
+charge et sombre: c'etait le vent de la Mer Noire, sans espoir
+d'accalmie.--Il savait du reste qu'a cette heure meme, les jolis yeux
+de ses amies cloitrees devaient aussi interroger le temps avec anxiete,
+a travers les grillages de leurs fenetres.
+
+Il n'y avait pas a hesiter cependant, tout cela ayant coute tant de
+peine a combiner, avec l'aide de complicites, payees ou gratuites, que
+l'on ne retrouverait peut-etre plus. A l'heure dite, une heure et demie,
+en fez et le chapelet a la main, il etait donc a Stamboul, a Sultan-
+Fatih, devant la porte de cette maison de mystere ou quatre jours plus
+tot elles l'avaient recu en odalisques. Il les trouva pretes, toutes
+noires, impenetrablement voilees; Chahende Hanum, la dame inconnue de
+ceans, avait voulu aussi se joindre a elles; c'etait donc quatre
+fantomes qui se disposaient a le suivre, quatre fantomes un peu emus, un
+peu tremblants de l'audace de ce qu'on allait faire. Andre, a qui
+reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
+avec quelque passant imprevu, s'inquietait aussi de son langage, de ses
+hesitations peut-etre, ou de son accent etranger, car le jeu etait
+grave.
+
+"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou nous aurions
+besoin de vous parler.
+
+--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
+m'amusais a me faire appeler Arif Effendi; aujourd'hui je peux bien etre
+monte en grade; je serai Arif Bey."
+
+L'instant d'apres, chose sans precedent a Stamboul, ils cheminaient
+ensemble dans la rue, l'etranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
+son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
+charriait de l'humidite glacee; on etait transi de froid. Melek seule
+restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_
+(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitee qui signifie:
+Monsieur le Bey qui m'etes aussi cher que la vue). Et Andre lui en
+voulait de sa gaiete, parce que la figure de la petite morte, ce jour-
+la, se tenait obstinement presente a sa memoire, comme posee devant lui.
+
+Arrives a une place ou stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,
+un pour le bey, un pour ses quatre fantomes, les convenances ne
+permettant guere a un homme de monter dans la meme voiture que les
+femmes de son harem.
+
+Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers fanatiques,
+pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funebre, dans
+les grands cimetieres, a cette saison pleins de corbeaux, sous les
+cypres noirs.
+
+Entre la porte d'Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
+byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallee, n'etant
+plus possible. A pied, ils longerent un moment ces remparts en ruine;
+par les eboulements, par les breches, des choses de Stamboul se
+montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a l'esprit la
+pensee de l'Islam, ici dominateur et exclusif: c'etait, plus ou moins
+dans le lointain, quelqu'une des souveraines mosquees, domes superposes
+en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
+blancs sous le ciel noir.
+
+Et ce lieu d'imposante desolation, ou Andre passait avec les quatre
+jeunes femmes voilees de deuil, pour accomplir le pieux pelerinage,
+etait precisement celui ou jadis, un quart de siecle auparavant, Nedjibe
+et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c'etait la que
+tous deux, si jeunes et si enivres l'un de l'autre, avaient ose venir
+comme deux enfants qui bravent le danger; la qu'ils s'etaient arretes
+une fois, au pale soleil d'hiver, pour ecouter chanter dans les cypres
+une pauvrette de mesange qui se trompait de saison; la que, sous leurs
+yeux, on avait enterre certaine petite fille grecque au visage de
+cire.... Et plus d'un quart de siecle avait passe sur ces infimes
+choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffacables dans la
+memoire de celui des deux qui continuait de vivre.
+
+Ils quitterent bientot le chemin qui longe ces murailles de Byzance,
+pour s'enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
+singulierement obscur, au milieu des cypres, parmi la peuplade sans fin
+des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grace, leur cinglait
+le visage, les impregnait d'humidite toujours plus froide. Devant eux,
+les corbeaux fuyaient sans hate, en sautillant.
+
+Apparurent les steles de Nedjibe, ces steles encore bien blanches,
+qu'Andre designa aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorees au
+printemps, brillaient toujours de leur eclat neuf.
+
+Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantomes
+visiteurs, s'etant immobilises spontanement, se mirent en priere,--
+dans la pose consacree de l'Islam, qui est les deux mains ouvertes et
+comme tendues pour queter une grace,--en priere fervente pour l'ame de
+la petite morte. C'etait si imprevu d'Andre et si touchant, ce qu'elles
+faisaient la, qu'il sentit ses yeux tout a coup brouilles de larmes, et,
+de peur de le laisser voir, il resta a l'ecart, lui qui ne priait pas.
+
+Ainsi, il avait realise ce reve qui semblait si impossible: faire
+relever cette tombe, et la confier a d'autres femmes turques, capables
+de la venerer et de l'entretenir. Les marbres etaient la, bien debout et
+bien solides, avec leurs dorures fraiches; les femmes turques etaient la
+aussi, comme des fees du souvenir ramenees aupres de cette pauvre petite
+sepulture longtemps abandonnee;--et lui-meme y etait avec elles, en
+intime communion de respect et de pitie.
+
+Quand elles eurent fini de reciter la "fathia", elles s'approcherent
+pour lire l'inscription brillante. D'abord la poesie arabe, qui
+commencait sur le haut de la stele, pour descendre, en lignes inclinees,
+vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une priere pour
+l'ame de Nedjibe Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
+Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
+patronymique, ou plutot un nom de tribu. Et Djenane apprit la, avec une
+emotion intime, le nom de la famille de Nedjibe:
+
+"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
+venus du Caucase avec mes ancetres, voici deux cents ans qu'ils vivent
+pres de nous!"
+
+Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien etonnante pour
+n'etre qu'un signe de race; sans doute etaient-elles du meme sang, de
+par la fantaisie de quelque prince d'autrefois. Et quel mysterieux
+aieul, depuis longtemps en poussiere, avait legue, a travers qui sait
+combien de generations, a deux jeunes femmes de caste si differente, ces
+yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...
+
+Il faisait un froid mortel aujourd'hui dans ce cimetiere, ou ils se
+tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la poitrine de
+Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouee d'une toux dechirante.
+
+"Allons-nous-en, dit Andre qui s'epouvanta, de grace allons-nous-en, et
+maintenant marchons tres vite...."
+
+Avant de s'en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
+de cypres, dont la tombe etait jonchee; or, pendant que Melek, toujours
+la moins voilee de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
+entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiete
+de tout a l'heure dans la rue.
+
+Arrives a leurs voitures, ils se separerent, pour ne pas prolonger
+inutilement le peril d'etre ensemble. Apres leur avoir fait promettre de
+donner au plus tot des nouvelles de leur retour au harem, dont il
+s'inquietait, car la fin de la journee etait proche, il s'en alla pour
+Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d'Andrinople.
+
+
+Six heures maintenant. Andre rentre chez lui, a Pera. Oh! le sinistre
+soir! A travers les vitres de ses fenetres, il regardait s'effacer dans
+la nuit l'immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
+les plus douloureux qu'il eut jamais eprouves, du Constantinople
+d'autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crepuscule.
+Mais pas encore l'heure ou les minarets allument tous leurs couronnes de
+feux, pour la feerie d'une nuit de Ramazan; ils n'etaient pour le moment
+qu'a peine indiques, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
+ciel. Stamboul, ainsi qu'il arrivait souvent, lui montrait une
+silhouette aussi estompee et incertaine que dans ses songes, jadis quand
+il voyageait au loin. Mais a l'extreme horizon, vers l'Ouest, il y avait
+comme une frange noire assez nettement decoupee sur un peu de rose qui
+trainait la, dernier reflet du soleil couche,--une frange noire: les
+cypres des grands cimetieres. Et il pensait, les yeux fixes la-bas: elle
+dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
+morceaux de marbre, que cependant par pitie j'ai fait relever et
+redorer....
+
+Eh bien! oui, la tombe etait reparee et confiee a des musulmanes, dont
+les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques annees encore,
+car elles etaient jeunes. Et puis apres? Est-ce que ca empecherait cette
+periode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d'amour, de s'eloigner, de
+tomber toujours plus effroyablement vite dans l'abime des temps revolus
+et des choses qui sont oubliees de tous? D'ailleurs, ces cimetieres eux-
+memes, si anciens cependant et si veneres, a quelle continuation
+pouvaient-ils pretendre? Quand l'Islam, menace de toutes parts, se
+replierait sur l'Asie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils
+de cet encombrement de vieilles tombes? Les steles de Nedjibe s'en
+iraient alors, avec tant de milliers d'autres....
+
+Et voici qu'il lui semblait maintenant que, du fait seul d'avoir
+accompli ce devoir si longtemps differe, et d'etre quitte pour ainsi
+dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
+cher passe; tout etait fini plus irremediablement....
+
+Il y avait ce soir, a l'ambassade d'Angleterre, diner et bal auxquels il
+devait se rendre. Bientot l'heure de sa toilette. Son valet de chambre
+allumait les lampes et lui preparait son frac.--Apres la visite dans
+les bois de cypres, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
+changement absolu d'epoque, de milieu, d'idees!...
+
+Au moment de quitter sa fenetre pour aller s'habiller, il vit des
+flocons de neige qui commencaient de tomber: la premiere neige.... Il
+neigeait la-bas, sur la solitude des grands cimetieres.
+
+
+Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu'il avait demandee a ses
+amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.
+
+
+
+"4 Ramazan, neuf heures du soir.
+
+Rentrees saines et sauves, ami Andre, mais non sans tribulations. Il
+etait tres tard, juste a limite permise, et puis une de nos amies
+complices s'etait etourdiment coupee. Ca s'est arrange, mais quand meme
+les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mefient.
+
+Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
+temoignee. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n'est-ce pas,
+et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitte notre pays.
+
+Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous etes si pres! De
+ma fenetre je pourrais voir, la-bas sur la hauteur de Pera, les lumieres
+des salons d'ambassade ou vous etes, et je me demande comment vous
+pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
+suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
+_autre_.
+
+Vous etes gai, en ce moment sans doute, entoure de femmes et de fleurs,
+l'esprit et les yeux charmes. Et nous, dans un harem a peine eclaire,
+tiede et bien sombre, nous pleurons.
+
+Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
+soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pres et si
+loin, qui nous rend plus malheureuses?
+
+DJENANE."
+
+
+
+Et moi, Melek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
+pouvez-vous vous distraire aux lumieres, quand nous, devant trois
+branchettes tombees d'un cypres, nous pleurons. Elles sont la, posees
+dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
+humide, qui penetre, qui attriste. Vous savez, n'est-ce pas, _ou_ nous
+les avons prises?...
+
+Oh! comment pouvez-vous etre a un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
+les peines que vous creez, les existences que vous avez brisees sur
+votre route. Je ne peux m'imaginer que vous ne pensiez pas a ces choses-
+la, quand nous, des soeurs etrangeres et lointaines, nous en
+pleurons....
+
+MELEK."
+
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Elles lui avaient annonce que le Ramazan allait les rendre plus
+captives, a cause des prieres, des saintes lectures, du jeune de toute
+la journee, et surtout a cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
+importance exceptionnelle pendant ce mois de careme: grands diners
+d'apparat, nommes _Iftars_, qui sont pour compenser l'abstinence du
+jour, et auxquels on convie quantite de monde.
+
+Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
+plus fantastique, un projet a en fremir: recevoir une fois Andre Lhery a
+Khassim-Pacha meme, chez Djenane, a deux pas de madame Husnugul!
+
+Stamboul, en careme d'Islam, ne se reconnait plus. Le soir, fetes et
+milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquees couronnees de
+feux, grandes bagues lumineuses partout dans l'air, soutenues par ces
+minarets qui alors deviennent a peine visibles tant ils ont pris la
+couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence generale
+tant que dure le jour; la vie orientale est arretee, les boutiques sont
+closes; dans les innombrables petits cafes, qui d'ordinaire ne
+desemplissent jamais, plus de narguiles, plus de causeries, seulement
+quelques dormeurs allonges, sur les banquettes, la mine fatigue par les
+veilles et par le jeune. Et dans les maisons, jusqu'au coucher du
+soleil, meme accablement que dehors. Chez Djenane en particulier, ou les
+domestiques etaient vieux comme les maitres, tout le monde dormait,
+negres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets a la ceinture.
+
+Le 12 Ramazan 1322, jour fixe pour l'extravagante entreprise, la grand-
+mere et les grands-oncles, grippes a point, gardaient la chambre, et,
+circonstance inesperee, madame Husnugul, depuis deux jours, etait
+retenue au lit par une indigestion, contractee au cours d'un _iftar_.
+
+Andre devait se presenter a deux heures precises, a la minute, a la
+seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n'etre point
+vu des fenetres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
+que si on lui montrait, a travers les grilles du premier etage, le coin
+d'un mouchoir blanc,--le signal habituel.
+
+Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
+meme, non du danger immediat, mais du scandale europeen, universel, qui
+ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
+lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djenane
+etait sans vis-a-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
+le grand cimetiere de cette rive; en face, rien que les vieux cypres et
+les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce cote-la, qui etait une
+solitude enveloppee aujourd'hui par la brume de novembre.
+
+Le signal blanc etait a son poste; il ne s'agissait donc plus de
+reculer. Il entra, comme qui se jette tete baissee dans un gouffre. Un
+vestibule monumental, vieux style, vide aujourd'hui de ses gardiens
+armes et dores. Melek seule, en tcharchaf noir derriere la porte, et qui
+lui jeta, de sa voix rieuse:
+
+"Vite, vite! Courez!"
+
+Ensemble, ils monterent un escalier quatre a quatre, traverserent comme
+le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l'appartement de
+Djenane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux a double
+tour.
+
+Un eclat de rire, aussitot: leur rire de gaminerie qu'elles lancaient
+comme un defi a tout et a tous, chaque fois qu'un danger plus immediat
+venait d'etre conjure. Et Djenane montrait d'un amusant petit air de
+triomphe la clef qu'elle tenait a la main: une clef, une serrure, quelle
+innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ca depuis hier,
+parait-il, et n'en revenait pas de ce succes. Elle, Djenane, et aussi
+Zeyneb, puis Melek lestement debarrassee de son tcharchaf, etaient plus
+pales que de coutume, a cause du jeune severe. D'ailleurs elles se
+presentaient a Andre sous un aspect tout a fait nouveau pour lui, qui ne
+les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantomes: coiffees et
+habillees en Europeennes tres elegantes; seul detail pour les rendre
+encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
+blanche et argent, poses sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
+epaules.
+
+"Je croyais qu'a la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
+Andre.
+
+--Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement."
+
+Elles le firent entrer d'abord dans le salon de musique, ou
+l'attendaient trois autres femmes, conviees a la perilleuse aventure:
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
+institutrice de Melek, et enfin une dame-fantome, Ubeyde Hanum, diplomee
+de l'ecole normale et professeur de philosophie au lycee de jeunes
+filles, dans une ville d'Asie Mineure. Pas rassurees, les deux
+Francaises, qui etaient restees longtemps indecises entre la tentation
+et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l'air de
+quelqu'un qui se dit a soi-meme: "C'est moi, helas! la cause premiere de
+cet inenarrable desastre, Andre Lhery en personne dans l'appartement de
+mon eleve!" Elles causerent cependant, car elles en mouraient d'envie,
+et il parut a Andre qu'elles avaient l'ame a la fois haute et naive, ces
+deux demi-vieilles filles; du reste, distinguees et superieurement
+instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannee en 1904.
+Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
+titre et qui les excitait beaucoup:
+
+"Plusieurs pages de vos _Desenchantees_ sont deja ecrites, maitre,
+n'est-ce pas?
+
+--Mon Dieu! non, repondit-il en riant, pas une seule!
+
+--Et moi, je le prefere,--dit Djenane a Andre, de sa voix qui
+surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, meme apres
+d'autres voix deja tres douces.--Vous le composerez une fois parti, ce
+livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
+quelques mois: quand vous aurez besoin d'etre documente, vous songerez a
+nous ecrire...."
+
+Andre jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole a la
+dame-fantome, lui demanda le plus banalement du monde si elle etait
+contente des petites Turques d'Asie, ses eleves. Il prevoyait quelque
+reponse de pedagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
+serieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
+francais ce qu'il n'attendait pas:
+
+"Trop contente, helas!... Elles n'apprennent que trop vite et sont
+beaucoup trop intelligentes. Je regrette d'etre l'un des instruments qui
+aura inocule le microbe de la souffrance a ces femmes de demain. Je
+plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tot fanees que
+leurs candides aieules...."
+
+Ensuite on parla du Ramazan. Jeune toute la journee, bien entendu,
+petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
+mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
+passer une ligne; elles n'avaient garde d'y manquer, ces trois petites
+qui, malgre le desequilibrement et l'incroyance, veneraient avec
+admiration le livre sacre de l'Islam; et leurs Corans etaient la,
+marques d'un ruban vert a la page du jour.
+
+Et puis, le soleil couche, ce sont les _Iftars_. Dans le selamlike,
+_iftar_ des hommes, suivi d'une priere pour laquelle invites, maitres et
+serviteurs se reunissent en commun dans la grande salle, chacun
+agenouille sur son tapis a mihrab; chez Djenane, parait-il, cette priere
+etait chantee chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fut jeune,
+et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.
+
+Dans le harem, _iftar_ des femmes:
+
+"Ces reunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
+frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est reveille au fond de nos
+ames, et les questions qu'on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
+la meme ardeur, la meme fievre au debut. Et toujours la meme tristesse a
+la fin, le meme decouragement dont nous sommes prises, quand, apres deux
+heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
+nous nous retrouvons au meme point, avec la conscience de n'etre que de
+faibles, impuissantes et pauvres creatures! Mais l'espoir est un
+sentiment si tenace que, malgre la faillite de nos tentatives, il nous
+reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
+encore d'atteindre l'inapprochable but....
+
+--Nous, les jeunes Turques, ajouta Melek, nous sommes une poignee de
+graines d'une tres mauvaise plante, qui germe, resiste et se propage,
+malgre les privations d'eau, les froids, et meme les _"coupes"_
+repetees.
+
+--Oui, dit Djenane, mais on peut nous diviser en deux especes. Celles
+qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s'etourdir,
+d'oublier. Et celles, mieux trempees, qui se refugient dans la charite,
+comme par exemple Djavide, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
+les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu'elle, avec plus de
+renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d'autres qui
+l'egalent. Il est vrai, elles sont obligees d'operer en secret, et quant
+a former des comites de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
+maitres desapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
+crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
+detraquements et nos doutes.
+
+Melek, dont les interruptions brusques etaient la specialite, proposa de
+faire essayer a Andre sa cachette en cas de grande alarme: c'etait
+derriere un chevalet d'angle, qui supportait un tableau et que drapaient
+des brocarts:
+
+"Un surcroit de precaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
+seul valide de la famille en ce moment, c'est mon pere, et il ne
+quittera Yldiz qu'apres le coup de canon de Moghreb...
+
+--Oui, mais enfin, objecta Andre, si quelque chose d'imprevu le
+ramenait avant l'heure?
+
+--Eh bien! dans un harem on n'entre pas sans etre annonce. Nous lui
+ferions dire qu'une dame turque est ici en visite, Ubeyde Hanum, et il
+se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ca, quand
+on sait s'y prendre.... Non, il n'y a vraiment que votre sortie, tout a
+l'heure, _qui sera delicate_.
+
+Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d'un nocturne que
+Djenane venait de composer, et Andre eut aime se le faire jouer la par
+elle, qu'il n'avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
+ses fenetres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait a peine faire
+de la musique. Et puis, quelle imprudence de reveiller cette grande
+maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, etait si necessaire!
+
+Quant a Djenane, elle desirait que son ami se fut accoude une fois pour
+ecrire a son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
+temps ou il n'etait a ses yeux qu'un personnage de reve, elle
+griffonnait son journal en pensant a lui. Donc, elles l'emmenerent dans
+la grande chambre ou tout etait blanc, luxueux et tres moderne. Il dut
+regarder en leur compagnie, par les fenetres aux persiennes quadrillees
+toujours closes, ces perspectives familieres a leur enfance, et devant
+lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
+peu a peu les eteindre; des cypres, des steles de tous les ages; en bas,
+comme dans un precipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
+lourde, semblable a une nappe d'etain, et puis, au-dela, Stamboul noye
+de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenetres libres qui
+donnaient a l'interieur, ce vieux jardin si haut mure que Djenane lui
+avait decrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
+disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
+que nous y descendons, nos negres sont la, pour eloigner les
+jardiniers."
+
+En effet, dans le fond la-bas, ou les platanes enchevetraient leurs
+enorme ramures depouillees, tristement grisatres, cela prenait des
+allures de foret prisonniere; elles devaient pouvoir se promener la-
+dessous sans etre apercues de personne au monde.
+
+Andre benissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaitre
+cette demeure, si interdite a ses yeux... Pauvres petites amies de
+quelques mois, rencontrees sur le tard de sa vie errante, et qu'il
+allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
+repenserait a elles, le cadre de leur sequestration s'indiquerait precis
+dans sa memoire...
+
+Maintenant, c'etait l'heure de se retirer, l'heure grave. Andre avait
+presque oublie, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; a
+present qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'etre
+faufile tout vif dans une ratiere, dont l'issue apres son passage se
+serait retrecie et herissee de pointes.
+
+Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se presentait bien; le
+seul personnage de trop etait un certain negre, du nom de Yousouf, qui
+gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-la, il fallait
+imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:
+
+"J'ai trouve, dit tout a coup Melek. Rentrez dans votre cachette, Andre.
+Nous allons le faire comparaitre ici meme, ce sera un comble!"
+
+Et, quand il se presenta:
+
+"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressee. Monte a Pera bien
+vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
+sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
+mais surtout ne reviens pas bredouille!"
+
+Et voici ce qu'elle ecrivit sans rire: "_Les Desenchantees_, le dernier
+roman d'Andre Lhery."
+
+Une ronde encore dans les couloirs, apres de nouveaux ordres jetes aux
+uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
+Andre par la main, d'une course folle l'entraina jusqu'en bas, et un peu
+nerveusement le poussa dehors.
+
+Lui s'en alla, rasant de plus pres que jamais les vieilles murailles, se
+demandant si cette porte, fermee peut-etre avec trop de bruit, n'allait
+pas se rouvrir pour une bande de negres avec revolvers et batons, lances
+a sa poursuite.
+
+Elles lui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
+voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
+une musulmane, montrer a un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
+surtout, est plus malseant encore que montrer son visage, et elles
+n'avaient pu s'y resoudre.
+
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+DJENANE A ANDRE
+
+
+"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).
+
+Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
+dames turques prennent leur volee. Ne viendrez-vous pas de deux heures a
+quatre heures a la promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazade-Bache?
+
+Nous sommes tres occupees en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
+allons arranger une belle escapade ensemble a la cote d'Asie, pour
+bientot: c'est une invention de Melek, et vous verrez comme ce sera bien
+machine.
+
+DJENANE."
+
+
+Ce "demain-la", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,
+griserie de tiedeur et de lumiere, temps a souhait pour les belles
+voilees, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberte.
+En voiture fermee, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
+siege pres du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,
+de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
+les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De
+Bayazid a Chazade-Bache, un parcours d'un kilometre environ, au centre
+de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent
+les colossales mosquees, et les enclos ombreux pour les morts, et les
+saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu
+faits pour les elegances modernes, quelle anomalie que ces files de
+voitures, assemblees le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupes
+des landaus, arretes ou marchant au petit pas; il en etait venu de tous
+les quartiers de l'immense ville, meme des palais echelonnes le long du
+Bosphore. Et la-dedans, rien que des femmes, tres parees; le yachmak qui
+voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
+visage; toutes les beautes des harems, presque visibles aujourd'hui par
+exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
+pales. Tres peu d'hommes rodant autour des portieres ouvertes, et pas un
+Europeen: de l'autre cote des ponts, a Pera, on ignore toujours ce qui
+se passe dans Stamboul.
+
+Andre chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait grande
+toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
+decouvrir, tant il y avait foule. A l'heure ou les promeneuses
+reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu decu; mais,
+pour avoir rencontre le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
+d'aise a cette douce journee, qui exprimaient si naivement la joie de
+flaner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
+la, le mortel ennui des sequestrations.
+
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Elles connaissaient au bord de la Marmara, du cote asiatique, une petite
+plage solitaire, tres abritee, disaient-elles, de ce vent qui desole le
+Bosphore, et tiede comme une orangerie. Justement une de leurs amies
+habitait aux environs et s'engageait a fournir un alibi tres acceptable,
+en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journee. Donc, elles
+avaient decide qu'on tenterait de faire par la une derniere promenade
+ensemble, avant cette separation prochaine, qui pouvait si bien etre la
+grande et la definitive: Andre comptait prendre bientot un conge de deux
+mois pour la France; Djenane devait aller avec sa grand-mere passer la
+saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir
+ne serait plus qu'au printemps de l'annee suivante, et d'ici la, tant de
+drames pouvaient advenir...
+
+Le dimanche 12 decembre 1904, jour choisi pour cette promenade, apres
+mille combinaisons et roueries, se trouva etre l'un de ces jours de
+splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout a coup en plein
+hiver, entre deux periodes de neige, ramener l'ete. Sur le pont de la
+Corne-d'Or, d'ou partent les petits vapeurs pour les Echelles d'Asie,
+ils se rencontrerent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
+voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard
+le meme bateau, ou elles s'installerent correctement dans le roufle-
+harem reserve aux musulmanes, apres avoir congedie negres et negresses.
+
+A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait
+se promener sur l'autre rive. En meme temps qu'eux, etaient parties une
+cinquantaine de dames-fantomes et, quand on accosta l'Echelle de
+Scutari, Andre, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
+debarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames
+qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par
+bonheur, elles avaient l'allure moins elegante que le petit trio en
+marche la-bas, et il les lacha tout confus au detour du premier chemin,
+pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.
+
+Ils freterent une voiture de louage, la meme pour eux quatre, ce qui est
+tolere a la campagne. Lui, etant le bey, s'assit a la place d'honneur,
+contrairement a nos idees occidentales, Djenane a cote de lui, Zeyneb et
+Melek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lances au
+trot, elles eclaterent de rire toutes les trois sous leurs voiles, a
+cause du tour bien joue, a cause de la liberte conquise jusqu'a ce soir,
+a cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
+Elles etaient du reste le plus souvent adorables de gaiete enfantine,
+entre leurs crises sombres, meme Zeyneb qui savait oublier son mal et
+son desir de mourir. C'est avec une souriante aisance de defi qu'elles
+bravaient tout, la sequestration absolue, l'exil, ou peut-etre quelque
+autre chatiment plus lourd encore.
+
+A mesure qu'on s'avancait le long de la Marmara, le perpetuel courant
+d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
+etait loin, mais baignee d'air tiede, comme elles l'avaient prevu, et si
+paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
+delaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
+l'entourait comme un abri fait expres. Sur ce sable fin, on etait chez
+soi, preserve des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne
+voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
+seulement la ligne des montagnes d'Asie a l'extreme horizon; une Marmara
+toute d'immobilite comme aux beaux jours apaises de septembre, mais
+peut-etre trop palement bleue, car cette paleur apportait, malgre le
+soleil, une tristesse d'hiver; on eut dit une coulee d'argent qui se
+refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas, avaient deja leurs neiges
+eblouissantes.
+
+En montant sur la petite falaise, on n'apercevait ame qui vive, dans la
+plaine un peu nue et desolee qui s'etendait alentour. Donc, ayant releve
+leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur;
+jamais encore Andre n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
+visages, un peu palis; jamais encore ils ne s'etaient sentis tous dans
+une si complete securite ensemble,--malgre les risques fous de
+l'entreprise, et les perils du retour, ce soir.
+
+D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetes en
+passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
+passerent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
+domaine clandestin pour l'apres-midi. Un etonnant concours de
+circonstances, et de volontes, et d'audaces, avait reuni la,--par
+cette journee de decembre si etrangement ensoleillee, presque
+inquietante d'etre si belle et d'etre si furtive entre deux crises du
+vent de Russie,--ces hotes qui lui arrivaient de mondes tres
+differents et qui semblaient voues par leur destinee premiere a ne se
+rencontrer jamais. Et Andre, en regardant les yeux, le sourire de cette
+Djenane, qui allait repartir apres-demain pour son palais de Macedoine,
+appreciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
+les impossibilites qu'il avait fallu dejouer pour se reunir la, devant
+la paleur hivernale de cette mer, les impossibilites reparaitraient
+encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-etre meme
+jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si leger;
+c'etait donc une heure dans la vie a noter, a graver, a defendre, autant
+que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...
+
+A tour de role, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler
+les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui etait
+Zeyneb, annonca un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
+aussi de trois dames au voile releve. Elles jugerent que ce n'etait pas
+dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
+rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le
+Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
+son harem, celles-ci avaient egalement baisse leur voile, a cause
+d'Andre; mais les deux hommes se regarderent distraitement, sans
+mefiance d'un cote ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hesite a prendre
+ces gens rencontres dans cette baie pour les membres d'une meme famille.
+
+Des petits cailloux tout plats, comme tailles a souhait, que le flot
+tranquille de la Marmara avait soigneusement ranges en ligne sur le
+sable, rappelerent tout a coup a Andre un jeu de son enfance; il apprit
+donc a ses trois amies la maniere de les lancer, pour les faire
+sautiller longtemps a la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
+avec passion, sans succes du reste... Mon Dieu! combien elles etaient
+enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
+compliquees, surtout cette Djenane, qui s'etait donne tant de mal pour
+gacher sa vie!
+
+Apres cette heure unique, ils allerent rejoindre leur voiture qui
+attendait la-bas, loin, pour les ramener a Scutari. Sur le bateau, bien
+entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversee,
+ils eurent ensemble la reapparition merveilleuse de Stamboul, eclairage
+des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
+farouches remparts creneles du Vieux Serail, que baignait la nappe tout
+en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevetrement des
+minarets et des coupoles, profile sur un rose different, un rose de
+decembre aussi, mais moins argente, moins bleme que celui de la mer,
+tirant plutot sur l'or...
+
+
+
+
+
+XXXV
+
+DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN
+
+
+"Encore une fois sauvees! Nous avons eu de terribles difficultes au
+retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
+remarque, en arrivant, comme notre Stamboul etait beau?
+
+Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glace
+joue de la flute triste sous nos portes. Combien nous aurions ete
+malheureuses, si ce temps-la s'etait dechaine hier! A present que notre
+promenade est dans le passe et qu'il nous en reste comme le souvenir
+d'un joli reve, elles peuvent souffler, toutes les tempetes de la Mer
+Noire...
+
+Andre, nous ne nous reverrons pas avant mon depart, les circonstances ne
+permettent plus d'organiser un rendez-vous a Stamboul; c'est donc mon
+adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
+vous faire une chose que je vous demande en grace? Dans un mois, quand
+vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
+paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
+arrete quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
+mes negres viendra vous porter a bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.
+
+Que le bonheur vous accompagne, Andre, dans votre pays!...
+
+DJENANE."
+
+
+Apres le depart de Djenane, Andre resta cinq semaines encore a
+Constantinople, ou il revit Zeyneb et Melek. Quand le moment vint de
+prendre son conge de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquee,
+emportant son fez; mais a Salonique aucun negre ne se presenta au
+paquebot. La relache fut donc pour lui toute de melancolie, a cause de
+cette attente decue,--et aussi a cause du souvenir de Nedjibe qui
+planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
+il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.
+
+Quelques jours apres etre arrive en France, il recut cette lettre de
+Djenane:
+
+"Bounar-Bachi, pres Salonique, 10 janvier 1905.
+
+Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que je vais vous
+ecrire, gardee comme je le suis ici?
+
+Vous etes loin et on n'est pas sur que vous reviendrez. Mes cousines
+m'ont raconte vos adieux et leur tristesse depuis votre depart. Quelle
+etrange chose, Andre, si on y songe, qu'il y ait des etres dont la
+destinee soit de trainer la souffrance avec eux, une souffrance qui
+rayonne sur tout ce qui les approche! Vous etes ainsi et ce n'est pas
+votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquees, ou peut-
+etre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre ame
+se resolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
+vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
+vous. Ces petites de Constantinople, vous avez ete cette annee un rayon
+dans leur vie; rayon ephemere, elles le savaient d'avance. Et a present
+elles souffrent de la nuit ou elles sont retombees.
+
+Pour moi, ce que vous avez ete, peut-etre un jour vous le dirai-je. Ma
+souffrance a moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
+rencontre.
+
+Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrange une entrevue, a
+votre passage par Salonique. La chose en soi etait possible, dans la
+campagne qui est deserte comme au temps de votre Nedjibe. Nous aurions
+eu dix minutes a nous, pour echanger quelques mots d'adieu, un serrement
+de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas ete allege, au
+contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
+Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arreter, oh! loin de
+la; si, pour aller a vous, j'avais su la mort embusquee sur le chemin de
+mon retour, je n'aurais pas eu d'hesitation ni de trouble, et je vous
+aurais porte alors, Andre, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
+voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
+n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
+pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il ete synonyme de vie?
+
+DJENANE."
+
+
+Et Melek, chargee de faire passer cette lettre en France, avait ajoute
+sous la meme enveloppe ces reflexions qui lui etaient venues:
+
+"En songeant longuement a vous, notre ami, j'ai trouve, j'en suis sure,
+plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
+maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout eterniser, et vous
+ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
+va finir." Et puis la vie vous a tellement comble, vous avez eu tant de
+choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
+bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laisse tomber, parce qu'il
+y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
+trop aime et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
+vous etiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
+apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
+eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
+fois, vous avez attendu. A present vous sentez que tout est vide, parce
+que vous _n'aimez pas vous-meme_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
+aimez a votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
+amoureuses, et vous verrez comme ca vous guerira.
+
+MELEK."
+
+
+La lettre de Djenane deplut a Andre, qui la jugea pas assez naturelle.
+"Si son affection, se disait-il, etait si profonde, elle aurait, avant
+tout et malgre tout, desire me dire adieu, soit a Stamboul, soit a
+Salonique; il y a de la _litterature_ la-dedans." Il se sentait decu; sa
+confiance en elle etait ebranlee, et il en souffrait. Il oubliait que
+c'etait une Orientale, plus excessive en tout qu'une Europeenne, et
+d'ailleurs bien plus indechiffrable.
+
+Il fut sur le point, dans sa reponse, de la traiter en enfant, comme il
+faisait quelquefois: "Un etre qui traine la souffrance avec lui! Alors
+nous y voila, a votre _homme fatal_ que vous declariez vous-meme demode
+depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et repondit sur un
+ton serieux, lui disant qu'elle l'avait peniblement atteint en le
+laissant partir ainsi.
+
+Aucune communication directe n'etait possible avec elle, a Bounar-Bachi,
+dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
+Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Melek, et de bien d'autres
+complices encore.
+
+Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots, dans une lettre
+de Zeyneb.
+
+"Andre, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou
+faire, moi qui suis un rien aupres de vous? Ne savez-vous pas que toute
+ma pensee, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
+peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand meme encore
+jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voila ce que je
+suis, et vous pourriez vous facher contre moi, m'en vouloir?
+
+DJENANE."
+
+
+Elle etait redevenue Orientale tout entiere la-dedans, et Andre, qui en
+fut charme et emu, lui recrivit aussitot, cette fois avec un elan de
+douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djenane est
+malade la-bas, d'une fievre nerveuse persistante qui inquiete notre
+grand-mere, et le medecin ne sait qu'en penser."
+
+Des semaines apres, Djenane le remercia par cette petite lettre, encore
+tres courte, et orientale autant que la precedente:
+
+"Bounar-Bachi, 21 fevrier 1905.
+
+Je me disais depuis des jours: Ou est-il, le bon remede qui doit me
+guerir? Il est arrive, le bon remede, et mes yeux, qui sont devenus trop
+grands, l'ont devore. Mes pauvres doigts pales le tiennent, merci! Merci
+de me faire l'aumone d'un peu de vous-meme, l'aumone de votre pensee.
+Soyez beni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportee!
+
+Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie
+que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
+doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfume, comme un
+matin clair d'ete.
+
+DJENANE."
+
+
+Malade, vaincue par la fievre, la pauvre petite cloitree redevenait
+quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
+sous cet aspect, anterieur a l'etonnante culture dont elle etait si
+fiere, Andre l'aimait davantage.
+
+Cette fois encore, au petit mot de Djenane, il y avait un post-scriptum
+de Melek. Apres des reproches sur la rarete de ses lettres toujours
+courtes, elle disait:
+
+"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
+nous y prendre pour etre agitees nous aussi, occupees, surmenees,
+empechees d'ecrire a nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plait.
+Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'ecrire,
+pour notre malheur et pour le votre...
+
+MELEK."
+
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Quand Andre revint en Turquie, son conge termine, aux premiers jours de
+mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-la,
+c'etait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
+ramenait, des milliers de goelands et de mouettes tourbillonnaient; le
+Bosphore etait crible de ces oiseaux comme d'une sorte de neige a plus
+gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuee de plumes
+blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
+aspect d'hiver, avec l'eclat d'un soleil meridional.
+
+Zeyneb et Melek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
+envoyerent le soir meme, par leur negre le plus fidele, leurs _selams_
+de bienvenue, en meme temps qu'une longue lettre de Djenane qui,
+disaient-elles, etait guerie, mais prolongeait encore son sejour dans
+son vieux palais lointain.
+
+Une fois guerie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir etait
+redevenue volontaire et compliquee, plus du tout la "chose humble que
+son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle ecrivait maintenant
+avec rebellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derriere la grille
+des harems, d'incoherents bavardages sur se livre qu'Andre preparait;
+une jeune femme, que cependant il avait a peine entrevue et seulement
+sous l'epais voile noir, se serait vantee, pretendaient quelques-unes,
+d'etre son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetee; et
+Djenane, la pauvre sequestree la-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
+sauvage:
+
+"Andre, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous
+prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous
+et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalite s'exerce sur ce qui
+est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez-
+vous pas, ou avez-vous oublie que nous avons joue notre vie (sans parler
+de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner completes, ces
+impressions de notre pays,--car ce n'etait meme pas pour gagner votre
+coeur (nous le savions las et ferme); non, c'etait pour frapper votre
+sensibilite d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de
+_reve a demi reel_. Afin d'arriver a cela, qui semblait impossible, afin
+de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous
+avons risque, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'ame un chagrin et
+un regret eternels. Croyez-vous que beaucoup d'Europeennes en eussent
+fait autant?
+
+Oui, il y a des heures ou c'est une torture de songer que d'autres
+pensees viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
+impressions vous seront plus cheres que celles de notre Turquie _vue
+avec nous et a travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
+n'ecriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
+clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est
+trop intolerable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et
+qu'alors, si je pars la premiere et s'il est possible aux ames liberees
+d'agir sur celles des vivants, mon ame a moi s'emparera de la votre pour
+l'attirer, et, ou je serai, il faudra qu'elle vienne.
+
+Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix
+minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
+--_et le savoir_, moi qui aurais donne, il y a quelques mois, cette
+meme vie pour vous savoir heureux.
+
+Mon Dieu, Andre, etes-vous donc si riche en amities, que vous en soyez
+si gaspilleur? Est-ce genereux a vous de faire tant de peine a qui vous
+aime, et a qui vous aime de si loin, d'une tendresse si desinteressee?
+Ne gatez pas follement une affection qui,--pour etre un peu exigeante
+et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-etre et la plus
+profonde que vous ayez rencontree dans votre vie.
+
+DJENANE."
+
+
+Andre se sentit nerveux apres avoir lu. Le reproche etait enfantin et ne
+tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres
+amies que ces trois-la. Mais c'est le ton general, qui n'allait plus.
+"Cette fois, il n'y a pas a se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
+fausse note, un grand eclat discord, au milieu de ces trois amities
+soeurs, dont je m'obstinais a croire la pure harmonie tellement
+inalterable... Pauvre petite Djenane, est-ce possible pourtant?"
+
+Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans
+issue. "_Cela ne peut pas etre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
+que je ne veux pas que cela soit. Voila pour ce qui me concerne; de mon
+cote, la question est tranchee._" Et quand on s'est prononce d'une facon
+aussi nette envers soi-meme, cela protege bien contre les pensees
+troubles et les alanguissements perfides.
+
+Son merite a se parler ainsi n'etait d'ailleurs pas tres grand, car il
+avait la conviction absolue que Djenane, meme l'aimat-elle, resterait
+toujours intangible. Il connaissait a present cette petite creature a la
+fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculee: elle etait capable
+de se livrer loin a un ami qu'elle jugeait decide a ne pas sortir de son
+role de grand aine fraternel, mais sans doute elle eut laisse retomber a
+jamais son voile sur son visage, avec une deception irremediable, rien
+que pour une pression de main un peu prolongee ou tremblante...
+
+L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
+phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient a peine frappe, lui
+revenaient a la memoire aujourd'hui avec des resonances graves: "L'amour
+d'une musulmane pour un etranger n'a d'autre issue que la fuite ou la
+mort."
+
+Mais le lendemain, par un beau temps presque deja printanier, tout lui
+sembla beaucoup moins serieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
+avait peut-etre pas mal de "litterature" dans cette lettre, et surtout
+de l'exageration orientale. Depuis quelques annees du reste, pour lui
+faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'a
+l'evidence,--tant le chiffre de son age lui etait constamment present
+a l'esprit, en obsession cruelle...
+
+Et, le coeur plus leger qu'hier, il se rendit a Stamboul, a Sultan-
+Selim, ou l'attendaient Zeyneb et Melek qu'il lui tardait de revoir.
+Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, etait ce jour-
+la pitoyable a voir de pres, sous l'humidite et la boue des grands
+degels, et l'impasse ou s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
+des plaques de neige encore, le long des murs a l'ombre.
+
+Dans l'humble petit harem, ou il faisait froid, elles le recurent le
+voile releve, confiantes et affectueuses, comme on recoit un grand frere
+qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappe de l'alteration
+de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et
+la perfection memes, avait pris une paleur de cire, les yeux s'etaient
+agrandis et les levres decolorees: l'hiver, tres rude cette annee-la en
+Orient, avait du aggraver beaucoup le mal qu'elle dedaignait de soigner.
+Quant a Melek, palie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
+sentait concentree, presque tragique, murie soudain pour quelque
+resistance supreme.
+
+"Ils veulent encore me marier! dit-elle, aprement et sans plus en
+reponse a l'interrogation muette qu'elle avait devinee dans les yeux
+d'Andre.
+
+--Et vous? demanda-t-il a Zeyneb.
+
+--Oh! moi... j'ai la delivrance la, sous ma main", repondit-elle en
+touchant sa poitrine, que soulevait de temps a autre une petite toux
+sinistre.
+
+Toutes deux se preoccupaient de cette lettre de Djenane, qui hier venait
+de passer par leurs mains, et qui etait _cachetee_, chose sans precedent
+entre elles ou il n'y avait jamais eu un mystere.
+
+"Que pouvait-elle bien vous dire?
+
+--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes
+caquets de harem, dont elle s'est emue bien a tort...
+
+--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
+livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...
+
+--Justement. Et ca ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
+de vous trois et des quelques vagues fantomes a qui vous m'avez vous
+meme presente...
+
+--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, la-bas,
+loin de tout... Dans la reclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
+monte la tete...
+
+--Et elle se l'est montee si bien qu'elle m'en veut tres
+serieusement...
+
+--Pas a mort, toujours, interrompit Melek, ou du moins cela n'en a pas
+l'air... Tenez, regardez plutot ce qu'elle m'ecrit ce matin..."
+
+Elle lui tendit ce passage de lettre, apres avoir replie la feuille, sur
+la suite que sans doute il ne devait pas lire:
+
+"Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
+son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
+envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
+donne de sa presence; je vous envie de ce que vous etes si pres de lui,
+de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
+main. Ne m'oubliez pas quand vous etes ensemble; je veux ma part de vos
+reunions et de leur danger."
+
+"Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliee, cela n'a pas l'air
+d'une haine bien mortelle..."
+
+Il avait fait son possible pour parler d'un ton leger, mais ces quelques
+phrases, communiquees par Melek, le laissaient plus convaincu et plus
+trouble que la longue lettre violente a lui adressee. Pas de
+"litterature" la-dedans; c'etait tout simple, et si clair!... Et avec
+quelle candeur elle ecrivait a ses cousines ces phrases transparentes,
+quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
+reproches amoureux de l'autre jour!
+
+Ainsi avait decidement tourne, contre son attente, cette etrange et
+paisible amitie de l'annee derniere, avec trois femmes, qui, au debut,
+ne devaient former qu'une indissoluble petite trinite, _une seule ame, a
+jamais sans visage_. Ce resultat l'epouvantait bien, mais le charmait
+aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il preferait que
+ce fut ainsi ou que ce ne fut pas...
+
+"Quand revient-elle? demanda-t-il.
+
+--Aux premiers jours de mai,  repondit Zeyneb. Nous devons nous
+reinstaller, comme l'annee derniere, dans notre yali de la cote d'Asie.
+Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier ete ensemble, si
+la volonte de nos maitres ne vient pas nous separer par quelque mariage
+avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute
+m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'ete prochain,
+seront remariees.
+
+--Ca, on verra bien!" dit Melek, avec un sombre defi.
+
+Pour Andre egalement, ce serait le dernier ete du Bosphore. Son poste a
+l'ambassade prenait fin en novembre, et il etait decide a suivre
+passivement sa destinee, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
+y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'enteter a prolonger, surtout
+lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
+coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de melancolie, le
+recommencement de cette saison enchantee au Bosphore, ou l'on circule en
+caique sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagees,
+ou bien dans la Vallee-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
+cote d'Asie, tapissees de bruyeres roses. Tout cela reviendrait une
+supreme fois, mais pour finir sans aucune esperance de retour. Sur les
+rendez-vous avec ses trois amies, peserait, comme l'annee derniere, la
+continuelle attente des delations, des espionnages capables en une
+minute de le separer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
+pas revoir l'ete suivant serait la pour donner plus d'angoisse a la
+fuite des beaux jours d'aout et de septembre, a la floraison des
+colchiques violets, a la jonchee de feuilles des platanes, a la premiere
+pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet element nouveau si
+imprevu, l'amour de Djenane, qui, meme incompletement avoue, meme tenu
+en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
+manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce
+reve oriental.
+
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'Andre, en le
+reveillant le matin, lui annonca d'une voix joyeuse, comme un evenement
+pour lui faire plaisir:
+
+"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles
+chantaient!..."
+
+Deja les hirondelles etaient a Constantinople! Et quel chaud soleil
+entrait ce matin-la par les fenetres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
+encore plus vite qu'autrefois! Deja commence, le printemps; deja une
+chose _entamee_, au lieu d'etre en reserve pour l'avenir, comme Andre
+pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
+avant les hirondelles apparues! Et le prochain ete, qui arriverait
+demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
+irrevocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute
+de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les
+grisailles crepusculaires de son avenir et de son declin,... peut-etre
+oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on
+trouve,  de soi-meme et de ce qu'on a aime? Quelle decevante aventure,
+que ces retours, puisque tout est change ou mort!... Et d'ailleurs, se
+disait-il, quand j'aurai ecrit le livre dont ces pauvres petites m'on
+arrache la promesse, ne me serai-je pas ferme a tout jamais ce pays,
+n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
+cite dans mon cher Stamboul?...
+
+
+Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour Andre, il passa en
+pelerinage et reveries a Stamboul, stations a Eyoub ou a Sultan-Fatih,
+et narguiles de plein air,--malgre les temps incertains, les reprises
+du froid et du vent de neige.
+
+Et puis ce fut le 1er mai, et Djenane ne parla point de quitter son
+vieux palais inaccessible. Elle ecrivait moins que l'an dernier, et des
+lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
+Tachez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."
+
+Zeyneb et Melek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et
+semblaient bien en etre sures.
+
+Ces deux-la aussi, Andre les voyait moins que l'annee derniere. L'une
+etait plus retiree de la vie, et la seconde plus inegale, sous cette
+menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redouble cette
+annee, autour de toutes les femmes en general,--et peut-etre en
+particulier autour de celles-la, que l'on soupconnait (oh! tres
+vaguement encore) d'allees et venues illicites. Elles ecrivaient
+beaucoup a leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
+parfois de repondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles
+lui faisaient des reproches,--et si discrets:
+
+
+"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.
+
+Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquietes, nous vos pauvres amies
+lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
+de vous, un lourd manteau de tristesse nous ecrase les epaules, et tout
+devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.
+
+Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
+pour vous redire encore une fois une chose deja vieille et que vous
+savez du reste, c'est que vous etes notre grand et seul ami.
+
+Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?
+
+Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traine.
+Pour nous, c'est se trainer qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi
+nous sommes la, dans ce monde?... Mais peut-etre bien pour l'unique joie
+d'etre vos esclaves tres devouees, tres fideles, jusqu'a la mort et au-
+dela...
+
+ZEYNEB ET MELEK."
+
+
+Deja le 8 mai!... Il lut cette lettre a sa fenetre, par un long
+crepuscule tiede qui invitait a s'attarder la, devant l'immense
+deploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'etait vraiment plus
+a Pera; tres loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
+vieux cypres odorants, qui est enclave dans la ville et s'appelle le
+petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses domes, dresse en
+face de soi sur tout l'horizon.
+
+La nuit descendit peu a peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
+tres etoilee. Stamboul, dans l'obscurite, se drapa de magnificence,
+redevint comme chaque soir une imposante decoupure d'ombre sur le ciel.
+Et la clameur des chiens, le heurt du baton ferre des veilleurs,
+commencerent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
+muezzins, et, de toute cette ville fantastique, etalee la-bas, s'eleva
+l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
+pures, ailees comme la priere meme.
+
+La premiere nuit, cette annee, qui fut une vraie nuit de langueur et
+d'enchantement. Andre, de sa fenetre, l'accueillit avec moins de joie
+que de melancolie: son _dernier_ ete commencait...
+
+Le lendemain, a son ambassade, on lui annonca comme tres prochaine
+l'installation de tous les ans a Therapia. Pour lui, cela equivalait
+presque au grand depart de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
+pour quelques tristes journees, a la fin de la saison, avant de quitter
+definitivement la Turquie.
+
+D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient deja pour l'emigration
+annuelle vers le Bosphore ou les iles. Partout, le long du detroit, rive
+d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
+pierre ou de marbre, se demenaient les eunuques preparant la
+villegiature de leurs maitresses, apportant, a pleins caiques
+peinturlures et dores, les tentures de soie, les matelas pour les
+divans, les coussins a broderies. C'etait bien l'ete, venu pour Andre
+plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
+puisque toujours les durees semblent de plus en plus diminuer de
+longueur, a mesure que l'on avance dans la vie.
+
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune duree; Djenane
+n'etait d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
+courtes, n'expliquaient rien.
+
+Le 1er du beau mois de juin! Andre qui avait repris son appartement de
+Therapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
+s'eveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serre, du seul fait
+d'etre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
+d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans
+remede, qui etait l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
+de s'exasperer dans l'effarement extra-lucide des reveils.--Ce qu'il
+sentait fuir, cette fois, c'etait ce printemps oriental, qui le grisait
+comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
+plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'eteindra pour
+moi ce soleil; les heures me son strictement comptees, avant la
+vieillesse et le neant..."
+
+Mais comme toujours, quand le reveil fut complet, reparurent a son
+esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
+quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
+temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallee-du-Grand-Seigneur
+qui se representa a son souvenir; elle etait la, en face de lui,
+derriere ces collines boisees de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
+matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'apres-midi s'y asseoir
+comme l'annee derniere a l'abri des platanes, pour fumer des narguiles
+en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilees qui
+ressemblent a des ombres elyseennes. Ensuite ce fut la preoccupation
+puerile de son nouveau caique; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous
+les fenetres, arrivant tout fraichement dore de Stamboul, et que les
+rameurs demandaient a essayer leurs livrees neuves. Pour son dernier ete
+d'Orient, il voulait paraitre en bel equipage, les vendredis, aux Eaux-
+Douces, et il avait imagine une tres orientale combinaison de couleurs;
+les vestes des bateliers et le long tapis trainant allaient etre en
+velours capucine brode d'or, et sur ce tapis, le domestique assis a la
+turque, tout au bout de la petite proue effilee, serait en bleu-de-ciel
+brode d'argent. Quand ces figurants eurent endosse leurs parures
+nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle
+etait un miroir imperceptiblement ondule, cette eau du Bosphore,
+d'habitude plutot remuante. Paix infinie dans l'air, fete de juin et de
+matin dans les verdures des deux rives. Andre fut content de l'essayage,
+s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argente,
+tronant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorees
+reproduisaient un vieux poeme arabe consacre a la perfidie de l'amour.
+Et puis il s'etendit dans le caique, pour aller faire un tour jusqu'en
+Asie, avant l'ardeur du soleil meridien.
+
+Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
+prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caique, bien
+entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
+etait redoublee; on venait aussi de leur interdire de se promener le
+long de la cote, comme l'an passe dans cette barque legere, ou elles
+ramaient elles-memes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
+amertume dans ses plaintes, a Zeyneb; elle etait une trop douce creature
+pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement resignee a tout,
+avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa
+poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
+(eunuque d'Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
+troisieme annee; et c'etait un vrai malheur, car il les cherissait, les
+ayant elevees, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
+aussi l'aimaient bien; il etait pour ainsi dire quelqu'un de la famille.
+"Nous l'avons soigne, ecrivait-elle, soigne comme un grand-pere." Mais
+ce dernier mot avait ete efface apres coup, et a la place, on lisait,
+au-dessus, de l'ecriture moqueuse de Melek: "grand-_oncle!_..."
+
+Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premiere fois
+de la saison, et dans son equipage aux couleurs plus etranges que l'an
+passe. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient change aussi
+leur livree bleue pour du vert et or, et qui etaient en tcharchaf noir,
+voile semi-transparent, mais baisse sur le visage. D'autres belles
+dames, aussi tres voilees de noir, tournaient la tete pour le regarder,
+--des dames qui passaient comme etendues sur cette eau aujourd'hui si
+encombree d'enigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougeres et de
+fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu
+ses livres, le connaissaient, pour se l'etre fait montrer par d'autres;
+peut-etre meme, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il cause
+l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
+visites a ses petites amies. Il cueillait ca et la un regard attentif,
+un gentil sourire, a peine perceptible sous les epaisses gazes noires.
+Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait
+imagine, et qui glissait avec un eclat de capucine et d'hortensia bleu,
+sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux
+des arbres; elles s'etonnaient avec sympathie de cet Europeen qui se
+revelait un pur Oriental.
+
+Et lui, encore si enfant a ses heures, s'amusait d'attirer l'attention
+des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois regne secretement sur
+leurs pensees, a cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette annee-
+la dans les harems. Le ciel de juin etait adorable de tranquillite et de
+profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
+en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebaillement
+des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
+foins, et celle de tous ces narguiles qui se fumaient a l'ombre.
+
+Et on savait que l'ete durerait bien trois mois encore, on savait que la
+saison des Eaux-Douces commencait a peine; on reviendrait donc plusieurs
+vendredis et tout cela aurait en somme une petite duree, ne finirait pas
+des demain...
+
+Quand Andre remisa pour un temps son beau caique dans les herbages, afin
+d'aller lui aussi fumer un narguile a l'ombre des arbres, et faire a son
+tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il etait en pleine
+illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
+
+
+
+
+
+XXXIX
+
+LETTRE QU'IL RECUT DE DJENANE, LA SEMAINE SUIVANTE
+
+
+"Le 22 juin 1905.
+
+Me voici de retour au Bosphore, Andre, comme je vous l'avais promis, et
+il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi a
+Stamboul et venir vers deux heures a Sultan-Selim, dans la maison de ma
+bonne nourrice? J'aime mieux la que chez notre amie, a Sultan-Fatih,
+parce que c'etait le lieu de nos premieres rencontres...
+
+Mettez votre fez, naturellement, et observez les precautions
+d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un
+mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, a l'une des fenetres du
+premier etage. Sinon, l'entrevue sera manquee, helas! et peut-etre pour
+longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse,
+puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompe.
+
+Tout est plus difficile cette annee, et nous vivons dans les transes
+continuelles...
+
+Votre amie,
+
+DJENANE."
+
+
+Ce jeudi-la, il sentit plus que jamais, des son reveil, l'inquietude de
+son aspect. "Depuis l'annee derniere, se disait-il, j'ai du sensiblement
+vieillir; il y a des fils argentes dans ma moustache, qui n'y etaient
+pas quand elle est partie." Il eut donne beaucoup pour n'avoir jamais
+trouble le repos de son amie; mais l'idee de dechoir physiquement a ses
+yeux lui etait quand meme insupportable.
+
+Les etres comme lui, qui auraient pu etre de grands mystiques mais n'ont
+su trouver nulle part la lumiere tant cherchee, se replient avec toute
+leur ardeur decue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
+desesperes quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puerils
+et lamentables desespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
+yeux s'eteignent; on epie, dans la terreur desolee, le moment ou les
+femmes detourneront vers d'autres leur regard...
+
+Le jeudi venu, Andre, a travers les desolations charmantes du Vieux-
+Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
+effraye de la revoir, et peut-etre plus encore d'etre revu par elle...
+
+En arrivant a l'impasse funebre, levant les yeux, il apercut tout de
+suite la petite chose blanche indicatrice, qui se detachait sur les
+bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriere la porte, il trouva
+Melek aux aguets:
+
+"Elles sont la? demanda-t-il.
+
+--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."
+
+A l'entree du petit harem, de plus en plus pauvre et fane, Zeyneb se
+tenait le visage decouvert.
+
+Au fond, tres dans l'ombre, Djenane, qui cependant vint a lui avec un
+elan tout spontane, tout jeune, lui donner sa main. Elle etait bien la;
+il reentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur
+d'eau profonde n'y etaient plus, ni les sourcils inclines comme ceux des
+madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile etait retombe
+aussi impenetrable qu'aux premiers jours; prise d'epouvante pour s'etre
+trop avancee, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
+d'ivoire... Et Andre comprit des l'abord que tout priere serait inutile,
+que ce voile ne se releverait plus jamais, a moins peut-etre que ne
+survint quelque circonstance tragique et supreme. Il eut le sentiment
+que, dans cette affection si defendue, la periode legere et douce avait
+pris fin. On marchait a partir d'aujourd'hui vers l'inevitable drame.
+
+
+
+
+
+SIXIEME PARTIE
+
+
+XL
+
+
+Toutefois des jours de calme apparent leur etaient reserves encore.
+
+Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fut possible de se revoir,
+meme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est a Constantinople une
+saison de grand vent et d'orages, une periode pendant laquelle le
+Bosphore, du matin au soir, se couvre d'ecume blanche. Ce mois-la, c'est
+a peine si Djenane put lui ecrire, tant elle etait surveillee par une
+vieille tante reveche, venue d'Erivan pour faire une visite
+interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caique si l'eau
+n'etait lisse comme un miroir.
+
+Mais la dame, qu'Andre et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
+deguerpit au commencement d'aout, et le reste de l'ete, de leur dernier
+ete, ne cessa plus d'etre si beau! Aout, septembre et octobre, c'est au
+Bosphore la saison delicieuse, ou le ciel a des limpidites edeniques, ou
+les jours declinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la
+splendeur.
+
+Ils redevinrent les habitues des Eaux-Douces d'Asie, et arrangerent des
+entrevues a Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
+Exterieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'ete de 1904,
+meme le voile noir baisse a demeure sur le visage de Djenane; mais il y
+avait dans leurs ames des sentiments nouveaux, des sentiments encore
+inexprimes, dont on n'etait pas tout a fait certain, et qui cependant
+amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.
+
+Et puis, l'annee precedente ils se disaient: "Nous avons un autre ete en
+reserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
+Andre quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient a
+cette separation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi definitive
+qu'une mise au tombeau.
+
+Etant de vieux amis, ils avaient deja des souvenirs en commun, et ils
+formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin,  des
+choses d'antan, promenades ou pelerinages faits naguere a eux quatre:
+"Il faudrait tacher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
+notre petite foret vierge de l'automne passe, a Beicos... La tombe de
+Nedjibe, il faudrait y retourner une supreme fois, nous tous..."
+
+Pour Andre, qui cette annee-la eprouvait la petite mort chaque fois que
+changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
+echelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accelerait comme
+une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
+pris sa limpidite et sa fraicheur de l'automne, et qu'il etait plus
+sonore aussi, comme cela arrive d'habitude a l'arriere-saison; mieux
+qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
+sonnaient en face, sur la cote d'Asie ou les soldats ont un poste, a
+l'ombre des platanes de Beicos. L'ete s'enfuyait decidement, et ils
+songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
+de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallee-du-Grand-Seigneur.
+
+Cependant combien tout etait radieux ce matin, et quel calme inaltere
+sur le Bosphore! Pas un souffle, et, a mesure que montait le soleil, une
+tiedeur delicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de
+navires voiliers, remorques par un bateau a vapeur; navires turcs
+d'autrefois, avec des chateaux-d'arriere aux peinturlures archaiques,
+navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serree,
+ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entree
+s'apercevait la-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui
+semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eut point
+connue. Directement au-dessous de ses fenetres, Andre regarda le petit
+quai ensoleille, le long duquel de beaux caiques attendaient, entre
+autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...
+
+Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois a reparaitre la, en
+Oriental, sur ce ruisseau borde de verdure, ou il exercait comme une
+petite royaute ephemere et ou les dames voilees reconnaissaient de loin
+la livree de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore a s'asseoir, au
+baisser du soleil, sous les platanes geants du Grand-Seigneur, a fumer
+la des narguiles au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
+lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
+de la prairie elyseenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'ete,
+un repit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
+meme pas immediate... Les collines d'Asie, ce matin-la, au-dessus  de
+Beicos, etaient entierement roses sous le floraison des bruyeres, mais
+roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
+s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
+depuis trois cents ans les pecheurs suspendent leurs filets, tout cela,
+et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore
+qui avait sa nettete des inalterables beaux jours. Et ces choses
+ensemble paraissaient tellement confiantes dans la duree de l'ete, et du
+calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'Andre une fois de plus s'y
+laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
+lendemains.
+
+L'apres-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout rayonnait dans une
+lumiere ideale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres
+regards de femmes voilees. Il en revint par un incomparable soir, en
+longeant la cote d'Asie: vieilles maisons muettes ou l'on ne sait jamais
+quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombees de
+verdure; vieux quais de marbre tres gardes, ou d'invisibles belles sont
+toujours assises les vendredis pour assister au retour des caiques.
+Entraine par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant
+et suave; respirer etait une ivresse. Il se sentait repose, il avait
+conscience d'etre jeune d'aspect a ce moment, et en lui s'eveillait la
+meme ardeur a vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la meme soif de
+jouir eperdument de tout ce qui passe. Son ame, qui le plus souvent
+n'etait qu'un obscur abime de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
+voluptueux enjolement des choses exterieures, ou devant quelque
+fantasmagorie jouee pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme
+neuve, se sentir prete pour toute une suite d'aventures et d'amours.
+
+Il ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confiat avec des
+plaintes brulantes sa peine d'etre amoureux d'une belle dame des
+ambassades, tres aimablement indifferente a son desir, et d'etre
+amoureux en meme temps de Djenane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
+silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andre ecoutait sans
+hausser les epaules de tels aveux, qui etaient bien dans le ton de cette
+soiree; il se sentait au diapason avec ce jeune, et preoccupe uniquement
+des memes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour etait
+partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
+crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
+aime que vous!..."
+
+Ils continuerent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
+egoistement plonge dans ses pensees que dominait l'amour; et la
+splendeur d'un soir d'ete sur le Bosphore magnifiait leur reverie.
+Aupres d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
+defiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
+les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
+eux-memes de savoir que, pour les spectatrices voilees, leur passage,
+leur caique avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
+cette apotheose du soleil couchant.
+
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des
+bruyeres, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
+en une couleur de rouille. Et, dans la vallee de Beicos, les colchiques
+violets sont fleuris a profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
+jonchee des feuilles de platanes, la jonchee d'or est partout repandue.
+Le soir, pour fumer son narguile devant la cabane de quelqu'un de ces
+humbles petits cafetiers qui sont encore la, mais qui vont repartir, on
+choisit une place au soleil, on recherche la derniere chaleur de l'ete
+declinant, ensuite, des que les rayons commencent a raser la terre et
+que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'enorme ramure des
+platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est
+triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
+mortes. A present, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
+toute detrempee, alternent avec ces jours encore chauds et etrangement
+limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arriere-
+saison, mais ou des buees froides s'exhalent du sol et des bois quand le
+soir tombe.
+
+Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andre a deja connu les pareilles,
+dans cette meme vallee, l'an passe;--et cela attache a un lieu, d'y
+avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
+souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, ou
+il est venu presque chaque jour pendant deux etes radieux. Il sait aussi
+que cette souffrance, comme tant d'autres deja eprouvees ailleurs,
+s'oubliera vite, helas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
+proche avenir...
+
+Toute l'annee, ils s'etaient vus dans l'impossibilite de refaire par ici
+aucune promenade ensemble, Andre et ses amies. Mais ils en avaient
+combine deux, coute que coute, pour le 3 et 5 octobre, les dernieres et
+les supremes.
+
+Le but fixe pour celle d'aujourd'hui 3, etait la petite foret vierge
+decouverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la tous ensemble, au
+bord de ce marecage dissimule comme expres, dans un recreux de montagne.
+Ils reprirent leurs places de jadis, sur les memes pierres moussues,
+pres de cette eau dormante d'ou sortaient des roseaux si grands et de si
+hautes fougeres. Osmondes que l'on eut dit une sorte tropicale.
+
+Andre vit tout de suite qu'elles n'etaient pas comme d'habitude, les
+pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrees, chacune a sa
+maniere, Djenane avec une affectation de froideur, Melek avec violence:
+
+"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
+notre trio de revoltees. Et puis nous avons des allures trop
+independantes, a ce qu'il parait, et il nous faut des maris qui sachent
+nous mater.
+
+--Quant a moi, precisa Melek, la chose a ete arretee en conseil de
+famille samedi, on a designe le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
+de cavalerie, un bellatre au regard dur, que l'on a cependant daigne me
+montrer un jour de ma fenetre; donc ca ne trainera pas..."
+
+Et elle frappait du pied, les yeux detournes, en froissant dans ses
+doigts toutes les feuilles a sa portee.
+
+Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
+plus pres de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
+reponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navre qu'elle aurait
+pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est a Djenane, comme toujours la
+seule au voile baisse, qu'il posa la question:
+
+"Et vous?
+
+--Oh! moi, repondit-elle, avec cette indifference un peu hautaine qui
+lui etait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
+redonner a Hamdi...
+
+--Et alors, qu'est-ce que vous ferez?
+
+--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
+soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-la
+qui a deja ete mon mari; la honte me semblera moindre qu'aupres d'un
+inconnu..."
+
+Andre l'entendit avec stupeur. L'epais voile noir l'empechait du reste
+de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincere ou non, sous cette
+resignation soudaine. Ce consentement inespere a un retour vers Hamdi,
+c'etait ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
+situation inextricable; mais d'abord il y croyait a peine, et puis il
+s'apercevait que ce serait plutot un denouement pour le faire souffrir.
+
+Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brulaient, et un silence
+plein de pensees s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djenane qui apres
+s'eleva la premiere, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
+apres l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien detache, bien
+tranquille, elle reparla du livre:
+
+"Ah! dit-il en essayant de n'etre plus serieux, c'est vrai, le livre!
+Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je
+vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
+jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
+comme les dames Perotes?
+
+--Non, ne soyez pas moqueur, Andre, aujourd'hui, si pres de notre
+dernier jour..."
+
+Il les ecouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
+monde sur la portee de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
+moins ne pas les presenter sous un jour fantaisiste, ne rien ecrire qui
+ne fut conforme a leurs idees. Il lui parut qu'elles tenaient a la
+plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
+voile, a condition de le relever parfois devant des amis choisis et a
+l'epreuve. Le maximum de leurs revendications etait qu'on les traitat
+davantage comme des etres pensants, libres et responsables; qu'il leur
+fut permis de recevoir certains hommes, meme voilees si on l'exigeait,
+et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiance.
+
+"Avec ces seules concessions, insista Djenane, nous nous estimerions
+satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
+demi-siecle, jusqu'a une periode plus avancee de nos evolutions. Dites-
+le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
+nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
+souhaitons la, je defie que l'on trouve dans le livre de notre prophete
+un texte un peu formel qui s'y oppose."
+
+Quand il prit conge d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
+main que lui tendit Melek bruler comme du feu.
+
+"Oh! lui dit-il, effraye, mais vous avez une main de grande fievre!
+
+--Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
+capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
+lourdeur dans la tete, une lourdeur... Il fallait bien que ce fut pour
+vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levee aujourd'hui."
+
+Et elle s'appuya au bras de Djenane. Une fois arrives dans la plaine,
+ils ne devaient plus avoir l'air de se connaitre,--dans la plaine
+tapissee de fleurs violettes et jonchee de feuilles d'or,--puisqu'il y
+avait la d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
+groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallee de
+Beicos. Comme d'habitude, Andre de loin les regarda partir, mais avec le
+sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: a
+l'heure doree par le soleil d'automne, ces trois petites creatures de
+transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres paiennes et
+s'eloignant au fond de cette vallee du Repos, sur ces fines pelouses qui
+n'ont pas l'air reel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
+leurs voiles blancs...
+
+Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
+cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda un narguile,
+bien que deja la fraicheur du soir d'octobre eut commence de tomber.
+Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes geants, il
+s'assit a reflechir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
+resignation de Djenane avait aneanti son reve, son dernier reve
+d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compte que cela
+durerait apres son depart de Turquie; une fois separee de lui, et ne le
+voyant plus vieillir, elle lui aurait garde longtemps, avait-il espere,
+cette sorte d'amour ideal, qui ainsi serait reste a l'abri des
+deceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
+maintenant par ce Hamdi, qui etait jeune et que sans doute elle n'avait
+pas cesse de desirer, elle allait etre tout a fait perdue pour lui:
+"Elle ne m'aimait pas tant que ca, songeait-il; je suis encore bien naif
+et presomptueux! C'etait tres gentil, mais c'etait de la "litterature",
+et c'est fini, ou plutot cela n'a jamais existe... J'ai l'age que j'ai,
+voila d'ailleurs ce que ca prouve, et demain, ni pour elle ni pour
+aucune autre, je ne compterai plus."
+
+Il restait le seul fumeur de narguile en ce moment sous les platanes.
+Decidement c'etait passe, la saison des beaux soirs tiedes qui amenaient
+dans cette vallee tant de reveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
+n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine a vouloir
+prolonger ici mon dernier ete, se disait-il, mais c'est aussi vain et
+absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
+revolu a jamais..."
+
+Maintenant le soleil s'etait couche derriere l'Europe voisine, et dans
+le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chevres; autour
+de lui cette plaine, devenue deserte sous ses quelques grands arbres
+jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait deja connu a
+l'arriere-saison d'antan... Tristesse du crepuscule et des jonchees de
+feuilles sur la terre, tristesse du depart, tristesse d'avoir perdu
+Djenane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'etait plus
+tolerable et disait trop l'universelle mort...
+
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen tres ingenieux de
+correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelee
+Kiamouran avait autorise Andre a contrefaire son ecriture, tres connue
+de la domesticite soupconneuse, et a signer de son nom; de plus, elle
+avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre, avec l'adresse de
+Djenane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur ecrire ainsi (a
+mots couverts cependant, par crainte des indiscretions), et son valet de
+chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
+cela directement au yali des trois petites coupables; parfois meme Andre
+l'envoyait a une heure precise et convenue d'avance; l'une de ses trois
+amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'ou les
+negres venaient d'etre ecartes, et pouvait donner une reponse verbale au
+messager si sur.
+
+Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signees Kiamouran, pour
+s'informer de la fievre de Melek et demander si la promenade a la
+mosquee de la montagne tiendrait toujours. Et il recut le soir un mot de
+Djenane, disant que Melek etait couchee avec beaucoup plus de fievre, et
+que les deux autres ne pourraient s'eloigner d'elle.
+
+Seul, il voulut la faire quand meme, cette promenade, le 5 octobre, jour
+qu'ils avaient fixe pour monter la une derniere fois ensemble.
+
+Et c'etait par un temps merveilleux de l'automne meridional; les bois
+sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
+moins attache a ses petites amies turques, meme a Djenane, et il avait
+conscience qu'il se reprendrait a la vie _ailleurs_, ou elles ne
+seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au depart son regret maintenant
+serait moins pour elles que pour l'Orient lui-meme, pour cet Orient
+immobile qu'il avait adore depuis ses annees de prime jeunesse, et pour
+le bel ete d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie ou il
+venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
+l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
+le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chenes, ces scabieuses, ces
+fougeres aux teintes rougies et dorees, lui rappelaient les bois de son
+pays de France, a tel point qu'il retrouvait tout a coup les memes
+impressions que jadis, a la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
+fallait a cette meme epoque de l'annee quitter la campagne ou l'on avait
+fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...
+
+A mesure qu'il s'elevait cependant, par les petits sentiers de lichens
+et de bruyeres, a mesure que se decouvraient les lointains, s'en allait
+son illusion de France; ce n'etait plus cela, et la notion du pays turc
+s'imposait a la place; les meandres profonds du Bosphore s'ouvraient a
+ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
+caravanes de bateaux en marche. Vers l'interieur des terres, c'etaient
+aussi des aspects etrangers, une succession infinie de collines
+couvertes d'un meme et epais manteau de verdure, des forets trop grandes
+et tranquilles, comme notre France n'en connait plus.
+
+Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
+large, qui sert de peristyle a la vieille mosquee solitaire, quantite de
+femmes turques etaient assises la sur l'herbe, venues en pelerinage dans
+de tres primitives charrettes a boeufs. Vite, des qu'il fut apercu, vite
+les mousselines enveloppantes s'abaisserent pour cacher tous les
+visages. Et cela devint une muette compagnie de fantomes voiles, qui se
+detachaient, avec une grace archaique, sur l'immensite de la Mer Noire,
+soudainement apparue autour de l'horizon.
+
+Andre se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystere
+resisterait a tout, meme a la deception causee par Djenane, meme aux
+desenchantements du declin de la vie....
+
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d'aller
+aux Eaux-Douces d'Asie, car c'etait bien la derniere des dernieres fois:
+son contrat de la saison, pour le caique et les rameurs, expirait ce
+soir-la meme, et du reste les ambassades redescendaient toutes a
+Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait a sa
+fin.
+
+Et jamais jour de plein ete ne fut si lumineux ni si calme; a part qu'il
+y avait moins de barques peut-etre le long de la rive deja un peu
+delaissee on aurait pu se croire a un vendredi du beau mois d'aout. Par
+habitude, par attachement aussi, toujours et quand meme, il fit passer
+son caique sous les fenetres closes du yali de ses amies.... Le petit
+signal blanc etait la, a son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
+donc qu'elles allaient venir ?...
+
+La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies etaient couleur d'or autour de la
+gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en jonchee, et les
+arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caiques
+elegants, habitues de ce lieu, entraient l'un apres l'autre, amenant les
+belles des harems, et Andre recut au passage, encore une fois pour
+l'adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
+voiles.
+
+Longtemps il attendit, regardant de tous cotes; mais ses amies toujours
+n'arrivaient point, et la Journee s'avancait, et les promeneuses
+commencaient a se retirer.
+
+Il s'en allait donc lui aussi, et il etait presque a la sortie de la
+riviere, lorsqu'il vit poindre dans un beau caique a livree bleu et or,
+une femme seule, la tete enveloppee du yachmak blanc qui laisse paraitre
+les yeux; des coussins sans doute l'elevaient, car elle semblait un peu
+grande et haute sur l'eau, comme s'etant arrangee ainsi pour etre mieux
+vue.
+
+Ils se croiserent, et elle le regarda fixement: Djenane!... Ces yeux
+couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annee
+elle lui avait caches, n'etaient comparables a aucuns et ne pouvaient
+etre confondus avec d'autres.... Il frissonna devant l'apparition si
+imprevue qui se dressait a deux pas de lui; mais il ne fallait pas
+broncher, a cause des bateliers, et ils passerent immobiles, sans
+echanger un signe.
+
+Cependant il fit retourner son caique l'instant d'apres, pour la croiser
+encore tout a l'heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
+Presque plus personne lorsqu'ils se retrouverent pres l'un de l'autre,
+dans ce croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure
+qu'enveloppait le yachmak de mousseline blanche se detacha pour lui sur
+les cypres sombres et les steles d'un vieux cimetiere, qui est pose la
+au bord de l'eau;--car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans
+doute pour maintenir plus presente la pensee de la mort.
+
+Le soleil, deja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s'en
+aller. Leurs deux caiques sortirent presque en meme temps de l'etroite
+riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la magnificence du
+soir, celui d'Andre a une centaine de metres derriere celui de
+Djenane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
+rentrer dans son yali sombre.
+
+Ce qu'elle venait de faire en disait tres long: seule, etre allee aux
+Eaux-Douces,--de pus, y etre allee en yachmak, afin de montrer ses
+yeux et d'en graver l'expression dans la memoire de son ami. Mais Andre,
+qui d'abord avait senti tout ce qu'il y avait la de particulier et de
+touchant, se rappela soudain un passage de Medje ou il racontait quelque
+chose d'analogue, a propos d'un regard solennel echange dans une barque
+au moment de la separation : " C'etait tres gentil de sa part, se dit-il
+donc tristement; mais c'etait encore un peu " litteraire "; elle voulait
+imiter Nedjibe.... Cela ne l'empechera pas, dans quelques jours, de
+rouvrir les bras a son Hamdi.
+
+Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pres la rive
+d'Asie; deja beaucoup de maisons vides, hermetiquement closes; beaucoup
+de jardins aux grilles fermees, sous l' enchevetrement des vignes
+vierges couleur de pourpre; partout s'indiquait l'automne, le depart, la
+fin. Ca et la, sur ces petits quais ou il est si defendu d'aborder,
+quelques femmes attardees a la campagne etaient encore venues s'asseoir
+au bord de l'eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
+(tout ce qu'on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
+retour si prochain au harem de la ville, l'apprehension de l'hiver. Et
+le soleil couchant eclairait toute cette melancolie, comme un feu de
+Bengale rouge.
+
+Lorsque Andre fut rentre dans sa maison de Therapia, ses rameurs vinrent
+lui presenter leurs selams d'adieu; ils avaient repris leurs humbles
+costumes et chacun rapportait, soigneusement pliees, sa belle chemise en
+gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
+aussi le long tapis en velours de meme couleur, recommandant avec
+naivete de bien le faire secher parce qu'il etait impregne d'humidite
+salee. Andre regarda ces pauvres loques, ou les broderies d'or avaient
+commence de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
+vieilles choses precieuses. Qu'en faire? Les detruire, ne serait-ce pas
+moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
+dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanees de p lus en
+plus: "C'etait la livree de mon caique jadis, du temps lumineux ou
+j'habitais au Bosphore...."
+
+Le crepuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui etait un
+ancien berger d'Eski-Chehir, de prendre sa flute au son grave et de
+rejouer l'air de l'an dernier, l'espece de fugue sauvage qui exprimait
+maintenant pour lui tout l'indicible d'une fin d'ete, dans ce lieu, et
+dans ces circonstances speciales. Puis, s'etant accoude a sa fenetre, il
+regarda partir son caique dont les rameurs etaient redevenus de pauvres
+bateliers, et qui allait redescendre par etapes vers Constantinople pour
+s'y louer a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur l'eau
+de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilee,
+dont la disparition dans les grisailles crepusculaires representait pour
+lui la fuite pareille de deux etes d'Orient.
+
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il recut un mot de Djenane
+le prevenant que Melek avait toujours plus de fievre, que les aieules
+etaient inquietes, et que l'on rentrait en ville aujourd'hui meme pour
+une consultation de medecins.
+
+Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andre brusqua ses
+preparatifs de depart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
+la rive d'Asie, en face, avant la tombee de la nuit, et faire ses adieux
+a la Vallee-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou
+couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
+pluie. La vallee etait deserte et, depuis la veille, les petits cafes
+sous les arbres avaient demenage. Il dit adieu a deux ou trois humbles
+ames en turban qui habitaient la dans des cabanes;--ensuite a un bon
+chien jaune et un bon chat gris, petites ames aussi de cette vallee,
+qu'il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
+son definitif depart. Et puis il refit, au petit pas de funerailles, le
+tour de ces tranquilles prairies encloses, desertes ce soir, mais ou les
+voiles de ses amies avaient si souvent frole l'herbe fine et les fleurs
+violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu'a l'heure
+semi-obscure ou les etoiles s'allument et ou commencent de s'entendre
+les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pelerinage,
+quand il se retrouva sous les enormes platanes de l'entree, qui forment
+la une sorte de bocage sacre, il faisait deja vraiment noir, et les
+pieds butaient contre les racines, allongees comme des serpents sous les
+amas de feuilles mortes. Dans l'obscurite, il revint au petit
+embarcadere, dont chaque pave de granit lui etait familier, et monta en
+caique pour regagner la cote d'Europe.
+
+Le vent a hurle toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
+dont la voix lugubre s'entendra bientot d'une facon presque continue
+pendant quatre ou cinq mois d'hiver. Et ce matin il y a redoublement de
+rafales, qui viennent secouer la maison d'Andre pour ajouter a la
+tristesse de son dernier reveil a Therapia.
+
+"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
+ouvrant ses fenetres.
+
+En face, sur les collines d'Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
+se trainent, a toucher les arbres echeveles.
+
+Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
+qu'il descend aujourd'hui le Bosphore pour la derniere fois, passant
+devant le yali de ses amies, ou deja tout est ferme, calfeutre, des
+envolees de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.
+
+Le soir donc il se reinstalle a Constantinople, oh! pour si peu de temps
+avant le grand depart! Juste cinquante jours, car il a decide de rentrer
+en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
+d'avoir une date fixee d'avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien
+se soumettre.
+
+Et une lettre de Djenane, a la nuit tombante, lui apporte le verdict des
+medecins: fievre cerebrale, d'apparence tout de suite tres grave; la
+pauvre petite Melek sans doute va mourir, vaincue par tant de
+surexcitation nerveuse, de revolte, d'epouvante, que lui a cause ce
+nouveau mariage.
+
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Ces deux semaines de fin octobre, que dura l'agonie de Melek, furent de
+beau temps presque inalterable et de melancolique soleil. Andre, chaque
+soir, a la maniere des ecoliers, effacait maintenant le jour revolu, sur
+un calendrier ou la date du 30 novembre etait marquee d'une croix. Il
+vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir
+pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l'automne
+s'ajoutait a celle du depart si prochain, et il faisait deja presque
+froid, pour les reveries, pour les narguiles de plein air, devant les
+saintes mosquees, sous les arbres qui s'effeuillaient.
+
+Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djenane et Zeyneb
+ne s'eloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
+mettaient pour lui, aux grillages d'une fenetre, un imperceptible signal
+blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il etait convenu qu'un
+signal bleu signifierait: tout est fini. Des le matin donc, et ensuite
+deux fois dans la journee, lui-meme, ou son ami Jean Renaud, ou son
+valet de chambre, passaient par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour
+regarder anxieusement a cette fenetre.
+
+Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante, ou regnait un
+attentif silence, des Imams, sur la requete des aieules, etaient
+constamment en priere; l'Islam, le vieil Islam divinement berceur des
+agonies, enveloppait de plus en plus l'enfant revoltee, qui cedait par
+degres a son influence, et s'endormait sans terreur; du reste le doute
+chez elle n'etait qu'un mal encore curable, une greffe encore recente
+sur de longues heredites de calme et de foi. Et voici que peu a peu,
+meme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous les
+pratiques de Lourdes sont a l'Evangile, meme les superstitions des deux
+venerables aieules, ne choquaient plus cette petite incredule d'hier,
+qui acceptait qu'on lui mit des amulettes, et que ses vetements fussent
+exorcises par les derviches; on faisait benir dans la mosquee d'Eyoub
+ses chemises d'elegante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
+ou bien on les envoyait plus loin encore, a Scutari, chez les saints
+Hurleurs dont le souffle a le don de guerir, tant qu'ils sont dans
+l'extase, apres leurs longs cris vers Allah.
+
+Quand finit le mois d'octobre elle etait depuis deux jours sans paroles,
+et probablement sans connaissance, plongee dans une sorte de brulant et
+lourd sommeil que les medecins disaient tout proche de la mort.
+
+
+XLVII
+
+
+Le 2 novembre, Zeyneb, qui etait de veille a son chevet, se retourna
+tout a coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
+une voix s'elevait au milieu du si continuel silence, une voix tres
+douce, tres fraiche, qui disait des prieres. Elle ne l'avait pas entendu
+venir, cette jeune fille au voile baisse. Pourquoi etait-elle la, son
+Coran a la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priere des
+morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu'il y a dans une maison
+quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
+viennent a tour de role lire les prieres: elles entrent comme de droit,
+sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
+presence est signe de mort, comme chez nous celle du pretre qui apporte
+l'extreme-onction.
+
+Melek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermes se
+rouvrirent; elle etait arrivee a ce _mieux_ plein de mystere qui, chez
+les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
+voix, que l'on aurait pu croire eteinte pour jamais:
+
+"Venez plus pres, dit-elle a l'inconnue, je n'entends pas assez bien....
+Ne craignez pas que j'aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
+perde pas...."
+
+Ensuite elle voulut confesser elle-meme la foi musulmane et, ouvrant
+dans la pose de la priere ses petites mains de cire blanche, elle repeta
+les paroles sacramentelles:
+
+"Il n'y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son elu (1)..."
+
+(1) La illahe illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahe
+illallah ve 	ech hedu en le Mohammedul alihe hou ve ressoulouhou"
+
+Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
+pauvres mains qui s'etaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
+dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
+lire.... Oh! la douceur rythmee, le bercement de ces prieres d'Islam,
+surtout lorsqu'elles sont dites par des levres de jeune fille sous un
+voile epais!... Jusqu'a une heure avancee de la nuit, les pieuses
+inconnues se succederent, entrant et se retirant sans bruit comme des
+ombres, mais il n'y eut point de cesse dans l'harmonieuse melopee qui
+aide a mourir.
+
+Souvent d'autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se
+penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C'etait la
+mere, creature passive et bonne, toujours si effacee qu'elle comptait a
+peine. C'etaient les deux aieules, mal resignees, muettes et presque
+dures dans la concentration de leur desespoir. Ou c'etait le pere,
+Mehmed-Bey, visage bouleverse de douleur et peut-etre de remords; au
+fond il l'adorait, sa fille Melek, et par son implacable observance des
+vieilles coutumes, il l'avait conduite a mourir.... Ou bien encore, qui
+entrait en tremblant, c'etait la pauvre mademoiselle Tardieu, l'ex-
+institutrice, mandee les derniers jours parce que Melek l'avait voulu,
+mais toleree avec hostilite comme responsable et nefaste.
+
+Les yeux de l'enfant agonisante s'etaient refermes; a part un
+fremissement des mains quelquefois, ou une crispation des levres, elle
+ne donnait plus signe de vie.
+
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Environ quatre heures du matin. C'etait maintenant Djenane qui veillait.
+Depuis un instant la visiteuse voilee, dont la priere emplissait cette
+chambre de harem, forcait la voix au milieu du silence plus solennel,
+lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
+chose se passait_, quelque chose de supreme. Et Djenane, qui tenait
+toujours une des petites mains transparentes de Melek dans les siennes,
+sans s'apercevoir qu'elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
+qu'on lui frappait sur l'epaule: deux petits coups d'avertissement, avec
+une discretion sinistre... Oh! l'atroce figure de vieille, jamais vue,
+qui venait de surgir la derriere elle, entree sans bruit par cette porte
+toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais decharnee,
+livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle
+avait du longuement epier dans le couloir, et puis, sure, avec son tact
+professionnel, que son heure etait venue, elle s'approchait pour
+commencer son role.
+
+"Non! Non! dit Djenane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
+ne veux pas que vous l'emportiez, non!...
+
+--La, la, doucement, dit la vieille femme, en l'ecartant avec autorite,
+je ne lui ferai point de mal."
+
+Du reste, il n'y avait aucune mechancete dans sa laideur, mais plutot de
+la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
+jolies fleurs fauchees dans les harems, tant elle avait du en emporter,
+cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu'on
+les appelle.
+
+Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
+rousse, denouee, s'epandit sur son horrible epaule. Deux de ses aides, -
+- d'autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient
+dans l'antichambre avec des lumieres. Djenane et celle qui priait se
+mirent a suivre, par les corridors et les vestibules plonges dans le
+froid silence d'avant-jour, le groupe macabre qui s'en allait, se
+dirigeant vers l'escalier pour descendre....
+
+Ainsi la petite Melek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et demi, mourut de la
+terreur d'etre jetee une seconde fois dans les bras d'un maitre
+impose....
+
+L'escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriverent a la
+porte d'une salle du rez-de-chaussee, dans les communs de cette antique
+demeure, une sorte d'office pavee de marbre, ou il y avait au milieu une
+table en bois blanc, une cuve pleine d'eau chaude encore fumante, et un
+drap deplie sur un trepied; dans un coin, un cercueil,--un leger
+cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,
+par terre, un chale ancien roule autour d'un baton, un de ces chales
+"Valide" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces
+choses, preparees bien a l'avance, car dans les pays d'Islam, un
+ensevelissement doit marcher tres vite.
+
+Quand les vieilles eurent etendu l'enfant sur la table, qui etait
+courte, les beaux cheveux roux, toujours denoues, descendirent jusque
+par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent a Djenane et a
+l'inconnue voilee un geste qui les congediait. Celles-ci d'ailleurs se
+retiraient d'elles-memes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, eveillee par
+quelque intuition de ce qui se passait, etait venue se joindre a elles,
+--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui etait plus blanche que la
+morte, avec des yeux plus cernes de bleuatre. Toutes les trois resterent
+la immobiles et glacees, suivant en esprit les phases de la toilette
+supreme, ecoutant les bruits sinistres de l'eau qui ruisselait, des
+objets qui se deplacaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
+fini, la grande vieille les rappela:
+
+"Venez maintenant la voir."
+
+Elle etait blottie dans son etroit cercueil, et tout enveloppee de
+blanc, sauf le visage, encore decouvert pour recevoir les baisers
+d'adieu; on n'avait pu fermer completement ses paupieres, ni sa bouche;
+mais elle etait si jeune, et ses dents si blanches, qu'elle demeurait
+quand meme delicieusement jolie, avec une expression d'enfant et une
+sorte de demi-sourire douloureux.
+
+Alors on alla eveiller tout le monde pour venir l'embrasser, le pere, la
+mere, les aieules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
+ne l'etaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
+s'emplit de lumieres qui s'allumaient, d'effarements, de pas precipites,
+de soupirs et de sanglots.
+
+Quand arriva l'une des aieules, la plus violente des deux, celle qui
+etait aussi grand-mere de Djenane et qui, ces derniers jours, campait
+dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
+intransigeante s'il en fut et, ce matin, si exasperee contre l'evolution
+nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement
+l'institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, etait la, aupres du
+cercueil, a genoux. Et les deux femmes se regarderent une seconde en
+silence, l'une terrible, l'autre humble et epouvantee:
+
+"Allez-vous-en! lui dit l'aieule dans sa langue turque, en fremissant de
+haine. Qu'est-ce donc qu'il vous reste a faire la, vous? Votre oeuvre
+est finie.... Vous m'entendez, allez-vous-en!"
+
+Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
+candeur et de desespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
+cadine eut soudainement pitie; sans doute comprit-elle, en un eclair, ce
+que depuis des annees elle se refusait a admettre, que l'institutrice
+dans tout cela n'etait qu'un instrument irresponsable au service du
+Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."
+Et ces deux femmes, jusque-la si ennemies, pleurerent a sanglots dans
+les bras l'une de l'autre. Des incompatibilites d'idees, de races et
+d'epoques les avaient separees longuement; mais toutes deux etaient
+bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontane retour.
+
+Cependant un peu de lueur bleme a travers les vitres annoncait la fin de
+cette nuit de novembre. Djenane donc, se souvenant d'Andre, monta
+chercher un bout de ruban bleu comme c'etait convenu, et, enlevant
+l'autre signal, attacha celui-la aux quadrillages de la meme fenetre.
+
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
+remonta tout effare vers Pera:
+
+"Mademoiselle Melek doit etre morte, dit-il a son maitre en le
+reveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."
+
+Il avait eu plus d'une fois l'occasion de parler a cette petite Melek,
+par quelque fente de porte, lorsqu'il venait faire les dangereuses
+commissions d'Andre; meme elle lui avait montre gentiment son visage en
+lui disant merci. Et pour lui c'etait mademoiselle Melek, tant il lui
+avait trouve l'air jeune.
+
+Andre, informe une heure plus tard par Djenane qu'on l'emporterait a la
+mosquee vers midi, descendit a Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
+pris un fez et des vetements d'homme du peuple, pour etre plus sur qu'on
+ne le reconnaitrait pas, car il voulait a un moment donne s'approcher
+beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d'Islam envers sa petite
+amie.
+
+D'abord il attendit a l'ecart, dans le cimetiere voisin de la maison. Et
+bientot il vit sortir le leger cercueil, porte a l'epaule par des gens
+quelconques, ainsi que le veut l'usage en Turquie; un vieux chale
+l'enveloppait exactement, un chale "Valide" a raies vertes et rouges, et
+aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc etait pose
+dessus, du cote de la tete, pour indiquer que c'etait une femme, et,
+innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
+epingle au chale.
+
+Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous d'enterrer les morts,
+et on n'envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
+parents, les amis, chez qui la nouvelle s'est repandue, les voisins, les
+domestiques. Jamais de femmes dans ces corteges improvises, et surtout
+point de porteurs: ce sont les passants qui en font l'office.
+
+Un beau soleil de novembre, une belle journee lumineuse et calme;
+Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son grand air immuable, au-
+dessus du leger brouillard d'automne qui enveloppait a ses pieds la
+Corne-d'Or.
+
+Bien souvent il passait d'une epaule a une autre, le cercueil de Melek,
+au gre des sens rencontres en chemin et qui voulaient tous faire une
+action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
+Devant, marchaient deux pretres a turban vert; une centaine d'hommes
+suivaient, des hommes de toutes classes; et il etait venu aussi des
+vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
+route, a voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs
+d'hiver dans les bois.
+
+On se rendit a une antique mosquee, en dehors des maisons, presque a la
+campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Melek fut
+deposee sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset tres
+douces, chanterent les prieres des morts.
+
+Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
+golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l'autre rive, les grands
+cimetieres d'Eyoub ou serait sa definitive demeure.
+
+En approchant de la Corne-d'Or, dans les quartiers bas ou il y avait
+beaucoup de monde, le cortege se fit plus lent, a cause de tous ceux qui
+voulurent en etre. La petite Melek fut portee la, a tour de role, par
+une quantite de bateliers ou de matelots. Andre, qui avait hesite
+jusqu'a cette heure, s'approcha enfin, rassure par cette foule ou il
+etait comme perdu, il toucha de la main le vieux chale "Valide", avanca
+l'epaule, et sentit le poids de sa petite amie s'y appuyer un peu le
+temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.
+
+Apres, il s'eloigna pour tout a fait, de peur que son obstination a
+suivre ne fut remarquee...
+
+
+
+
+
+L
+
+
+Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djenane et Zeyneb
+l'appelerent a Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
+humble, si cachee, si sombre, ils se retrouverent ensemble pour l'avant-
+derniere fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
+voiles egalement epais et egalement baisses.
+
+Entre eux, il ne fut guere question que de celle qui etait partie, celle
+qui etait "liberee", comme elles disaient, et Andre apprit tous les
+details de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n'avaient point de
+larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
+et apaisees. De la part de Zeyneb, rien que de tres normal dans ce
+detachement-la, car elle n'appartenait pour ainsi dire plus a ce monde.
+Mais Djenane l'etonnait d'etre si tranquille. A un moment donne, croyant
+bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m'a
+fait connaitre Hamdi Bey, ce dernier vendredi a Yldiz; il est distingue,
+elegant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s'animant pour la
+premiere fois: "Si vous voulez bien, Andre, nous ne parlerons pas de cet
+homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterree par
+la mort de Melek, on ne songeait plus a ce mariage pour le moment.
+
+C'etait vrai qu'il avait rencontre Hamdi Bey et l'avait trouve tel.
+Depuis lors, il s'efforcait meme de se dire: "Je suis tres heureux qu il
+soit ainsi, le mari de ma chere petite amie." Mais cela sonnait faux,
+car au contraire il souffrait davantage de l'avoir vu, d'avoir constate
+son charme exterieur et surtout sa jeunesse.
+
+Apres les avoir quittees, lorsqu'il refit, comme tant d'autres fois, la
+si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
+jamais, lui produisit l'effet d'une ville qui s'en va, qui piteusement
+s'occidentalise, et plonge dans la banalite, l'agitation, la laideur;
+apres ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, des qu'il
+atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s'ecoeura au
+milieu du grouillement des foules qui, de ce cote, n'a point de cesse;
+dans la boue, dans l'obscurite des ruelles etroites, dans le brouillard
+froid du soir, tous ces empresses qui vendaient ou achetaient mille
+pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n'etaient plus des
+Turcs, mais un melange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
+qu'ils portaient encore, la moitie d'entre eux n'avaient pas la dignite
+de garder le costume national, et s'affublaient de ces loques
+europeennes, rebuts de nos grandes villes, qui se deversent ici a pleins
+paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n'avait apercu les
+usines, qui fumaient deja de place en place, ni les grandes maisons
+betes, copies en platre de celles de nos faubourgs. "Je m'obstine a voir
+Stamboul comme il n'est plus, se dit-il; il s'ecroule, il est fini.
+Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle selection de ce
+qu'on y regarde, des coins que l'on y frequente; sur la hauteur, les
+mosquees tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont deja mines
+par le "progres", qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa
+desesperance et ses explosifs. Le mauvais souffle d'Occident a passe
+aussi sur la ville des Khalifes; la voici "desenchantee" dans le meme
+sens que le seront bientot toutes les femmes de ses harems....
+
+Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Apres tout, qu'est-ce
+que ca peut me faire? Je ne suis deja plus quelqu'un d'ici, moi; il y a
+une date absolue, qui va arriver tres vite, celle du 30 novembre, et qui
+m'emmenera sans doute pour jamais. A part les humbles steles blanches de
+Nedjibe, la-bas, dont l'avenir m'inquietera encore, que m'importera tout
+le reste? Et moi-meme d'ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l'on
+veut, que serai-je autre chose qu'un debris? La vie n'a pas de duree, et
+la mienne est deja en arriere de ma route, les choses de ce monde ne me
+regarderont bientot plus. Le Temps peut bien continuer sa course a
+donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et toutes les
+beautes de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
+toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu'est-
+ce que ca me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
+a present, et qui demain aurai perdu la conscience d'etre....
+
+A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
+novembre ne pourrait jamais arriver, tant il etait chez lui a
+Constantinople, ancre dans cette ville, et meme ancre dans sa demeure ou
+rien encore n'avait ete derange pour le depart. Et en continuant de
+marcher parmi ces foules, tandis que s'allumaient d'innombrables
+lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes
+les langues du Levant, il se sentait flotter a la derive entre des
+impressions contradictoires.
+
+
+
+
+
+LI
+
+
+Novembre allait finir, et ils etaient ensemble la derniere et supreme
+fois. Ce toujours meme rayon de soleil, sur la maison d'en face, leur
+envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
+pauvre et si cache au coeur de Stamboul, sa lueur reflechie et comme
+fadice. La pale Zeyneb au visage devoile et l'invisible Djenane perdue
+dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andre aussi
+tranquillement qu'au cours de leurs entrevues ordinaires; on eut dit que
+cette journee aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
+designee pour trancher tout, n'etait pas si proche, ou peut-etre meme
+n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
+apres cette fois-la, ils ne reentendraient sur terre sonner leurs
+voix....
+
+Zeyneb, sans apparente emotion, combinait des moyens de s'ecrire quand
+il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillee;
+en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n'a le droit
+d'entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
+contraire sera tres sure par le chemin que j'ai imagine; un peu long
+seulement; ne vous etonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
+jours a vous repondre.
+
+Djenane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir
+encore son ami, le soir meme de ce 30 novembre: "A quatre heures de
+l'horloge de Top-hane, qui est l'heure ou les paquebots partent, nous
+passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
+des voitures de louage, vous m'entendez bien. Nous passerons aussi pres
+que possible du bord; vous, de la dunette ou vous vous tiendrez, veillez
+bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule
+par la, vous savez, et, comme des femmes turques n'ont jamais le droit
+de s'arreter, ca durera le temps d'un eclair, notre adieu..."
+
+Ce soir, c'etait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
+moment precis de la separation; quand il disparaitrait au faite du toit,
+Andre se leverait pour partir: ils etaient convenus de cela des le
+debut; ils s'etaient accorde cette limite extreme, apres laquelle tout
+serait fini.
+
+Andre, qui d'avance s'etait figure les trouver douloureusement
+vibrantes, a cette entrevue supreme, restait confondu devant leur calme.
+Et puis il avait bien compte revoir les yeux de Djenane, ce dernier
+jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
+l'arrangement du tcharchaf severe, ni dans les plis de ce voile, sans
+doute aussi definitivement baisse que s'il etait de bronze sur un visage
+de statue.
+
+Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient du "livre"
+pour dire quelque chose, une presque soudaine penombre vint envahir le
+petit harem, et tous les trois en meme temps firent silence.--"Allons
+!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
+main les fenetres grillagees que n'eclairait plus le reflet de la maison
+voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
+c'etait l'heure, et Andre se leva. Pendant la minute de l'extreme fin,
+ou ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
+penser: "Cette fois etait la seule, bien la seule ou j'aurais pu la
+regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent a la
+poussiere...." Etre si absolument sur de ne plus jamais la rencontrer,
+et cependant partir ainsi, sans l'avoir revue, non, il ne s'attendait
+pas a cela; mais il en subit la deception et l'angoissante melancolie
+sans rien dire. Sur la petite main qui lui etait tendue, il s'inclina
+ceremonieusement pour la baiser du bout des levres, et ce fut tout
+l'adieu....
+
+Maintenant, les vieilles rues desertes, les vieilles rues mortes, par ou
+il s'en allait seul.
+
+Cela a tres bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmuree, cela ne
+pouvait mieux finir!... Et moi, je m'imaginais fatuitement que ce serait
+dramatique....
+
+C'etait meme plutot trop bien, cette fin-la, car il s'en allait avec un
+tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de
+revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
+qu'elles pouvaient y etre encore. A Djenane il aurait dit: "Ne nous
+quittons pas ainsi, chere petite amie; vous qui etes gentille et bonne,
+ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derniere fois, et
+puis serrez ma main plus fort; je m'en irai moins triste...." Bien
+entendu il n'en fit rien et continua sa route. Mais, a cette heure, il
+aimait avec detresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
+commencaient a se refleter dans la mer; quelque chose l'y attachait
+desesperement, il ne definissait pas bien quoi, quelque chose qui
+flottait dans l'air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
+une emanation d'ames feminines,--car dans le fond c'est presque
+toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des ames
+feminines qu'il avait aimees et qui se confondaient; etait-ce de
+Nedjibe, ou de Djenane, ou d'elles deux, il ne savait trop....
+
+
+
+
+
+LII
+
+
+Deux lettres du lendemain:
+
+
+ZEYNEB A ANDRE
+
+
+"Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
+derniere fois; sans cela je me serais trainee comme une pauvre
+malheureuse, a vos pieds, et je vous aurais supplie de ne pas nous
+laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les tenebres de
+l'esprit et du coeur. Vous, vous allez a la lumiere, a la vie, et nous
+nous vegeterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
+de nos harems....
+
+Apres votre depart, nous avons eu des sanglots. Zerichteh, la bonne
+nourrice de Djenane, est descendue, elle nous a grondees beaucoup et
+nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne ame,
+pleurait de nous voir pleurer.
+
+ZEYNEB."
+
+
+
+"J'ai fait remettre ce matin chez vous d'humbles souvenirs turcs. La
+broderie est de la part de Djenane; c'est l'"ayette", le verset du
+Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
+les voiles de moi: celui brode de roses est un voile circassien qui m'a
+ete donne par mon aieule; celui brode d'argent etait dans les coffres de
+notre yali: vous les jetterez sur quelque canape, dans votre maison de
+France.
+
+Z...."
+
+
+DJENANE A ANDRE
+
+"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Serail,
+quand a chaque tour d'helice s'enfuiront les cypres de nos cimetieres,
+nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu'a la fin, je le
+sais. Et puis, plus loin, deja dans la Marmara, vos yeux chercheront
+encore, pres de la muraille byzantine, le cimetiere abandonne ou nous
+avons prie un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
+cypres de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
+dans votre coeur bientot, tous les souvenirs....
+
+Oh! qu'ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison
+d'Eyoub qui fut celle de votre amour et l'autre pauvre logis au coeur de
+Stamboul pres d'une mosquee, et la grande demeure triste ou vous etes
+une fois entre en fraude.... Et qu'elles se brouillent aussi, toutes ces
+silhouettes: l'aimee d'autrefois, qui pres de vous allait dans son
+feredje gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
+janvier (j'ai suivi son Sentier et appele son ombre), et ces trois
+autres plus tard, qui voulaient etre vos amies. Confondez-les toutes,
+confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
+memoire, ce n'est pas assez). Elles aussi, celles d'aujourd'hui, vous
+ont aime, plus que vous ne l'avez cru peut-etre.... Je sais que vos yeux
+auront des larmes, lorsque disparaitra le dernier cypres... et je veux
+pour moi, une larme...
+
+Et la-bas.., quand vous serez arrive, comment penserez-vous a vos amies?
+Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaitront-elles? C'est atroce
+de se dire que peut-etre il ne restera rien, que peut-etre vous
+hausserez les epaules et vous sourirez en y repensant....
+
+Quelle hate et quelle frayeur j'ai de le lire, ce livre ou vous parlerez
+des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
+vain a decouvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre ame,
+le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne revelent ni vos lettres
+breves, ni vos paroles rares. J'ai bien quelquefois senti en vous
+l'emotion, mais c'etait si tot reprime, si furtif! Il y a eu des moments
+ou j'aurais voulu vous ouvrir la tete et le coeur, pour savoir enfin ce
+qu'il y avait derriere vos yeux froids et clairs!...
+
+Oh! Andre, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et
+seule,... je souffre et me debats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.
+Aimez-moi un peu si vous pouvez.
+
+DJENANE."
+
+
+Andre repondit:
+
+"Il ne vous reste plus grand-chose a decouvrir, allez derriere mes yeux
+"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derriere les
+votres, chere petite enigme....
+
+Vous me la reprochez toujours, ma maniere silencieuse et fermee: c'est
+que j'ai trop vecu, voyez-vous; quand il vous en sera arrive autant,
+vous comprendrez mieux....
+
+Et si vous croyez que vous n'avez pas ete glaciale, vous, hier, au
+moment de nous quitter...!
+
+Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
+tohubohu des departs, je veillerai bien; je n'aurai d'autre
+preoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
+chere silhouette noire,... puisque c'est tout ce que vous me laissez le
+droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+ANDRE.
+
+
+
+
+
+LIII
+
+
+Le jeudi 30 novembre est arrive, prompt et sans merci, comme arriveront
+empressees toutes les dates decisives ou fatales, non seulement pour
+chacun de nous celle ou il faudra mourir, mais celles apres qui verront
+tomber les derniers de notre generation, finir l'Islam et disparaitre
+nos races au declin, puis celles encore qui ameneront la consommation
+des Temps, l'aneantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans
+les souveraines Tenebres....
+
+Vite, vite il est arrive ce jeudi 30 novembre, date quelconque et
+inapercue pour la majorite des etres si divers que Constantinople voit
+s'agiter dans ses foules; mais, pour Djenane, pour Andre, date marquant
+un de ces tournants brusques ou la vie change.
+
+A l'aube froide et grise, tous deux s'eveillerent presque en meme temps,
+tous deux sous le meme ciel, dans la meme ville pour quelques heures
+encore, separes seulement par un ravin empli d'habitations humaines et
+par un bois de cypres empli de morts,--mais en realite tres loin l'un
+de l'autre a cause d'invisibles barrieres. Lui, fut saisi par
+l'impression du depart, des qu'il rouvrit les yeux, car il n'habitait
+plus sa maison, mais campait a l'hotel; il s'y etait du reste perche le
+plus haut possible, pour fuir le tapage d'en bas, les casquettes des
+globe-trotters d'Amerique et les elegances des aigrefins de Syrie; et
+surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.
+
+Et tous deux, Djenane et Andre, interrogerent d'abord l'horizon,
+l'epaisseur des nuees, la direction du vent d'automne, l'un de sa
+fenetre largement ouverte, l'autre a travers l'oppressant, l'eternel
+quadrillage de bois ou s'emprisonnent les harems.
+
+Ils avaient souhaite pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
+nostalgique de ce soleil d'arriere-saison, qui parfois vient epandre sur
+Stamboul une tiedeur de serre. Lui, c'etait pour emporter, dans ses yeux
+avides et affoles de couleur, une derniere vision magnifique de la ville
+aux minarets et aux coupoles.
+
+Elle, c'etait pour etre plus sure de reussir a l'apercevoir encore une
+fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
+partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime melancolie
+que ces pales illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
+longtemps elle s'etait dit que s'il fallait, apres qu'il serait parti
+pour jamais, rentrer s'ensevelir chez soi par un de ces couchers de
+soleil languides et tout en or, ce serait plus intolerable que sous la
+morne tombee des crepuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
+tout deviendrait plus complique et plus incertain: quel pretexte
+inventer alors pour une promenade, comment echapper a l'espionnage
+redouble des eunuques noirs et des servantes?...
+
+Or, la pluie s'annoncait, a n'en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
+obscur, remue et tourmente par le vent de Russie; de gros nuages qui
+couraient bas, presque a toucher la terre, entenebrant les lointains et
+inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.
+
+Et Zeyneb aussi, par sa fenetre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
+indifferente a sa propre conservation, aspirant longuement l'humidite
+glacee des hivers de Constantinople, qui deja l'annee precedente avait
+developpe dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout a coup il
+lui sembla qu'elle gaspillait les minutes utiles; ce n'etait pourtant
+que ce soir a quatre heures, le depart d'Andre, mais elle ne se tint pas
+d'aller chez Djenane, comme elle l'avait promis hier; toutes deux
+avaient a revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
+ruses, afin de passer bien exactement a l'heure voulue sur ce quai des
+paquebots. Il demeurait encore la pour presque un jour, lui; donc,
+l'agitation causee par sa presence, le trouble et le danger continuaient
+de les soutenir; elles se sentaient actives et febriles; tandis
+qu'apres, oh! apres ce serait la replongee soudaine dans ce calme ou il
+n'y aurait plus rien....
+
+Pour Andre au contraire, la journee commencait dans la melancolie plutot
+tranquille. L'immense lassitude d'avoir tant vecu, tant aime et tant de
+fois dit adieu, endormait decidement son ame a l'heure de ce depart, que
+d'avance il s'etait represente plus cruel. Avec surprise, presque avec
+remords, il constatait deja en soi-meme une sorte de detachement avant
+d'etre en route.... "D'ailleurs il fallait couper court, se disait-il;
+quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s'arrangera, helas!
+sous les caresses de Hamdi....
+
+Mais quel ciel decevant, pour le dernier jour! Il avait compte, dans une
+flanerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu'a
+Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d'hiver; ce serait finir
+sur des images trop decolorees.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
+- plus jamais,--et resterait dans ce Pera insipide et crotte, a
+s'ennuyer en attendant l'heure.
+
+
+Deux heures, temps de quitter l'hotel pour se diriger vers la mer. Avant
+de descendre, il y eut cependant l'infinie tristesse du dernier regard
+jete de la fenetre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
+l'on n'apercevrait plus d'en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
+au loin, dans le brouillard, au-dela de Stamboul, quelque chose comme
+une criniere noire dressee sur l'horizon, une criniere de mille cypres
+que, malgre la distance, on voyait aujourd'hui remuer, tant le vent les
+tourmentait....
+
+Apres qu'il eut regarde, il descendit donc vers ce quartier bas de
+Galata, toujours encombre d'une vile populace Levantine, qui est la
+partie de Constantinople la plus ulceree par le perpetuel contact des
+paquebots, et par les gens qu'ils amenent, et par la pacotille moderne
+qu'ils vomissent sans treve sur la ville des Khalifes.
+
+Ciel sombre, ruelles feutrees de boue gluante, cabarets immondes
+empestant la fumee et l'alcool anise des Grecs, cohue de portefaix en
+haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil
+magicien parvient encore a faire de la beaute, parfois; mais
+aujourd'hui, quelle derision, sous la mouillure de l'hiver!
+
+
+Quatre heures maintenant; on sent deja baisser le jour de novembre
+derriere l'epaisseur des nuages. C'est l'heure officielle du depart,--
+et l'heure aussi ou doit passer lentement la voiture de Djenane pour le
+grand adieu. Andre, sa cabine choisie, ses bagages places, se tient a
+l'arriere sur la dunette, entoure d'aimables gens des ambassades qui
+sont venus pour le conduire, tantot distrait de ce qu'on lui dit par
+l'attente de cette voiture, tantot oubliant un peu celles qui vont
+passer, pour repondre en riant a ceux qui lui parlent.
+
+Le quai, comme toujours, est bonde de monde. Il ne pleut plus. L'air est
+plein du bruit des machines, des treuils a vapeur, et des appels, des
+cris lances par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
+Levant. Cette foule mouillee, qui hurle et se coudoie, c'est un meli-
+melo de costumes turcs et de loques europeennes, mais les fez bien
+rouges sur toutes les tetes font quand meme l'ensemble encore oriental.
+Le long de la rue, derriere tout ce monde, les cafes regorgent de
+Levantins, des figures coiffees de bonnets rouges garnissent chaque
+fenetre de ces maisons en bois, perpetuellement remplies de musiquettes
+orientales et de fumees de narguiles. Et ces gens regardent, comme
+toujours, le paquebot en partance. Mais, au-dela de ce quartier
+interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-dela,
+separe par les eaux d'un golfe qui supporte une foret de navires, le
+grand Stamboul erige ses mosquees dans la brume; sa silhouette toujours
+souveraine ecrase les laideurs proches, domine de son silence le
+grossier tumulte....
+
+Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu'Andre les
+oublie presque, dans cette griserie inevitable des departs, occupe qu'il
+est a distribuer des poignees de main, a repondre a des propos
+d'insouciante gaiete. Et puis, il n'est plus bien certain si c'est lui
+en personne qui s'en va: tant de fois il est monte sur ces memes
+paquebots, en face de ce meme quai et de ces memes foules, venant
+reconduire ou recevoir des amis, comme c'est l'usage a Constantinople.
+Du reste, cette ville de Stamboul, profilee la-bas, est tellement
+sienne, presque sa ville a lui depuis plus d'un quart de siecle; est-ce
+possible qu'il la quitte bien reellement? Non, il lui semble que demain
+il y retournera comme d'habitude, retrouvant les endroits si familiers
+et les visages si connus....
+
+Cependant le second coup de la cloche du depart acheve de sonner; les
+amis qui le reconduisaient s'en vont, la dunette se vide; ceux-la seuls
+qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
+s'observent.--Il n'y a pas a dire, il a tinte un peu lugubrement, ce
+second coup de cloche, le dernier,--et Andre alors se ressaisit....
+
+Ah! cette voiture la-bas, ce doit etre cela. Un coupe de louage,--bien
+quelconque, mais elle l'avait annonce tel,--et qui avance avec plus de
+lenteur encore que l'encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout
+pres; la glace est baissee; la-dedans ce sont bien deux femmes voilees
+de noir.... Et l'une souleve brusquement son voile. Djenane!... Djenane
+qui a voulu etre vue; Djenane qui le regarde, la duree d'une seconde,
+avec une de ces expressions d'angoisse qui ne peuvent plus s'oublier
+jamais....
+
+Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais deja ils n'y
+sont plus.... Le voile est retombe, et cette fois Andre a senti que
+c'etait quelque chose de definitif et d'eternel, comme lorsqu'on vous
+cache une figure aimee sous le couvercle d'un cercueil.... Elle ne s'est
+point penchee a la portiere, elle n'a pas fait un adieu de la main, pas
+un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
+femme turque en danger grave. Et maintenant le coupe de louage continue
+lentement sa marche, il s'eloigne a travers la foule pressee....
+
+Cependant ce regard-la vient de penetrer plus avant dans le coeur
+d'Andre que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
+groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
+n'existent plus pour lui; il n'y a au monde a present que cette voiture
+la-bas, qui s'en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
+voudraient au moins la suivre, tout a coup s'embrument, voient les
+choses comme oscillantes et troubles....
+
+Mais quoi? alors, c'est qu'il reve! La voiture, qui cheminait toujours
+au pas, on dirait qu'elle s'eloigne rapidement quand meme, et dans un
+sens different de celui ou les chevaux marchent! Elle s'en va par le
+travers, comme une image que l'on emporte, et tout s'en va avec elle,
+les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c'est
+le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
+qu'on ait entendu tourner son helice.... La pensee ailleurs, il n'y
+avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraine par des
+remorqueurs, s'eloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
+c'est le quai qui fuit, qui se derobe tres vite, avec sa laideur, avec
+ses foules, tandis que le grand Stamboul, etant plus haut et plus
+lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
+distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de
+cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.
+
+Toujours sans que rien n'ait semble remuer a bord, et dans un silence
+presque soudain que l'on n'attendait pas, Stamboul lui-meme commence de
+s'estomper sous le brouillard et le crepuscule; toute cette Turquie
+s'efface, avec une sorte de majeste funebre, dans le lointain,--
+bientot dans le passe.
+
+Et Andre ne cesse de regarder, aussi longtemps qu'un vague contour de
+Stamboul reste dessine au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
+cote-la de l'horizon, persiste un charme d'ames et de formes feminines,
+--de celles qui s'en allaient tout a l'heure dans cette voiture, et des
+autres deja dissoutes par la mort....
+
+
+La tombee de la nuit, dans la Marmara....
+
+Andre songe: "A cette heure-ci, elles viennent d'arriver chez elles." Et
+il se represente ce qu'a du etre leur trajet de retour, puis leur
+rentree a la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
+enfermement, leur solitude ce meme soir....
+
+On est encore tout pres: ce phare, qui vient de s'allumer a petite
+distance, et brille sur l'obscurite de la mer, c'est celui de la Pointe-
+du-Serail. Mais Andre a l'impression d'etre deja infiniment loin; ce
+depart a tranche comme d'un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
+turque a l'heure presente, et alors cette periode, en realite si proche
+mais qui n'est plus retenue par rien, se detache, tombe, tombe tout a
+coup au fond de l'abime ou s'aneantissent les choses absolument
+passees....
+
+
+
+
+
+LIV
+
+
+A son arrivee en France, il recut ces quelques mots de Djenane:
+
+"Quand vous etiez dans notre pays, Andre, quand nous respirions le meme
+air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais a present
+vous etes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
+entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensee
+distraite nous echappent. Vous fuyez,--ou plutot c'est nous qui
+palissons, jusqu'a disparaitre bientot. C'est affreux de tristesse.
+
+Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
+apres ?... J'ai cette grace a vous demander: vous m'en enverrez tout de
+suite les premiers feuillets manuscrits, n'est-ce pas? Hatez-vous. Ils
+ne me quitteront jamais; _ou que j'aille, meme dans la terre_, je les
+emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
+est aujourd'hui le seul terrain ou je me sente sure de vous rencontrer;
+il sera demain tout ce qui survivra d'une periode a jamais finie....
+
+DJENANE."
+
+
+Andre aussitot envoya les feuillets demandes. Mais plus de reponse, plus
+rien pendant cinq semaines, jusqu'a cette lettre de Zeyneb:
+
+"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
+
+Andre, c'est demain matin que l'on doit conduire notre chere Djenane a
+Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
+ceremonial usite pour les mariees. Tout a ete conclu singulierement
+vite, toutes les difficultes aplanies; les deux familles ont combine
+leurs demarches aupres de Sa Majeste Imperiale pour que l'irade de
+separation fut rapporte; elle n'a eu personne pour la defendre.
+
+Hamdi Bey lui a envoye aujourd'hui les plus magnifiques gerbes de roses
+de Nice; mais ils ne se sont pas meme revus encore, car elle avait
+charge Emire Hanum de lui demander comme seule grace d'attendre apres la
+ceremonie de demain. Elle a ete comblee de fleurs, si vous pouviez voir
+sa chambre, ou vous etes entre une fois, elle a voulu les y faire porter
+toutes, et on dirait un jardin d'enchantement.
+
+Ce soir, je l'ai trouvee stupefiante de calme, mais je sens bien que ce
+n'est que lassitude et resignation. Dans la matinee de ce jour, ou il
+faisait etrangement beau, je sais qu'elle a pu sortir accompagnee
+seulement de Kondje-Gul, pour aller aux tombes de Melek et de votre
+Nedjibe, et, sur la hauteur d'Eyoub, a ce coin du cimetiere ou ma pauvre
+petite soeur vous avait photographies ensemble, vous en souvenez-vous?
+Je voulais passer cette derniere soiree aupres d'elle, nous avions fait
+ainsi, Melek et moi, la veille de son premier mariage; mais j'ai compris
+qu'elle preferait etre seule; je me suis donc retiree avant la nuit, le
+coeur meurtri de detresse.
+
+Et maintenant me voila rentree au logis, dans un isolement affreux; je
+la sens plus perdue que la premiere fois, parce que mon influence est
+suspecte a Hamdi, on me tiendra a l'ecart, je ne la verrai plus.... Je
+ne croyais pas, Andre, que l'on pouvait tant souffrir; si vous etiez
+quelqu'un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne a vous
+dire ayez pitie, une grande pitie de vos humbles amies, des deux qui
+restent.
+
+ZEYNEB."
+
+
+"Oh! ne croyez pas qu'elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
+morts, elle a voulu que nous allions ensemble a la tombe de votre
+Nedjibe, lui porter des fleurs... et nos prieres, ce qui nous reste de
+notre foi perdue.... Si vous n'avez pas recu de lettres depuis plusieurs
+jours, c'est qu'elle etait souffrante et torturee; mais je sais qu'elle
+a l'intention de vous ecrire longuement _ce soir, avant de s'endormir_;
+en me quittant, elle me l'a dit.
+
+Z...."
+
+
+
+
+
+LV
+
+
+Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel
+Andre, des qu'il dechira l'enveloppe, crut reconnaitre l'ecriture de
+Djavide Hanum:
+
+"Allah!
+
+Feride-Azade-Djenane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zade et de Seniha
+Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.
+
+Elle etait nee le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir.
+
+Suivant sa volonte, elle a ete inhumee dans le Turbe des veneres Sivassi
+d'Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.
+
+Mais ses yeux, qui etaient purs et beaux, se sont rouverts deja, et
+Dieu, qui l'a beaucoup aimee, a dirige son regard vers les jardins du
+paradis, ou Mahomet, notre prophete, attend ses fideles.
+
+Nous tous qui mourrons, notre priere monte vers toi, o Djenane-Feride-
+Azade, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
+humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracee.
+
+O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet (2) d'Allah descende sur toi!
+
+Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."
+
+
+Il avait lu avec hate et avec trouble; d'abord la forme orientale de
+cette note ne lui etait pas familiere, et puis, tous ces noms differents
+qu'avait Djenane, il ne les connaissait pas a premiere vue ils le
+deroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu'il eut bien
+irrevocablement entendu qu'il s'agissait d'elle....
+
+
+(1). En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part pour les
+morts. On avertit les amis eloignes par un 	entrefilet de journal, ou
+une note manuscrite, toujours a peu pres dans la forme ci-dessus. (2).
+Rahmet. (La supreme misericorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
+On dit toujours pour un mort dont le 	nom est cite: "Allah rahmet
+eylesun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
+"Que Dieu ait son 	ame!"
+
+
+
+
+
+LVI
+
+
+Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apres, contenant une
+enveloppe fermee, sur laquelle son nom, "Andre", avait ete ecrit encore
+de la main de Djenane.
+
+
+LETTRE DE ZEYNEB
+
+"Andre, toutes mes souffrances, toutes mes detresses n'etaient que joie
+tant que son sourire les eclairait; tous mes jours noirs s'illuminaient
+d'elle: je le comprends a present qu'elle n'y est plus....
+
+Voici une semaine bientot qu'elle est couchee sous de la terre....
+Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves ou son ame paraissait,
+jamais je n'entendrai plus sa voix, ni son rire d'enfant; tout sera
+morne autour de moi jusqu'a la fin: Djenane est couchee dans la
+terre.... Je ne le crois pas encore, Andre, et pourtant j'ai touche ses
+petites mains froides, j'ai vu son sourire fige, ses dents nacrees entre
+ses levres de marbre.... C'est moi qui suis allee pres d'elle la
+premiere, qui ai pris la supreme lettre qu'elle avait ecrite, la lettre
+pour vous, froissee et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
+encore, et pourtant je l'ai vue raidie et blanche; j'ai tenu dans mes
+mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je
+l'ai vu, et j'ai vu son cercueil enveloppe du Valide-Chale, avec un
+voile vert de la Mecque, et j'ai entendu l'Imam dire pour elle la priere
+des morts....
+
+Jeudi, ce jour meme ou nous devions la reconduire a Hamdi Bey, j'ai recu
+un mot a l'aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu'elle
+etait si contente d'avoir obtenue, vous vous rappelez?) C'est Kondja-Gul
+qui m'apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J'avais de
+l'effroi deja en dechirant l'enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me
+trouveras morte. Tu entreras la premiere et seule dans ma chambre; pres
+de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
+tu l'enverras a mon ami.
+
+Et j'y suis allee en courant, je suis entree seule dans cette
+chambre.... Oh! Andre, l'horreur d'entrer la.... L'horreur du premier
+regard jete la-dedans!... Ou serait-elle? Dans quelle pose,... tombee,
+couchee?... Ah! la, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tete
+renversee, toute blanche, qui avait l'air de regarder le jour levant....
+Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
+chercher la lettre.... Des lettres, j'en voyais cinq ou six cachetees
+sur ce bureau pres d'elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
+des feuillets epars, ce devait etre ca, avec cette enveloppe prete qui
+portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
+froisse, je l'ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispee....
+J'ai cache tout cela, et, quand j'ai eu fait comme elle voulait, alors
+seulement j'ai crie de toute ma voix, et on est venu....
+
+Djenane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n'y a plus rien, en
+dehors d'elle, apres elle, ni joie, ni tendresse, ni lumiere du jour;
+elle a tout emporte au fond de sa tombe, ou se dressera bientot une
+pierre verte, la-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
+deux....
+
+Et elle aurait vecu, si elle etait restee la petite barbare, la petite
+princesse des plaines d'Asie! Elle n'aurait rien su du neant des
+choses.... C'est de trop penser et de trop savoir, qui l'a empoisonnee
+chaque jour un peu.... C'est l'Occident qui l'a tuee, Andre.... Si on
+l'avait laissee primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais
+la pres de moi, et j'entendrais sa voix.... Et mes yeux n'auraient pas
+pleure, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je
+n'aurais pas eu ce desespoir, Andre, si elle etait restee la petite
+princesse des plaines d'Asie....
+
+ZEYNEB."
+
+La lettre de Djenane, Andre avait une pieuse frayeur de l'ouvrir.
+
+Ce n'etait plus comme le faire-part, decachete si distraitement. Cette
+fois il etait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour
+elle; la tristesse de l'avoir perdue etait entree en lui par degres avec
+une penetration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de mediter
+sur la part de responsabilite qui lui revenait dans ce desespoir.
+
+Donc, avant de dechirer cette enveloppe, il s'enferma seul, pour n'etre
+trouble par rien dans son tete-a-tete avec elle.
+
+Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d'en dessous, en effet, les
+doigts le sentaient tout froisse et meurtri.
+
+D'abord il vit que c'etait son ecriture des lettres habituelles,
+toujours sa meme ecriture aussi nette. Elle avait donc ete bien
+maitresse d'elle-meme devant la mort! Et elle commencait par ces phrases
+un peu rythmees qui etaient dans sa maniere; des phrases d'abord si
+calmes, qu'Andre eut doute presque, lui qui ne l'avait pas vue "raidie
+et blanche", lui qui n'avait pas eu le contact de sa main de morte".
+
+LA LETTRE
+
+
+"Mon ami, l'heure est venue de nous dire adieu. L'irade par lequel je me
+croyais protegee a ete rapporte, Zeyneb a du vous l'apprendre. Ma grand-
+mere et mes oncles ont tout prepare pour mon mariage, et demain doit me
+rendre a l'homme que vous savez.
+
+Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d'autre bruit
+que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
+moi, le monde s'est evanoui; j'ai deja pris conge de tout ce qui m'y
+etait cher, j'ai ecrit mes dernieres volontes et mes adieux. J'ai
+debarrasse mon ame de tout ce qui n'en est pas l'essence, j'en ai voulu
+chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
+pour ne donner qu'a vous les dernieres heures de ma vie, et que ce soit
+vous seul qui sentiez s'arreter le dernier battement de mon coeur.
+
+Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d'une mort paisible semblable a un
+sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l'oubli sont la, dans un
+flacon a portee de ma main. C'est un toxique arabe tres doux qui, dit-
+on, donne a la mort l'illusion de l'amour.
+
+Andre, avant de m'en aller de la vie, j'ai fait un pelerinage a la
+petite tombe qui vous est chere. J'ai voulu prier la et demander a celle
+que vous avez aimee de me secourir a l'heure du depart,--et aussi de
+permettre a mon souvenir de se meler au sien dans votre coeur. Et tantot
+je me suis rendue a Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
+morts de me faire accueil. Parmi les tombes j'ai erre, choisissant ma
+place. Dans ce coin ou nous nous etions assis ensemble, je me suis
+reposee seule. Ce jour d'hiver avait la douceur de l'avril ou mon ame,
+en ce meme lieu, s'etait donnee.... Dans la Corne-d'Or, au retour, du
+ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
+soir! J'ai clos mes yeux pour emporter dans l'autre vie ta vision!...
+
+Zeyneb m'avait conseille la fuite, quand l'annulation de l'irade nous a
+ete signifiee. Cependant, je n'ai pu m'y resoudre. Peut-etre, si j'avais
+su trouver, sous un autre ciel, l'amour pour m'accueillir.... Mais je
+n'avais droit de pretendre qu'a une pitie affectueuse. J'aime mieux la
+mort, je suis lasse.
+
+Un calme etrange regne en moi.... J'ai fait apporter dans ma chambre,--
+ma chambre de jeune fille oh vous etes entre un jour,--toutes les
+fleurs envoyees par mes amies pour la "fete" de demain. En les disposant
+autour de mon lit, de la table sur laquelle j'ecris, c'est a vous, ami,
+que je pense. Je vous evoque. Cette nuit, vous etes mon compagnon. Si je
+ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux a vous,--
+ces yeux dont je n'aurai jamais sonde le mystere,--percent mes
+paupieres closes et me brulent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
+etes la encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.
+
+Et votre livre,--_notre livre_, - a part ces feuillets que vous m'avez
+donne et qui me suivront demain, je m'en vais donc sans l'avoir lu!
+Ainsi je n'aurai pas meme su votre exacte pensee. Aurez-vous bien senti
+la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d'eveiller
+des ames qui dorment et puis de les briser si elles s'envolent,
+l'infamie de reduire des femmes a la passivite des choses?... Dites-le,
+vous, que nos existences sont comme enlisees dans du sable, et pareilles
+a de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes
+soeurs musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je
+vivais!... J'avais caresse ce reve autrefois, de tenter de les reveiller
+toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais
+que vous avez des ailes!... Mais celles-la qui deja ont pris leur essor,
+qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! Andre, je vous
+les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur defenseur
+dans le monde ou l'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon
+angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveugles, qui nous
+aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."
+
+
+L'ecriture maintenant changeait tout a coup, devenait moins assuree,
+presque tremblante:
+
+"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleure,
+tant pleure, que je n'y vois plus bien. Oh! Andre! Andre! est-ce donc
+possible d'etre jeune, d'aimer, et cependant d'etre poussee a la mort?
+Oh! quelque chose me serre a la gorge et m'etouffe... J'avais le droit
+de vivre et d'etre heureuse... Un reve de vie et de lumiere plane encore
+autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le maitre qu'on
+m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et ou sont-ils, les
+bras que j'aurais aimes..."
+
+
+Un intervalle, temoignant d'un autre temps d'arret: l'hesitation supreme
+sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrevocable. Et la
+lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillite
+harmonieuse. Mais cette tranquillite-la donnait le frisson...
+
+"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli
+est vide. Je suis deja une chose du passe. En une minute, j'ai franchi
+la vie, il ne m'en reste qu'un gout amer de fleurs aux levres. La terre
+me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf
+l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux pres de moi jusqu'a la
+fin."
+
+
+L'ecriture commencait a s'en aller de travers comme celle des petits
+enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
+tout a fait. La pauvre petite main n'y etait plus, ne savait plus, les
+lettres se rapetissaient trop, ou bien tout a coup devenaient tres
+grandes, effrayantes d'etre si grandes... C'etait le dernier feuillet,
+celui qui avait ete tordu et petri pendant la convulsion de la mort, et
+les meurtrissures de ce papier ajoutaient a l'horreur de lire.
+
+
+"...l'ami que j'appelle, que je veux pres de moi jusqu'a la fin... Mon
+bien-aime, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
+pas que je vous cherissais de tout mon etre? Quand on est mort, on peut
+tout avouer. Les regles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
+allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aime?...
+
+Andre, ce jour ou vous etes assis la, devant ce bureau ou je vous ecris
+mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous froler; alors
+j'ai ferme les yeux, et derriere mes yeux clos, quels beaux songes ont
+tout a coup passe! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
+mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
+tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en meme
+temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eut ete douce, et
+quelle ame joyeuse et reconnaissante elle eut emportee... Ah! tout se
+brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je
+n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dedouble, tout
+danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
+grandi, je suis dans une foret de fleurs geantes...
+
+Viens, Andre, viens pres de moi, que fais-tu la parmi les roses? Viens
+pres de moi pendant que j'ecris, je veux ton bras autour de moi et tes
+chers yeux pres de mes levres. La, mon amour, c'est ainsi que je veux
+dormir, tout pres de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi
+tes yeux, car, de l'autre vie ou je suis, on peut lire dans les ames a
+travers les yeux... Et je suis une morte, Andre... Dans tes yeux clairs
+ou je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
+pas repondre parce que je suis morte... Pour cela je t'ecris, tu
+n'entendrais pas ma voix lointaine...
+
+_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."
+
+
+Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Etre celui a qui
+elle s'etait obstinee a parler quand meme, pendant la minute de grand
+mystere ou l'ame s'en va... Recueillir la derniere trace de sa chere
+pensee qui venait deja du domaine des morts!...
+
+
+"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... Andre!... Oh! t'aimera-t-on
+encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
+lourde? Dans tes bras... mon bien-aime.... . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+Ils se perdaient, traces a peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,
+ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,
+froisse par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
+levres, pieusement et passionnement. Et ce fut leur grand et leur seul
+baiser...
+
+
+
+
+
+LVII
+
+
+O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la
+paix soit a ton ame fiere et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,
+a mon appel, pendant quelques annees encore avant l'oubli, redire ton
+cher nom, le soir dans leurs prieres!...
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***
+
+This file should be named 7dech10.txt or 7dech10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7dech11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7dech10a.txt
+
+Walter Debeuf
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/7dech10.zip b/old/7dech10.zip
new file mode 100644
index 0000000..5f47a9e
--- /dev/null
+++ b/old/7dech10.zip
diff --git a/old/8dech10.txt b/old/8dech10.txt
new file mode 100644
index 0000000..4a52988
--- /dev/null
+++ b/old/8dech10.txt
@@ -0,0 +1,10710 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti
+#11 in our series by Pierre Loti
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Les desenchantees
+       Roman des harems Turcs contemporains
+
+Author: Pierre Loti
+
+Release Date: April, 2005 [EBook #7809]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on May 19, 2003]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-Latin-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***
+
+
+
+
+Walter Debeuf
+
+
+
+
+Les Désenchantées
+
+par Pierre Loti.
+
+
+LES DÉSENCHANTÉES
+
+Roman des harems Turcs contemporains.
+
+
+_A la chère et vénérée et angoissante mémoire de_
+
+LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum,
+
+fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., née le 16 Rébi-ul-
+ahir 1297 à T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebâl 1323 (17 décembre
+1905) à Ch... Z... (Stamboul).
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+AVANT PROPOS
+
+
+C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en voulant
+donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, car
+ils n'ont jamais existé.
+
+Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
+aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte.
+
+Cette souffrance-là, apparue peut-être d'une manière plus frappante à
+mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s'en inquiètent déjà et
+voudraient l'adoucir.
+
+Le remède, je n'ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert,
+quand de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme
+eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux
+prophète de l'Islam, qui fut avant tout un être de lumière et de
+charité, ne peut pas vouloir que des règles édictées par lui jadis,
+deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs de
+souffrir.
+
+Pierre Loti.
+
+
+
+
+
+PREMIÉRE PARTIE
+
+
+I
+
+
+André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
+un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
+maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le
+précédent hiver.
+
+"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres."
+
+Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était
+pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres
+de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant
+à l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
+toutes commençaient ainsi: "Vous allez être bien étonné, monsieur, en
+voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André
+souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé
+de l'être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
+généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche,
+ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre;
+_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
+moi_." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une
+pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la
+conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et
+à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans
+leur évolution, le rendait souvent songeur.
+
+Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
+confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frère
+qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là, André Lhéry
+les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les
+banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le
+plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres
+s'entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et
+finir dans l'oubli.
+
+Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
+cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
+pour André: Stamboul.
+
+Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!... Avant de
+déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
+quelconque, André s'arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le
+même et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque
+fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après
+des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de
+ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
+avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et
+des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
+décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle
+bleu de la Marmara fermant l'horizon....
+
+Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses
+correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs;
+les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
+conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
+humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
+en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après
+l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
+l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient
+d'oser comme si c'eût été péché mortel.
+
+Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher _là-bas_,--et le contenu
+d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de
+lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur
+et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
+Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau
+Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
+Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la
+rigueur, une Levantine éduquée à Paris?
+
+La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
+presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
+témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
+toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
+pas!..."
+
+Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette
+lettre... Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser,
+André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie,
+quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
+de tristesse.
+
+Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui
+l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
+ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale,
+se révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
+pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
+ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
+inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
+plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur
+ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
+paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps
+qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
+pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,--même jusque
+devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré
+l'invasion des villas imbéciles,--le vieil esprit basque, non,
+aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien
+davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persistant à
+l'ombre des hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite
+flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les âmes des morts.
+Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
+l'une à l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
+avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumière
+orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
+âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
+d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de
+la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des
+griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!...
+
+Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
+les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du
+monde, ici que _la conscience lui avait été donnée_ pour quelques
+saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait désespérément
+quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
+ailleurs.
+
+Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus
+l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,
+d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le
+coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries:
+la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...
+
+
+
+
+
+II
+
+
+Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
+tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
+endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux, des
+persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie
+éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent toujours
+prendre, depuis le commencement du monde, les âmes compliquées ou
+simples des créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des
+oiseaux chanteurs.
+
+Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment arrivées et
+les coups sourds d'un tambourin frappé au rythme oriental. De temps à
+autre, des beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
+s'élevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empressés, cris des
+sirènes à vapeur, témoignant qu'un port devait être là, un grand port
+affolé de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir
+de très loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'être dans une
+zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la mer.
+
+Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où dormait
+cette jeune fille; très moderne, meublée avec la fausse naïveté et le
+semblant d'archaïsme qui représentaient encore cette année-là (l'année
+1901) l'un des derniers raffinements de nos décadences, et qui
+s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laqué de blanc,--où de vagues
+fleurs avaient été esquissées, avec un mélange de gaucherie primitive et
+de préciosité japonaise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou
+de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un désordre de
+cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale
+tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un peu
+invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes presque
+trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de faucon; grands yeux
+de madone et très longs sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de
+la Vierge des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et aux
+oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains délicates,
+abandonnées sur la couverture de satin, trop de richesse, eût-on dit
+chez nous, pour une enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien,
+autour d'elle, aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental.
+Cependant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
+quadrillages de bois,--choses scellées, faites pour ne jamais
+s'ouvrir,--qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque
+une angoisse de prison.
+
+Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hirondelles au-
+dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd où l'on verse
+tout à coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un
+cerne, comme si elle avait beaucoup pleuré hier.
+
+Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée brûlait encore,
+parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes prêtes dans des
+enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait là aussi du papier à
+musique sur lequel des notes avaient été griffonnées, comme dans la
+fièvre de composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
+bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec
+des poésies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et
+celle de Nietzsche... Sans doute, une mère n'était point dans cette
+maison pour veiller aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune
+cerveau.
+
+Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite
+Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au-dessus
+de ce lit laqué de blanc, une inscription en caractères arabes
+s'étalait, à la place même où chez nous on attacherait peut-être encore
+le crucifix: une inscription brodée de fils d'or sur du velours vert-
+émir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées avec un art
+ancien et précieux.
+
+Des chansons plus éperdues que commençaient ensemble deux hirondelles,
+effrontément posées au rebord même de la fenêtre, firent coup à coup
+s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si
+jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui,
+d'abord indécises et effarées, semblaient demander grâce à la vie,
+supplier la _réalité_ de chasser au plus tôt quelque intolérable songe.
+
+Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais
+rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, à mesure que
+revenaient la pensée et le souvenir; et il s'abaissa même tout à fait,
+comme soumis sans espoir à l'inéluctable, lorsqu'il eut rencontré des
+objets qui probablement étaient des pièces à conviction: dans un écrin
+ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée sur des chaises, une robe
+de soie blanche, robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas
+de sa longue traîne...
+
+En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux
+ardents et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicité
+distinguée, sévère avec pourtant un rien d'extravagance, presque une
+vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se
+devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.
+
+"Je l'ai!... Nous l'avons, chère petite!..." dit-elle en français,
+montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre non ouverte,
+qu'elle venait de prendre à la poste restante.
+
+Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, sans le
+moindre accent étranger:
+
+"Non, vrai?
+
+--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de
+_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahidé Hanum_ sur cette
+enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donné le mot de passe à
+d'autres, c'est différent...
+
+--Ça, vous savez que non!...
+
+--Eh bien! alors..."
+
+La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts, une
+lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros
+chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire
+que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'était la lettre; elle
+la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même
+temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis, prête à
+déchirer l'enveloppe, elle s'arrêta pour supplier, avec câlinerie:
+
+"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fâchez pas de ma
+fantaisie: je voudrais être toute seule pour la lire.
+
+--Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a pas plus
+drôle que vous, ma chérie!... Mais vous me la laisserez voir après, tout
+de même? C'est le moins que je mérite, il me semble!... Allons, soit! Je
+vais aller ôter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..."
+
+Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement
+timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient à
+se lever, à se vêtir et à se _couvrir les cheveux_, avant de décacheter,
+pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passé
+bien vite une "matinée" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez
+le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde d'un voile en gaze,
+brodé jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante.
+
+Très courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un
+passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconvenue de ne trouver
+rien de plus confiant ni de plus profond,--une réponse courtoise et
+gentille, un remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude,
+et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien lisible,
+bien réelle: André Lhéry. Ce nom, écrit par cette main, causait à la
+jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au
+reçu de l'enveloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que
+_quelque chose commençait_, de même elle, ici, présageait on ne sait
+quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée
+justement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute son
+existence. Cet homme, qui régnait depuis si longtemps sur se rêves, cet
+homme aussi séparé d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eût
+habité une planète différente, venait vraiment d'entrer ce matin-là dans
+sa vie, du fait seul de ces quelques mots écrits et signés par lui, pour
+elle.
+
+Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et révoltée,
+avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un
+pas vers ces fenêtres, où elle s'accoudait souvent pour regarder au-
+dehors:--mais non, là il y avait ces treillages de bois, ces grilles
+de fer qui l'exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte,
+écartant d'un coup de pied la traîne de la robe de mariée qui s'étalait
+sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout
+blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non
+grillées, très larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans.
+Toujours tenant sa lettre dépliée, c'est à l'une de ces fenêtres qu'elle
+s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des
+premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du soleil...
+Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands
+murs, comme on en bâtit autour du préau des prisons cellulaires? De
+distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils
+étaient démesurément grands: leur hauteur, combinée pour que, des plus
+hautes maisons voisines, on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait
+dans le jardin enclos...
+
+Malgré la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce
+qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres,
+parce qu'il avait des allées envahies par l'herbe entre leurs bordures
+de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre à la mode ancienne, et un
+petit kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l'ombre sous les
+platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela,
+ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une âme nostalgique et
+douce, une âme qui peu à peu lui serait venue avec les ans, à force de
+s'être imprégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies
+de jeunes beautés doucement captives.
+
+Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des nègres aux figures imberbes,--
+étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à des préparatifs pour
+la grande journée de demain, l'un tendant un velum entre des branches,
+l'autre dépliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant aperçu la
+jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits clignements
+d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour à la fois familier et
+respectueux, qu'elle s'efforça de rendre avec un gai sourire, nullement
+effarouchée de leurs regards.--Mais tout à coup elle se retira avec
+épouvante, à cause d'un jeune paysan à moustache blonde, venu pour
+apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage...
+
+La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry, une
+vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente semaine, elle
+avait commis l'énorme coup de tête de lui écrire, déséquilibrée qu'elle
+se sentait par la terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages
+d'innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle, des choses
+terribles, et, pour finir, la prière, la supplication de répondre tout
+de suite, poste restante, à un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte
+d'hésiter en réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
+faute d'adresse précise, avec la complicité et par l'intermédiaire de
+son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de
+Saint-Miron, s'il vous plaît,--agrégée de l'Université, officier de
+l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le français,--en y
+ajoutant même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot
+cueilli dans les livres de Gyp.
+
+Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d'une petite fille,
+et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une nuance de
+doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait
+être communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les
+rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la
+faire lire à ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient
+déclaré qu'il ne répondait pas. C'était tout près, leur maison, dans le
+même quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinée", sans
+perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur
+impérieuse d'enfant qui parle à quelque vieille servante-gâteau, à
+quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement:
+"Dadi!" habituée sans doute à ce qu'on fût toujours là, prêt à ses
+caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
+électrique.
+
+(1) "Dadi", appellation amicale, usitée pour des vieilles servantes ou
+esclaves 	devenues avec le temps comme de la famille.
+
+Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une telle chambre que
+le verset du Coran brodé en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout
+noir, tête enveloppée d'un voile lamé d'argent, esclave éthiopienne
+s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui
+parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'étonnaient
+sûrement les tentures, les meubles et les livres.
+
+"Kondja-Gul, tu n'es jamais là!"
+
+Mais c'était dit sur un ton dolent et affectueux qui atténuait beaucoup
+le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul était toujours
+là au contraire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l'excès, et
+la jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut qu'on
+n'ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la maison
+entrent à toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais être
+assurée d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied,
+était bien venue vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune
+maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie
+qui brûlait toujours! Mais voilà, c'était sur ce bureau où il lui était
+interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux
+mystères, et elle avait craint, en éteignant cette petite flamme,
+d'interrompre quelque envoûtement peut-être...
+
+"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes
+cousines.
+
+(1)Voiles dissimulateurs pour la rue.
+
+Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs.
+Noire, l'espèce de jupe qu'elle posa sur la matinée du bon faiseur;
+noire la longue pèlerine qu'elle jeta sur les épaules, et sur la tête
+comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au capuchon par des
+épingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le
+dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées et venues pour
+ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue
+asiatique, avec un air de se parler à soi-même ou de se chanter une
+chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du
+tout au sérieux la douleur de la petite fiancée:
+
+"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma
+bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va nous emmener toutes les
+deux, oh! comme nous serons contentes!
+
+--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai défendu qu'on m'en parle!"
+
+Et, l'instant d'après:
+
+"Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu'il était venu
+causer avec mon père. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey?
+Douce un peu?
+
+--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta
+main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça finit... Douce comme
+ça!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey.
+
+--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en français, avec
+l'accent d'une gouaillerie presque tout à fait parisienne.
+
+Et elle reprit en langue d'Asie:
+
+"Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu?
+
+--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour être plus jolie
+demain.
+
+--Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va
+prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous
+deux que j'emmène."
+
+Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), là-haut dans sa
+chambre,--son ancienne chambre du temps où elle habitait ici et
+qu'elle venait de reprendre pour assister à la solennité de demain;--
+mademoiselle Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce
+n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laqué
+de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni même celui de
+Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'éducation de la jeune fille était
+considérée comme finie, elle avait dû aller s'établir chez un autre
+pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa première
+élève s'était ainsi émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne
+pour contrôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l'institutrice, se
+sentait responsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit.
+Et puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisée,
+où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se verraient jamais:
+ça au moins on pouvait en être sûr; les usages et les grilles en
+répondaient... Mais cependant...
+
+Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence d'une petite
+personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l'air agité, pressé de
+sortir:
+
+"Et où allez-vous, ma petite amie?
+
+--Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.) Vous
+venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas ensemble.
+Allons, _trottons-nous!_
+
+--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon
+chapeau.
+
+--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut!
+
+--Voyons, ma petite, voyons!...
+
+--Voyons quoi?... Avec ça que vous ne le dites pas, vous aussi, zut,
+quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut
+pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour
+tout zut!"
+
+Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu'une crise de larmes était
+proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la
+tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords tragique:
+
+"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère m'a payée et
+entretenue sept ans pour une éducation pareille!..."
+
+Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en un tour
+de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et
+l'entraîna par la taille:
+
+"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui
+n'êtes pas obligée... Et pour aller à deux pas... Et dans ce quartier où
+jamais on ne rencontre un chat!..."
+
+Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondja-Gul et le vieux
+Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour leur faire
+cortège:--Kondja-Gul empaquetée des pieds à la tête dans une soie
+verte lamée d'argent: l'eunuque sanglé dans une redingote noire à
+l'européenne qui, sans le fez, lui eût donné l'air d'un huissier de
+campagne.
+
+La lourde porte s'ouvrit; elles se trouvèrent dehors, sur une colline,
+au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, planté de
+cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui dévalait en pente douce
+jusqu'à un golfe profond chargé de navires.
+
+Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-delà, sur l'autre
+rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et doux, se profilait
+haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette de ville qui était
+depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André Lhéry; Stamboul trônait
+ici, non plus vague et crépusculaire comme dans les songes du romancier,
+mais précis, lumineux et réel.
+
+Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique brouillard bleu, dans un
+silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul séculaire
+était bien ici, tel encore que l'avaient contemplé les vieux Khalifes,
+tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les
+grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes coupoles. Rien ne
+semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de dômes groupés
+dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait
+quelle indéfinissable empreinte du temps; malgré la distance et l'un peu
+éblouissante lumière, la vétusté s'indiquait extrême. Les yeux ne s'y
+trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du passé,
+cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si
+sveltes, si élancés qu'on s'étonnait de leur durée. Minarets et mosquées
+avaient pris, avec les ans, des blancheurs déteintes, tournant aux
+grisailles neutres; quant à ces milliers de maisons en bois, tassées à
+leur ombre, elles étaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances
+atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle que la mer
+exhale alentour. Et cet ensemble immense se reflétait dans le miroir du
+golfe.
+
+Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l'autre avec sa dentelle
+posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur
+escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, qui était pour
+elle le décor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un
+chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes et aristocratiques
+demeures momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente de
+Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres
+sombres la grande féerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout
+des nids sous les balcons grillés et clos, chantaient en délire, les
+cyprès sentaient bon la résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait
+bon le printemps.
+
+En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte sortie,
+personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son
+outre à une très vieille fontaine de marbre qui était sur le chemin,
+toute sculptée d'exquises arabesques.
+
+Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une maison de pacha,
+où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge et d'or, pistolets à la
+ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en
+habituées, sans rien dire non plus, l'escalier du harem.
+
+Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, d'où
+s'échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait à
+parler français là-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il
+s'agissait de savoir si certain piquet de roses à un corsage ferait
+mieux posé comme ceci ou posé comme cela:
+
+"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une.
+
+--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au
+teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait fréquenté
+l'Algérie.
+
+C'était la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et
+un ans, à qui la mariée de demain avait réservé la primeur de sa lettre
+d'homme célèbre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc,
+chacun ayant son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
+appliqué au mur. Par terre, d'autres couchages improvisés, matelas et
+couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête
+nuptiale. Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits
+bouquets) des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris,
+s'étalaient fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
+campement, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui
+seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdisant aux
+femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu entre elles un gentil
+usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours
+ou même des semaines, à propos de tout et de rien, quelquefois pour se
+faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.)
+Des voiles d'orientale traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs,
+des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
+fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à
+éblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme
+portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux
+négresses esclaves, en costume asiatique, assises sans façon, se
+chantaient des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
+qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates d'Occident
+pourraient venir prendre des leçons de fraternité dans ce pays
+débonnaire, qui ne reconnaît en pratique ni castes ni distinctions
+sociales, et où les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours
+traités comme gens de la famille.)
+
+L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point
+ce matin-là. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue,
+combien elle paraissait mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs,
+de ces roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines! Qu'est-ce
+qu'elle venait faire, comme ça, à l'improviste, chez ses demoiselles
+d'honneur?
+
+Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et, d'un petit
+ton détaché, répondit en français - qui était décidément une langue
+familière aux harems de Constantinople:
+
+"Une lettre, que je venais vous communiquer!
+
+--De qui, la lettre?
+
+--Ah! devinez?
+
+--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de
+brillants?
+
+--Non.
+
+--De la tante d'Érivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour
+ton cadeau de noces?
+
+--Non plus. C'est d'une personne étrangère... C'est... d'un monsieur...
+
+--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu
+es!...
+
+Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois
+jolies têtes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se
+précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la signature.
+
+"André Lhéry!... Non! Alors il a répondu?... C'est de lui?...
+
+Pas possible..."
+
+Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la lettre écrite
+au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle
+solidarité de révolte contre le régime sévère des harems, qu'elles ne se
+trahissent jamais entre elles; le manquement fût-il grave, au lieu
+d'être innocent comme cette fois, ce serait toujours même discrétion,
+même silence.
+
+On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la
+troisième phrase, on éclata de rire:
+
+"Oh! tu as vu!... Il prétend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par
+exemple!... Il s'y connaît même si bien, paraît-il, que le voilà tout à
+fait sûr que non!
+
+--Eh! mais c'est un succès, ça, ma chère,--lui dit Zeyneb, l'aînée
+des cousines,--ça prouve que le piquant de ton esprit, l'élégance de
+ton style...
+
+--Un succès,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois
+toujours comiquement moqueur,--un succès!... Si c'est qu'il te prend
+pour une _Pérote_, merci de ce succès-là."
+
+Il fallait entendre comment était dit ce mot _Pérote_ (habitante du
+quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, elle avait
+mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou
+Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le
+prototype (1)
+
+(1) Tout en me rangeant à l'avis des Osmanlis sur la généralité des
+Pérotes, je 	reconnais avoir rencontré parmi eux d'aimables exceptions,
+des hommes parfaitement 	distingués et respectables, des femmes qui
+seraient trouvées exquises dans 	n'importe quel pays et quel monde.
+(Note de l'auteur.)
+
+"Ce pauvre  Lhéry,--ajouta Kerimé, l'une des jeunes invitées,--il
+retarde!... Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830:
+narguilé, confitures et divan tout le jour.
+
+--Ou même simplement,--reprit Mélek, la petite rousse au bout de nez
+narquois,--simplement à la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il
+doit commencer à être marqué, tu sais, ton poète!..."
+
+C'était pourtant vrai, d'une vérité incontestable, qu'il ne pouvait plus
+être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, cette constatation
+s'imposait à l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait
+jamais pensé à cela: constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve,
+voilant de mélancolie son culte pour lui...
+
+Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet
+homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui étaient là;
+elles l'aimaient pour avoir parlé avec amour de leur Turquie, et avec
+respect de leur Islam. Une lettre de lui écrite à l'une d'elles était un
+événement dans leur vie cloîtrée où, jusqu'à la grande catastrophe
+foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut à haute
+voix. Chacune désira toucher ce carré de papier où sa main s'était
+posée. Et puis, étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder
+le mystère de l'écriture.
+
+Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un
+changement de conversation, la lettre disparut, escamotée. Non pas
+qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si calme visage, mais elle
+aurait grondé tout de même, et surtout n'eût pas su comprendre; elle
+était d'une autre génération, parlant peu le français et n'ayant lu
+qu'Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme s'était
+creusé, de deux siècles au moins, tant les choses marchent vite dans la
+Turquie d'aujourd'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas,
+ses beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait
+point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry: c'est qu'elle avait
+borné son rôle terrestre à être une tendre mère et une épouse
+impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en
+Européenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargées,
+quand ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et fines
+dans des étoffes très simples.
+
+Maintenant se fut l'institutrice française de la maison qui fit son
+entrée,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque
+encore. Et comme la chambre était vraiment trop encombrée, avec tant de
+monde, de robes jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
+dans une plus grande pièce voisine, "modern style", qui était le salon
+du harem.
+
+Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse
+dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empanaché, amenant par
+la main Fahr-el-Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle
+des jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la même
+aisance que tout à l'heure pour le français. C'était le professeur de
+musique, cette grosse dame-là, et d'ailleurs une femme de talent
+incontestable; avec Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle
+venait de répéter à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de
+Bach, et chacune y avait mis toute son âme.
+
+On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé italien ou
+anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou
+Shakespeare dans le texte original. Plus cultivées que ne le sont chez
+nous la moyenne des jeunes filles du même monde, à cause de la
+séquestration sans doute et des longues soirées solitaires, elles
+dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués modernes; en
+musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour César Franck ou
+Wagner, et déchiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-être
+aussi bénéficiaient-elles des longues tranquillités et somnolences
+mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, composé de matière
+neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en terrain
+vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs vénéneuses.
+
+Le salon du haremlike, ce matin-là, s'emplissait toujours; les deux
+négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après elles, une
+vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par respect: la grand-
+mère. On se mit alors à parler turc, car elle n'entendait rien aux
+langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'André Lhéry, cette
+aïeule! Sa robe brodée d'argent était de mode ancienne et un voile de
+Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites-
+filles, l'abîme d'incompréhension demeurait absolument insondable, et,
+pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser
+par l'habitude qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts
+comme les ancêtres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand
+même, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante à tous.
+
+Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour l'aïeule, et
+subitement le murmure des voix était devenu plus harmonieux, doux comme
+de la musique.
+
+Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors,
+et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout noir. C'était Alimé
+Hanum, professeur agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé
+par Sa Majesté Impériale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois
+par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et persane. Il va
+sans dire, pas de leçon aujourd'hui, veille de mariage, jour où les
+cervelles étaient à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en
+cagoule et montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les
+vieux poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage du
+"Pays des roses", de Saadi.
+
+Aucune trace d'odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, dans ce
+harem de pacha, composé de la grand-mère, de la mère, des filles, et des
+nièces avec leurs institutrices.
+
+Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les harems de
+Constantinople ressemblent à celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est
+tout simplement la partie féminine d'une famille constituée comme chez
+nous,--et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
+voiles épais pour la rue, et l'impossibilité d'échanger une pensée avec
+un homme, s'il n'est le père, le mari, le frère, ou quelquefois par
+tolérance le cousin très proche avec qui l'on a joué étant enfant.
+
+On avait recommencé de parler français et de discuter toilette quand une
+voix humaine, si limpide qu'on eût dit une voix céleste, tout à coup
+vibra dehors, comme tombant du haut de l'air:
+
+l'Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret les
+fidèles à la prière méridienne.
+
+Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère déjeunait à
+midi, s'échappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus
+effarée qu'elle à l'idée que la vieille dame pourrait attendre.
+
+
+
+
+
+III
+
+
+Elle fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison familiale, entre
+ces deux femmes sourdement hostiles l'une à l'autre, l'institutrice et
+l'aïeule sévère.
+
+Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s'enfermer à
+double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de
+serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnée à Kondja-Gul pour
+toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant
+l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son
+appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.
+
+Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se préparer
+comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, brûler
+surtout, brûler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait
+dans quelques heures son maître. La détresse de son âme était sans
+recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.
+
+Elle s'assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée pour
+communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres qui dormaient
+dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariées d'hier
+ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en français, en
+allemand, en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées
+de ce grand pessimisme qui, de nos jours,  ravage les harems de la
+Turquie. Parfois elle relisait un passage, hésitait tristement, et puis,
+quand même, approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l'on
+voyait à peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les
+pensées secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées,
+leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et
+se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la
+chambre.
+
+Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant elle un
+grand buvard à fermoir d'or, qui était bondé de cahiers écrits en
+français... Brûler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus
+le courage. C'était toute sa vie de jeune fille, c'était son journal
+intime commencé le jour de ses treize ans,--le jour funèbre où elle
+avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de là-bas), c'est-
+à-dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde,
+se cloîtrer, devenir l'un des innombrables fantômes noirs de
+Constantinople.
+
+Rien d'antérieur à la prise de voile n'était noté dans ce journal. Rien
+de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au fond des plaines
+de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis deux siècles, régnait
+sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine,
+quand, vers sa onzième année, son père était venu s'établir avec elle à
+Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de
+maréchal de la Cour; cette période-là avait été toute d'étonnements et
+d'acclimatation élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des
+devoirs à faire; pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des
+parties de tennis, à des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles
+danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme une
+grande jeune fille, très invitée, son carnet toujours plein, elle
+charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par son luxe, et
+aussi par cet air qu'aucune autre n'eût imité, cet air à la fois
+vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un
+beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes,
+on avait demandé: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du
+pays avaient simplement répondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de
+prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini,
+escamotée d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par
+hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermée, elle ne
+sera qu'une forme noire, impossible à reconnaître; elle est comme
+morte...)
+
+Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant la règle
+inflexible, dans ce monde voilé, qui, à Constantinople, vit en marge de
+l'autre, que l'on frôle dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas
+regarder et qui, dès le coucher du soleil, s'enferme derrière des
+grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
+attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture, critique, voit
+beaucoup de choses à travers son éternel masque de gaze noire, et devine
+ensuite ce qu'il n'a pas vu.
+
+Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours en service au
+palais et une aïeule rigide sans tendresse manifestée, seule dans sa
+grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hôtels
+princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout devenait frayeur
+et silence, elle s'était adonnée passionnément à l'étude. Et cela avait
+duré jusqu'à ses vingt-deux ans aujourd'hui près de sonner, cette ardeur
+à tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou
+transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies,
+supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, elle était
+devenue une sorte de petite étoile dont on citait l'érudition, les
+jugements, les innocentes audaces, en même temps que l'on copiait ses
+élégances coûteuses; surtout elle était comme le porte-drapeau de
+l'insurrection féminine contre les sévérités du harem.
+
+Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé le premier
+jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien cacheté, a quelque
+amie sûre et un peu indépendante, dont les tiroirs n'auraient pas chance
+d'être fouillés par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui
+serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y
+tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixé des choses de sa vie
+qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journées
+de printemps plus étrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus
+délicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des
+promenades sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines
+tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement
+perdu dans l'abîme du temps, une fois le pauvre journal détruit.
+L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mélancolies
+de jeune fille emmurée,--et voici que le désir lui venait de le
+continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce dernier jour...
+Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-plume, qui
+était un bâton d'or cerclé de petits rubis. Si elle avait adopté notre
+langue dès le début de ce journal, sur les premiers feuillets déjà vieux
+de neuf ans, c'était surtout pour être certaine que sa grand-mère, ni
+personne dans la maison, ne s'amuserait à le lire. Mais, depuis environ
+deux années, cette langue française, qu'elle soignait et épurait le plus
+possible, était à l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de
+jeune femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif
+nécessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici était
+un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près inexistant: le
+romancier André Lhéry!... Tout s'écrivait maintenant pour lui seul, en
+imitant même, sans le vouloir, un peu sa manière; cela prenait forme de
+lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour se donner mieux
+l'illusion de le connaître, on l'appelait par son nom: André, tout
+court, comme un vrai ami, un grand frère.
+
+Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite main alourdie
+par de trop belles bagues:
+
+"18 avril 1901.
+
+
+Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André, n'est-ce pas? Il
+faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisée,
+je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en
+moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au
+cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement des ses
+ceintures d'argent.
+
+Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon âme
+nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon âme
+consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souvenirs de
+mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux,
+colorés et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
+perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village
+circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. Là,
+ma famille règne depuis sa venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur
+pays, étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur donna en
+fief ce pays de Karadjiamir. Là, j'ai vécu jusqu'à l'âge de onze ans.
+J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas
+voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent
+leur mari selon leur coeur.
+
+Notre maison était la plus belle du village, et de longues allées
+d'acacias montaient de tous côtés vers elle.  Puis les acacias
+l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils
+balançaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des
+pétales parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court... De
+la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh!
+comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus!
+Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers
+avec colère.
+
+Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace libre.
+C'est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos
+vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes; toutes, drapées
+de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois
+mes compagnes d'alors... Où sont-elles aujourd'hui?... Toutes étaient
+belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires.
+
+A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous les
+jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à cheval à
+travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur tête et
+les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où le soleil
+va s'endormir. Quand j'étais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle;
+alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le
+jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le soir
+dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite
+changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de
+bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre.
+Puis elle devenait l'heure rose et opaline..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. .
+
+Elle en était à cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait
+pas trop précieux pour plaire à André, quand brusquement Kondja-Gul,
+malgré la défense, fit irruption dans sa chambre.
+
+"Il est là, maîtresse! Il est là!...
+
+--Il est là, qui?
+
+--Lui, le jeune bey!... Il était venu causer avec le pacha, votre père,
+et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le verrez remonter à
+cheval!"
+
+A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une tranquillité
+glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme anéantie:
+
+"Et c'est pour ça que tu me déranges? Je le verrai toujours trop tôt,
+celui-là! Sans compter que j'aurai jusqu'à ma vieillesse pour le revoir
+à discrétion!"
+
+Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticité, son
+dédain du jeune maître. Mais, sitôt Kondja-Gul partie en grande
+confusion, elle s'approcha tremblante de la fenêtre... il venait de
+remonter à cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot,
+le long des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le
+temps de voir qu'en effet sa moustache était blonde, plutôt trop blonde
+à son gré, mais qu'il fait joli garçon, avec une assez fière tournure.
+Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne
+serait admis dans l'intimité de son âme. Et, se refusant à s'occuper de
+lui davantage, elle revint s'asseoir à son bureau,--avec tout de même
+une montée de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au
+confident irréel:
+
+
+"... l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline était
+biffé), l'heure rose où s'éveillent les souvenirs, et les Circassiens se
+souvenaient du pays de leurs ancêtres; l'un d'eux disait un chant
+d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette voix
+solitaire et lente. Puis l'heure était violette, et tendre, et douce, et
+la pleine tout entière entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers
+tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur passage,
+les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils étincelaient, ils
+semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide
+épars dans le crépuscule d'été.
+
+Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point où les
+acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et
+lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un foyer de
+flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux qui étaient
+restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour,
+c'étaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants, rythmés par
+l'envol des draperies blanches et des voiles légers. Les jeunes
+s'amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer dehors, et
+que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir
+l'amour vers leurs enfants.
+
+En ces jours-là, j'étais reine. Tewfik-Pacha mon père et Seniha ma mère
+m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants étaient morts.
+J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes,
+ni des ceintures d'or et d'argent si précieusement ciselées; et, s'il
+passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries
+plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, chacun savait
+alentour que c'était dans notre maison qu'il devait d'abord entrer;
+personne n'eût osé acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha
+n'avait pas elle-même choisi ses parures.
+
+Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et on le savait
+juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre porte, la
+maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan même.
+Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'eût défendu
+jusqu'à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir
+de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement
+louche: mon père, si bon, était aussi un justicier terrible. Je l'ai vu.
+
+Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma mère, et mon père
+alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui
+à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cousines.
+
+A présent c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa place là-bas. Mais
+presque rien n'a changé dans ce coin inconnu du monde, où les jours
+continuent à tisser en silence les années. On a, je crois, construit un
+moulin sur la rivière; les petits flots, qui seulement s'amusaient à
+paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je crois les
+entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle maison se dresse
+toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront
+neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans doute quelque autre
+petite fille s'en va chevaucher à ma place avec les cavaliers...
+
+Onze années bientôt ont passé sur tout cela.
+
+L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà
+beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie
+primitive?... Mais _il était écrit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il
+fallait_ qu'elle fût changée en un être pensant et que son orbite et la
+vôtre vinssent un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la
+raison supérieure de ces rencontres, où les âmes s'effleurent à peine et
+que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne
+m'oublierez plus..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+.
+
+
+Elle était lasse d'écrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la
+déroute dans sa mémoire.
+
+Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin,
+si imprégné de ses jeunes rêves: c'est là qu'elle irait jusqu'au soir...
+Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le
+vieux mur tapissé de mousse: c'est là qu'elle s'isolerait jusqu'à la
+tombée de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et
+elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue:
+aux jardiniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de
+disparaître des allées pour ne point profaner par leurs regards la
+petite déesse, qui entendait se promener là sans voile...
+
+Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait
+toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec
+leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait dans
+l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'étiquette
+l'exige en pareil cas. Et puis, l'exaspération de voir ces préparatifs
+de fête, ces tables dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés
+sur la terre...
+
+Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, où
+elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu,
+puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La
+mère du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont
+désignées, par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la
+Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans défiance, permis la
+bibliothèque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à
+images; mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n'osait plus
+insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire
+visite à la fiancée, l'accablant de petites chatteries, de petits
+compliments démodés qui l'agaçaient, et la dévisageant toujours avec une
+attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son fils.) Donc,
+plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas en face, de l'autre côté
+du golfe, au coeur même du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
+mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercées et
+assouplies, se mirent à improviser d'abord de vagues choses
+extravagantes, sans queue ni tête, accompagnées de claquements secs,
+chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les
+dièses. Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s'être recueillie,
+commença de jouer une très difficile transcription de Wagner par Liszt,
+alors, peu à peu elle cessa d'être celle qui épousait demain le
+capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale; elle fut la
+fiancée d'un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château
+sur des cimes, dans l'obscurité des nuages au-dessus d'un grand fleuve
+tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps légendaires, dans
+les profondes forêts du Nord...
+
+(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hégire, au
+lieu d'employer le calendrier européen.
+
+Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut éteint avec
+les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil,
+déjà rouges, qui entraient presque horizontalement à travers les
+éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien le déclin de ce jour,
+et l'effroi  la prit tout à coup à l'idée d'être seule,--comme elle
+l'avait souhaité cependant,--pour cette dernière soirée.  Vite elle
+courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu'elle obtint, et
+vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant comme en détresse de
+venir coûte que coûte lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux,
+pas les autres petites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre;
+rien qu'elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d'élection, ses
+confidentes, ses soeurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permît
+pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l'heure ne fût trop
+tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
+est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil Ismaël
+qui courait porter le message.
+
+Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en avaient de
+la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle était murée et
+presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur
+de sa souffrance, mais à présent elle ne pouvait plus; elle les voulait,
+pour pleurer sur leur épaule.
+
+Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le
+temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se
+penchait autant que le permettaient les grilles et les châssis de bois
+dissimulateurs. C'était maintenant "l'heure pourpre des soirs de
+bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idées de
+fuite, de révolte ouverte bouleversaient sa petite tête indomptable et
+charmante...  Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste
+et résigné, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand
+bois funéraire, si tranquille devant ses fenêtres,--parfum de la
+vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des très
+petites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil
+d'avril. Les verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui
+prenait feu, étaient comme percées de part en part, comme criblées par
+la lumière et les rayons. Des dorures anciennes brillaient çà et là, aux
+couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantées au hasard
+dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemées sous les cyprès. (En
+Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur
+même des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses
+mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre
+qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout
+cela, les lointains apparaissaient, le grand décor incomparable: tout
+Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En
+bas, tout à fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi dévalaient
+ces proches cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel; des
+centaines de caïques la sillonnaient,--va-et-vient séculaire, à la
+fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le
+bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils
+semblaient de longs insectes, défilant sur un miroir. Et la rive d'en
+face, cette rive de Stamboul, changeait à vue d'oeil; toutes les maisons
+avoisinant la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
+venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume
+violette du soir, qui est de la buée d'eau et de la fumée; Stamboul
+changeait comme un mirage; rien ne s'y détaillait plus, ni le
+délabrement, ni la misère, ni la laideur de quelques modernes bâtisses;
+ce n'était maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond liséré
+d'or, une colossale découpure de ville toute de flèches et de dômes,
+posée debout, en écran pour masquer un incendie du ciel. Et les mêmes
+voix qu'à midi, les voix claires, les voix célestes se reprenaient à
+chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fidèles au quatrième office du
+jour: _le soleil se couchait_.
+
+Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cependant par
+tant de paix magnifique, s'inquiétait davantage de Mélek et de Zeyneb.
+Réussiraient-elles à lui arriver, malgré l'heure tardive?... Plus
+attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un
+côté les vieilles demeures grillées, de l'autre le domaine délicieux des
+morts...
+
+Ah! elles venaient!... C'étaient elles, là-bas, ces deux minces fantômes
+noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hâtaient,
+escortés de deux nègres à long sabre... Bien vite décidées, bien vites
+prêtes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant
+ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des
+larmes, mais cette fois des larmes douces, coulèrent sur sa joue.
+
+Dès qu'elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée se jeta
+en pleurant dans leurs bras/
+
+Toutes deux la serrèrent contre leur jeune coeur avec la plus tendre
+pitié:
+
+"Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse... Mais tu ne
+voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis
+quelques jours, nous te trouvions si cachée avec nous, si froide.
+
+--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que
+l'on me voie souffrir..."
+
+Et elle pleurait maintenant à sanglots.
+
+"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma chérie?
+
+--Ah! j'ai déjà dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, à ce
+qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés!... Et puis, songez
+donc: vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille... D'ailleurs,
+celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en
+épouser un!"
+
+Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la veille de
+leur mariage; leur passivité l'avait écoeurée, et voici qu'elle
+finissait de même... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi
+et aimé, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed!
+N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa présence?" Une autre,
+une toute jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s'en
+était excusée en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du
+suivant, que je ne connaîtrais du reste pas davantage?... Que dire pour
+le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chère!..." Ah!
+non, l'apathie de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par
+exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-même
+venait de consentir à un marché pareil, et c'était demain, le jour
+terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours
+lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait
+perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvée, au moins pour quelque
+temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre, elle arrivait
+tout au bord de l'abîme: c'était demain!
+
+Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient
+les larmes qui avaient été contenues pendant bien des jours par la
+fierté de l'épousée; elles pleuraient les larmes de la grande
+séparation, comme si l'une d'elles allait mourir...
+
+Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles,
+mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on
+se visite à la tombée de la nuit, et comme elles l'avaient déjà fait
+constamment depuis une dizaine d'années. Toujours ensemble, les trois
+jeunes filles, comme d'inséparables soeurs, elles s'étaient habituées à
+dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et
+surtout ici, chez la Circassienne.
+
+Mais cette fois, quand les esclaves, sans même demander les ordres,
+eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie des invitées,
+toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment d'être réunies pour
+une veillée funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission de
+ne pas descendre se mettre à table, et un nègre imberbe, à figure de
+macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil,
+une dînette qu'elles ne songeaient pas à toucher.
+
+En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le pacha, père de
+la mariée, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans
+causerie, dans un silence de catastrophe. L'aïeule, plus que jamais
+outrée par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien à qui s'en
+prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'institutrice; cette petite,
+née de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte
+d'enfant prodigue dont on n'espérait même plus le retour aux traditions
+héréditaires, elle l'aimait bien quand même, mais elle avait toujours
+cru devoir se montrer sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion
+sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la
+dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son
+enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait
+reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que
+sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi; non, c'était trop,
+ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu
+de lui donner un maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de
+grande famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale!... Et enfin
+la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces
+fiançailles, qui avait toujours été la confidente et l'amie, s'étonnait
+douloureusement en silence: puisque son élève si chère l'avait fait
+revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
+sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir?...
+
+Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui
+faire tant de peine - avaient désiré être seules, la veille d'une telle
+séparation.
+
+Finies à jamais, leurs soirées rien qu'à elles trois, dans cette chambre
+qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire adieu... Pour
+que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes les bougies des
+candélabres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant
+une mode encore nouvelle cette année-là, était plus large qu'un parasol
+et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue,
+de ranger, ou parfois de détruire mille petites choses qu'elles avaient
+longtemps gardées comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces
+gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans
+la chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur conservent
+ensuite jusqu'à ce que vienne leur tour; il y en avait çà et là, qui
+brillaient, accrochées par des noeuds de ruban aux frontons des glaces,
+aux parois blanches de la chambre, et elles évoquaient les jolis et
+pâles visages d'amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C'étaient,
+dans une armoire, des poupées que jadis on aimait tendrement; des jouets
+brisés, des fleurs desséchées, de pauvres petites reliques de leur
+enfance, de leur prime jeunesse passée en commun, entre les murs de
+cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous
+peints ou brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes des
+ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on
+eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
+caractères arabes inscrit au bas: pensée ou dédicace. Enfin il y avait
+d'humbles bibelots, gagnés les précédents hivers à ces loteries de
+charité que les dames turques organisent pendant les veillées du
+Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-là, mais ils
+rappelaient des instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour
+constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la
+corbeille, dont quelques-uns étaient somptueux et que mademoiselle
+Esther Bonneau avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles
+s'en souciaient comme d'une guigne.
+
+La revue mélancolique à peine terminée, on entendit encore, au-dessus de
+la maison, résonner les belles voix claires: elles appelaient les
+fidèles à la cinquième prière de ce jour.
+
+Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir
+devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraîcheur suave de
+la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l'eau marine. Ouverte,
+leur fenêtre, mais grillée, il van sans dire, et, en plus de ses
+barreaux en fer, défendue par les éternels quadrillages de bois sans
+lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder à l'extérieur. Les
+voix aériennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres
+semblaient répondre, quantité d'autres qui tombaient des hauts minarets
+de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités
+de la mer; on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine
+exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères
+venant de tous les côtés à la fois.
+
+Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent lancé,
+aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immémoriale,
+un grand silence tout à coup y succéda. Stamboul maintenant, dans les
+intervalles des cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en
+bleuâtre sur le ciel imprégné d'une vague lumière de lune, un Stamboul
+vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes,
+et sa silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans
+nombre qui se reflétaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les
+jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries
+emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres d'Occident
+(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient
+jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la
+Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
+impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer
+leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives
+s'amusent toujours à faire, et une folle envie les prenait de voyager,
+de connaître le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une
+belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou même
+seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur fenêtre... Mais,
+le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir...
+
+Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux quartier
+de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La
+rumeur de Péra,--où il y a une vie nocturne comme dans les villes
+d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes
+de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la Pointe-du-
+Sérail, on en est toujours délivré même avant l'heure de la cinquième
+prière, car la navigation du Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans
+ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de
+temps en temps s'élevait, bruit caractéristique des nuits de
+Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs
+des siècles antérieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac!
+sur les vieux pavés; un tac, tac amplifié par la sonorité funèbre des
+rues où ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qui,
+au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
+son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d'autres veilleurs
+répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche  en
+proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long
+du Bosphore, de la Marmara à la Mer Noire, pour dire aux habitants:
+"Dormez, dormez, nous sommes là, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin,
+épiant les voleurs ou l'incendie."
+
+Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée était la
+dernière. Comme il arrive à la veille des grands changements de la vie,
+elles se laissaient illusionner par la tranquillité des choses depuis
+longtemps connues: dans cette chambre, tout restait à sa place et
+gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur
+causaient chaque fois la petite mort: demain, la séparation, la fin de
+leur intimité de soeurs, l'écroulement de tout le cher passé!
+
+Oh! ce demain, pour la mariée!...  Ce jour entier, à jouer la comédie,
+ainsi que l'usage le commande, et à la jouer bien, coûte que coûte! Ce
+jour entier, à sourire comme une idole, sourire à des amies par
+douzaines, sourire à ces innombrables curieuses qui, à l'occasion des
+grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des
+mots aimables, recevoir bien les félicitations; du matin au soir,
+montrer à toutes un air très heureux, se figer cela sur les lèvres, dans
+le regard, malgré le dépit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait
+quand même! Sa fierté l'exigeait du reste: paraître là comme une
+vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'était
+tant vantée de ne se laisser marier qu'à son gré, qui avait tant prêché
+aux autres la croisade féministe... Mais sur quelle ironique et dure
+journée se lèverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le
+soir venu, cela devait finir... Mais non, après, il y aura les mois, les
+ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée par ce maître
+inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
+m'appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a eu la fantaisie
+d'épouser la fille d'un maréchal de la Cour!..."
+
+Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied
+nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l'on fît de la musique,
+une dernière et suprême fois... Alors elles se rendirent ensemble dans
+le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, c'était un amas d'objets
+posés sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient
+l'état d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans
+sa réclusion, de tout posséder, de tout connaître. Il y avait jusqu'à un
+phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette année-là) dont
+elles s'étaient amusées quelques jours, s'initiant aux bruits d'un
+théâtre occidental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café
+concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun
+souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme choses de
+rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes.
+
+La fiancée, assise au piano, hésita d'abord, puis se mit à jouer un
+"Concerto" composé par elle-même.  Ayant d'ailleurs étudié l'harmonie
+avec d'excellents maîtres, elle avait des inspirations qui ne
+procédaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours
+exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-
+être, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal;
+mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inachevé,
+qui datait de la veillée précédente; c'était, au début, une sorte de
+tourmente sombre, où la paix des cimetières d'alentour avait cependant
+fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de
+loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de
+Constantinople: dans les sonorités maintenant sépulcrales de la rue, les
+coups de bâton du veilleur de nuit.
+
+Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnée par sa jeune soeur
+Mélek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix
+chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout
+dans ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir, et mis
+en désordre un casier sans s'être décidée, elle ouvrit une partition de
+Gluck et entonna superbement ces imprécations immortelles: "Divinités du
+Styx, ministres de la Mort!"
+
+Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en face, ceux de la
+vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines des cyprès, durent
+s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu
+de leur domaine obscur sa traînée lumineuse: une fenêtre de harem, sans
+nul doute, vu son grillage, mais d'où s'échappaient des mélodies pour
+eux bien étranges...
+
+Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai
+point votre pitié cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arrêta,
+saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait
+été la première à apercevoir, venait de se dresser près du piano; une
+forme grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans bruit comme
+apparaissent les revenants!...
+
+Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne valait guère
+mieux: à peu près "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette
+petite Mélek aux cheveux roux. C'était madame Husnugul, la terreur de la
+maison: "Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d'aller vous
+coucher et d'éteindre les lumières." Et elle s'en alla, sans bruit comme
+elle était venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un
+talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eût pu l'entendre;
+c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque
+les portes ne s'y ferment jamais.
+
+Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beauté de rose),
+qui, trente ans plus tôt, était devenue presque de la famille, pour
+avoir eu un enfant d'un beau-frère du pacha. L'enfant était mort, et on
+l'avait mariée avec un intendant, à la campagne. L'intendant était mort,
+et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantité de
+hardes, dans des sacs en laine à la mode d'autrefois. Or, cette "visite"
+durait depuis tantôt vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de
+compagnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était devenue
+le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d'ailleurs bien élevée,
+elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les
+dames du voisinage; elle était admise, tant on est indulgent et
+égalitaire en Turquie, même dans le meilleur monde. Quantité de familles
+à Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou
+Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou
+Purkiémal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est
+toujours un fléau. Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services
+de ces duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis
+font leur petit rapport en rentrant.
+
+Il n'y avait pas à discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les
+trois petites désolées fermèrent en silence le piano et soufflèrent les
+bougies.
+
+Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les bras les
+unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient
+mutuellement, comme si cette journée de demain allait à tout jamais les
+séparer. De peur de voir reparaître madame Husnugul, qui devait être aux
+écoutes derrière la porte seulement poussée, elles n'osaient point se
+parler; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on
+entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes
+poitrines.
+
+La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux
+lucidités de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, à sentir que chaque
+heure, chaque minute la rapprochaient de l'irréparable humiliation, du
+désastre final. Elle l'abhorrait à présent, avec sa violence de
+"barbare", cet étranger, dont elle avait à peine aperçu le visage, mais
+qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours.
+Puisque rien n'était accompli encore, une tentation plus forte lui
+venait d'essayer n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même
+au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle
+attendre, qui donc aurait pitié?... Se jeter aux pieds de son père,
+c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt minuit; la lune
+envoyait sa lumière spectrale dans la chambre; ses rayons entraient,
+dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable
+quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de
+la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit
+avoir à son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une
+continuelle prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur
+fond de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d'or,
+dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait cette
+phrase, aussi douce que celles de l'Évangile: "Mes péchés sont grands
+comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, ô Allah!"  Longtemps
+après que la jeune fille avait cessé de croire, l'inscription sainte,
+gardienne de son sommeil, avait continué d'agir sur son âme, et une
+vague confiance lui était restée en une suprême bonté, un suprême
+pardon. Mais c'était fini maintenant; ni avant ni après la mort, elle
+n'espérait plus aucune miséricorde, même imprécise: non, seule à
+souffrir, seule à se défendre, et seule responsable!... En ce moment
+donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes.
+
+(1) L'"ayette".
+
+Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et où?...
+A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui
+trouver asile, pour n'être pas reprise?...
+
+Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle
+venait de se rappeler qu'on était à certain jour de la semaine nommé par
+les Turcs Bazar-Guni (correspondant à notre dimanche) et où l'on doit, à
+la veillée, prier pour les morts, ainsi qu'à la veillée du Tcharchembé
+(qui correspond à notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce
+devoir-là, c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam
+qu'elles observaient fidèlement encore; pour le reste, elles étaient
+comme la plupart des musulmanes de leur génération et de leur monde,
+touchées et flétries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de
+tant d'autres. Et leur grand-mère souvent leur disait: "Ce qui est bien
+triste à voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires
+que si vous vous étiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu
+aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies
+_infidèles_ dont le Prophète avait si sagement prédit que les temps
+viendraient." Infidèles, oui, elles l'étaient, sceptiques et désespérées
+bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
+prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point
+faillir, et d'ailleurs un devoir très doux: même pendant leurs
+promenades d'été, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetières
+exquis, à l'ombre des cyprès et des chênes, il leur arrivait de
+s'arrêter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue.
+
+Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien discrète; la
+petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une console, près de son
+lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppé d'un mouchoir en soie de la
+Mecque et parfumé au santal, que chaque musulmane doit avoir à son
+chevet, spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et
+toutes trois commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif;
+la prière peu à peu les reposait, comme l'eau fraîche calme la fièvre.
+
+Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée comme toujours
+sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, à la manière des
+fantômes, se dressa près d'elles:
+
+"Votre grand-mère commande d'éteindre la veilleuse...
+
+--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la vous-même,
+puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté d'expliquer à notre
+grand-mère que ce n'était pas pour lui désobéir; mais nous disions les
+prières des morts..."
+
+Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse éteinte,
+les trois jeunes filles, épuisées d'émotions, de regrets et de révolte,
+s'endormirent en même temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui
+des condamnés la veille du matin suprême.
+
+
+
+
+
+DEUXIÉME PARTIE
+
+
+IV
+
+
+Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la maison très
+ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, est seule,
+dans la partie du harem qu'on lui a donnée comme salon particulier: un
+salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle.
+Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
+impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la
+fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la
+façon la dernière inventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc,
+à peu près comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les tiroirs
+ferment à clef, ce qui était son rêve.
+
+On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien
+entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodées sur de vieilles soies
+précieuses, qui çà et là décorent les panneaux des murailles: le nom
+d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un
+trône, qui surprendrait à Paris: son trône de mariage, très pompeux,
+surélevé par une estrade à deux ou trois marches, et couronné d'un
+baldaquin d'où retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement
+brodés de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien
+encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas très parisien;
+assise près d'une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
+pays noir.
+
+La mère du bey,  la dame 1320 un peu niaise, aux manières de vieille
+chatte, s'est montrée au fond une créature inoffensive, plutôt bonne, et
+qui pourrait même être excellente, n'était son idolâtrie aveugle pour
+son fils. La voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa
+belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-même lui offrir le
+piano tant désiré; vite alors, en voiture fermée, sous l'escorte d'un
+eunuque, on a passé le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un
+dans le meilleur magasin de Péra, et deux relèves de portefaix, avec des
+mâts de charge, viennent d'être commandées pour l'apporter demain matin,
+à l'épaule, dans ce haut quartier d'un accès plutôt difficile.
+
+Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus élégant capitaine de cette
+armée turque, où il y a tant d'uniformes bien portés, décidément très
+joli garçon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncée, et le
+sourire un peu félin que lui a légué sa mère,--quant au jeune bey,
+jusqu'ici d'une délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la
+supériorité lui est déjà apparue, une cour discrète, moitié enjouée,
+moitié respectueuse, et, comme c'est la règle en Orient, dans le monde,
+il s'efforce de la conquérir avant de la posséder. (Car, si le mariage
+musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la cérémonie,
+_après_ en revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont
+guère dans nos habitudes occidentales.)
+
+De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre à cheval le
+soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en
+visite. Après le souper, il s'assied plus intimement sur un canapé près
+d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux
+alors s'observent et s'épient comme des adversaires en garde; lui,
+tendre et câlin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle,
+éblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout à coup
+le désarmant par une résignation affectée d'esclave, s'il tente de
+l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures
+sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle qui
+l'eût choisi, elle l'aurait aimé probablement; mais la petite princesse
+indomptée de la plaine de Karadjiamir ne fléchirait point devant le
+maître imposé...  Elle savait du reste que le temps était tout proche et
+inévitable où ce maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la
+suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni
+surtout aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité cette sorte de
+dédoublement coutumier à beaucoup de jeunes femmes turques de son âge et
+de son monde, qui disent: "Mon corps a été livré par contrat à un
+inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnête: mais mon âme, qui
+n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalousement
+close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne rencontrerai
+peut-être point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais
+rien."
+
+Donc, elle est seule chez elle, tout l'après-midi, la jeune mariée.
+
+Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'idée lui
+vient de continuer pour André son journal interrompu, et de le reprendre
+à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l'hégire, jour de son mariage.
+Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a
+redemandés à l'amie qui en était chargée, trouvant ce nouveau bureau
+assez sûr pour les déposer là. Et elle commence d'écrire:
+
+"Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).
+
+C'est ma grand-mère en personne qui vient me réveiller. (Cette nuit-là,
+je m'étais endormie si tard!...) "Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies
+sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi,
+le jour de son mariage."
+
+Que de dureté dans l'accent! C'était la dernière matinée que je passais
+chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle
+s'abstenir d'être sévère, ne fût-ce qu'un seul jour? En ouvrant les
+yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui
+mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur
+toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là,
+ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les
+hirondelles chanter à coeur joie; on devine que dehors le printemps
+resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je
+me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours.
+
+Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et
+qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes de soie. Des
+voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des pleurs et
+des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
+sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une
+foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la mariée. De
+temps à autre un grand nègre de service rappelle à l'ordre et supplie
+qu'on se dépêche.
+
+Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle-
+mère, les belles-soeurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n'est
+pas prête. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir
+leurs services. Mais c'est leur présence justement qui complique tout. A
+la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place.
+Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs
+d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamants, son voile et
+les longs écheveaux de fils d'or à sa coiffure... Il est une seule chose
+qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diadème.
+
+Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous le piquet de
+fleurs des Européennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse
+parmi les amies présentes une jeune femme _ne s'étant mariée qu'une
+fois, n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage_. Elle
+doit, cette élue, dire d'abord une courte prière du Coran, puis
+couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses voeux
+de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui
+arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez
+bien, André,--ni divorce, ni remariage.)
+
+Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indiquée, que,
+à l'unanimité, on la choisit: Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui
+manquait-il, à celle-la? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
+depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant!
+
+Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tête, je
+vois deux grosses larmes perler à ses paupières: "Ma pauvre chérie, me
+dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'être pas
+superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donné _mon_
+bonheur. Si dans l'avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il
+me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-là aussi, en
+apparence la plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse!...
+Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc
+n'entendra mon cri de grâce!...
+
+Mais le diadème est placé, et je dis: "Je suis prête."  Un grand nègre
+s'avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs, je
+m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de
+servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André,
+afin que nous y soyons comme en souricière.)
+
+On me conduit en bas, dans le plus grand des salons où je trouve réunie
+toute la famille. Mon père d'abord, à qui je dois faire mes adieux. Je
+lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je
+n'entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici,
+publiquement, de toutes ses bontés passées et surtout de celle
+d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non,
+c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
+muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres.
+Il a conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout.
+Le remercier, quand au fond de moi-même je le maudis!... Oh! c'était
+donc possible, cette chose affreuse: sentir tout à coup que l'on en veut
+mortellement à l'être qu'on a le plus chéri!... Oh! la minute atroce,
+celle où l'on passe de l'affection la plus tendre à de la haine toute
+pure... Et je souriais toujours, André, parce que ce jour-là, il faut
+sourire...
+
+Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les dames du
+cortège, qui prenaient des rafraîchissements dans le jardin sous les
+platanes, commencent de mettre leur tcharchaf.
+
+La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais les nègres tiennent des
+draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la
+rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le
+landau fermé dont les glaces sont masquées par des panneaux de bois à
+petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de
+soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en
+domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec
+moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impénétrable aux
+regards.
+
+Après la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en bière, un
+grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-soeurs qui étaient
+venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout
+le départ... Tant mieux! C'est autant de gagné; un quart d'heure de
+moins que j'aurai donné à _l'autre_.
+
+La longue file de voitures cependant s'ébranle, la mienne en tête, et
+les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne s'échange,
+entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous
+en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser,
+de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et de crier aux
+passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et
+les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, -
+- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassées par
+ma trop visible souffrance.
+
+Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable
+pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une
+habitante de l'autre rive... Et puis commencent les pavés du grand
+Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je
+dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré... Et
+comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer,
+par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et
+combien je vais être sinistrement exilée!
+
+On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un éclair, j'aperçois une
+foule qui attend, devant un portail sombre: des nègres en redingote, des
+cavas chamarrés d'or et de décorations, des intendants à "chalvar",
+jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis,
+crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu'au départ,
+m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en
+affolée dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large
+vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand uniforme de
+capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous
+deux, nous échangeons un regard d'interrogation et de défi suprêmes:
+c'est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a vue...
+
+Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je monte
+comme emportée; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trône à
+trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son
+rôle, à lui, est fini jusqu'à ce soir... Et je le regarde s'en aller; il
+se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un
+flot de gazes légères, de pierreries, d'épaules nues; pas un voile sur
+ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées; tous les tcharchafs
+sont tombés dès la porte; on dirait une foule d'Européennes en toilette
+du soir,--et le marié, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
+chose, me semble troublé malgré son aisance, seul homme perdu au milieu
+de cette marée féminine, et point de mire de tous ces regards qui le
+détaillent.
+
+Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journée à faire la bête
+rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d'un côté
+mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont
+dépouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je
+les ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône,
+qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations,
+chacune me posant la question exaspérante: "Eh bien! chère, comment le
+trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme
+dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage et que je
+ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur
+répondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutôt une
+contradiction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant
+cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les
+révoltées. D'autres croient devoir prendre un certain petit air
+d'encouragement: les accommodantes, les résignées. Mais dans les regards
+du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la
+pitié pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre
+commun, devient leur compagne d'humiliation et de misère... Et je souris
+toujours des lèvres... C'était donc bien ce que je pensais, le mariage!
+J'en ai la certitude à présent; dans leurs yeux, à toutes, je viens de
+le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de mariée, qu'il y a
+un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre possession de ses
+actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophète ont
+permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas
+pensé plus tôt?... Isolée à présent de la foule et concentrée en moi-
+même, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan
+de campagne, j'escompte déjà le bienheureux divorce; après tout, les
+mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se défont si vite!...
+
+Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vraiment
+beaucoup, si ce n'était moi-même la triste idole que toutes ces femmes
+viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs
+claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
+d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, d'après le peu
+que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fêtes réunissent
+tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces Turques,
+invisibles aux hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
+comme des chattes,--j'entends les Turques de la génération nouvelle,
+naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour
+elles; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320,
+évoluant parmi cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
+tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, avec leur
+visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée que le travail
+intellectuel n'a point éclaircie, leur turban de gaze brodé de
+fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas
+pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infidèles...
+De temps à autres, quand passe une invitée de distinction, je dois me
+lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde qu'il lui a plu
+de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un
+instant à mes côtés.
+
+(1) Le Téménah.
+
+En vérité, je crois que maintenant je commence à m'amuser pour tout de
+bon, comme si l'on défilait pour une autre, et que je ne fusse point en
+cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de
+mon trône, je suis si bien placée pour n'en rien perdre: on a ouvert
+toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitée ou pas, est
+admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et il en vient de si
+extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en
+yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant la mode d'une province
+ou d'une autre. Les antiques maisons grillées et regrillées d'alentour
+se vident de leurs habitantes ou de leurs hôtesses de hasard, et les
+étoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
+enveloppées de la tête aux pieds dans des soies asiatiques étrangement
+lamées d'argent ou d'or; il vient des Syriennes éclatantes et des
+Persanes toutes drapées de noir; il passe jusqu'à des vieilles
+centenaires courbées sur des bâtons. "La galerie des costumes", me dit
+tout bas Mélek, qui s'amuse aussi.
+
+A quatre heures, arrivée des dames européennes: ça, c'est l'épisode le
+plus pénible de la journée. On les a retenues longtemps au buffet,
+mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des cigarettes;
+mais les voilà qui s'avancent en cohorte vers le trône de la bête
+curieuse.
+
+Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une
+étrangère imprévue qu'elles s'excusent d'avoir amenée, une touriste
+anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d'un
+mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être
+même en bottes d'alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la
+terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord le soleil
+de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voyageuse à moi,
+celle que le destin me réservait en partage, est une journaliste, qui a
+gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète, fureteuse,
+avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle me pose les
+questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact absolu. Mon
+humiliation n'a plus de bornes.
+
+Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent très
+empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et savent
+au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empêche point, au
+contraire, leurs questions aussi niaises que méchantes:
+
+"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est
+drôle tout de même!... Quel étrange usage!... Mais, ma chère amie, vous
+auriez dû _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait,
+bien vrai, non?... Tout de même, à votre place, moi j'aurais refusé
+net!..."
+
+Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame grecque,
+la voisine, également Pérote, et des petits ricanements de pitié... Je
+souris quand même, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces
+pimbêches me giflent au sang sur les deux joues...
+
+Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en
+chapeau. Restent les seules invitées.
+
+Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'éclairent plus que
+des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas
+d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement colorée et diaprée.
+Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions d'un
+pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade,
+quand j'étais petite fille, n'approchait point de ceci comme éclat. A
+côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand-mères,
+quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les
+dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les
+dernières _créations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces
+imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes, dont les
+institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des Anglaises,
+des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidjé, ou Chéref, ou
+Fatma, ou Aïché, et qu'aucun homme n'a jamais aperçues.
+
+Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai paradé
+cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où sont
+groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 à
+l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit
+turban. J'ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes,
+"déséquilibrées" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un
+salon voisin où l'orchestre joue.
+
+Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à tour de
+rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, André,
+ce qu'il y a de mélancolie ou de passion dans notre musique orientale;
+d'ailleurs vous avez essayé de l'exprimer, bien que ce soit indicible...
+Les musiciens--des hommes--sont enveloppés hermétiquement d'un
+immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un
+d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent
+d'organiser une séance de "bonne aventure" chantée. (Un jeu qui se fait
+autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La première
+chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la
+troisième", etc. Et chacune considère comme prophétiques pour soi-même
+les paroles de cette chanson-là.)
+
+"La mariée prend la cinquième", dis-je en entrant.
+
+Et, quand cette cinquième va commencer, toutes s'approchent, l'oreille
+tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent
+dessus au risque de le faire tomber.
+
+Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon
+geste est trop brûlant! Même si je ne fais que passer dans les âmes,
+Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j'y laisse. Je
+passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. Moi qui suis
+l'amour, mon geste est trop brûlant ... (1)
+
+(1) _Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub
+tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin
+gunler itmeklé guzer Ach zail olsadâ, andan calour, moullak ecer_.
+Benki, etc.
+
+Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout
+proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect, le
+visage, les yeux qu'il me plaît... J'étais venue là pour essayer de
+m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggère quelque
+interprétation drôle, et on l'accueille par des rires, malgré la beauté
+de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop
+passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune
+d'elles,--et me regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme
+j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma
+jeunesse. Non, d'une façon ou d'une autre, je me séparerai de cet homme,
+à qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais où, et je
+rencontrerai "l'amour au geste trop brûlant..."  Alors tout me paraît
+transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui
+m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent
+soudainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal
+rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase,  je ne sais
+plus; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe
+autour de moi; et tout m'est égal, parce que je sens à présent qu'un
+jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en
+meurs!...
+
+Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine
+Djavidé, celle qui a ce matin "frappé" son bonheur sur ma tête, s'avance
+vers moi:
+
+"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et
+elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?"
+
+C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les
+autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas aperçue.
+
+Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier sur
+mon passage: "Destour!" pour faire écarter la foule. Elle prend mon
+bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas:
+
+"Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui pensais-tu, quand je
+suis montée?
+
+--A André Lhéry.
+
+--A André Lhéry!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A
+André Lhéry! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta
+fantaisie... (Elle riait maintenant, tout à fait rassurée.)--Enfin,
+avec celui-là, au moins, on est sûr qu'il n'y a pas de rencontre à
+craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore: ainsi,
+tiens, je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes
+charmants... Il faudra creuser cette idée, ma chérie; un Lunois, tant
+qu'à faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce
+serait plus indiqué."
+
+Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées par
+celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe,
+l'une blanche, et l'autre mauve, réunies à présent entre les mains
+gantées de ce singe.  Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son
+Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux
+avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper.
+
+Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes; autour de la
+mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et
+presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de
+roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous
+savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la
+turque; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie de
+Bohême, le tout marqué à mon nouveau chiffre; notre vieux faste
+oriental, à ce dîner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la
+profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés en
+guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se
+retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous
+servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes,
+toutes Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder:
+des beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté
+native, comme des princesses!
+
+Parmi les jeunes Turques assises à ma table,--presque toutes d'une
+taille moyenne, d'une grâce frêle, avec des yeux bruns,--les quelques
+dames du palais impérial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent
+par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et leurs yeux
+couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes
+de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetées
+toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années d'esclavage
+dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes
+dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou
+tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis,
+pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint
+de cire, qu'elles nomment les "dégénérées"; c'est leur rôle, à elles et
+à leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur
+rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang
+pur.
+
+Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper
+de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion
+d'oublier, de se détendre et de s'étourdir. D'ailleurs, André, nous
+sommes foncièrement gaies, je vous assure; sitôt qu'un rien nous
+détourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
+souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou
+rire.--On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres
+d'Occident, les religieuses les plus murées s'y amusant parfois entre
+elles à des plaisanteries d'école primaire.--Et une Française de
+l'ambassade, sur le point de retourner à Paris, me disait un jour:
+
+"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi
+innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople."
+
+Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la
+mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de laisser
+reposer l'orchestre turc et de faire de la musique européenne. Presque
+toutes sont d'habiles exécutantes, et il s'en trouve de merveilleuses;
+leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le
+plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou
+Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint-
+Saëns, Holmès ou même Chaminade.
+
+Hélas! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n'y a point de
+piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes invitées, et on me
+regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez
+1320, chez son mari!... Eh bien! ça promet d'être réjouissant,
+l'existence dans cette maison!"
+
+Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les chevaux des
+magnifiques équipages, et la vieille rue montante est toute pleine de
+nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées remettent
+leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tardive pour
+des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand
+mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent à prendre
+congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et remercier
+chaque dame qui "a daigné assister à cette humble réunion". Quand ma
+grand-mère, à son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait
+exprime clairement: "Enfin nous avons marié cette capricieuse! Quelle
+bonne affaire!"
+
+On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour
+m'étourdir; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable s'accomplit.
+
+Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs, restées les dernières,
+s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas échanger un
+regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant
+retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au
+fond d'un abîme de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la
+volonté d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la
+lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brûlant..."
+
+On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut, dans le
+salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec
+moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait un
+dîner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de
+l'affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout armée de ruse,
+décidée à l'étonner d'abord, à l'éblouir, mais l'âme emplie de haine et
+de projets de vengeance..."
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir: sa
+belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte! Heureusement elle
+ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait vieux jeu, et,
+de plus, elle avait oublié son face-à-main.
+
+"Eh bien! chère petite, c'est trop écrire, ça!...  Depuis tantôt trois
+heures, assise à votre bureau!... C'est que je suis déjà venue souvent,
+moi, sur la pointe du pied!... Voilà notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz,
+et vous aurez vos jolis yeux tout fatigués pour le recevoir... Allons,
+allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'à demain..."
+
+Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer
+à clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'apparaître à
+la porte du salon, une qui lisait le français et qui avait le regard
+perçant: la belle Durdané (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey,
+récemment divorcée, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des
+yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
+mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déjà pressenti une
+perfide. Inutile de lui recommander, à celle-là, de soigner son aspect
+pour l'arrivée d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son
+beau cousin surtout.
+
+"Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présentant un écrin
+fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse; comme elle est
+orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est démodée, et elle fera si
+bien sur votre robe d'aujourd'hui!"
+
+C'était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des émeraudes, dont
+le vert en effet s'harmonisait délicieusement avec le rose du costume:
+
+"Oh! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c'est à ravir!... Notre
+Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irrésistible
+ce soir!..."
+
+Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât plaisante,
+car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de
+revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de
+la parer du matin au soir: "Ma chère petite, relevez donc un peu cette
+gentille mèche, là, sur l'oreille;  notre Hamdi vous trouvera encore
+plus jolie... Ma chère petite, mettez donc cette rose-thé dans vos
+cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi préfère..." Tout le temps ainsi,
+traitée en odalisque, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du
+maître!...
+
+Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce collier
+d'émeraudes, quand un nègre de service vint dire que le bey était en
+vue, qu'il arrivait à cheval et tournait l'angle de la plus proche
+mosquée. La vieille dame aussitôt se leva:
+
+"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous autres. Ne
+gênons pas les nouveaux mariés, ma chère..."
+
+Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retournant
+sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son méchant
+sourire agressif.
+
+La petite mariée alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle
+était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, aussi
+pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie antérieure, toute
+consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image
+sensuelle n'avait seulement traversé son imagination. Mais les
+câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la senteur saine de
+son corps, la fumée de ses cigarettes, commençaient, malgré elle, de lui
+insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait
+soupçonné...
+
+Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il
+était tout près!... Et elle savait imminente l'heure où s'accomplirait,
+entre leurs deux êtres, cette communion intime, qu'elle ne se
+représentait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait
+pour la première fois un désir inavoué de sa présence,--et la honte de
+désirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'âme une
+poussée nouvelle de révolte et de haine...
+
+
+
+
+
+V
+
+
+Trois ans plus tard, en 1904.
+
+André Lhéry, qui était--vaguement et d'une façon intermittente--dans
+les ambassades, venait de demander, après beaucoup d'hésitations, et
+d'obtenir un poste d'environ deux années à Constantinople.
+
+S'il avait hésité, c'est parce que d'abord toute position officielle
+représente une chaîne, et qu'il était jaloux de rester libre; c'est
+aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus
+long que jadis, au temps où presque toute la vie était en avant de sa
+route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'être désenchanté
+par la Turquie nouvelle.
+
+Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et
+hivernal, un paquebot l'avait déposé sur le quai de la ville autrefois
+tant aimée.
+
+A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire
+soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons de neige.
+Dans l'abject faubourg cosmopolite où les paquebots accostent et qui est
+là comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les
+rues étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des Levantins
+sordides et des chiens galeux.
+
+Et André Lhéry, le coeur serré, l’imagination morte, prit place comme un
+condamné dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tées à peine
+possibles, vers le plus banal des hôtels dits ”Palaces".
+
+Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce
+lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et quelques
+siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées et du rêve. C’est
+là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis.
+Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha très haut, non
+seulement pour s’éloigner davantage, en altitude au moins, des élégances
+Pérotes qui sévissaient en bas, mais aussi pour jouir d’une vue immense,
+apercevoir de toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
+Stamboul, érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre des cyprès,
+les grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle
+brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse.
+
+Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à son premier
+séjour: c’est là une des choses qui l’avaient frappé d’abord. Au lieu du
+voile blanc d’autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu’elles
+appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles
+appelaient _féradjé_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une
+sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile également
+noir retombant sur le visage et cachant tout, même les yeux. Il est
+vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux
+passants l’ovale entier de leur figure,--ce qui semblait à André Lhéry
+une subversive innovation. A part cela, elles étaient toujours les mêmes
+fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre
+communication est interdite et que l’on ne doit pas même regarder; les
+mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les
+inexistantes, pourrait-on dire: d’ailleurs, le charme et le mystère de
+la Turquie. André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
+impossibles à rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la
+témérité d’un enfant qui ignore le danger, s’approcher de l’une d’elles,
+--si près qu’il lui avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais
+cette fois, renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour
+mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou
+les nuages....
+
+Le vent de la Mer Noire, pendant les premières semaines, continua de
+souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige,
+et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des soirées dans des
+cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement
+lui rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais
+risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions d’autrefois, peut-
+être même d’embrumer l’image de la pauvre petite endormie. Depuis qu’il
+était à Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure, s’effaçaient
+davantage, sombraient sous la banalité ambiante; il lui paraissait que
+ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient
+dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien
+entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.
+
+Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses quelconques
+venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n’avait même pas pu
+passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jusqu’à Stamboul. Cette
+grande ville, qu’il apercevait du haut de son logis, le plus souvent
+noyée dans les brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui
+presque aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il
+s’en irait; c’était bien résolu. Le temps de faire un pèlerinage, là-
+bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé, et, laissant tout, il
+reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passé, par
+déférenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet
+désenchantement.
+
+Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un des plus
+désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien que ce fût un
+jour d’avril.
+
+De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il se trouva
+dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit redevenir un
+autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté mort pendant des années
+et à qui auraient été rendues tout à coup la conscience et la jeunesse.
+Seul, libre, ignoré de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres
+détours de cette ville, comme se les rappelant d’une existence
+précédente. Des mots turcs oubliés lui revenaient à la mémoire; dans sa
+tête, des phrases s’assemblaient; il était de nouveau quelqu’un d’ici,
+vraiment quelqu’un de Stamboul.
+
+Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être coiffé d’un
+chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d’éveiller l’attention
+de quelque gardien, dans les cimetières, il acheta un fez, qui fut
+suivant la coutume soigneusement repassé et conformé à sa tète dans une
+des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir
+à la main comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d’extrême
+impatience d’arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en disant
+au cocher:“ _Edirné kapoussouna guetur!_” (Conduis-moi à la Porte
+d’Andrinople.)
+
+C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée dans la grande
+muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on abandonne, de rues qui
+se meurent d’immobilité et de silence. Il lui fallait traverser presque
+tout Stamboul, et on commença par monter des rampes où les chevaux
+glissaient. D’abord défi1èrent ces quartiers grouillants de monde,
+pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les
+touristes fréquentent.
+
+Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes
+de steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on aperçoit des
+minarets de tous côtés et des dômes. Et après, ce furent les avenues
+bordées de tombes, de kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les
+avenues de jadis où rien n’avait changé; l’une après l’autre, les
+grandes mosquées passèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises
+dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts,
+et leurs places bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs
+s’assemblent après la prière. C’était l’heure où les muezzins appelaient
+au troisième office du jour; on entendait leurs voix tomber de là-haut,
+des frêles galeries aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
+sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel
+qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une indicible et
+délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à peu dans sa propre
+jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu’un qui _revivait_, après
+des années d’oubli et de non-être.... Et c’était elle, la petite
+Circassienne au corps aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé
+le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause de
+tout, et qui, à cette heure, triomphait.
+
+A mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne donne que sur le
+monde infini des cimetières, la rue se faisait encore plus tranquille,
+entre des vieilles maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. A
+cause de ce vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant les
+humbles petits cafés, presque en ruine.
+
+Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs
+gelés, portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
+tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des choses terrestres,
+descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse
+insoutenable, une tristesse à pleurer.
+
+Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte de ville, André,
+par prudence, congédia sa voiture et sortit seul dans la campagne,--
+autant dire dans l’immense royaume des tombes abandonnées et des cyprès
+centenaires. A droite et à gauche, tout le long de cette muraille
+colossale, dont les donjons à moitié éboulés s’alignaient à perte de
+vue, rien que des tombes, des cimetières sans fin, qui s’enveloppaient
+de solitude et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était
+reparti, qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite,
+et commença de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cyprès,
+aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque
+noirs.
+
+Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, coiffées de
+turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l’aspect humain,
+qui ont l’air d’avoir une tête et des épaules; aux premiers temps elles
+se tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les tremblements de
+terre, les pluies viennent les déraciner; elles s’inclinent alors en
+tous sens, s’appuient les unes contre les autres comme des mourantes,
+finissent par tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces très
+anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi des
+champs de bataille au lendemain de la défaite.
+
+Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette muraille, dans ce
+vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chèvres,
+une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant
+quelque cortège funèbre pour avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard
+à craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers, simulaient
+presque des foules, des foules de petits êtres grisâtres, penchés,
+défaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commençaient
+à jeter des cris, dans le vent d’hiver.
+
+André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui autrefois, pour
+retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée “Medjé”, parmi tant
+d’autres demeures presque pareilles qui d’un horizon à l’autre
+couvraient ce désert. C’était bien dans ce petit groupe là-bas; il
+reconnaissait l’attitude et la forme des cyprès. Et c’était bien celle-
+ci, malgré son air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les
+stèles déracinées gisaient maintenant sur le sol.... Combien la
+destruction avait marché vite, depuis la dernière fois qu’il était venu,
+depuis à peine cinq années! ... Même ces humbles pierres, le temps
+n’avait pas voulu les laisser à la pauvre petite morte, tellement
+enfoncée déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays n’en
+gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là,
+persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet
+ne resterait nulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au monde
+de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans
+l’herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d’ailleurs
+n’évoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s’était senti
+profanateur, pour avoir livré, quoique sous un nom d’invention, un peu
+d’elle-même à des milliers d’indifférents, dans un livre trop intime,
+qui jamais n’aurait dû paraître; aujourd’hui, au contraire, il était
+heureux d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et
+qui continuerait peut-être de s’éveiller çà et là pendant quelques
+années encore, au fond d’âmes inconnues; même il regrettait de n’avoir
+pas dit comment elle s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il,
+seraient venues plus directement au cher petit fantôme; et puis, qui
+sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de ses soeurs de
+Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pensive....
+
+Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement ce soir,
+tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une échappée nulle
+part. Devant cette muraille, les débris de cette muraille sans fin qui
+semblait d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire
+peur: une étendue grise, clairsemée de cyprès et toute peuplée comme de
+petits personnages caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisants,
+qui étaient des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis
+des années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour
+de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, se
+désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de
+décembre, sous les suaires de neige. A présent même, elle devait n’être
+plus rien.... Il songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être
+encore, si près de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans
+doute, quelques os qui achevaient de s’émietter, parmi les racines
+profondes, et cette sorte de boule, plus résistante que tout, qui
+représente la tête, le coffret rond où avaient habité son âme, ses
+chères pensées....
+
+Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement désolé
+et son remords, ne lui étaient plus tolérables; la laisser ainsi, il ne
+s’y résignait pas.... Étant presque du pays, il savait quelles
+difficultés, quels dangers offrait l'entreprise: un chrétien toucher à
+la tombe d’une musulmane, dans un saint cimetière.... A quelles ruses de
+malfaiteur il faudrait recourir, malgré l’intention pieuse!... Il décida
+cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout
+le temps nécessaire pour réussir, même des mois au besoin, et ne
+repartirait qu’après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand
+tout serait relevé et consolidé pour durer....
+
+Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de
+l’ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de toutes choses, et
+dont il avait fait son intime, à cause de cette commune adoration pour
+l’Orient.
+
+Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une
+enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.
+
+La lettre disait:
+
+"Monsieur,
+
+Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit une fois pour vous
+dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de _Medjé_, et
+solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main?
+
+Eh bien! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui plus
+encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l’auteur aimé de ce
+livre, lu cent fois et avec plus d’émotion toujours. Voulez-vous que
+nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, côte
+d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché? Vous pourriez m’attendre au
+petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie.
+
+Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma
+voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la
+première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque.
+Je sais de mon côté que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me
+fie à votre _discrétion_.
+
+(1) Voiture turque de louage, du modèle usité à la campagne. (On dit
+aussi mohadjir.)
+
+Mais peut-être avez-vous oublié "Medjé"? Et peut-être ses soeurs ne vous
+intéressent-elles plus?
+
+Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d’aujourd’hui,
+répondez-moi, et à jeudi.
+
+Mme Zahidé
+
+Poste restante, Galata."
+
+
+Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes.
+
+"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, dès qu’il eut fini
+de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,--
+bien discret; je ne regarderai pas...
+
+--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami?
+
+--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons!
+
+--Jamais de la vie!... c’est quelque attrape.... Elle doit être Turque
+comme vous et moi, la dame.”
+
+S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser forcer la
+main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de
+décacheter son courrier, il était plus préoccupé de la "dame" qu’il ne
+voulait le paraître. Si invraisemblable que fût le rendez-vous, il
+subissait la même attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors
+de la première lettre de cette inconnue, l'avait poussé à répondre.
+D'ailleurs, quelle chose presque étrange, cet appel qu’on lui adressait
+au nom de "Medjé", justement ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa
+visite au cimetière, l'âme si inquiétée de son souvenir!
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean Renaud
+étaient venus prendre place devant le petit café, qu’ils avaient reconnu
+sans peine, au bord de la mer, rive d’Asie, à une heure de
+Constantinople, entre les deux villages indiqués par la mystérieuse
+Zahidé. C’était un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore
+qui, presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de palais: la
+dame avait su choisir. Là, une prairie déserte, quelques platanes de
+trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de
+baobab,--et tout près, dévalant de la colline jusque vers la
+tranquille petite plage, une pointe avancée de ces forêts d’Asie
+Mineure, qui ont gardé leurs brigands et leurs ours.
+
+Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils étaient
+seuls, devant la vieille petite masure en ruine et complètement isolée
+qu’était ce café, tenu par un humble bonhomme à barbe blanche. Les
+platanes alentour avaient à peine des feuilles dépliées; mais la fraîche
+prairie était déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on
+s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans trêve,--le presque éternel
+vent de la Mer Noire, qui gâte tous les printemps de Constantinople;
+ici, côté de l’Asie, on en était un peu abrité comme toujours; mais en
+face il faisait rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait là-bas
+au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau.
+
+Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des narguilés de
+pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, presque étonné et
+méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour
+bateliers ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent
+pareil.
+
+"C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d’avoir accepté ma
+compagnie.
+
+--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai
+emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m’en prendre, si elle ne
+vient pas, si ça tourne mal, si...
+
+--Oh! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne bien!--(Il
+disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires tout jeunes qui
+révélaient en lui une gentille âme d’enfant.)--Tenez, justement là-
+bas, derrière vous, je parie que c’est elle qui _s’amène_."
+
+André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait d’une voûte
+d’arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les
+rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes
+féminines, qui étaient toutes noires, visages compris:
+
+"Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta André. Alors vous
+pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme ça, en bande, pour un rendez-
+vous?... Une visite de corps ?..."
+
+Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout près,
+une petite main gantée de blanc sortit des voiles sombres et fit un
+signe... C'était donc bien cela... Et elles étaient trois! Trois, quelle
+étonnante aventure!...
+
+"Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme vous l'avez
+promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses à ce vieux
+bonhomme, ça vous revient."
+
+Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours
+désert, s'arrêta bientôt à l'abri d'un groupe de platanes. Trois
+fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sautèrent aussitôt sur
+l'herbe, c'étaient des fantômes légers, très sveltes, qui avaient des
+traînes de soie, ils continuèrent de marcher, contre le vent froid qui
+soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils
+allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur à les
+rejoindre.
+
+Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l'émotion étonnée d'André,
+et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer ainsi vers des
+Turques voilées, alors qu'il s'était habitué depuis toujours à
+considérer cette classe de femmes comme absolument inapprochables...
+Était-ce réellement possible! Elles l'avaient appelé, elles
+l'attendaient, et on allait se parler!...
+
+Quand elles l'entendirent tout près, elles se retournèrent:
+
+"Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix
+infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait.
+
+Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit
+sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, qu'on lui
+tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement.
+
+Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient trois
+énigmes en deuil, trois Parques impénétrables.
+
+"Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous ne vous
+disons rien ou des bêtises: nous sommes mortes de peur..." Cela se
+devinait du reste.
+
+"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour
+être ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de nègres, de
+négresses!...
+
+--Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas et qui
+peut nous perdre!..."
+
+Un silence. Le vent glacé s'engouffrait dans les soies noires; il
+coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les
+platanes, était blanche d'écume. Aux arbres, les quelques nouvelles
+feuilles à peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler.
+
+Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes
+traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les
+cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promènent; mais ce lieu
+écarté, ce mauvais temps, tout cela était un peu lugubre et plutôt de
+triste présage pour cette rencontre.
+
+Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse
+du périlleux complot, recommença de parler, de dire n'importe quelle
+chose, pour rompre le silence embarrassant:
+
+"Vous voyez, nous sommes venues trois...
+
+--En effet, je vois ça--répondit André qui ne put s'empêcher de
+sourire.
+
+--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre ami depuis
+des années.
+
+--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.
+
+--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medjé", demanda la
+troisième.
+
+Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le mutisme
+du début, comme des petites personnes pressées de faire quantité de
+questions, dans une entrevue qui ne pouvait être que très courte. Leur
+aisance à s'exprimer en français surprenait André Lhéry autant que leur
+audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les voiles d'une
+figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui
+vieillissent le plus vite chez la femme, et qui là étaient adorablement
+jeunes, sans l'apparence d'un pli.
+
+Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la
+musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une
+sourdine; mais le timbre par lui-même en était exquis. André, qui, au
+premier abord, s'était demandé s'il n'était pas mystifié par trois
+Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire à des Turques
+pour de bon; la douceur de leurs voix était un certificat d'origine à
+peu près certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant ensemble,
+cela eût fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, côté des
+cacatoès (1).
+
+(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de
+l'auteur).
+
+"Tout à l'heure,--dit celle qui déjà intéressait le plus André,--
+j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais que nous étions
+venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissée conclure. C'était
+pour en arriver à vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine
+fois, si vous répondez encore à notre appel, toujours nous serons trois,
+inséparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont
+que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous
+sommes trois petites ombres noires, et voilà tout.
+
+--Des _âmes_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _âmes_,
+sans plus; trois pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié.
+
+--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour
+voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a écrit, celle
+qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ça nous
+amusera.
+
+--Vous-même, madame!" répondit André sans paraître hésitant. Et c'était
+cela, et, derrière les voiles, on les entendit s'étonner, en
+exclamations turques.
+
+"Eh bien! alors, dit "Zahidé", puisque nous voilà de vieilles
+connaissances, vous et moi, c'est mon rôle à présent de vous présenter
+mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrées dans les limites de
+la correction la plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino
+noir, là, le plus haut en taille, s'appelle Néchédil,--et il est
+méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à l'écart, s'appelle
+Ikbal,--et il est sournois: défiez-vous. Et, à partir de cette heure,
+veillez à ne pas vous embrouiller entre nous trois."
+
+Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André s'en doutait
+bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou d'Ikbal que de Zahidé. Le second
+tcharchaf cachait le visage régulier, grave au regard un peu
+visionnaire, de Zeyneb, l'aînée des "cousines" de la mariée. Quant au
+troisième,  dit sournois, si André avait pu soulever l'épais voile de
+deuil, il aurait rencontré là-dessous le petit nez en l'air et les
+grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait
+prétendu jadis que "le poète devait être plutôt marqué". Il est vrai,
+une Mélek bien changée depuis ce temps-là, par de précoces souffrances
+et des nuits passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement
+gaie de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu
+éteindre l'éclat de son rire.
+
+"Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahidé", après
+le silence qui suivit les présentations.--Quelles sortes de femmes
+imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
+monde?... Allons, dites.
+
+--Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ça plus tard... Je ne vous le
+cacherai pas cependant, je commence bien à me douter un peu que vous
+n'êtes pas des femmes de chambre.
+
+--Ah!... Et notre âge?... Cela est sans importance, il est vrai,
+puisque nous ne voulons être que des _âmes_. Mais enfin, notre devoir
+est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des
+vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.
+
+--J'avais parfaitement flairé ça, par exemple.
+
+--N'est-ce pas?
+
+--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Mélek) d'un ton noyé de
+mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,--n'est-ce pas,
+la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire toujours comme vous
+dites, malgré les précautions pour dissimuler... Mais précisez un peu...
+Des chiffres, que nous voyions si vous êtes _physionomiste_..."
+
+A cause des impénétrables voiles, ce mot _physionomiste_ était prononcé
+pourtant avec une nuance de drôlerie.
+
+"Des chiffres... Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je
+dirai?...
+
+--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez...
+Allez-y, monsieur Lhéry.
+
+--Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent
+flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit
+et vingt-quatre ans."
+
+Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir manqué leur
+effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées.
+
+Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel
+balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se
+promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait
+des paroles, malgré le tapage de cette mer qui s'agitait tout près d'eux
+au bord du chemin, ils commençaient d'échanger leurs pensées vraies,
+ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils s'étaient servis
+pour masquer l'embarras du début. Ils marchaient lentement et l'oeil au
+guet, réduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait
+trop fort. André s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de
+comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces
+inconnues.
+
+Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se
+croyaient à peu près en sûreté quand soudain, devant eux, au tournant de
+la route là-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux
+soldats turcs en promenade, avec des badines à la main comme les soldats
+de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'était la plus
+dangereuse des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart
+du fond des campagnes d'Asie, où l'on ne transige pas sur les vieux
+principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes en
+présence d'une chose aussi criminelle à leurs yeux: des musulmanes avec
+un homme d'Occident! Ils s'arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur,
+et puis, après quelques mots brusques échangés, ils repartirent à toutes
+jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut-
+être ameuter les gens du prochain village... Les trois petites
+apparitions noires, terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit
+au galop à tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la
+scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé à
+fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
+jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse.
+
+"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus
+tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à cheminer
+tranquillement sous bois.
+
+--Stupéfiantes, répondit André.
+
+--Stupéfiantes, dans quel sens?... Gentilles?...
+
+--Très!... Et encore non, c'est un mot plus sérieux qui conviendrait,
+car ce sont des _âmes_,  paraît-il, rien que des _âmes_... Mon cher ami,
+j'ai pour la première fois de ma vie causé avec des âmes.
+
+--Des âmes!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes
+honnêtes...
+
+--Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrangé
+en imagination une belle aventure d'amour pour votre aîné, vous pouvez
+remiser ça, mon petit ami, jusqu'à une autre fois."
+
+André, dans son coeur, s'inquiétait de leur retour. Bien extravagant, ce
+qu'elles avaient osé la, ces pauvres petites Turques, contraire à tous
+les usages de l'Islam; mais au fond, n'était-ce pas d'une pureté
+liliale: conserver à trois, sans la plus légère équivoque, causer de
+choses d'âme avec un homme à qui l'on ne laisse même pas soupçonner son
+visage?... Il eût donné beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées
+derrière leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir,
+se dérober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute
+intervention, directe ou détournée, eût assuré leur perte.
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André Lhéry le
+lendemain soir.
+
+"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de
+nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaîtrait,
+quand elle-même s'ignore?
+
+D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mystère
+de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui de son visage. Quant
+aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
+nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui à la mode
+d'Europe; le côté extérieur de notre vie.
+
+Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchiffrer, si
+le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve est
+faite, que nous pouvons être amis; car c'était une épreuve: nous
+voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derrière
+vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc trompées en nous imaginant
+qu'au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque
+chose s'est ému en vous? curiosité, déception, pitié peut-être; mais ce
+n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre banale.
+
+Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que ces
+paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi que nous
+vous le disions nous-mêmes, mais des _âmes, une âme_: celle de la
+musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui
+souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers
+nous, son ami d'hier.
+
+Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre à
+voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie
+figure marquant une étape enchantée de votre vie d'artiste. Qu'elle ne
+soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes
+penché, ni l'amante aisément heureuse par l'aumône de votre tendresse.
+Vous devrez, si vous tenez à ce qu'elle vous aime, recueillir les
+premières vibrations de son âme qui s'éveille enfin.
+
+Votre "Medjé" est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de toutes,
+pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la petite esclave. En
+ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort,
+là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que
+l'entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est
+venu où, pour la musulmane même, l'amour d'instinct et l'amour
+d'obéissance ont cédé la place à l'amour _de choix_.
+
+Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans
+l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par
+exemple, d'extérioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'à lui faire sentir
+l'amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre: ne pouvoir
+aimer qu'un rêve.
+
+Car, toutes, nous sommes condamnées à n'aimer que cela.
+
+On nous marie, vous savez de quelle manière?... Et pourtant ce semblant
+de ménage à l'européenne, installé depuis une génération dans nos
+demeures occidentalisées, là ou régnaient jadis les divans de satin et
+les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte,--bien que
+ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure menacé par le
+caprice d'un époux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire
+une étrangère.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
+ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous
+procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous
+attachons à lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de
+l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont
+se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté de nous-
+mêmes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre âme, une autre âme;
+notre pensée s'attache à une autre pensée, notre coeur s'asservit à un
+autre coeur. Et cet amour reste à l'état de rêve, parce que nous sommes
+honnêtes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce rêve-là, parce
+que nous risquions de le perdre en essayant de le réaliser. Et cet amour
+reste innocent, comme notre promenade d'hier à Pacha-Bagtché, quand il
+ventait si fort.
+
+Voilà le secret de l'âme de la musulmane, en Turquie, l'année 1322 de
+l'hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de notre
+être.
+
+Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette
+déclaration... Nous nous amusions à l'avance de ce qu'allait être votre
+surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous
+êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l'espérant
+peut-être; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé escortée
+d'esclaves complaisants, curieuse de voir de près un auteur célèbre, et
+pas trop rétive à lever son voile.
+
+Et vous avez rencontré des _âmes_.
+
+Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. _Signé_:
+Zahidé, Néchédil et Ikbal."
+
+
+
+
+
+TROISIÉME PARTIE
+
+
+VIII
+
+
+L'histoire de "Zahidé" depuis son mariage jusqu'à l'arrivée d'André
+Lhéry.
+
+Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus en plus
+douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébellion. Tout en
+réservant son âme, elle avait donné très complètement son corps à ce
+joli maître, bien qu'il ne fût qu'un grand enfant gâté, d'un égoïsme
+dissimulé sous beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.
+
+Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gardée? Elle-même
+ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce rêve
+n'avait pas manqué de lui apparaître. De jour en jour, elle pensait
+moins à lui.
+
+Son nouveau cloître, elle s'y était presque résignée; la vie lui serait
+donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa seconde année de
+mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le faisait mari de deux
+femmes, situation aujourd'hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter
+toute scène inélégante, elle avait simplement demandé, et obtenu, qu'on
+lui permît de se retirer deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand-mère,
+le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y préparer dans
+le calme.
+
+Un soir donc, elle était silencieusement partie,--d'ailleurs décidée à
+tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le rôle
+d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier.
+
+Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à Khassim-Pacha,
+Mélek, après des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorcé avec
+un mari atroce, Zeyneb, délivrée du sien par la mort, après un an et
+demi de cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui répugnait à
+tous ses sens. Irrémédiablement atteintes, presque en même temps, dans
+leur prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la
+vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini
+découragement, leur intimité de soeurs.
+
+La nouvelle de l'arrivée d'André Lhéry à Constantinople, reproduite par
+les journaux turcs, avait été pour elles tout à fait stupéfiante, et, du
+même coup, leur Dieu d'autrefois était tombé de son piédestal: ainsi,
+cet homme était quelqu'un comme tout le monde; il servirait là, en sous-
+ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait
+_un âge!_... Et Mélek alors s'amusait à dépeindre à sa cousine le
+personnage de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et
+vraisemblablement obèse.
+
+"André Lhéry,--leur répondait quelques jours après une de leurs amies
+de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et
+qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--André Lhéry, eh
+bien! mais... il est généralement insupportable.  Chaque fois qu'il
+desserre les dents, il a l'air de vous faire une grâce. Dans le monde,
+il s'ennuie avec ostentation... Pour obèse, ou déplumé, ça non, par
+exemple; je suis forcée de lui accorder que pas du tout...
+
+--Son âge?
+
+--Son âge... Il n'en a pas... Ça varie de vingt ans d'une heure à
+l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive
+encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à
+l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... Même des yeux
+d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-là... Autrement, hautain,
+poseur, et moitié dans la lune... Il s'est acquis déjà la plus mauvaise
+presse qu'il soit possible..."
+
+Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider à tenter
+l'énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la monotonie désespérée de
+leurs jours. Au fond de leur âme, persistait bien quand même un peu de
+l'adoration d'autrefois, du temps où il était pour elles un être
+planant, un être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à
+elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce danger, elles se
+disaient: "Nous lui demanderons d'écrire un livre en faveur de la femme
+turque d'aujourd'hui; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines
+de nos soeurs, que l'on a brisées comme nous."
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps était
+arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée qui est celui de
+Constantinople. L'interminable vent glacé de la Mer Noire venait de
+faire trêve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de
+découvrir que ce pays, aussi méridional en somme que le centre de
+l'Italie ou de l'Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement
+lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais
+ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau,
+c'était une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans
+l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale;
+le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre dehors,
+assis devant les milliers de petits cafés silencieux autour des saintes
+mosquées, près des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous
+les glycines, sous les platanes; des narguilés par myriades, le long des
+rues, exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de
+joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles,
+baignaient dans un calme sans nom, que l'on eût dit inaltérable, ne
+devant jamais finir. Et les lointains de la côte d'Asie ou de l'immobile
+Marmara, qu'on apercevait par échappées, resplendissaient.
+
+André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mélancolie encore
+peut-être qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime
+passion. Et, un jour qu'il était assis à l'ombre, parmi des centaines de
+rêveurs à turban, très loin de Péra et des agitations modernes, au
+centre même, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud,
+maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda à brûle-
+pourpoint:
+
+"Eh bien! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de
+nouvelles?"
+
+C'était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une grande place des
+vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, et c'était au
+moment où les muezzins chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au
+bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix
+presque lointaines, à force d'être au-dessus des choses terrestres,
+d'être perdues dans ces limpidités bleues d'en haut.
+
+"Ah! les trois petites Turques, répondit André, non, rien depuis la
+lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que l'aventure est finie
+et qu'elles n'y pensent plus."
+
+Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question lui avait
+troublé sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre
+appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idée qu'il
+ne réentendrait sans doute jamais la voix de "Zahidé", d'un timbre si
+étrangement doux sous le voile... Le temps n'était plus, où il se
+sentait sûr de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait
+comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles
+m'attendaient jeune, et elles ont dû être par trop déçues..."
+
+Leur dernière lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies,
+si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, où donc les
+prendre à présent? Dans un labyrinthe aussi immense et soupçonneux que
+celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne
+connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer à une de ces tâches
+infaisables et ironiques, comme les mauvais génies en proposaient
+autrefois aux héros des contes...
+
+
+
+
+
+X
+
+
+Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite mystérieuse qui
+avait organisé l'escapade à Tchiboukli, s'apprêtait à franchir le seuil
+redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie suprême. De l'autre côté de
+la Corne-d'Or, à Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans
+son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle était
+très occupée en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, à traîné
+de cour, arrivée la veille de chez un grand couturier parisien, la
+faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle
+voulait être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi
+anxieuses qu'elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
+l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien; les rubis
+allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste,
+c'était l'heure... On releva donc la traîne par un ruban à la ceinture,
+ce qui est en Turquie une règle d'étiquette pour se présenter chez les
+souverains; car, si cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme,
+à moins d'être princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les
+somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un
+yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes
+dames portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occasions
+spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour entrer à Yldiz,
+où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait reçue.
+
+C'était l'heure; "Zahidé", après le baiser d'adieu de ses cousines,
+descendit prendre place dans son coupé noir aux lanternes dorées, attelé
+de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit,
+stores baissés, l'inévitable eunuque trônant à côté du cocher.
+
+Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trouvait
+aujourd'hui menacée: les deux mois de retraite, consentis par sa belle-
+mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi réclamait impérieusement sa
+femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-être, mais question
+d'amour aussi, car il avait bien compris que c'était _elle_, le charme
+de sa demeure, malgré l'empire qu'avait exercé l'autre sur ses sens. Et
+il les voulait toutes les deux.
+
+Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour
+l'obtenir?... Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa tendresse,
+l'aurait protégée, lui, après de Sa Majesté Impériale; mais il dormait
+depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub. Restait sa grand-mère,
+bien vieille pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320
+pour comprendre: de son temps, à celle-là, deux épouses dans une maison,
+ou trois, ou même quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'était venue,
+--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de
+n'en vouloir qu'une!...
+
+Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux pieds de
+la Sultane mère, connue pour sa bonté, et l'audience avait été accordée
+sans peine à la fille de Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.
+
+Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupé noir
+arriva devant une grille fermée, qui était celle des jardins de la
+Sultane. Un nègre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la
+voiture, derrière laquelle une bande d'eunuques à la livrée de la
+"Validé" couraient maintenant pour aider la visiteuse à descendre,
+s'engagea dans les allées fleuries, pour s'arrêter en face du perron
+d'honneur.
+
+La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction, étant déjà
+venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Baïram, chez la bonne
+princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une
+trentaine de petites fées,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles
+de beauté et de grâce,--vêtues pareillement comme des soeurs et
+alignées en deux files pour la recevoir; après un grand salut
+d'ensemble, les petites fées s'abattirent sur elle, comme un vol
+d'oiseaux caressants et légers, et l'entraînèrent dans le "salon des
+yachmaks", où chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles.
+Là, en un clin d'oeil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot
+dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient
+retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête, pas une
+mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable qui
+se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la cour, les
+princesses du sang ayant seules le droit d'y paraître tête nue. L'aide
+de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente;
+une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point
+d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours
+choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui porte
+jaquette de drap militaire à aiguillettes d'or, longue traîne, relevée
+dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonné d'or. Dans le salon
+d'attente, ce fut Madame la Trésorière, qui vint suivant les rites lui
+tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire,
+puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une
+Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement
+considérée; et, avec celle-ci qui était _du monde_, même grande dame, il
+fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son
+audace de plus en plus faiblissaient...
+
+Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, où se
+tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fièvre.
+
+Un salon d'un luxe tout européen, hélas! sauf les merveilleux tapis et
+les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le
+Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant à travers les
+grillages des fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
+bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse.
+Les trois grands saluts, de même que pour les Majestés occidentales;
+mais le troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à
+toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout
+de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever.
+Il y avait là un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout
+comme le Sultan lui-même, le droit de voir les femmes à visage
+découvert). Il y avait deux princesses du sang, frêles et gracieuses,
+tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban
+sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la ceinture;
+trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais même, puis grandes dames
+de par leur mariage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez
+leur ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant
+que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation,
+comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en
+Turquie, et plus d'une épouse de nos socialistes intransigeants pourrait
+venir avec fruit s'éduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa
+femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent
+leurs esclaves.)
+
+C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'être
+accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne dépasse celles de
+Constantinople en simplicité et douce modestie. "Ma chère petite, dit
+gaiement la Sultane à chevelure blanche, je bénis le bon vent qui vous
+amène. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous
+mettrons même à contribution pour nous faire un peu de musique: vous
+jouez trop délicieusement."
+
+Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les jeunes
+esclaves préposées aux rafraîchissements) firent leur entrée apportant
+sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boîtes d'or, le café,
+les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation
+sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer
+jusqu'au fond des sérails, même les plus hermétiquement clos.
+
+Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de
+parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille
+discrétion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis,
+sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du
+Bosphore,  allèrent s'accouder aux fenêtres grillées d'un salon voisin.
+
+"Qu'y a-t-il, ma chère enfant?" demanda alors tout bas la grande
+princesse, penchée maternellement vers "Zahidé", qui se laissa tomber à
+ses genoux.
+
+Les premières minutes furent d'anxiété croissante et affreuse, quand la
+petite révoltée qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane
+l'effet de ses confidences, s'aperçut que celle-ci ne comprenait pas et
+s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais
+ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifié! Quelle
+affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions
+telles, mon fils jamais n'accordera..."
+
+Et "Zahidé", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait
+sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses genoux, se jugeait
+perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur
+religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, à pas sourds,
+dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des
+froissements de soie, tombaient prosternées... Et un eunuque se
+précipita dans le salon, annonçant, d'une voix que la crainte faisait
+plus pointue:
+
+"Sa Majesté Impériale!..."
+
+Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, quand, sur
+le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillée,
+rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement
+sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte
+toute blême, dans le nuage argenté de sa belle robe...
+
+Celui qui venait d'apparaître à cette porte était l'homme sur terre le
+plus inconnaissable pour la masse des âmes occidentales, le Khalife aux
+responsabilités surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense
+Islam et doit le défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des
+peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui,
+jusqu'au fond des déserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu".
+
+Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, quand il
+rencontra l'angoisse et l'ardente prière dans l'expression de la jeune
+femme à genoux. Et ce regard pénétra son coeur mystérieux, que durcit
+par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
+demeure accessible à d'intimes et exquises pitiés, si ignorées de tous.
+D'un signe, il indiqua la suppliante à ses filles, qui, restant
+inclinées pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et
+les deux princesses aux longues traînes éployées relevèrent dans leurs
+bras, tendrement comme si elle eût été leur soeur, la jeune femme à la
+traîne retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec
+ses yeux.
+
+Quand "Zahidé" revint à elle, longtemps après, le Khalife était parti.
+Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu
+en réalité ou d'avoir rêvé seulement la redoutable présence. Non, le
+Khalife n'était pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui
+tenant les mains, affectueusement lui dit:
+
+"Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a
+promis de signer demain un iradé qui vous rendra libre."
+
+En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute légère,
+toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui on vient d'ouvrir
+sa cage. Et elle souriait aux petites fées des yachmaks, en troupe
+soyeuse derrière elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un
+tour de main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et son
+visage, le traditionnel édifice de gaze blanche.
+
+Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que ses chevaux
+trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se
+levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son orgueil, vengé. Mais,
+elle s'en apercevait maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce
+Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie là pour toujours.
+
+"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet
+homme n'a jamais eu ni loyauté ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a
+donc bien profanée et avilie sans rémission pour que je me rappelle
+encore son étreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus
+complètement, puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus
+tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste
+plus que mon âme, qui soit digne de lui être donnée; et jamais je ne lui
+donnerai que cela, jamais..."
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+Le lendemain, elle avait écrit à André:
+
+
+"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à Eyoub?
+Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui descendent
+dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui mène à la
+mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer, et,
+n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles amies, les trois
+pauvres petits fantômes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez
+volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous
+irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez
+attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous
+connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y un coin (peut-être sur
+les hauteurs du cimetière) où nous pourrons causer en paix."
+
+
+Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute mélancolie
+bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long hiver, et les
+senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'étaient partout
+réveillées.
+
+Recommander à André de mettre un fez pour aller à Eyoub était bien
+inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait voulu paraître
+autrement dans ce quartier qui avait été le sien. Depuis son retour à
+Constantinople, il revenait là pour la première fois, et, au sortir du
+caïque, en posant le pied sur ces marches toujours les mêmes, avec
+quelle émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'élection, si
+épargné encore! Le vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu,
+s'avançant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas changé depuis
+l'époque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d'un
+fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre
+place dans l'antique petite salle, tout ouverte à l'air pur et à la
+fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les humbles divans recouverts
+d'indienne bien lavée, des chats câlins sommeillant au soleil, et trois
+ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel
+bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette indifférence à
+la fuite du temps, cette sagesse résignée et très douce, qui ne se
+trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées
+saintes et des grands cimetières.
+
+Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure
+dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se mêlèrent à celles des
+autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les
+avaient salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et André
+s'amusait de leur méprise, favorable à ses projets.
+
+Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère
+tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à barbe
+blanche, qui en était le surveillant, y faisait une facile police, du
+bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caïques, et on voyait
+miroiter doucement l'eau de ce golfe très enclos, sans marée, toujours
+baignant les marches séculaires.
+
+C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point
+pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur les berges non
+plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient
+mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est
+vieux et délaissé, au pied de collines arides, d'une couleur brune de
+désert, emplies de sépultures. Après ce petit café sur pilotis, où ils
+attendaient, encore quelques maisonnettes en bois déjeté, un vieux
+couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres
+tombales, dans une solitude.
+
+Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps à autre,
+venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient
+des fidèles pour la mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
+paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches; ensuite des
+dames-fantômes toutes noires, mais qui avaient la démarche lente et
+courbée; et ensuite de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de
+leurs têtes, les reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser
+au plafond de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants d'une
+moire, chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de
+l'eau.
+
+Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux
+visiteuses attendues: dans un caïque , sur le bleu lumineux du golfe,
+trois petites silhouettes noires, qui, même dans le lointain, avaient de
+la sveltesse et de l'élégance.
+
+C'était bien cela. Tout près d'eux, elles descendirent, les reconnurent
+sans doute à travers leurs triples voiles, et s'acheminèrent lentement
+sur les dalles blanches, vers la mosquée. Eux, bien entendu, n'avaient
+pas bronché, osant à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
+toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant d'éternels
+sommeils.
+
+Un long moment après, sans hâte, d'un air indifférent, André se leva,
+et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts,
+--qui est bordée tantôt de kiosques funéraires, sortes de rotondes en
+marbre blanc, tantôt d'arcades, comme des séries de portiques fermés par
+des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder
+aux fenêtres, on voit à l'intérieur, dans la pénombre, des compagnies de
+hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. Et
+derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert,
+que l'on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée; des tombeaux
+encore magnifiques, de grandes stèles en marbre qui se dressent les unes
+à toucher les autres, mystérieusement exquises de forme, et couvertes
+d'arabesques, d'inscriptions dorées, au milieu d'un fouillis de verdure,
+de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les
+dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on
+approche de la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
+des arbres forment une voûte.
+
+En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si elles
+étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, cette cour, sous
+des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faïences
+brillaient çà et là sur les murailles, d'un reflet de soleil filtré
+entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes
+du voisinage, très en confiance dans ce lieu calme, où les hommes ne
+songent qu'à prier. La lourde tenture qui masquait l'entrée du
+sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantômes noirs
+sortirent.
+
+"Marchez, nous vous suivrons", avait écrit "Zahidé". Donc, il prit les
+devants, d'un pas un peu indécis, s'engagea,--par des sentiers
+funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés laissant voir la
+multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus
+ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les morts sont un peu
+comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite au pied de la colline,
+il se mit à monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits
+fantômes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet
+et donner l'alarme.
+
+Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis, qui
+couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un horizon de Mille
+et une Nuits se déployait alentour; on allait bientôt revoir tout
+Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de
+l'enchevêtrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'était
+plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une
+mêlée d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe
+s'étendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des
+cyprès géants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue.
+
+Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; André
+s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourèrent:
+
+"Pensiez-vous nos revoir?" demandèrent-elles presque ensemble, de leur
+gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main.
+
+A quoi André répondit un peu mélancoliquement:
+
+"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez?
+
+--Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui ont toutes
+les audaces... Et, où nous conduisez-vous?
+
+--Mais, ici même, si vous voulez bien... Tenez, ce carré de tombes, il
+est tout trouvé pour nous y asseoir... Je n'aperçois personne d'aucun
+côté... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe,
+et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre père...
+
+--Oh! rectifia vivement "Zahidé", notre mari, vous voulez dire..."
+
+Et André la remercia, d'un léger salut.
+
+En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on n'hésite
+pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres, et beaucoup
+de cimetières sont des lieux de promenade et de station à l'ombre, comme
+chez nous les jardins et les squares.
+
+"Cette fois, dit "Néchédil", en prenant place sur une stèle qui gisait
+dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous très loin,
+comme le premier jour: votre courtoisie à la fin se serait lassée.
+
+--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure comme la
+nôtre, observa "Zahidé"; mais vous l'aimez, vous y êtes chez vous... Et
+nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car
+c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons dormir."
+
+André alors les regardait avec une stupeur nouvelle: était-ce possible,
+ces trois petites créatures, dont il avait senti déjà le modernisme
+extrême, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient à l'occasion
+parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de
+Gyp, ces petites fleurs du XXe siècle, étaient appelées, en tant que
+musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un jour dans ce
+bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts à turban des vieux siècles
+de l'hégire; dans quelqu'un de ces inquiétants kiosques de marbre, elles
+auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur
+quoi la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur
+allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce
+mystère d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppées, même en
+plein jour, quand le ciel était bleu et quand brillait un soleil de
+printemps...
+
+Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds dans un
+herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont amies des
+terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur conversation, un
+site merveilleux, un site unique au monde, et consacré par tout un
+passé. Quantité de précédentes générations, des empereurs byzantins et
+des khalifes magnifiques avaient travaillé pendant des siècles à
+composer pour eux seuls ce décor de féerie: c'était tout Stamboul, un
+peu à vol d'oiseau et découpant son amas de mosquées sur le bleu
+lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes,
+les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et
+superbe, avec, par-derrière, la nappe immobile de la Marmara dessinant
+son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout près d'eux,
+il y avait les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs
+arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions dorées; il y
+avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers
+d'église, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui
+montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs.
+
+Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites âmes sans
+figure, gaies parce qu'elle étaient jeunes, parce qu'elles avaient
+réussi à s'échapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et
+parce que l'air ici était suave et léger, avec des odeurs de printemps.
+
+"Répétez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous
+embrouillerez pas."
+
+Et André, les montrant l'une après l'autre du bout de son doigt,
+prononça comme un écolier qui récite docilement sa leçon: "Zahidé,
+Néchédil, Ikbal."
+
+"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du
+tout, vous savez?
+
+--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Néchédil, entre
+autres, est un nom d'esclave.
+
+--Néchédil... En effet, oui... Ah! vous êtes si fin que ça!"
+
+Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et André, à
+la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de découvrir quelque
+chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze
+noire les rendaient indéchiffrables...
+
+Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, en soie
+noire un peu élimée, et les gants un peu défraîchis, qu'elles avaient
+cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Après tout, se dit-
+il, peut-être ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les
+pauvres petites." Mais ses yeux tombèrent ensuite sur leurs souliers
+très élégantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture
+dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?...
+
+"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait
+quelques perquisitions pour nous "identifier"?
+
+--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis,
+ça m'est égal!... J'ai trois petites amies charmantes; ça, je le sais,
+et, comme indication, je m'en contente...
+
+--Oh! à présent, proposa "Néchédil", nous pourrions bien lui dire qui
+nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons...
+
+--Non, j'aime mieux pas, interrompit André.
+
+--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre
+
+*95
+
+charme à ses yeux, ça: notre petit mystère... Avouez-le, monsieur Lhéry,
+si nous n'étions pas des musulmanes voilées, s'il ne fallait pas, à
+chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-être, vous aussi,
+la vôtre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois
+petites sottes?" et vous ne viendriez plus.
+
+--Mais non, voyons...
+
+--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien
+tout ce qui vous attire, allez!
+
+--Non, je vous dis... plus maintenant...
+
+--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahidé" qui depuis un moment
+ne disait plus rien,--n'éclaircissons pas le débat; je préfère...
+Mais, sans vous mettre au courant de notre état civil, monsieur Lhéry,
+permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant
+notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies...
+
+--Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous l'aurais
+demandé... Des noms d'emprunt, c'est comme une barrière...
+
+--Donc, voici. "Néchédil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et
+sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie; et cela lui va très
+bien... "Ikbal" s'appelle Mélek (1), et comment ose-t-on usurper un nom
+pareil, étant la petite peste qu'elle est?... Quant à moi, "Zahidé", je
+m'appelle Djénane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous
+verrez quelle dérision, ce nom-là!... Allons, répétez à présent: Zeyneb,
+Mélek, Djénane.
+
+(1)Mélek signifie: ange (2)Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie: Bien-
+aimée.
+
+--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait,
+il vous reste à m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle,
+est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien...
+
+--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Mélek, Djénane, sans plus.
+
+--Oh! cependant...
+
+--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites
+barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,...
+Madame_ à toutes les trois, hélas!... Mais nos relations déjà sont
+tellement contraires à tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu
+moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitié risque de
+n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres
+que nous ne saurons même pas, en nous quittant tout à l'heure, si nous
+nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si
+bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner
+l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?"
+
+Si étrange que ce fût, c'était présenté d'une manière parfaitement
+honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inattaquable, comme
+d'âme à âme; André alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet,
+tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et
+tant cette journée de printemps était douce; il se rappela leur courage,
+qu'il avait perdu de vue, leur courage d'être ici, leur audace de
+désespérées, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce
+qu'elle avait d'anxieux et de touchant.
+
+"Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous remercie... Mais
+vous, en échange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas?
+
+--Ah!... et comment dirons-nous donc?
+
+--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guère d'autre
+ressource que de m'appeler André."
+
+Alors Mélek, la plus enfant des trois:
+
+--"Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui arrivera,
+vous savez!
+
+--Ma petite Mélek, de grâce!
+
+--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons
+déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de
+jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous
+appelait André tout le temps.
+
+--C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère beaucoup, je
+vous assure...
+
+--Ah! et la photo! reprit Mélek, passant brusquement d'un sujet à un
+autre.
+
+--Quelle photo? demanda-t-il.
+
+--Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez,
+qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera
+peut-être jamais plus... Mets-toi près de lui, Djénane."
+
+Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva
+pour s'approcher.
+
+"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit André. A une élégie, dans
+tout ce noir qui est léger et qui traîne... et avec la tête penchée,
+comme je vous vois là, parmi ces tombes."
+
+Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle prononçait une
+phrase un peu mélancolique; le timbre en était musical, infiniment doux,
+et pourtant brisé et comme lointain.
+
+Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie,
+moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable
+d'enfantillage et de fou rire.
+
+Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses
+voiles:
+
+"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage?
+
+--Bien entendu! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont pas besoin
+d'avoir une figure..."
+
+Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austère musulmane, un
+petit kodak du tout dernier système, les mit en joue: tac! une première
+épreuve; tac! une seconde...
+
+Ils  ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprévue des
+jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, ces vagues
+petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, à un instant où
+il y avait fête de soleil et de renouveau...
+
+Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus, quand ils
+aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui
+surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles: un passant, stupéfait
+d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
+photographies dans un saint cimetière.
+
+Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez
+un peu, je reviens; on va éclaircir cette affaire-là... Comme la
+première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils
+fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps, car, au bas de la
+colline, ce personnage ameutait du monde.
+
+Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, en épiant de
+très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, par des chemins
+détournés, à gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d'Or et à
+prendre un caïque, ils s'embarquèrent eux-mêmes, à une échelle
+différente, pour s'éloigner d'Eyoub.
+
+C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque effilée,
+où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière de
+Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans
+l'immense ville, à l'heure où la féerie du soir battait son plein. Leur
+batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre
+colossale que les amas de maisons et de mosquées projettent, au déclin
+du soleil, depuis des siècles, sur cette eau toujours captive et
+tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commençait de s'assombrir et de
+s'unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles
+contre le couchant ivre de lumière; Stamboul redevenait dominateur,
+lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes époques de son passé,
+et, sous cette belle nappe réfléchissante qu'était la surface de la mer,
+on devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux
+civilisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en revanche les
+quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané,
+Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal Péra, perché tout
+en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre, jouait son rôle dans
+cet émerveillement des fins de jour. Il n'y a guère d'autre ville au
+monde, qui arrive à se magnifier ainsi, dans les lointains et les
+éclairages propices, pour produire tout à coup grand spectacle et
+apothéose.
+
+Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, dans
+l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, quand il
+habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que
+c'était hier, ce temps-là; l'intervalle de vingt-cinq années n'existait
+plus; il se rappelait jusqu'à d'insignifiantes choses, des détails
+oubliés, il avait peine à croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il
+ne retrouverait pas à la place ancienne sa maison clandestine, les
+visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un
+peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à
+cette Djénane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le
+sentiment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et,
+à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchantement et
+oubli, il n'éprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui
+voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment
+finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de périls? Elles
+n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et
+cependant elles le tenaient déjà, au moins par un lien de sollicitude
+affectueuse... C'étaient leurs voix peut-être; surtout celle de Djénane,
+une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du passé peut-être, qui
+différait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres...
+
+Ils avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l'eau même, tant
+on en est près dans ces minces caïques presque sans rebords. Ils avaient
+dépassé la mosquée de Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres,
+au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles géantes.
+Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or où des voiliers
+d'autrefois stationnent toujours en multitude serrée: hautes carènes à
+peinturlures, inextricable forêt de mâts grêles portant tous le
+croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de
+s'ouvrir devant eux sur l'échappée plus large du Bosphore et de la
+Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigurés
+par l'éloignement favorable. Et maintenant c'était la côte d'Asie qui
+entrait brusquement en scène avec splendeur; une autre ville encore,
+Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le
+feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses
+fenêtres turques, les petites vitres par myriades, reflétant chacune la
+suprême fulguration du soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si
+l'on n'eût été avisé de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'à l'intérieur
+toutes les maisons étaient en flammes.
+
+
+
+
+
+XII
+
+
+André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois écritures:
+
+"Mercredi, 27 avril 1904.
+
+Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre présence, et après, quand
+vous n'êtes plus là, c'est à en pleurer. Ne nous refusez pas de venir,
+encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné pour
+_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera
+une rencontre d'adieu, car nous allons partir.
+
+Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci:
+
+Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en face de la
+mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonné,
+entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous vous y
+engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la petite
+mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette
+cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en brun
+rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu
+obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons fermés qui
+débordent; dans la rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui
+ait une porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où
+nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est
+plus sûr.
+
+DJÉNANE."
+
+
+"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette porte
+entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau
+couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite
+maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser
+un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans votre vie, si
+rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après quelques
+jours, de leur réalité.
+
+MÉLEK."
+
+
+"Et pourtant, si légères, elles ne furent point "plumes au vent",
+emportées vers vous au gré d'un caprice. Mais, le premier, vous avez
+senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c'est de cela
+qu'elles voulurent vous dire merci.
+
+Et cette "aventure innocente", si courte et presque irréelle, ne vous
+aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre
+vie, une page sans verso.
+
+Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien des
+choses, si l'entretien n'est pas coupé, comme celui d'Eyoub, par une
+émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre _ami_.
+
+ZEYNBE."
+
+
+"Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m'a chargée de
+dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y
+retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge,
+que votre ami soit sans inquiétude: rien de plus honnête ni de plus
+tranquille.
+
+re-MÉLEK (MÉLEK _rursus_)."
+
+
+Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de "Zahidé":
+
+"29 avril 1904.
+
+Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue prescrite,
+fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au
+frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs.
+
+Leur ami,
+
+ANDRÉ LHÉRY."
+
+*101
+
+XIII
+
+
+Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l'aventure, avait en vain
+demandé la permission de suivre. André se contenta de lui accorder qu'on
+irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguilé suprême,
+sur certaine place qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait
+qu'à un quart d'heure, à pied, du lieu fatal.
+
+C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur même des
+quartiers musulmans et devant la grande mosquée de Mehmed-Fatih (1), qui
+est l'une des plus saintes. Après les ponts franchis, une montée et un
+long trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux temps;
+plus d'Européens, plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en
+approchant, à travers des petits bazars restés comme à Bagdad, ou dans
+des rues bordées d'exquises fontaines, de kiosques funéraires, d'enclos
+grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu à peu
+l'échelle des âges, rétrograder vers les siècles révolus.
+
+(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II.
+
+Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses,
+ils se retrouvèrent en face de la colossale mosquée blanche, dont les
+minarets à croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel.
+Devant la haute ogive d'entrée, la place où ils venaient s'asseoir est
+comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent surtout les pieux
+personnages, fidèles au costume des ancêtres, robe et turban. Des petits
+cafés centenaires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui
+causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels d'humbles
+divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des
+cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots,
+spécialement chargés de la musique, dans ce lieu naïf et débonnaire.
+
+Ils s'installèrent sur une banquette, où des Imams s'étaient reculés
+avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent tour à tour
+des petits mendiants, des chats affables en quête de caresses, un vieux
+à turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites
+bohémiennes très jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient,
+--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus
+s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs.
+Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppées dans ces
+voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins
+d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs,
+même de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un
+morceau pour leur chat, et l'emportaient à l'épaule, piqué au bout de
+leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du
+Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs cheveux, qui
+revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un
+demi-sou laissait faire aux bébés turcs deux fois le tour de la place,
+dans une caisse à roulettes qu'il avait très magnifiquement
+peinturlurée, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en
+déroute. Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
+peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée d'en face se dressait
+plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur,
+avec ses deux flèches pointées dans ce ciel pur du 1er mai.
+
+Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles figures
+de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou blondes! Quelle
+différence avec ces Levantins en veston qui, à cette même heure,
+s'agitaient sur les trottoirs de Péra,--ou avec les foules de nos
+villes occidentales, aux yeux de cupidité et d'ironie, brûlés d'alcool!
+Et comme on se sentait là au milieu d'un monde heureux, resté presque à
+l'âge d'or,--pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les
+changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis là sous les arbres,
+satisfaits avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le
+narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui
+travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois,
+dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les
+pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progrès", qui s'épuisent
+dans l'usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur
+paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
+de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques,
+entre deux verres d'absinthe, au cabaret!...
+
+L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et s'achemina seul
+vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine
+turquerie, mais par des rues plus désertes, où l'on sentait la désuétude
+et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermées, maisons
+de bois comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns
+rouges qui donnent à l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font
+éclater davantage la blancheur de ses minarets.
+
+Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est une des très
+grandes, dont les dômes et les flèches se voient des lointains de la
+mer, mais c'est aussi une des plus à l'abandon. Sur la place qui
+l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs; et aujourd'hui,
+personne dans ses parages; devant l'ogive d'entrée, un triste désert.
+Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, "entre un couvent
+de derviches et un petit cimetière"; bien sinistre cette ruelle, où
+l'herbe verdissait les pavés. En arrivant sur la place de l'humble
+mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantée,
+qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les
+hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait
+berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des
+branches aussi grosses que des câbles de navire, et ses milliers de
+grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse,
+plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en
+pénombre, sous les vieux balcons masqués d'impénétrables grillages.
+Personne, pas même d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu
+l'air d'un coupe-gorge", avait écrit Mélek en post-scriptum: oh! pour
+ça, oui!
+
+Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela
+gêne de s'avancer sous de tels balcons, d'où tant d'yeux invisibles
+pourraient observer. André marchait avec lenteur, égrenait son chapelet,
+regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La
+cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle-
+ci!... Du reste, on venait de l'entrebâiller, et, par la fente, passait
+une petite main gantées qui tambourinait sur le bois, une petite main
+gantée à plusieurs boutons, très peu chez elle, à ce qu'il semblait,
+dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause
+des regards possibles; avec assurance donc, André poussa la battant et
+entra.
+
+Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la tournure de
+Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement:
+
+"Ah! vous avez trouvé?... Montez, mes soeurs sont là-haut, qui vous
+attendent."
+
+Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, dans un
+pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en
+fer et les quadrillages en bois des fenêtres laissaient dans un triste
+demi-jour, il trouva les deux autres fantômes qui lui tendirent la
+main... Pour la première fois de sa vie, il était _dans un harem_,--
+chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru
+l'impossibilité même; il était _derrière_ ces quadrillages des
+appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes,
+_excepté le maître, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte
+était verrouillée, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et
+dans quelle mystérieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite
+frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le côté
+enfant de sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même,
+encore amoureux de se dépayser et changer, était servi au-delà de ses
+souhaits.
+
+Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, les dames
+de son harem, aussi voilées que l'autre jour à Eyoub, et plus
+indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui-
+même, au lieu de luxe oriental, il n'étalait qu'une décente misère.
+
+Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il promena
+les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de céans,
+elles étaient femmes de goût, car tout dans sa simplicité extrême
+restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille
+allemande qui commencent, hélas! à envahir les intérieurs turcs.
+
+"Je suis chez vous? demanda André.
+
+--Oh! non, répondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire
+sous le voile.
+
+--Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de raisons; la
+première, c'est que ça me serait égal; je suis avec vous, le reste ne
+m'importe guère."
+
+Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que l'autre jour,
+en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, chaussées comme des
+petites reines. Et puis, leurs gants ôtés, on voyait scintiller de
+belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que c'était que ces femmes-là,
+et qu'est-ce que c'était que cette maison?
+
+Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir:
+
+"Combien de temps pouvez-vous nous donner?
+
+--Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
+
+--Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité; mais vous
+trouverez que c'est long, peut-être?"
+
+Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à
+Constantinople pour les dînettes que l'on offre toujours aux visiteurs:
+café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de satin blanc
+brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le
+service était de filigrane d'or, et cela complétait l'invraisemblance de
+tout.
+
+"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une
+mignonne esclave,--mais elles sont manquées. Nous recommencerons
+aujourd'hui même, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de
+lumière; cependant, avec une pose plus longue..."
+
+Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la
+silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta
+négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard...
+
+"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?
+
+--Très vrai.
+
+--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?...
+
+A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, que les
+Orientaux appliquent à toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..."
+Partiraient-elles bien réellement, où était-ce pour mettre fin à
+l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-être, ou du
+terrible danger? Et André, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les
+sentait fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à
+retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait plus de le revoir.
+
+"Et ce sera bientôt, votre départ? se risqua-t-il à demander encore.
+
+--Dans une dizaine de jours, sans doute.
+
+--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!"
+
+Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très mêlé de
+mots arabes, très difficile à entendre pour André:
+
+"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci
+de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut déployer
+de ruse, acheter de complicités pour vous recevoir?"
+
+Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d'un rayon de soleil,
+renvoyé par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la
+petite salle grillée, mais qui remontait lentement vers les toits, prêt
+à fuir. On recommença deux ou trois poses, toujours Djénane auprès
+d'André, et toujours Djénane sous ses draperies noires d'élégie.
+
+"Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi,
+étrange, inquiétant presque, de causer avec des êtres aussi invisibles?
+Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles. A certains
+moments, il me vient de vous une vague frayeur.
+
+--C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que
+des âmes.
+
+--Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout par
+l'expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine même pas.
+Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils même
+effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous
+assure, cela me gêne, cela m'intimide et m'éloigne. Au moins, faites une
+chose; confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur l'honneur, je vous
+les rends aussitôt, ou bien, si quelque drame nous sépare, je les
+brûle."
+
+Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues hérédités
+musulmanes, révéler son visage leur paraissait une chose malséante, leur
+liaison avec André en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin,
+ce fut Mélek qui s'engagea délibérément pour ses soeurs, mais sur un ton
+un peu narquois, qui donnait à penser:
+
+"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de
+les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant,
+asseyons-nous tous; la parole est à Djénane, qui a une grande prière à
+vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours
+moins.
+
+--C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part de
+toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre défense;
+écrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siècle!...
+Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une
+âme; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si
+vous faites cela, nous serons des milliers à vous bénir... Voulez-vous?"
+
+André demeurait silencieux, comme elles tout à l'heure, à la demande du
+portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'était
+promis de faire l'Oriental à Constantinople, de flâner et non
+d'écrire...
+
+"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre
+voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me
+connaître, vous trouvez que ça me ressemble?... Et puis, la musulmane du
+XXe siècle, est-ce que je la connais?
+
+--Nous vous documenterons...
+
+--Vous allez partir...
+
+--Nous vous écrirons...
+
+--Oh! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux jamais
+raconter à peu près bien que ce j'ai vu et vécu...
+
+--Nous reviendrons!...
+
+--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens,
+ces documents-là. Et on finira bien par trouver...
+
+--Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi
+meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences
+lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à
+soulager des misères, fonder des oeuvres, comme les Européennes... Non,
+cela même, on nous l'a refusé: il faut rester oisives et cachées,
+derrière des grilles. Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du
+livre: ce sera notre oeuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y
+perdre notre liberté ou la vie."
+
+André essaya de se défendre encore:
+
+"Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople; j'occupe
+un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je reçois de la
+part des Turcs une hospitalité si confiante!... Parmi ceux que vous
+appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont très chers.
+
+--Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à
+laisser. Décidez.
+
+--C'est à ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et
+j'obéis.
+
+--Enfin!"
+
+Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.
+
+Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils
+n'avaient encore jamais connu.
+
+"N'êtes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir
+montées à ce diapason de désespérance et de révolte.
+
+--Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes
+du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!...
+Élevées en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique, objets
+de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître, et puis traitées
+en odalisques et en esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans!...
+Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!...
+
+--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis
+un homme du passé... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux
+institutrices, aux professeurs transcendants, à tous ces livres qui
+élargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour à la paix heureuse
+des aïeules.
+
+--Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce plaidoyer-
+là,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le
+cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'émeuve et qu'on ait enfin
+pitié, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les
+femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela
+qu'il faut arriver à faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à
+toutes!..."
+
+André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour être dispensé
+d'écrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de
+leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine
+contre la tyrannie des hommes.
+
+Et il s'habituait peu à peu à ce qu'elles n'eussent point de visage.
+Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse
+microscopique où se boit le café turc, elles allaient, venaient autour
+de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours fantômes noirs,--
+et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une
+longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutée par dérision à ces êtres
+de grâce et de jeunesse.
+
+La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette maison
+
+*109
+
+et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitué une
+parfaite souricière. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les
+pavés sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquiètes à travers
+les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez
+lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins.
+
+Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms,
+_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait osé commencer, et ils ne
+s'appelaient pas.
+
+Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, à la porte
+extérieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit
+terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se
+précipitèrent tous aux fenêtres grillées: une dame en tcharchaf de soie
+noire, appuyée sur un bâton et l'air très courbé par les ans.
+
+"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident était prévu. Seulement
+il va falloir qu'elle entre ici.
+
+--Alors, je me cache?...
+
+--Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et tu lui
+diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaîtra
+plus... Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle en turc _comment
+va le petit malade_, et vous n'avez qu'à répondre, en turc aussi bien
+entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_."
+
+L'instant d'après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant les
+modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle ne manqua
+bien de demander:
+
+"Eh bien? il va mieux, ce cher garçon?
+
+--Beaucoup mieux, répondit-il,  depuis ce matin surtout.
+
+--Allons, merci, merci!..."
+
+Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.
+
+André d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici en pleine
+invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fée
+Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de
+baguette, et ça deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de
+commentaires.
+
+Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques minutes
+pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent avec promesse
+qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout:
+
+"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une
+allure lente et rêveuse, en jouant avec votre chapelet; à travers les
+grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignité de votre
+sortie."
+
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez André
+un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au même lieu, à la même
+heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cacheté.
+
+"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!"
+
+Et, dans l'impatience de connaître enfin leurs yeux, il déchira
+l'enveloppe.
+
+C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dûment
+signés, s'il vous plaît, en français et en turc, l'un Djénane, l'autre
+Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même fait toilette pour se
+présenter: des belles robes du soir, décolletées, tout à fait
+parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, très exactement,
+ne laissant paraître que le rebord en l'envers de leurs petites
+oreilles; quant à Djénane, la seule qui se montrât de face, elle tenait
+sur son visage un éventail en plumes qui cachait tout, même les cheveux.
+
+
+Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une seconde fois,
+il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Carabosse ne leur
+apparut.
+
+"Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne nourrice, qui n'a
+jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'était sons fils; la
+vieille dame, c'était sa mère; à qui Mélek vous avait annoncé comme un
+médecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de
+lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c'est notre
+dernier jour..."
+
+Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute
+craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'était
+engagé; c'était donc un point acquis.
+
+*111
+
+Et ils avaient tant d'autres choses à se dire, tout un arriéré de
+choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles
+vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas rares où
+lui (en général si agacé maintenant de s'être livré à des milliers de
+gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences.
+Après tout, combien négligeable le haussement d'épaules de ceux qui ne
+comprennent pas, auprès de ces affections ardentes que l'on éveille çà
+et là, aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes inconnues,--et
+qui sont peut-être la seule raison que l'on ait d'écrire!
+
+Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans nuage, entre
+André Lhéry et les trois petits fantômes de son harem. Elles savaient
+beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien
+d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent
+leur décevant mariage, et l'enfermement sans espérance de leur avenir.
+Djénane au contraire ne livra encore rien de précis sur elle-même.
+
+En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapprochés, il
+y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle
+d'être gais. André se laissait charmer par cette gaieté de race et de
+jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout, et qu'elles
+montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait plus. Et lui,
+qu'elles s'étaient imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme si
+hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout de suite pour elles ce
+masque-là, et qu'il leur apparaissait très simple, riant volontiers à
+propos de tout, resté au fond beaucoup plus jeune que son âge, avec même
+une pointe d'enfantillage mystificateur. C'était la première fois qu'il
+causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie
+n'avaient causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de
+vétusté et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environné de
+ruines et de sépultures, ils réalisaient l'impossible, rien qu'en se
+réunissant pour échanger des pensées. Et ils s'étonnaient, étant les uns
+pour les autres des éléments si nouveaux, ils s'étonnaient de ne pas se
+trouver très dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite
+communion d'idées et d'impressions, comme des amis s'étant toujours
+connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en général, des
+choses d'Europe, de l'évolution des esprits par là-bas, elles l'avaient
+appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par
+miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se
+trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des égales, comme des
+intelligences, comme des _âmes_, ce qui leur apportait une sorte de
+griserie de l'esprit jusque-là, inéprouvée.
+
+Zeyneb était aujourd'hui celle qui faisait le service de la dînette, sur
+la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent,
+et semée de roses naturelles, rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de
+plus en plus immobile, assise à l'écart, ne remuant pas un pli de ses
+voiles d'élégie; elle causait peut-être davantage que les deux autres,
+et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas,
+s'étudiait, semblait-il, à rester la plus intangible des trois,
+physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras
+soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très
+large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une
+gaze de soie jaune citron à pâles dessins verts,--deux teintes qui
+devaient rester dans les yeux d'André comme pièces à conviction pour le
+lendemain.
+
+Autour d'eux tout était plus triste que la semaine passée, car le froid
+était revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire
+siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un
+ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grillé, on
+aurait dit le crépuscule.
+
+Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours
+inquiétant, les fit tressaillir.
+
+"C'est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour regarder à travers
+les grillages de la fenêtre. C'est elles! Elles ont pu s'échapper, que
+je suis contente!"
+
+Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta précédée de
+deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, qui semblaient, eux
+aussi, élégants et jeunes.
+
+"Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de mes amies; leurs noms,
+ça vous est égal, n'est-ce pas?
+
+--Deux dames-fantômes, tout simplement", ajoutèrent les arrivantes,
+appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé peut-être dans un
+de ses derniers livres.
+
+Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc. Elles
+parlaient du reste français avec des voix très douces et une aisance
+parfaite, ces deux nouvelles ombres.
+
+*113
+
+"Nos amies nous ont annoncé, dit l'une, que vous alliez écrire un livre
+en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en
+remercier.
+
+--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec
+une grâce languissante sur l'humble divan décoloré.
+
+--Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C'est un projet si récent, et
+pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue... Nous allons
+mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je
+proposerais: _Les Désenchantées_.
+
+--"Les Désenchantées", répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté
+de la vie quand on a vécu; mais nous au contraire qui ne demanderions
+qu'à vivre!... Ce n'est pas désenchantées, que nous sommes, c'est
+annihilées, séquestrées, étouffées...
+
+--Eh bien! voilà, je l'ai trouvé, le titre, s'écria la petite Mélek,
+qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les
+Étouffées"? Et puis, ça peindrait si bien notre" état d'âme sous les
+voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry! Car
+vous n'imaginez pas ce que c'est pénible de respirer là-dessous!...
+
+--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En
+présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'être comme
+toutes celles que l'on croise à Stamboul: voilées, oui, mais avec une
+certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
+l'arcade sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que
+rien...
+
+--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'être si
+cachées que ça... Règle générale, quand vous rencontrez dans la rue une
+mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va où elle ne
+devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu,
+que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude.
+
+--Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins
+comme une petite Pérote... "Les désenchantées", oui, la consonance
+serait joli mais le sens un peu à côté...
+
+--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles légendes du
+vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la
+princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la
+forêt. Mais, hélas! on brisa l'enchantement et elles s'éveillèrent. Eh
+bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d'un si
+tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes!... Mais
+soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passé sur
+vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez;
+vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir..."
+
+Djénane cependant ne se rendait qu'à moitié. Visiblement, elle avait un
+titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore.
+
+Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. On
+s'occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une jeune femme
+du monde, qui s'était évadée vers Paris; l'aventure tournait les têtes,
+dans les harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient
+dangereusement.
+
+"Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le bonheur là-bas,
+parce que vous avez dans le sang des hérédités occidentales. (Leur
+aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui vint à Constantinople,
+épousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek,
+quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de
+délivrance à écarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un
+pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub!...
+
+--Et comme vous avez raison!" conclut André.
+
+
+Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un
+temps. Était-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, emportait
+la certitude de les revoir: il les tenait à présent par ce livre, et
+peut-être par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore
+indéfinissable, mais déjà résistant et doux, qui commençait de se former
+surtout entre Djénane et lui.
+
+Mélek, qui s'était instituée l'étonnant petit portier de cette maison à
+surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le court tête-à-tête
+avec elle, dans l'obscur couloir délabré, il lui reprocha vertement la
+mystification des photos sans visage. Elle ne répondit rien, continue de
+le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de
+là s'il trouverait bien la manière de faire jouer les verrous et la
+serrure de la porte extérieure.
+
+Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la
+vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui
+lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans méchanceté, et de
+ses beaux grands yeux gris, et de tout son délicieux petit visage de
+vingt ans. A deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu'aux boucles
+d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien!
+oui, là, c'est moi, Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous
+présente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'étaient les autres.
+Djénane par exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André
+Lhéry, bonjour!"
+
+Ce fut le temps d'un éclair, et le voile noir retomba. André lui cria
+doucement merci,--en turc, car il était déjà presque dehors,
+s'engageant dans l'impasse funèbre.
+
+Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de Russie. La
+tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. C'était par ces
+temps que Stamboul, d'une façon plus poignante, lui rappelait sa
+jeunesse, car le court enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois,
+avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant
+la grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup, avec une
+netteté cruelle, de l'avoir traversée, à cette même heure et dans cette
+même solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait
+vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chère petite morte qui vint
+tout à coup balayer entièrement celle de Djénane.
+
+
+
+
+
+XV
+
+
+Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-rue de Péra, en
+compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui  s'y étaient fourvoyés
+aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commençait de se lier
+beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut
+distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat
+fit un salut discret à la dame voilée, qui aussitôt ferma un peu
+nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque,
+André aperçut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron
+à dessins verts qu'il était sûr d'avoir vue la veille.
+
+"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il.
+
+--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout étant
+avec vous et mon mari.
+
+--Et qui est-ce?...
+
+--Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la jeune Turquie.
+
+--Ah!... Jolie?
+
+--Plus que jolie. Ravissante.
+
+--Et riche, à en juger par l'équipage?
+
+--On dit qu'elle possède en Asie la valeur d'une province. Justement,
+une de vos admiratrices, cher maître.--(Elle appuyait narquoisement
+sur le "cher maître", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine
+dernière, à la Légation de ***, on avait licencié pour l'après-midi tous
+les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner un thé sans
+hommes, où des Turques pourraient venir... Elle était venue... Et une
+femme vous bêchait, mais vous bêchait...
+
+--Vous?
+
+--Oh! Dieu, non: ça ne m'amuse que quand vous êtes là... C'était la
+comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre défense, mais
+avec un élan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous
+intéresser?
+
+--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que,
+pour nous, ça n'existe pas! Non, mais j'ai remarqué ce coupé, très comme
+il faut, que je rencontre souvent...
+
+--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais.
+
+--Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres femmes, de
+tournure jeune, avec elle.
+
+--Ah! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de
+l'ancien ministre.
+
+--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey?
+
+--L'aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois."
+
+Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose; mais,
+beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse.
+
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, quelques
+jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait le timbre de
+Salonique:
+
+
+"Le 18 mai.
+
+Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'êtes-vous avec nous!
+Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que
+ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où nous voici
+installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et
+tapissés de fleurs!
+
+Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en pleine
+campagne. Autour de nous tout est vieux: êtres et choses. Il n'y a ici
+que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites
+esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent
+pas nos plaintes.
+
+Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l'avions oubliée,
+cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul paraîtrait
+presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu, dont toute
+une génération nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères. On
+nous aime, et en même temps on hait en nous notre âme nouvelle. Par
+déférence, par désir de paix, nous cherchons bien à nous soumettre à des
+formes, à façonner notre apparence sur des modes et des attitudes
+d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-dessous,
+cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite et vibre, et on ne lui
+pardonne point de s'être affranchie, ni même d'exister.
+
+Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons-
+nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas dû
+connaître ces luttes, vous, l'Occidental; votre âme, à vous, de tout
+temps sans doute a pu se développer à l'aise, dans l'atmosphère qui lui
+convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...
+
+Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohérentes
+et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins
+d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence,
+où de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des
+divans à la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanée, où
+scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une
+profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes et
+qu'on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne portent
+plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris
+le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons fouillé dans de
+vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du
+harem impérial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les
+porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de
+longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais que l'on
+relève et croise pour marcher. Les nôtres furent roses, vertes, jaunes:
+teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on
+conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'être
+plus que des reflets sur le point de s'en aller.
+
+C'est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c'est sous ce
+kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays
+de Kaboul",--le _nôtre_, l'exemplaire que vous-même nous avez donné.
+L'artiste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un cadre
+plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous
+faisaient aux fenêtres d'épais rideaux, et le printemps de cette
+province méridionale nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc nous
+avons _vu_ Kaboul.
+
+Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés: il n'y a pas
+assez de _vous_ là-dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant
+d'autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours,
+mais qui m'émeuvent et m'angoissent quand même. Oh! n'écrivez plus
+seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre
+en scène... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez
+encore avec votre coeur, est-il donc si lassé et impassible à présent,
+qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?...
+
+Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de
+grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d'être pensives
+et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit
+filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit
+point variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas!
+pourrait si bien être un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de
+soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être
+qu'une seule et même chose, _avec la liberté!_
+
+Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici
+venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard... et les
+esclaves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les
+vieilles dames. On nous obligera tout à l'heure à danser et on nous
+défendra de parler français, ce qui n'empêchera pas chacune de nous de
+s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller.
+
+Adieu, notre ami; pensez-vous parfois à vos trois petites ombres sans
+visage?
+
+DJÉNANE."
+
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, la
+réfection de l'humble tombe était achevée, grâce à des complicités
+d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé se montrer dans ces
+parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30
+du beau mois de mai, faire sa première visite à la petite morte sous ses
+dalles neuves.
+
+En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe
+clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au milieu de
+toute la vétusté grise d'alentour. Les deux petites stèles de marbre,
+celle que l'on met à la tête et celle que l'on met aux pieds, se
+tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage,
+rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout à fait tombées.
+On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre les lettres en relief
+de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui
+disaient, après une courte poésie sur la mort: "_Priez pour l'âme de
+Nedjibé, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne
+voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là
+récemment, car, autour de l'épaisse dalle servant de base, les menthes,
+les serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pierreux
+s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux
+qui ont vu couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient
+tels absolument qu'André les avait toujours connus, et sans doute tels
+que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes attitudes, les mêmes gestes
+pétrifiés de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent
+vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de
+Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de
+créneaux brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus
+que jamais délaissée.
+
+Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient bon; la
+résignation de ces cimetières sans fin était aujourd'hui attirante,
+douce et persuasive, on avait envie de s'attarder là, on souhaitait
+partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les
+serpolets et les menthes.
+
+André s'en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin pu
+remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été depuis
+longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant des années, au cours de
+ses voyages et des agitations de son existence errante, même au bout du
+monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé à cela, qui
+ressemblait aux besognes infaisables des mauvais rêves: au milieu d'un
+saint cimetière de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
+désagrégeaient... Aujourd'hui donc, c'était chose accomplie. Et puis
+elle lui semblait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent
+qu'elle était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui
+l'avait fait consolider pour durer.
+
+Comme il se sentait l'âme très turque, par ce beau soir de limpidité
+tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la
+Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut tombée et monta au coeur
+même des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur
+l'esplanade qui lui était redevenue familière, devant la mosquée de
+Sultan-Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et
+dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés, avec
+beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de
+délabrement, de silence religieux et de prière.
+
+Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés d'alentour
+avaient allumé leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres,
+--des vieilles lanternes à l'huile,--éclairaient aussi, discrètement;
+et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à
+turban fumaient, en causant peu et à voix basse; on entendait le petit
+bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là par centaines:
+l'eau qui s'agite dans la carafe, à l'aspiration longue et profonde du
+fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les
+feuilles du tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous
+ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie très douce,
+inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s'accrochaient
+les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis juste en face
+de la mosquée, dont le séparait la largeur de l'esplanade. Vide et très
+en pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient avec de la
+terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquée,
+qui en occupait tout le fond, et sévère comme un rempart, avec une seule
+ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant accès dans la sainte
+cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était de la
+nuit confuse, du noir,--des arbres peut-être, de vagues cyprès
+indiquant une région pour les morts,--de l'obscurité plus étrange
+qu'ailleurs, de la paix et du mystère d'Islam. La lune qui, depuis une
+heure ou deux, s'était levée de derrière les montagnes d'Asie,
+commençait de poindre au-dessus de cette façade de Sultan-Fatih;
+lentement elle se dégageait, montait toute ronde, toute en argent
+bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-dessus de cette massive chose
+terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son
+isolement dans l'espace!... La clarté bleue gagnait de plus en plus
+partout; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que
+la place déserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même
+temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée
+par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt, tant elle était
+diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair enveloppant tout, et
+qui donnait l'aspect vaporeux à cette muraille de mosquée, si lourde
+tout à l'heure. Et les deux minarets plantés dans le ciel semblaient
+transparents, perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à
+regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils étaient
+agrandis, inconsistants et légers...
+
+A cette même heure, il existait de l'autre côté de la Corne-d'Or,--en
+réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui pourtant semblait
+incommensurable,--il existait une ville dite européenne et appelée
+Péra, qui commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute race
+(et quelques jeunes Turcs aussi, hélas!) se croyant parvenus à un
+enviable degré de civilisation, à cause de leurs habits parisiens (ou à
+peu près), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou
+autour des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance
+Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par le monde!...
+
+Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mesquins,
+maintenant sans rêve et sans espérance! Très pauvres êtres, auprès de
+ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante
+là-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
+l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'âme rassurée, mourront comme
+on part pour un beau voyage!...
+
+Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux.
+Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches perdues dans la
+vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui doivent en ce moment
+voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des oiseaux, dans
+une sorte d'extase vibrante qui les possède. Il a fallu choisir des
+hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux
+minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne
+manque de descendre sur nous, précis, limpide et facile...
+
+L'un après l'autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone d'ombre
+où l'esplanade est encore plongée, la traversent et se dirigent
+lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de
+quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont
+prier. Et puis il en vient d'autres, de différents côtés, sortant des
+entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons
+closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes,
+recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percée
+dans la si grande muraille austère, c'est un fanal du vieux temps qui
+est censé l'éclairer; il est pendu à l'arceau, et sa petite flamme
+paraît toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire
+dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent
+toujours, cela devient une procession ininterrompue de têtes enroulées
+de mousseline blanche, qui s'engouffrent là-bas sous l'immense portique.
+
+Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se dirige aussi
+vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus misérable de tous, lui
+qui ne priera pas. Il entre et reste debout près de la porte. Deux ou
+trois mille turbans sont là, qui d'eux-mêmes viennent de s'aligner sur
+plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur
+silence, une voix si plaintive, et d'une mélancolie sans nom, qui
+vocalise en notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée,
+et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes
+coupoles, traîne, traîne, s'éteint comme d'une lente agonie, et meurt,
+pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui règle les deux
+mille prières de tous ces hommes attentifs; à son appel, d'abord ils
+tombent à genoux; ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et
+enfin se jettent le front contre terre, tous en même temps d'un régulier
+mouvement d'ensemble, comme fauchés à la fois par ce chant triste et
+pourtant si doux, qui passe sur leurs têtes, qui s'affaiblit par
+instants jusqu'à n'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la
+nef immense.
+
+Très peu éclairé, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues
+à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes sonores; sans la pure
+blancheur de toutes les parois, on y verrait à peine. Il se fait par
+instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse
+nicher là-haut dans les tribunes; réveillés par ces petites lumières et
+par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et
+tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans
+assemblés. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand
+les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et
+tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumée d'encensoir,
+leur silencieuse et innombrable prière...
+
+Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps le peuple
+turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce
+monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes sublimes sur les
+champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam
+et la foi!
+
+La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s'asseoir et
+fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec
+un contentement très calme, à la tombe réparée, qui devait à cette heure
+se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de
+rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays,
+puisqu'il s'était dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non,
+le charme oriental l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces
+trois petites mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de
+Turquie, il désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il
+avait eu des remords de l'aventure, à cause de l'hospitalité confiante
+que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en
+éprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à
+l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djénane, assez jeune pour être ma
+fille, et moi qui ne l'ai même pas vue et ne la verrai sans doute
+jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus
+qu'une gentille et étrange amitié?"
+
+Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui semblait
+mettre définitivement les choses au point:
+
+"Un jour de caprice,--écrivait-elle du fond de son palais de belle-au-
+bois-dormant, qui ne l'empêchait plus d'être si bien réveillée,--un
+jour de caprice et de pire solitude morale, irritées contre cette
+barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons toujours et qui
+nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la découverte du
+personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, défi, curiosité,
+était fait notre premier désir d'entrevue.
+
+Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'imaginions. Et
+maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaître,
+jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer,
+cette phrase, qui, d'une femme à un homme, a l'air presque d'une
+galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à
+vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes
+occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous
+oublierons jamais parce que vous nous avez témoigné un peu de sympathie
+affectueuse, sans même savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles
+masques; vous vous êtes intéressé à cette meilleure partie de nous-
+mêmes, _notre âme_, que nos maîtres jusqu'ici avaient toujours
+considérée comme négligeable; vous nous avez fait entrevoir combien
+pouvait être précieuse une pure amitié d'homme."
+
+
+C'était donc décidément ce qu'il avait pensé: un gentil flirt d'âmes, et
+rien de plus; un flirt d'âmes, avec beaucoup de danger autour, mais du
+danger matériel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc
+comme neige, blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune.
+
+Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure à
+Péra, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, à la lueur du
+fanal pendu aux branches voisines:
+
+"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons
+plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence à
+vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les
+nôtres, si pâles, faites d'ans qui se traînent sans laisser de
+souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera,
+--rien,--et que tous les demains, jusqu'à notre mort, glisseront avec
+la même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des
+jours gris perle, ouatés d'un éternel duvet qui nous donne la nostalgie
+des cailloux et des épines.
+
+Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens
+qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien!
+au moins ils en avaient, ceux-là; ils ont éprouvé une fois l'ivresse de
+partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, André,
+jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et, quand notre
+déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique passe-temps, de
+les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre
+passage!
+
+Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de
+Sultan-Selim!... Nous réalisions là un rêve dont nous n'aurions pas osé
+autrefois faire une espérance; posséder André Lhéry à nous seules; être
+traitées par lui comme des _êtres pensants_, et non comme des jouets, et
+même un peu comme des amies, au point qu'il découvrait pour nous des
+côtés secrets de son âme! Si peu que nous connaissions la vie européenne
+et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
+confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions. Oh! de
+celles-ci, par exemple, nous étions bien conscientes, et, sans nos
+voiles, nous n'aurions certes pas été si audacieuses.
+
+Maintenant, en toute simplicité et sincérité de coeur, nous voulons vous
+proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui
+vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée, que le même
+sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons
+maintenant, par lettre... Si nous savions où elle est, cette tombe de
+votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous
+serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-être
+vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort un peu de
+votre coeur, n'est pas entouré que d'indifférence. Et nous serions si
+heureuses, nous, de ce lien un peu _réel_ avec vous, quand vous serez
+loin; le souvenir de votre amie d'autrefois défendrait peut-être ainsi
+de l'oubli vos amies d'à présent...
+
+Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre pays,
+nous prierons aussi pour vous, dont la détresse intime nous est bien
+apparue, allez!... Comme c'est étrange que je me sente revenir à une
+espérance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce
+donc à moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente
+et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de vos livres...
+
+DJÉNANE."
+
+Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la
+tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait
+fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la confier à des femmes
+turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la
+proposition de Djénane, non seulement l'attachait beaucoup à elle, mais
+comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis
+des cimetières.
+
+Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passé et au présent; en
+général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfantine, de sa
+vie turque, et la période actuelle, le temps avait creusé un abîme; ce
+soir, au contraire, était un des moments où il les voyait le plus
+rapprochées comme en une suite ininterrompue. A se sentir là, encore si
+vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'était plus rien
+qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurité d'en dessous,
+il éprouvait tantôt un remords déchirant et une honte, tantôt,--dans
+son amour éperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment
+d'égoïste triomphe...
+
+Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir,
+Nedjibé, Djénane: elles étaient du même pays d'ailleurs, toute deux
+Circassiennes; la voix de l'une, à plusieurs reprises, lui avait rappelé
+celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononçaient
+pareillement...
+
+Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en entendant, du
+côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces
+sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul:
+l'arrivée des maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de
+fleurs, de fèves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent
+acheter de grand matin, autour des mosquées, les femmes du peuple au
+voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et
+dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits
+cafés s'étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se
+mouillaient, et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre,
+attendait docilement qu'il eût fini, pour emporter le narguilé et fermer
+sa porte.
+
+Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne-
+d'Or et passer sur l'autre rive où il demeurait. Plus aucune voiture
+bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul,
+endormi sous la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au
+milieu d'une ville de rêve, aux maisons absolument muettes et closes, où
+tout était comme figé maintenant par les rayons d'une grande lumière
+spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers où les
+petites rues descendaient, montaient, s'enlaçaient comme pour égarer le
+passant attardé, qui n'eût trouvé personne du reste pour le remettre
+dans son chemin; mais André en savait par coeur les détours. Il y avait
+aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées qui
+enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d'immenses suaires
+blancs. Et partout il y avait des cimetières, fermés par des grilles
+antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite flamme jaune,
+posées çà et là sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient
+par leurs fenêtres une vague lueur de lampe; mais c'étaient encore des
+éclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans:
+on n'aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par
+la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des chiens, tous
+fauves, dormaient par tribus, roulés en boule,--de ces chiens de
+Turquie, aussi débonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et
+incapables de se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
+comprennent qu'on ne l'a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n'est, à de
+longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré
+d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait
+dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.
+
+
+
+
+
+QUATRIÉME PARTIE
+
+
+XVIII
+
+
+Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle de la Mer Noire
+s'obstine à promener encore tant de nuages chargés de pluie froide, le
+mois de juin avait déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de
+l'Orient méridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople
+vers le Bosphore s'était accompli. Le long de cette eau, presque tous
+les jours remuée par le vent, chaque ambassade avait pris possession de
+sa résidence d'été, sur la côte d'Europe; André Lhéry donc s'était vu
+obligé de suivre le mouvement et de s'installer à Thérapia, sorte de
+village cosmopolite, défiguré par des hôtels monstres où sévissent le
+soir des orchestres de café-concert; mais il vivait surtout en face, sur
+la côte d'Asie restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.
+
+Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il était séparé là
+par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuplé de la
+multitude des navires et des barques qui sans trêve montent ou
+descendent.
+
+Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans fin de maisons
+ou de palais, c'est le défilé ininterrompu des paquebots, des énormes
+vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par
+troupes dès que s'élève un vent propice; tout ce que produisent et
+exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, même la Perse
+lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec
+le courant d'air perpétuel qui va des steppes du Nord à la Méditerranée.
+Plus près des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute
+forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs brodés d'or,
+mouches électriques, grandes barques peinturlurées et dorées où des
+équipes de pêcheurs rament debout, étendant leurs longs filets qui
+accrochent tout au
+
+*130-131
+
+passage. Et, traversant cette mêlée de choses en marche, de continuels
+et bruyants bateaux à roues, du matin au soir, transportent entre les
+Échelles d'Asie et les Échelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les
+dames au visage caché.
+
+De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilomètres de
+maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de
+fenêtres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou
+bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des impénétrables
+harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du côté
+d'Europe, hélas! déjà quelques villas baroques de Levantins en délire,
+façades composites ou même art nouveau, écoeurantes à côté des
+harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées encore et
+négligeables dans la beauté du grand ensemble. Du côté d'Asie, où
+n'habitent guère que des Turcs, dédaigneux des pacotilles nouvelles et
+jaloux de silence, on peut sans déception longer de près la terre, car
+il est intact, le charme de passé et d'Orient qui plane encore là
+partout. A chaque détour de la rive, à chaque petite baie qui s'ouvre au
+pied des collines boisées, on ne voit apparaître que choses d'autrefois,
+grands arbres, recoins d'oriental mystère. Point de chemins pour suivre
+le bord de l'eau, chaque maison, d'après la coutume ancienne, ayant son
+petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes du harem ont le
+droit de se tenir, en léger voile, pour regarder à leurs pieds les
+gentils flots toujours courants et les fins caïques qui passent, arqués
+en croissant de lune. De temps à autre, des criques ombreuses, et si
+calmes, emplies de barques à longue antenne. De très saints cimetières,
+dont les stèles dorées semblent s'être mises là bien au bord, pour
+regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence
+tous ces rameurs. Des mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs
+fois centenaires. Des places de village, où des filets sèchent, pendus
+aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à turbans sont assis
+autour de quelque fontaine de marbre, inaltérablement blanche avec
+pieuses inscriptions et arabesques d'or.
+
+Quand on descend vers Constantinople, venant de Thérapia et de
+l'embouchure de la Mer Noire, cette féerie légendaire du Bosphore se
+déroule peu à peu en crescendo de magnificence, jusqu'à l'apothéose
+finale, qui est au moment où s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche
+apparaît Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de
+marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se lève avec
+ses amas de flèches et de coupoles.
+
+Tel était le décor à changements et à surprises dans lequel André Lhéry
+devait vivre jusqu'à l'automne, et attendre ses amies, les trois petites
+ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'été au
+Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie.
+Et comment savoir à présent ce qu'elles étaient devenues, n'ayant pas le
+mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macédoine?
+
+
+
+
+
+XIX
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+"Bounar-Bachi, près de Salonique, 20 juin 1904 (à la franque).
+
+
+Votre amie pensait à vous; mais, pendant des semaines, elle était trop
+bien gardée pour écrire.
+
+Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite histoire, son
+histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez écouté celles de Zeyneb
+et de Mélek avec tant de bienveillance, à Stamboul, si vous vous
+rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice.
+
+Moi, l'inconnu que mon père m'avait donné pour mari, André, n'était ni
+un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux
+manières élégantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai exécré
+d'abord, en tant que maître imposé par la force, je ne garde plus à
+présent contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour
+comme il l'entendait, lui, un amour qui n'était que du désir et restait
+si indifférent à la possession de mon coeur.
+
+Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une même maison, hommes
+et femmes vivent séparés. Cela tend à disparaître, il est vrai, et je
+connais des privilégiées dont l'existence se passe vraiment avec leur
+mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
+pratiquantes comme les nôtres, là, le _harem_ où nous devons nous tenir,
+et le _selamlike_ où résident les hommes nos maîtres, sont des demeures
+tout à fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec
+ma belle-mère, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommée
+Durdané, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albâtre, avec des cheveux au
+henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes
+dont on ne rencontrait jamais le regard.
+
+Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On m'avait donné
+tout un étage du vieil hôtel immense; j'avais pour moi seule quatre
+luxueux salons à l'ancienne mode turque, où je m'ennuyais bien; pourtant
+ma chambre à coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon Louis
+XVI, et mon boudoir où l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh!
+je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque
+blanche, je me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de femme
+venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait déjà
+donné tout ce que j'en devais attendre!... C'était donc cela, le
+mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon âme,
+de longues heures de solitude, d'enfermement, sans intérêt et sans but,
+et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle de poupée,--
+ou de moins encore...
+
+J'avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de décider Hamdi à y
+passer ses heures de liberté. Je lisais les journaux, je causais avec
+lui des choses du palais et de l'armée, je tâchais de découvrir ce qui
+l'intéressait, pour apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses
+idées héréditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, était bon
+pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait
+que d'être jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le
+demanda trop...
+
+Une qui devait savoir l'être, amoureuse, c'était Durdané! Dans la
+famille, on l'admirait pour sa grâce,--une grâce de jeune panthère qui
+faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du
+luth; elle parlait à peine mais souriait toujours, d'un sourire à la
+fois prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents pointues.
+
+Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh!
+le dédain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes
+cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entraînait toujours,
+dans l'un des salons à la turque, pour s'étendre sur un divan et fumer
+des cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. A elle, qui avait été
+mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais
+elle ouvrait ses grands yeux d'eau et éclatait de rire: "De quoi peux-tu
+te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par
+aimer!--Non, répondais-je, il n'est pas à moi, puisque je n'ai rien de
+sa pensée.--Que t'importe sa pensée? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _à toi
+seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais.
+
+Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je n'eusse pas d'enfant
+au bout d'une année de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jeté un
+sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquées et
+vers les derviches réputés pour conjurer de tels maléfices: un enfant,
+non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous était né une petite
+fille, comment l'aurais-je élevée? En Orientale, comme Durdané, sans
+autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme
+nous l'avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la condamner à
+cruellement souffrir?
+
+Voyez-vous, André, je le sais bien, qu'elle est inévitable, notre
+souffrance, que nous sommes l'échelon, nous et sans doutes celles qui
+vont immédiatement suivre, l'échelon par lequel les musulmanes de
+Turquie sont appelées à monter et à s'affranchir. Mais une petite
+créature de mon sang, et que j'aurais bercée dans mes bras, la vouer à
+ce rôle sacrifié, je ne m'en sentais pas le courage.
+
+Hamdi, à cette époque-là, avait l'intention bien arrêtée de demander un
+poste à l'étranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmènerai, me
+promettait-il, et là-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la
+femme de notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse Éminé en
+Suède. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite,
+notre existence deviendrait forcément plus intime. Je pensais aussi qu'à
+l'étranger il serait content, peut-être fier, d'avoir une femme
+cultivée, au courant de toutes choses.
+
+Et comme je m'y appliquais, à être au courant! Toutes les grandes revues
+françaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et
+les pièces de théâtre. C'est alors, André, que j'ai commencé à vous
+connaître d'une manière si profonde. Jeune fille, j'avais déjà lu
+_Medjé_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai
+relus, pendant cette période de ma vie, et j'ai mieux compris encore
+pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la
+reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres.
+C'est que nous nous sommes trouvées en intime parenté d'âme avec vous
+par votre compréhension de l'Islam. Oh! notre Islam faussé, méconnu,
+auquel pourtant nous restons si fidèlement attachées, car ce n'est pas
+lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophète, ce n'est pas lui
+qui nous a condamnées au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il
+nous donna jadis, était une protection, non un signe d'esclavage.
+Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupées de
+plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous
+l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-même, André; dites-le pour
+l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites-
+le, enfin, parce que nous vous aimons...
+
+Après vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de
+leurs pages est tombée une larme... Les auteurs très lus, en écrivant,
+songent-ils à l'infinie diversité des âmes où s'en ira plonger leur
+pensée? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y
+vivent, les impressions produites par un écrivain pénètrent sans doute
+moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloîtrées, vous tenez le
+miroir qui le reflète, ce monde à jamais inconnu; c'est par vous que
+nous le voyons. Et c'est à travers vous que nous sentons, que nous
+vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'écrivain aimé devienne une
+partie de nous-mêmes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et
+j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous;
+j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de
+vous avoir rencontré, j'avais exactement pressenti l'homme que vous
+deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais
+déjà! Quand vous m'avez donné vos portraits, mais, André, je les avais
+tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!...
+Et après cet aveu, vous demanderiez à nous revoir? Non, ces choses se
+disent seulement à l'ami _qu'on ne reverra jamais..._
+
+Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici éloignée!...
+J'en étais, je crois, à la fin de l'hiver qui suivit la belle fête de
+mes noces. Un long hiver, cette année-là, et Stamboul, deux mois sous la
+neige. J'avais beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré
+Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'étais pas heureuse. Elle
+s'inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche, car un jour les médecins
+furent mandés, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois
+aux îles (1), où vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s'installer.
+
+Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur printemps? C'est
+l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air
+pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaître. Les mauvais
+souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une
+langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir été auprès de mon mari si
+compliquée et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changée.
+Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je
+me promenais seule, sans autre désir, sans autre rêve que d'avoir près
+de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'être rien
+qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais
+pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyée.
+
+Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour Stamboul, suivie
+seulement de mes esclaves.
+
+Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries, n'arriva qu'à nuit
+close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres
+musulmanes, d'être dehors après le coucher du soleil. Il était bien neuf
+heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette
+heure-là, devait être au selamlike, avec son père et ses amis, comme
+d'habitude; ma belle-mère, sans doute enfermée à méditer son Coran, et
+ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave
+habile à lire dans le marc de café.
+
+Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je
+ne vis rien autre chose que Durdané entre les bras de mon mari...
+
+Vous direz, André, qu'elle est bien banale, mon aventure, et très
+courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contée que pour la suite
+qu'elle comporte.
+
+Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite
+sera pour demain.
+
+DJÉNANE."
+
+
+(1) Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on
+dit "les îles".
+
+
+*136
+
+
+
+XX
+
+
+Cependant le mois de juillet tout entier s'écoula sans que la suite
+annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu'aucune autre nouvelle des
+trois petites ombres noires.
+
+Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il vivait beaucoup
+sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Étant
+au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caïque; et ses rameurs
+portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux
+manches flottantes et vestes en velours brodé d'or. Le caïque était
+blanc, long, effilé, pointu comme une flèche, et le velours des livrées
+était rouge.
+
+Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique, parcourant
+d'un regard distrait les vieilles demeures avancées tout au bord, les
+fenêtres closes des harems, la retombée des verdures par-dessus les
+grilles des mystérieux jardins,--quand il vit venir devant lui une
+barque frêle où ramaient trois femmes drapées de soie blanche; un
+eunuque, en redingote correctement boutonnée, se tenait assis à
+l'arrière, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour
+une joute. Elles le croisèrent de près et tournèrent la tête vers lui;
+il constata qu'elles avaient des mains élégantes, mais les voiles de
+mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant deviner rien.
+
+Et il ne se douta point d'avoir rencontré là ses trois petits fantômes
+noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des fantômes blancs.
+
+Le lendemain, elles lui écrivirent:
+
+"Le 3 août 1904.
+
+Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, côté
+d'Asie. Et hier matin, elles étaient montées en barque, ramant elles-
+mêmes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où
+c'est plein de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe.
+
+Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un
+yeldirmé de soie claire et une écharpe de mousseline autour de la tête:
+au
+
+*137
+
+Bosphore, à la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
+jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air était frais et
+léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des
+plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinée, je ne sais
+quelle ardeur folle nous avait prises de nous hâter, et nous faisions
+voler notre barque sur l'eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la
+mort...
+
+Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrapé dans cette
+course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caïque aux
+rameurs rouges et dorés. Et moi, j'ai croisé en plein vos yeux, qui
+regardaient dans la direction des miens sans les voir.
+
+Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées, comme des captives
+qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous
+saviez, malgré la magnificence des roses, ce que c'était, là-bas d'où
+nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident
+fiévreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences
+mortes, de nos horizons où n'apparaît qu'une seule chose: aller là-bas
+dormir à l'ombre d'un cyprès, au cimetière d'Eyoub, après que l'Imam
+aura bien dit les prières qu'il faut!
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous savez, que l'on tient
+emballées dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine
+ainsi nous les éviter, mais il nous arrivent quand même, et alors les
+cassures vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous font
+un mal sourd, profond et horrible...
+
+ZEYNBEB."
+
+
+"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami André, vous
+vous en êtes certainement déjà aperçu. Les deux autres,--ceci tout à
+fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djénane,
+qui veut bien continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir.
+Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les choses. Répondez-
+nous à l'ancienne adresse (Madame Zahidé, vous vous rappelez?). Après-
+demain nous avons une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la
+poste restante.
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXI
+
+
+André leur écrivit sur l'heure. A Djénane, il disait: "Ne plus vous
+revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai
+jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille
+déclaration d'amitié intellectuelle! Quel enfantillage! J'en reçois bien
+d'autres, allez, et ça ne m'émotionne pas du tout." Il tenait de prendre
+la chose en badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très
+aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des résolutions
+extrêmes que cette petite âme fière et obstinée était capable de
+prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui était
+déjà très chère, que ne plus la revoir assombrirait tout son été.
+
+Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l'histoire promise, et,
+en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par
+hasard il les avait toutes les trois "identifiées".
+
+Le surlendemain elles répondirent:
+
+"Que vous nous ayez identifiées, est un malheur: ces amies dont vous ne
+connaîtrez jamais le visage, vous intéressent-elles encore, maintenant
+que leur petit mystère est usé, percé à jour?...
+
+La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez.
+
+Nous revoir, André, c'est moins simple: laissez-moi réfléchir...
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Eh bien! moi, je vais m'identifier à fond, en vous apprenant où est
+notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, côté d'Asie, dans la
+seconde crique après Tchiboukli, il y a une mosquée; après la mosquée,
+un grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste, avec
+toujours quelque aimable nègre en redingote qui rôde sur le quai étroit:
+c'est chez nous. Au premier étage, qui s'avance en encorbellement sur la
+mer, les six fenêtres de gauche, défendues par de farouches
+quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte
+d'Asie, passez là de préférence et regardez à ces fenêtres, sans
+regarder trop: vos amies, qui reconnaîtront de loin votre caïque,
+montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitié, ou bien
+le coin de leur mouchoir.
+
+Ça s'arrange avec Djénane, et comptez sur une entrevue à Stamboul pour
+la semaine prochaine.
+
+MÉLEK."
+
+
+Il ne se fit point prier pour "passer là". Le lendemain précisément se
+trouvait être un vendredi, jour de promenade élégante aux Eaux-Douces
+d'Asie où il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
+Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le chemin.
+Étendu dans son caïque, il passa aussi près que la discrétion put l'y
+autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu
+déjeté par le temps, et peint à l'ocre
+
+*139
+
+sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il
+baignait presque dans le Bosphore, et les fenêtres de ses amies captives
+surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'éternel courant. Derrière,
+c'étaient des jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois
+du coteau voisin.
+
+Sous la maison s'ouvrait une de ces espèces d'antres voûtés, qui étaient
+d'usage général dans le vieux temps pour remiser les embarcations des
+maîtres, et André, comme il approchait, en vit sortir un beau caïque
+équipé pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brodé d'or,
+et long tapis de même velours, brodé pareillement, qui traînait dans
+l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies?
+Cela en avait tout l'air.
+
+Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiqués; des doigt
+fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de
+dentelles. Rien qu'à la façon enfantine de remuer ces doigts-là et de
+faire danser ce bout de mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.
+
+A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les
+arbres et les prairies, une petite rivière où l'on vient en foule, les
+vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une rivière
+encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines
+asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et où l'on se réunit tous les
+vendredis d'été.
+
+A l'heure où André s'y rendait aujourd'hui, quantité d'autres caïques y
+venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilées, les
+autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du
+moyen âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près d'un
+somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à Sa Majesté le Sultan,
+s'ouvre ce petit cours d'eau privilégié qui attire chaque semaine tant
+de belles  mystérieuses.
+
+Avant de s'engager là, entre les berges de roseaux et de fougères, André
+s'était retourné pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies,
+et il avait cru reconnaître, là-bas, loin derrière lui, leurs trois
+silhouettes en tcharchaf noir, et la livrée bleu et or de leurs
+bateliers.
+
+Déjà beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques
+de toute forme et des livrées de toute couleur; du monde alentour, sur
+ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en
+amphithéâtre, comme exprès pour les gens qui veulent s'asseoir et
+regarder ces barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l'ombre
+desquels des petits cafés venaient de s'établir, et où d'indolents
+fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes sur l'herbe pour s'y
+reposer à l'orientale. Et des deux côtés, les collines boisées,
+touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes
+délicieusement vertes.  C'étaient des femmes surtout, qui garnissaient
+le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et
+rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques à la
+campagne, sans tcharchafs sombres comme à la ville, mais en longs
+vêtements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des
+bruns, des rouges,--chacune ayant la tête uniformément enveloppée d'un
+voile en mousseline blanche.
+
+L'étrangeté amusante de la promenade, c'est cet encombrement même, sur
+une eau si tranquille, si enclose et enveloppée de verdure,--avec tant
+de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
+Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se mêlent, les
+rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est stationnaire les uns
+près des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans
+visage qui restent une heure rangées contre la berge, leur caïque
+presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui détaillent avec un
+face-à-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de
+se lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles et énigmatiques sous
+le voile baissé, tandis que se démènent leurs bateliers chamarrés d'or.
+Et, si l'on fait cinq ou six cents mètres à peine, en remontant la
+gentille rivière, on est dans l'épaisseur des branchages, entre des
+arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il
+faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-peine, tant l'étroit
+caïque a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le
+remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas
+dans une allée.
+
+Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où le ruisseau
+finit d'être navigable, André songea: "Je vais sûrement croiser mes
+amies, qui ont dû arriver aux Eaux-Douces quelques minutes après moi."
+Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus
+les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces têtes
+enveloppées de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait à sa
+rencontre sur l'eau. Un défilé encore si joli dans son ensemble, bien
+que ce ne soit déjà plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois
+tourner la tête pour ne pas voir les prétentieuses yoles américaines des
+jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage où des
+Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caïques
+dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec
+leurs beaux rameurs aux vestes de velours très dorées; là-dedans
+passaient, à demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
+transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak comme pour se
+rendre à Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au
+fait, comment donc n'étaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites
+amies, des fleurs d'élégance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes
+noires, telles qu'il les avait aperçues là-bas? Sans doute à cause de
+l'obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.
+
+A un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C'était bien cela:
+trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les
+algues en traînant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup
+pour un caïque; deux étaient royalement assises à l'arrière sur la
+banquette de velours, le même velours que le tapis et la livrée des
+rameurs,--les aînées sans doute, celles-là,--et la troisième, la
+plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds. Elles passèrent à le
+toucher. Il reconnut d'abord, de si près, sous la gaze noire qui
+aujourd'hui n'était pas triple, ces yeux rieurs de Mélek entrevus un
+jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux
+bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui
+permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et
+d'une régularité exquises, mais laissant encore les yeux dans
+l'imprécision. Il n'hésita pas: ce devrait être Zeyneb, qui consentait
+enfin à être moins cachée, et la troisième, aussi parfaitement
+indéchiffrable que toujours, c'était Djénane.
+
+Il va sans dire, ils n'échangèrent ni un salut, ni un signe. Seule,
+Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais si discrètement
+qu'il fallait être tout près pour le voir.
+
+Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le temps de
+s'en aller. Le soleil n'éclairait bientôt plus que la cime des collines
+et des bois: on sentait la fraîcheur délicieuse qui montait de l'eau
+avec le soir. La petite rivière et ses entours se dépeuplaient peu à
+peu, pour redevenir solitaires jusqu'à la semaine prochaine; les caïques
+se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles
+promeneuses qui, avant le crépuscule, doivent être de retour et
+mélancoliquement enfermées dans tous ces harems disséminés le long du
+rivage. André laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir
+l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
+lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune.
+
+
+
+
+
+XXII
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"Le 17 août 1904 (à la franque).
+
+Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite histoire? C'est
+pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commencé de vous conter là.
+
+Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout
+d'un coup! Mais non, il lutte, il se débat, et c'est cette agonie qui
+est cruelle.
+
+Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon à
+parfum qui se brisait par terre, Durdané tourna vers moi la tête. Elle
+ne fut pas troublée. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit
+son joli sourire de panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions.
+Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de son cou
+et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la tête: "Djénane!"
+dit-elle, d'une voix indifférente.
+
+Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct,
+c'est auprès de sa mère que j'allai me réfugier. Elle lisait son Coran,
+et d'abord gronda d'être interrompue dans sa méditation, puis se leva
+effarée, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je
+ne sais combien de minutes après: "Rentre dans ton appartement, me dit-
+elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont
+plus."
+
+Dans mon boudoir, seule,les portes fermées, je me jetai sur une chaise
+longue, et j'y pleurai jusqu'à m'endormir épuisée. Oh! ensuite, à
+l'aube, ce réveil! Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer à penser,
+se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les haïr, et il n'y
+avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de
+l'amour.
+
+Il était grand matin, le jour commençait à peine. J'entendis des pas
+s'approcher de ma porte, ma belle-mère entra, et je vis d'abord que ses
+yeux avaient
+
+*143
+
+pleuré. "Durdané est partie, me dit-elle; je l'ai envoyée loin d'ici,
+chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant près de moi, elle ajouta que
+ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un
+homme ont moins de conséquences que ceux du vent; que je devais rentrer
+dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi ce soir, quand
+il rentrerait du palais; il était très malheureux, paraît-il, et ne
+voulait pas m'approcher avant que je fusse consolée.
+
+Dans l'après-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des
+éventails, des bijoux.
+
+Alors, je priai seulement, qu'on me laissât seule dans ma chambre. Je
+voulais essayer de voir clair au fond de moi-même. Pensez donc que la
+veille j'étais rentrée au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau;
+j'y avais apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses
+chansons, et les baisers cueillis là dans l'air, et tout le frisson d'un
+réveil amoureux...
+
+Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle. Tranquille moi-
+même, je lui demandai simplement de me dire la vérité: m'aimait-il
+encore, ou non? Je serais retournée chez ma grand-mère, pour le laisser
+libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit-
+il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de
+baisers, me grisait de caresses.
+
+Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il
+m'aimait toujours... Oh! André, alors j'ai appris à juger les hommes,--
+ceux de chez nous du moins: celui-là n'avait même pas le courage de son
+amour! Cette Durdané, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie
+seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux
+lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle prétendait connaître des arts
+subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'épreuve.
+D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentrée à
+l'improviste, l'aurais-je même su jamais?
+
+Oh! de l'entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond de moi-même, pour
+elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins
+cependant, depuis que j'étais renseignée: ainsi donc, ce corps souple et
+ces yeux d'eau, c'était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l'autre! Eh
+bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles
+vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il
+suffisait avec lui d'être jolie et amoureuse, j'étais les deux à
+présent.
+
+Et la campagne de reconquête commença. Oh! ce ne fut pas long; le
+souvenir de Durdané ne pesa plus lourd bientôt sur la mémoire de son
+amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables.
+Je sentais tout ce qui était en moi de haut et de pur s'en aller,
+s'effeuiller comme des roses qui se fanent près du feu. Je n'avais plus
+une pensée en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour
+de l'autre dans un amour plus grand.
+
+Mais bientôt, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mépris croissant
+de moi-même, me venait peu à peu la haine de celui pour qui je
+m'avilissais! Car j'étais devenue tout à fait et uniquement une poupée
+de plaisir. Je ne songeais qu'à être belle, à l'être chaque jour d'une
+manière différente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes
+du soir, les "déshabillés", les parfums, les fards; tous les artifices
+de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale
+étaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon
+boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres délaissés; là
+flottaient des pensées si différentes, hélas! de celles d'à présent...
+
+La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djénane
+d'autrefois qui avait essayé d'avoir une âme... Et comment vous exprimer
+cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses
+étaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'était
+plus!
+
+Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi
+une épouvante; quel parti prendre pour échapper à ses bras, que faire
+pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort,
+et je voulus l'avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur
+cette table de toilette devant laquelle à présent j'étais constamment
+assise; une mort bien douce et prompte, à portée de ma main, dans un
+flacon d'argent pareil à mes flacons de parfum.
+
+C'est là que j'en étais, quand un matin, entrant dans le salon de ma
+belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur
+tcharchaf pour partir: Durdané et la tante éloignée qui en avait pris
+charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd'hui
+avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames
+paraissaient bouleversées. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je
+remarquai que sa robe, en drap beige, était un peu flottante, que sa
+taille semblait épaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva
+lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit.
+"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fûmes
+seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d'elle en me tenant les mains,
+hésita avant de répondre, et je vis des larmes couler sur ses rides:
+cette Durdané allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari
+l'épousât; une femme de leur famille ne pouvait être mère sans être
+épousée, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
+la maison.
+
+Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais
+avec quelle tranquillité je l'écoutais! C'était la délivrance au
+contraire qui venait à moi, quand je me croyais perdue! Et je répondis
+aussitôt que je comprenais tout cela très bien, que Hamdi était libre,
+que j'étais prête à divorcer sur l'heure sans en vouloir à personne.
+
+"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux
+divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu
+es la joie de nos yeux!"
+
+Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie
+regrettée... Pour me retenir, elle commença de me citer l'exemple des
+épouses de son temps, qui savaient être heureuses dans des situations
+semblables. Elle-même, n'avait-elle pas eu à partager l'amour du pacha
+avec d'autres? Dès qu'avait pâli sa beauté, n'avait-elle pas vu une,
+deux, trois jeunes femmes se succéder au harem? Elle les appelait _ses
+soeurs_; jamais aucune ne lui avait manqué d'égards, et c'était toujours
+à elle-même que revenait le pacha quand il avait une confidence à faire,
+un avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela
+avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un
+seul chagrin dans sa vie: c'était quand mourut la petite Sahida, la
+dernière de ses rivales, en lui confiant son bébé! Oui, le plus jeune
+frère d'Hamdi, le petit Férid n'était pas son propre fils à elle, mais
+le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste à cette heure que je
+l'apprenais...
+
+Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le harem. Que
+m'importait cette femme, au point où nous en étions? D'ailleurs Hamdi ne
+l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle était le prétexte qu'il
+fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre à aucun prix. Pour
+abréger, par horreur des scènes et plus encore par crainte de Hamdi qui
+s'affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission. A genoux devant
+cette mère qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller
+passer deux mois de retraite à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune
+fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me résigner; ensuite je
+reviendrais.
+
+Et j'étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d'Yldiz.
+
+C'est à ce moment-là, André, que vous arriviez à Constantinople. Les
+deux mois expirés, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui
+fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me
+quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour où Sa Majesté le
+Sultan daigna signer l'iradé qui me rendit libre.
+
+Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premières semaines.
+Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop
+aimés et trop haïs, devaient continuer quelque temps de me poursuivre.
+
+Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonné d'avoir fait de moi
+presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le désir ni haine; c'est
+fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce
+qu'un joli garçon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma
+dignité, j'ai retrouvé mon âme et repris mon essor.
+
+Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous me comprenez, ou
+bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite
+déséquilibrée, en quête de l'impossible.
+
+DJÉNANE.
+
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler
+beaucoup à tous les hommes, à ceux d'Occident aussi bien qu'à ceux de
+Turquie, et que c'était elle, la petite créature d'exception et d'élite.
+Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'était pas neuf,--que rien
+ne fuyait comme le temps; les deux années de son séjour à Constantinople
+avaient déjà commencé leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus;
+ils devaient donc en profiter tous deux pour échanger leurs pensées, qui
+seraient si promptes à s'anéantir, comme les pensées de tous les êtres,
+dans les abîmes de la mort.
+
+Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à Stamboul, à
+Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence.
+
+Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans une mouche à
+vapeur, et trouva un Stamboul de grand été, qui semblait s'être
+rapproché de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les
+mosquées étaient blanches sous l'ardent soleil d'août. Comment imaginer
+aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de
+si persistants linceuls de neige?  Les rues étaient plus désertes, à
+cause de tout ce monde qui avait émigré vers le Bosphore ou les îles de
+la Marmara, et les senteurs orientales s'y exagéraient dans l'atmosphère
+surchauffée.
+
+Pour attendre l'heure, il alla à Sultan-Fatih, s'asseoir à sa place
+d'autrefois, sous les arbres, à l'ombre, devant la mosquée. Des imams
+qui étaient là, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent
+grand accueil; après quoi, ils retombèrent dans leur rêverie. Et le
+"cafedji", le traitant comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé
+berceur, la petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent
+sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite près de lui, la
+tête sur ses genoux pour être caressée. En face, les murs de la mosquée
+éblouissaient avec leur réverbération blanche. Des enfants puisaient
+l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
+fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les pinsons et les
+merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et
+somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que
+ce bel été ne tarderait pas à courir vers son déclin.
+
+A Sultan-Selim, où il arriva sous l'accablement de deux heures,
+l'impasse était inquiétante de sonorité et de solitude.  Derrière la
+porte au frappoir de cuivre, il trouva Mélek en faction, qui lui sourit
+comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile
+était mis en simple et sa figure se voyait à peu près comme celle d'une
+Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangée
+pareillement et, pour la première fois, il vit briller ses prunelles
+brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais,
+ainsi qu'il s'y attendait, Djénane persistait à n'être qu'une svelte
+apparition noire, absolument sans visage.
+
+La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drôle, dès qu'il fut assis
+sur le modeste divan décoloré:
+
+"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?...
+
+--Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de même; vous savez
+son nom?
+
+--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous
+dîniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, à côté d'une personne
+en robe rose; que vous vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du
+jardin et qu'elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune.
+Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous
+savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean
+Renaud?
+
+--Mais oui, je vous dis...
+
+--Alors, Mélek, tu as perdu ta peine: ça n'agit pas."
+
+Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait entrepris des
+prières et un envoûtement pour obtenir sa mort,--un peu comme
+enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'étant imaginée qu'il
+incarnait une influence hostile et maintenait André en défiance contre
+elles.
+
+"Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître des Orientales,
+eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Dès qu'on gratte un peu le vernis:
+des petites barbares!
+
+--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au
+contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et
+tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions pas; notre premier rendez-
+vous, à Pacha-Bagtché, le jour de ce grand vent, il m'a entraîné, je
+refusais d'y venir...
+
+--Bon Jean Renaud! s'écria Mélek. Écoutez, alors emmenez-le demain
+vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caïque, et j'irai tout exprès,
+moi, pour lui faire un sourire en passant..."
+
+Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la splendeur de ce jour
+d'été se devinait à peine, Djénane, plus encore que la dernière fois,
+faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidité
+nouvelle, une gêne lui étaient venues, pour s'être trop livrée dans ses
+longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu nerveux,
+par instants, presque agressif.
+
+Aujourd'hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur le livre:
+
+"Ce sera un roman, n'est-ce pas?...
+
+--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas
+du tout ce roman-là.
+
+--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et
+dans lequel vous seriez un peu.
+
+--Ah! cela non, par exemple.
+
+--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la première personne,
+je sais déjà que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir là-
+dedans un Européen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient
+qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre âme...
+
+--Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre!
+
+--Qu'est-ce que ça peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez-
+vous... Il aurait rencontré clandestinement, avec les mille dangers
+inévitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimés...
+
+--Ensuite?
+
+--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voilà tout...
+
+--Ce sera tout à fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue-
+là...
+
+--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux
+deux resterait pur et toujours inavoué...
+
+--Ah!... Et elle après son départ?
+
+--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle
+meurt!_"
+
+Elle meurt... C'était prononcé avec l'accent d'une conviction si
+poignante qu'André en reçut comme un choc profond qui le surprit et lui
+commanda le silence.
+
+Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler:
+
+"Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si
+joli, à nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous
+plaire?
+
+--Il est gentil, c'est vrai, dit André... Je le trouve peut-être un
+peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...
+
+--Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez
+1830... Il est rococo; passons....
+
+--Un titre qui a des papillotes", ajouta Mélek.
+
+Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en
+contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idées littéraires, qu’elle
+s’était acquises toute seule, avec tant d’effort et parfois avec une
+intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naïve et si jeune,
+elle qu’il jugeait à première vue peut-être un peu trop frottée de
+lectures! il fut désolé d’avoir pu la froisser, même très légèrement, et
+tout de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux, presque
+avec tendresse.
+
+"Mais non, chère petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n’est
+pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou
+dire.... Seulement, ne mettons pas de mort là-dedans, voulez-vous?
+D’abord ça changera; j’en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n’y
+pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de
+mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et
+de la vie.... Cette restriction posée, j’essaierai de l’écrire sous la
+forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux
+collaborateurs bien d’accord, bien camarades, n'est-ce pas?"
+
+Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient été jusqu’à
+ce jour.
+
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"Le 16 septembre 1904.
+
+J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si
+lasse de ma solitude! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les
+rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales
+encore frais, il me semblait piétiner des rêves.
+
+C'est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon arrivée de
+Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et de jeune fille, avec
+vos amies Zeyneb et Mélek. En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas
+que nous fussions malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de
+nous goûtait ce bonheur négatif où l'on se contente de la paix du moment
+qui passe et de la sécurité pour celui qui vient. Nous n'avions jamais
+vu saigner des coeurs. Et nos journées qui glissaient douces et lentes,
+entre nos études et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-
+sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos étés toujours chauds: nous
+n'avions jamais pensé que nous pourrions être à plaindre. Nos
+institutrices étrangères avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles
+se trouvaient bien parmi nous; ce calme était pour elle comme celui d'un
+port après la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves
+vagues et nos désirs imprécis: vivre comme les Européennes, voyager,
+voir, elles nous répondaient en vantant la tranquillité et la douceur
+dont nous étions entourées. Tranquillité, douceur de la vie des
+musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose.
+Aussi rien d'extérieur ne nous avait préparées à souffrir. La douleur
+est venue de nous. L'inquiétude et l'inassouvissable désir sont nés de
+nous-mêmes. Et mon drame à moi a vraiment commencé le jour de mon
+mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariée m'enveloppaient
+encore...
+
+Oh! notre première rencontre, André, dans ce sentier, par ce grand vent,
+vous vous souvenez, auriez-vous pensé en ce temps-là que vous seriez si
+tôt pour nous un ami très cher? Et vous, je sens que vous commencez à
+vous attacher à ces petites Turques, bien qu'elles aient déjà perdu
+l'attrait d'être mystérieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est
+glissé en moi depuis notre dernière entrevue, depuis l'instant où votre
+voix et vos yeux ont changé, parce que vous aviez peur de m'avoir
+blessée; alors j'ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être
+mon confident en même temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de
+vous dire, à vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que
+personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinée qui me
+déroutent; vous qui êtes un homme et qui _savez_, vous me les
+expliqueriez peut-être.
+
+J'ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et il me
+regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous sais non loin d'ici,
+sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous sépare, et cependant,
+entre nous deux, quelle distance toujours, quel abîme de difficultés,
+avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgré tout
+cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne plus être
+seulement un vague fantôme dans votre mémoire; je voudrais au moins y
+demeurer comme une réalité, une pauvre, triste petite réalité.
+
+Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l'heure, savez-vous ce
+qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allées de ce
+même jardin,  il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'était pas une
+bourrasque d'été, cette fois, qui en était cause, c'était bien
+l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
+devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha. Tout était
+emballé, la maison en désordre. Nous étions allées dire adieu au jardin
+et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans les
+branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit
+dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour
+des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café
+qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin
+abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi
+les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dans les
+tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles
+étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la
+mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne
+reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la
+fleur de ton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton
+destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que
+cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de
+mon bonheur_ qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai point
+connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction finale ne m'avait
+frappée autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et
+la mort."
+
+DJÉNANE"
+
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de
+l'été. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs
+caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les
+traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes
+noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles
+étaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver à
+Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et
+semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
+nécessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient
+près de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui
+toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur
+donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
+entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, à
+Constantinople, s'amusaient-elles à lui dire, personne ne vous
+croirait."
+
+Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer
+comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek
+relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les
+cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles
+ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et élégantes.
+Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses
+traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le premier jour, et,
+lui, tremblait d'en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue
+qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses yeux.
+
+Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles, les
+écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du
+Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tièdes, enjôleuses, mais
+vous imprègnent tout de suite d'une pénétrante rosée froide.  Presque
+chaque jour, l'été, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans
+ce détroit et le blanchit d'écume; mais il ne manque jamais de s'apaiser
+au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les écluses du vent;
+dès le crépuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout
+s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir
+sans rides, pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des
+maisons ou des palais; une langueur orientale se répand, avec
+l'obscurité, sur ces bords extrêmes de l'Europe et de l'Asie qui se
+regardent, et l'humidité continuelle de ces parages enveloppe les choses
+d'une buée qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme
+les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées, les
+villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus
+silencieuses que celles de la côte européenne et plus figées chaque soir
+dans leur calme absolu.
+
+Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois amies, il
+fallait, à l'aviron, presque une demi-heure.
+
+La première fois, il avait pris son caïque, et c'était toujours un
+enchantement de circuler, la nuit, en cet équipage, de s'en aller ainsi
+presque à toucher l'eau même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu
+pâle et argent que devenait la surface apaisée. La rive d'Europe, à
+mesure qu'on s'en éloignait, reprenait, elle aussi, du mystère et de la
+paix; tous ses feux traçaient sur le Bosphore d'innombrables petites
+raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs
+d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafés en plein air,
+les vocalises étranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre,
+portées et embellies par les sonorités de la mer; même les affreux
+orchestres de Thérapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie
+nocturne, jusqu'à être agréables à entendre. Et, là-bas en face, il y
+avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement
+couché; ses fouillis d'épaisse verdure, ses collines tapissées d'arbres
+faisaient des masses noires, qui paraissaient démesurément grandes au-
+dessus de leurs reflets renversés; quant à ses lumières, plus discrètes
+et plus rares, elles étaient projetées par des fenêtres garnies de
+grillages, derrière lesquels on devinait la présence des femmes qu'il ne
+faut pas voir.
+
+Cette fois-là, en caïque, André n'osa pas s'arrêter sous les fenêtres
+éclairées de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les
+broderies du reste brillaient trop à la lune, et pouvaient éveiller le
+soupçon de quelque nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des
+Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir, dans leur
+indignation, s'ils avaient flairé la moindre connivence entre leur
+maître européen et les femmes de ce harem.
+
+Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de pêche
+qui se répandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il
+put longuement s'arrêter, en faisant mine de tendre des filets; il
+écouta Zeyneb qui chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane;
+il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement
+posée, surtout en ses notes graves,--et où l'on sentait par instants
+une imperceptible fêlure, qui la rendait peut-être plus prenante encore,
+en la marquant pour bientôt mourir.
+
+Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe: gravir ensemble une
+colline toute rose de bruyères et se promener dans un bois. Cela se fit
+sans encombre au-dessus de Béicos, le point de la côte d'Asie qui est en
+face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir chaque soir, au
+déclin du soleil. Comment dire le charme de ce Béicos, qui fit plus tard
+un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troublés
+par la crainte...  De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
+mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence ombreux des
+grands arbres, dans la paix réfléchie du temps passé. Un petit
+débarcadère aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une
+plaine édénique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus
+l'air d'appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles des
+formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement
+unie, qui est veloutée en automne d'une herbe plus fine que celle des
+pelouses dans nos jardins les mieux soignés, une plaine qui a l'air
+d'avoir été créée exprès pour les promenades de méditation et de sage
+mélancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu à peine)
+pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close
+de tous côtés par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les
+Turcs, frappés de son charme unique, l'ont nommée "la Vallée-du-Grand-
+Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est là tout près, avec
+son va-et-vient qui dérangeait le recueillement; les collines vous le
+cachent. On y est isolé de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce
+n'est, à la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent
+leurs chèvres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui
+étendent sur la terre leurs racines comme d'énormes serpents, forment à
+l'entrée de cette plaine une sorte de bois sacré; mais, plus loin, ils
+s'espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les grandes
+pelouses où se promènent lentement, le soir, les musulmanes au voile
+blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallée-du-Grand-
+Seigneur, un ruisseau frais, habité par des tortues; des petits ponts en
+planches le traversent; sur ses bords, à l'ombre de quelques vieux
+arbres, les marchands de café turc s'installent pour l'été dans des
+cabanes, et c'est là que les hommes prennent place pour fumer leur
+narguilé, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilées
+qui vont et viennent sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent
+par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemées
+là, un peu perdues, car ces pelouses déploient pour elles de très vastes
+tapis. Elles ont des vêtements tout d'une pièce et tout d'une couleur, -
+- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamées d'or,--qui
+tombent en plis à l'antique, et des mousselines blanches enveloppent
+toutes les têtes; ces costumes, au milieu de ce site très particulier,
+et cette quiétude charmée qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand
+approche le crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
+promenant dans les Champs Élyséens...
+
+André était un des fidèles habitués de la Vallé-du-Grand-Seigneur; il y
+vivait presque journellement, depuis qu'il était censé résider à
+Thérapia.
+
+A l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-baobabs, en
+compagnie de Jean Renaud, chargé encore de faire le guet et s’amusant
+toujours de ce rôle. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille
+circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour n’amener
+qu’un fidèle serviteur français qui lui apportait comme d’habitude un
+fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimités nouvelles, il était
+coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré
+le danger, et qui se faisaient  n'importe où, dans un fiacre, dans une
+barque, ou simplement au milieu d’une rue déserte.
+
+Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied à terre;
+et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles
+prirent à travers la plaine, qui déjà, par places, devenait violette
+sous la floraison des colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le
+yeldirmé léger que l'on tolère à la campagne et le voile de gaze blanche
+qui laisse paraître les yeux; Djénane seule avait gardé le tcharchaf
+noir des citadines, pour continuer d’être strictement invisible.
+
+Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu entre eux, un
+sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, présenta Jean
+Renaud,--à qui elles avaient désiré toucher le bout des doigts pour
+s'excuser d’avoir préparé sa mort,--et qui fut envoyé en avant comme
+éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait, ils montèrent gaiement au
+milieu des châtaigniers et des chênes; l’herbe autour d’eux était pleine
+de scabieuses. Bientôt ce fut la région des bruyères, et les dessous de
+tous ces bois en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu
+à peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté asiatique,
+c'étaient des forêts et des forêts: à perte de vue, sur les collines et
+les montagnes, s’étendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite
+encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à
+coup se déploya infinie sous leurs pieds; d’un bleu plus décoloré et
+plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle
+paraissait aujourd’hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil
+de ces derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses
+continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand recommencerait
+à se lever le terrible vent de Russie.
+
+Le but de leur promenade était une vieille mosquée des bois, lieu de
+pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau dominant cette mer des
+tempêtes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait là,
+dans une maison croulante, un petit café bien pauvre, tenu par un
+bonhomme tout blanc. Ils s’assirent devant la porte, pour regarder
+dormir au-dessous d’eux cette immensité pâle. Les quelques arbres, ici,
+se penchaient échevelés, tous dans la même direction, ayant cédé à la
+longue sous l’effort continu des mêmes rafales du large. L’air était vif
+et pur.
+
+Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y avait
+aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave; Djénane et Mélek étaient
+toutes à la griserie de cette promenade en fraude, toutes à la
+contemplation de cette âpre magnificence des montagnes et des falaises
+qui dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour être seules ici
+avec André, les petites révoltées avaient dû semer dans les villages de
+la route deux nègres et autant de négresses dont elles payaient le
+silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici réussissaient toujours, ne
+les gênaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur servit du
+café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors, devant la triste Mer
+Noire, ne doutant point d’avoir affaire à un bey authentique, en
+pèlerinage avec les dames de son harem.
+
+Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur de la vallée,
+et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle cherchait à dissimuler,
+mais qui disait la même chose sinistre que la fêlure encore si légère de
+sa jolie voix. Au regard échangé entre les deux autres, André comprit
+qu’il y avait là un sujet d’anxiété déjà ancien; elles voulurent
+resserrer les plis du costume sur la frêle poitrine, mais la malade, ou
+la seulement menacée, haussa les épaules:
+
+"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifférence. Eh!
+mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?”
+
+Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître:
+une désenchantée dans les deux sens de ce mot-la, une découragée de la
+vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec
+une douceur inaltérable; une créature toute de lassitude et de
+tendresse; exactement l’âme indiquée par son délicieux visage, si
+régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. Mélek au
+contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de
+se montrer fantasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se
+moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise des trois,
+combien elle restait mystérieuse, sous son éternel voile noir, si
+compliquée, si frottée de toutes les littératures: avec cela, inégale, à
+la fois soumise et altière, n’hésitant pas, par moments, à se livrer
+avec une confiance presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt
+après dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.
+
+"Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me veut, ni
+pourquoi elle m'est déjà chère; on dirait parfois qu’il y ait entre nous
+des ressouvenirs en commun d’on ne sait quel passé.... Je ne commencerai
+à la déchiffrer que le jour où j’aurai vu enfin quels yeux elle peut
+bien avoir; mais j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais.“
+
+Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Béicos pour leur
+laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la
+nuit. Ils se replongèrent donc bientôt dans les sentiers du bois, et
+elles voulurent qu’André leur donnât lui-même à chacune un brin de ces
+bruyères qui faisaient la montagne toute rose; c’était pour le mettre à
+leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le dîner en
+compagnie des aïeules et des vieux ondes rigides.
+
+En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des
+yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de monde aujourd’hui,
+dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur où le soleil prenait déjà ses
+nuances dorées du soir; seulement quelques femmes, la tête voilée de
+blanc, assises par terre, en groupes espacés dans le lointain. Elles
+s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas harmonieux et
+lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies à peine teintées, presque
+blanches, marchant de chaque côté de Djénane toujours en élégie noire;
+leurs vêtements traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et
+fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
+feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles ressemblaient bien
+à trois ombres élyséennes, traversant la vallée du grand repos; celle du
+milieu, celle en deuil étant sans doute une ombre encore inconsolée de
+l’amour terrestre...
+
+Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands platanes,
+dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette plaine fermée. Le
+soleil descendait derrière les collines, disparaissait lentement de cet
+éden; le ciel prenait sa limpidité verte des beaux soirs d’été et les
+tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient
+à des flammes orangées. Les autres ombres heureuses qui étaient restées
+longtemps assises, çà et là, sur l’herbe fleurie de colchiques, se
+levaient toutes pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
+à des ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain commençaient leur
+musiquette du temps passé pour faire rentrer les chèvres. Et tout ce
+lieu se préparait à devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands
+bois, sous une nuit d’étoiles.
+
+André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui apparut bientôt,
+comme une nappe d’argent rose, entre les silhouettes déjà noires des
+platanes géants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se
+presser: il regagnait sans aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia où
+les grands hôtels allumaient leurs feux électriques et accordaient (ou à
+peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire.
+
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN
+
+
+"Le 18 septembre 1904.
+
+
+Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui
+donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de
+vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des
+femmes, de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
+toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles
+sont aussi faibles et aussi lasses que nous-mêmes. Dans nos harems, la
+faiblesse, les faiblesses plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à
+l’âme, souffrent davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une
+force. Oh! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures oubliées, humiliées,
+pourraient parler, échanger leurs petites conceptions, le plus souvent
+craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d’un ami homme, d’une
+main ferme, mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
+nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père, pas un mari, pas
+un frère; non, un _ami_, vous dis-je; un être que nous choisirions très
+supérieur à nous, qui serait à la fois sévère et bon, tendre et grave,
+et nous aimerait d’une amitié surtout protectrice.... On trouve des
+hommes ainsi, dans votre monde, n’est-ce pas?
+
+ZEYNEB."
+
+"Des existences où il n’y a _rien_! Sentez-vous toute l’horreur de cela
+? De pauvres âmes, ailées maintenant, et que l’on tient captives; des
+coeurs où bouillonne une jeune sève, et auxquels l’action est interdite,
+qui ne peuvent rien faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent
+en rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours mornes que
+couleraient vos trois amies, si vous n'étiez pas venu, leurs jours tous
+pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes
+dont elles sentent constamment peser la désapprobation muette.
+
+Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il restait, tout au fond
+de moi-même, la rancune contre l’amour (du moins l’amour tel qu’on
+l’entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et à mes lèvres une
+amertume ineffaçable.
+
+Cependant je savais à peu près déjà qu’il était autre en Occident,
+l’amour qui m’avait tant déçue, et je me mis à l’étudier avec passion
+dans les littératures, dans l'histoire, et, comme je l’avais pressenti,
+je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses;
+c’est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu’il y a de mauvais dans
+ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de sublime.... Et
+plus amère devint ma tristesse, à mesure que je percevais mieux le
+rayonnement de la femme latine. Ah! qu’elle était heureuse, dans vos
+pays, cette créature pour qui depuis des siècles on a pensé, lutté et
+souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se
+donner, avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah! quelle place elle
+tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée sa royauté
+séculaire!
+
+Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La
+conscience de nous-mêmes, de notre valeur s’éveillait à peine, et autour
+de nous on était volontairement ignorant et suprêmement dédaigneux de
+l’évolution commencée!
+
+Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur aveuglement à ces
+hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos pères, nos maris, nos
+frères! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc
+l’esclave achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde et trop
+blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpétuel?....
+
+Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois
+à vos ordres, comme de fidèles secrétaires, toutes trois et tant
+d’autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici
+prêtant nos yeux à vos yeux, notre coeur à votre coeur, offrant notre
+âme tout entière à vous servir....
+
+Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou deux, ici au
+Bosphore, avant l’époque de redescendre en ville. Nous avons tant
+d’amies très sûres, disséminées le long de cette côte, et toujours
+prêtes à nous aider pour établir nos alibis.
+
+Mais j’ai peur.... Non pas de votre amitié: comme vous l’avez dit, elle
+est pour nous au-dessus de toute équivoque.... Mais j’ai peur du
+chagrin,... dans la suite, après votre départ.
+
+Adieu, André, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne!
+
+DJÉNANE."
+
+
+"Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame en rose qui fumait
+vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-Énogat,--madame de Durmont,
+pour ne pas la nommer,--était venue passer l’après-midi chez nous
+aujourd’hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
+elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme qu’une jeune
+amie russe, qui se trouvait là, n’en revenait pas. La peur nous a prises
+qu’elle se doutât de quelque chose et voulût nous tendre un piège; alors
+nous vous avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas rire,
+et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu avec violence.
+Autant dire que sa visite n’a été que confrontation et interrogatoire
+sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous
+faites!
+
+Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de délicieux projets pour
+nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sûr, sait-
+il conduire? En le coiffant lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une
+promenade avec vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela,
+il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous
+verrons.
+
+Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres.
+
+MÉLEK."
+
+"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tâcherons
+d’y être aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caïque du côté
+d’Asie, sous nos fenêtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir
+blanc, par un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre; si
+le mouchoir est bleu, cela signifiera: “Catastrophe, vos amies sont
+enfermées.”
+
+M...."
+
+
+Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d’Asie
+leurs rendez-vous muets et dissimulés. Chaque fois que le ciel fut beau,
+le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la
+gentille rivière ombreuse,--le caïque d’André croisa et recroisa celui
+de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de tête qui eût trahi
+leur intimité pour ces centaines d’yeux féminins, aux aguets sur la rive
+par l’entrebâillement des mousselines blanches. Si l’instant se
+présentait favorable, Zeyneb et Mélek risquaient un sourire à travers la
+gaze noire. Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile triple, aussi
+parfaitement dissimulateur qu’un masque; on s’en étonnait bien un peu,
+dans les autres caïques où passaient des femmes, mais personne n’osait
+penser à mal, le lieu étant si impropre à toute entreprise coupable, et
+celles qui la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se bornaient à
+dire sans méchanceté : "Cette petite Djénane Tewfik Pacha a toujours été
+une originale.
+
+
+
+
+
+XXVII
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"28 septembre 1904.
+
+
+Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
+Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces étrangers, qui nous resteront à
+jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme d’inconnaissables
+petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche,--
+nous en particulier, pas les autres pareillement voilées:--savoir que
+peut-être un homme nous envoie une pensée d’affectueuse compassion!
+Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous
+mon voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être invisible, et
+souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.
+
+Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien _l’ami_ tel
+que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant
+notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
+j’ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection
+vraie et émue? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
+André, dans des âmes longtemps comprimées comme les nôtres, si vous
+saviez ce qu’est un sentiment idéal, fait d’admiration et de
+tendresse!....
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour leurs périlleux
+rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer
+leurs lettres, par quelque nègre fidèle qui arrivait en barque à
+Thérapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallée-du-Grand-
+Seigneur le soir. Et lui qui n’avait de possible que la poste restante
+de Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret, en passant
+dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches. Il fallait profiter de
+ces derniers jours du Bosphore, avant le retour à Constantinople où la
+surveillance serait plus sévère. Et on sentait venir à grands pas
+l’automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
+arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commençaient
+de tomber, qui mettaient à néant parfois leurs combinaisons les plus
+ingénieusement préparées.
+
+Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire et ignoré, ils
+avaient découvert une petite forêt vierge, autour d’un marais plein de
+nénuphars. C’était un lieu de sécurité mélancolique, enclos entre des
+pentes abruptes et d’inextricables verdures; un seul sentier d’entrée où
+veillait Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent là
+deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et
+les fougères immenses, dans l’ombre des arbres qui s’effeuillaient.
+Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères
+géantes étaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus
+développé peut-être, à cause de l’atmosphère plus humide et des étés
+plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient au milieu de
+cette jungle, un peu embarrassés de leurs traînes et de leurs souliers
+toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s’asseyaient
+autour d’André, pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
+inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages d’octobre, qui
+parfois assombrissaient tout et menaçaient de quelque lourde ondée.
+Zeyneb et Mélek, de temps à autre, relevaient leur voile pour sourire à
+leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
+de confiance. Mais Djénane, jamais.
+
+André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait pas depuis de
+longues années, vécu ainsi dans l’intimité des plantes de nos climats.
+Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougères
+Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain marais de son pays où,
+pendant son enfance, il s’isolait de longues heures pour rêver aux
+forêts vierges, encore jamais vues. Et c’était tellement la même chose,
+ce marais asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez
+lui, replongé dans la première période de son éveil à la vie.... Mais
+alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont la présence
+constituait un anachronisme étrange et charmant....
+
+Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces
+d’Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante à
+Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait à
+faire de même. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer
+leurs portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou de
+neige.
+
+André et ses amies avaient échangé leur parole de faire tout au monde
+pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini
+ensuite, jusqu’à l’été prochain si entouré d’incertitudes.
+
+Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son caïque pour le
+rendez-vous, se disait:	”On ne les laissera pas s’échapper, avec ce vent
+qui se lève.“ Mais lorsqu’il passa sous leurs fenêtres, il vit sortir
+des grillages le coin de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui
+signifiait, en langage convenu: “Allez toujours. On nous a permis. Nous
+vous suivons.”
+
+Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni sur les
+pelouses environnantes, où les colchiques d’automne fleurissaient parmi
+la jonchée des feuilles mortes. Peu ou point d’Européens; rien que des
+Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que
+laissaient à découvert les voiles blancs mis comme à la campagne, on
+lisait beaucoup de mélancolie, sans doute à cause de cette approche de
+l’hiver, la saison ou l’austérité des harems bat son plein, et où
+l’enfermement devient presque continuel.
+
+Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de Mélek, a travers
+son voile baissé, son voile noir de citadine, n’exprimait que de la
+tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au
+déclin, toutes les choses près de finir.
+
+Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie des Eaux-
+Douces, leur réservait des aspects de beauté tragique. La forteresse
+sarrasine de la rive d’Asie, au pied de laquelle il fallait passer,
+toute rougie par le soleil couchant, avait des créneaux couleur de feu.
+Et au contraire, elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus
+colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d’Europe, avec ses
+murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu’en haut de la
+montagne. La surface de l’eau écumait, toute blanche, fouettée par des
+rafales déjà froides. Et un ciel de cataclysme s’étendait au-dessus de
+tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, très
+tourmentés et déchirés sur un fond livide.
+
+Heureusement elles n'avaient pas long chemin à faire, les petites
+Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de
+marbre, toujours si bien gardé, où leurs nègres les attendaient. Mais
+André, qui avait à traverser le détroit et à le remonter vent debout,
+n’arriva qu’à la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de
+mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempées et lamentables.
+A l’arrière-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises,
+qui sont les premières agressions du vent de Russie, et qui serrent le
+coeur, comme l’accourcissement des jours.
+
+Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour les
+réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette étrange, qui
+emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers
+faisaient à l’heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les
+vallées de Béicos d’Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
+beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre,
+à en pleurer. C’était un de ses domestiques turcs qui soufflait à pleins
+poumons dans une longue flûte, se révélant tout à coup grand virtuose en
+turlututu plaintif et sauvage.
+
+"Et où as-tu appris? lui demanda-t-il.
+
+--Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-Chéhir, je jouais comme
+ça, le soir, quand je faisais rentrer les chèvres de mon père.
+
+Eh bien! il ne manquait plus qu’une musique pareille, pour compléter
+l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une telle soirée...
+
+Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer au
+crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout l’indicible de
+ces choses réunies: le retour des Eaux-Douces pour la dernière fois; les
+trois petits fantômes noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit
+tombante s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et
+des bois; le premier coup de vent d’automne; les pelouses d’Asie semées
+de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au
+Bosphore, l’agonie de l’été....
+
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours et avait pu
+revoit une fois à Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses
+trois amies qui lui avaient amené une gentille inconnue, une petite
+personne dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa voix
+était presque étouffé. Le lendemain, il reçut cette lettre :
+
+"Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur Lhéry; je n ai
+pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis à
+toutes, je vais vous raconter la journée d’une femme turque en hiver. Ce
+sera de saison, car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité,
+tout un surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La journée
+d’une femme turque en hiver. Je commence donc.
+
+Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec indolence.
+Toujours de très longs cheveux, de trop épais et lourds cheveux, à
+arranger. Puis après, se trouver jolie, dans le miroir d’argent, se
+trouver jeune, charmante, et en être attristée.
+
+Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour vérifier si
+tout est en ordre; la visite aux menus objets aimés, souvenirs,
+portraits, dont l’entretien prend une grande importance. Puis déjeuner,
+souvent seule, dans une grande salle, entourée de négresses ou
+d’esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant
+l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à l’âme; parler
+avec les esclaves, leur poser des questions dont on n’écoute pas les
+réponses....
+
+Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir? Les harems du temps jadis, à
+plusieurs épouses, devaient être moins tristes: on se tenait compagnie
+entre soi.... Que faire donc? De l’aquarelle? (Nous sommes toutes
+aquarellistes distinguées, monsieur Lhéry: ce que nous avons peint
+d’écrans, de paravents, d’éventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du
+luth? Lire du Paul Bourget, ou de l’André Lhéry? Ou bien broder,
+reprendre quelqu’une de nos longues broderies d’or, et s’intéresser
+toute seule à voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les
+bagues qui scintillent?... C’est quelque chose de nouveau que l’on
+souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose d’imprévu
+qui aurait de l'éclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne
+viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgré la boue, malgré
+la neige, n’étant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est
+interdit. Aucune course à imaginer comme excuse; rien. On manque
+d’espace, on manque d’air. Même si on a un jardin, il semble qu’on n’y
+respire pas, parce que les murs en sont trop hauts.
+
+On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait être une catastrophe, ou
+seulement une visite!
+
+Une visite! c’est une visite, car on entend courir les esclaves dans
+l’escalier. On se lève; vite une glace, pour s’arranger les yeux avec
+fièvre. Qui ça peut-il être? Ah! une amie jeune et délicieuse, mariée
+depuis peu. Elle entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des
+lèvres rouges sur les joues mates.
+
+"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chère?
+
+--Je m’ennuyais.
+
+--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n’importe
+où."
+
+Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène. Sur le siège, à
+côté du cocher un nègre: Dilaver, l’inévitable Dilaver, sans lequel on
+n’a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l’emploi du
+temps.
+
+Elles causent, les deux promeneuses:
+
+"Eh bien! aimez-vous Ali Bey?
+
+--Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut absolument que
+j’aime quelqu’un; j’ai soif d’affection. Ceci est en attendant. Si je
+trouve mieux plus tard....
+
+--Eh bien! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du tout; aimer par
+force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...."
+
+Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne
+devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles
+envient les mendiantes libres qui les regardent passer.
+
+Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du peuple achètent
+des marrons grillés.
+
+"J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent?
+
+--Non.
+
+--Dilaver en a.
+
+--Dilaver, achète-nous des marrons.
+
+Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous
+les marrons leur reviennent là-dedans, où ils ont pris une odeur
+d'héliotrope.--Et c’est tout leur grand événement du jour, cette
+dînette qu’elles s’amusent à faire là comme des femmes du peuple mais
+sous le voile, et en voiture fermée.
+
+Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et échangent ces
+éternelles phrases de femmes turques entre elles:
+
+"Allons, pas de chimères, pas de regrets vains. Réagissez!"
+
+Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le conseil en connu et
+usé.
+
+La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume de très bonne
+heure, car la nuit tombe plus tôt dans les harems, à cause de ces
+quadrillages de bois aux fenêtres. Votre nouveau fantôme noir d’hier,
+monsieur Lhéry, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le
+maître annoncé par un bruit de sabre dans l’escalier. La pauvre petite
+dame de céans a encore plus froid à l’âme. Par habitude, elle se regarde
+dans une glace; l’image reflétée lui parait vraiment bien jolie, et elle
+pense: "Toute cette beauté, pour lui, quel dommage!"
+
+Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins, commence une histoire:
+
+
+"Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais....
+
+Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c’est
+tout ce qui l’intéresse; rien de plus, jamais.
+
+Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de
+"détraquée".
+
+Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientôt
+elle pleure à sanglots, la tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et
+d’argent, pendant que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au
+théâtre, sont belles et aimées, sous des flots de lumière...
+
+"***"
+
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André et son trio de
+fantômes étaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du
+Vieux-Stamboul.
+
+“Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain rendez-vous, ce sera
+ailleurs, pour changer. Une amie à nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre
+quartier d’élection, nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison
+tout à fait turque, où il n’y a aucun maître, est une vraie trouvaille,
+calme et sûre. Je vous y prépare du reste une surprise, dans un harem,
+plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ça!"
+
+André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux aujourd’hui pour
+essayer de connaître les yeux de Djénane, et très préoccupé de
+l’aventure, sentant que s’il s’y prenait mal, si elle se cabrait dans
+son refus, avec son caractère incapable de fléchir, ce serait fini à
+tout jamais. Or, cet éternel voile noir sur cette figure de jeune femme
+devenait pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, à
+mesure qu’il s’attachait à elle davantage. Oh! savoir ce qu’il y avait
+là-dessous! Rien qu’un instant, saisir l’aspect de cette sirène à voix
+céleste, pour le fixer ensuite dans sa mémoire!... Et puis, pourquoi se
+cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle différence y avait-il donc? A
+quel sentiment autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme
+altière et pure?...
+
+Une explication parfois lui traversait l’esprit, mais il la chassait
+aussitôt comme absurde et entachée de fatuité: ”Non, se disait-il
+toujours, elle pourrait être ma fille; ça n’a pas le sens commun."
+
+Et elle se tenait là tout près de lui; il n’aurait eu qu’à soulever de
+la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à peine plus bas que la barbe
+d’un loup de bal masqué! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si
+simple, fût aussi impossible et odieux qu’un crime!...
+
+L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter. Le rayon du
+soleil de novembre s’en allait vers les toits,--toujours ce même rayon
+sur le mur d’en face, dont le reflet jetait dans l’humble harem un peu
+de lumière.
+
+"Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à tout prix que
+je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus
+continuer comme ça.... D’abord la partie est inégale, puisque vous voyez
+les miens tout le temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple,
+je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous
+voulez, vous m’entendez bien.... Au lieu de votre désolant tcharchaf
+noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austère qu’il
+vous plaira, ne découvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui
+concourent à l’expression du regard.... Le reste de la figure, j’y
+consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je
+vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela,
+pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n’est que de
+la méfiance, et c’est mal...."
+
+Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui,
+entendait battre ses propres artères.
+
+"Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves, regardez, André,
+si je me méfie!"
+
+Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle découvrit tout son
+visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes
+yeux admirables, couleur de mer profonde.
+
+C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son nom, autrement
+que dans une lettre. Et sa décision, son mouvement avaient quelque chose
+de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise,
+restaient muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous le
+regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que
+l’on est ébloui sans vouloir le paraître.
+
+
+
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+
+XXX
+
+
+Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dédale des vieilles
+rues, bien entendu pleines de silence, et aux pavés sertis d’herbe
+funèbre, sous les nuages bas et obscurs; l’enchevêtrement des maisons en
+bois, jadis peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers,
+avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages impénétrables au
+regard.--Et c’était tout cela, tout ce délabrement, toute cette
+vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville
+féerique, mais qui, vu en détail, eût fortement déçu les touristes des
+agences. Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui, ces
+choses, même de près, gardaient leur charme fait d’immuabilité, de
+recueillement et de prière. Et puis, de temps à autre, un détail exquis:
+un groupe de tombes anciennes, très finement ciselées, à un carrefour,
+sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux
+arabesques d’or presque éteint.
+
+André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces quartiers d’après
+les indications d’une carte faite par Mélek avec notes à l’appui. Une
+fois, il s’arrêta pour contempler l’une de ces nichées de petits chiens
+errants, qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes âmes du
+voisinage avaient, comme d’habitude, fait l’aumône d’une litière en
+guenille et d’un toit en vieux tapis. Ils gîtaient là-dessous, avec des
+minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de
+se trahir, car les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les
+chiens, dédaignent de les toucher,  et réservent pour les chats leurs
+câlineries. Mais la maman vint quand même ramper devant lui, en faisant
+des grâces, pour bien marquer à quel point elle se sentait honorée de
+son attention.
+
+"La quatrième maison à gauche, après un kiosque funéraire et un cyprès",
+était le lieu où le convoquait aujourd’hui le caprice de ses trois
+amies. Un domino noir, au voile baissé et qui semblait n’être pas Mélek,
+l’attendait derrière la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire,
+et le laissa seul dans un petit salon très oriental et très assombri par
+des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d’Islam
+décorant les murailles. A côté, on entendait des chuchotements, des pas
+légers, des frous-frous de soie.
+
+Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un signe et
+l’introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans
+son sérail. Ses trois austères petits fantômes noirs d’autrefois étaient
+là, métamorphosés en trois odalisques, qui étincelaient de broderies
+d’or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannée. Des
+voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletée, tombaient
+derrière elles, sur leurs épaules, enveloppant leurs cheveux arrangés en
+longues nattes; debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
+comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur fraîche jeunesse
+aux gencives roses.
+
+C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés pour lui des
+coffres de cèdre; encore avaient-elles su, avec leur tact d’élégantes
+modernes, choisir parmi les satins doucement fanés et les archaïques
+fleurs d’or brodées en relief pour composer des assemblages
+particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle que
+personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen n’auraient jamais
+osé prétendre. Derrière elles, plus dans l’ombre, et rangées sur les
+divans, cinq ou six complices discrètes se tenaient immobiles,
+uniformément noires en tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse
+présence augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour aucun
+autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant défi au danger. Et on
+sentait, autour de cette réunion défendue, la tristesse attentive d’un
+Stamboul enveloppé dans la brume d’hiver, la muette réprobation d’un
+quartier plein de mosquées et de tombeaux.
+
+Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et dansèrent devant lui,
+--une danse des grand-grand-mères dans les plaines de Karadjiamir, une
+danse très chaste et très lente, avec des gestes de bras nus, une
+pastorale d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de
+la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et faussement
+languissantes, elles étaient redevenues, sous ces costumes, de pures
+Orientales, ces trois petites extra-cultivées, à l’âme si inquiète, qui
+avaient médité Kant et Schopenhauer.
+
+"Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui? demanda Djénane tout bas à
+André. Cela vous ennuie, ce que nous avions imaginé pour vous?
+
+--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien
+d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui m’attriste, je vous le
+dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse
+peut-être, au moins je suis sûr que cela ne vous fera pas de peine."
+
+Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces invisibles,--qui
+étaient toutes des révoltées, il va sans dire,--André reconnut à leur
+voix, dès que la conversation commença, les deux jeunes filles qui
+étaient venues un jour à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule
+française et rêvaient d’une évasion; Mélek les pressait de relever aussi
+leur voile, par bravade contre la règle tyrannique; mais elles
+refusèrent, disant avec un gentil rire:
+
+"Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre!"
+
+Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le
+français comme une Parisienne et que le livre promis par André Lhéry
+passionnait beaucoup. Elle lui demanda:
+
+"Vous voulez sans doute--et c’est ce que _nous_ voudrions aussi nous -
+- prendre la femme turque au point actuel de son évolution? Eh bien,--
+pardonnez à une ignorante petite Orientale de donner son avis à André
+Lhéry,--si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner
+autour d’une héroïne, ou d’un groupe d’héroïnes, ne risquez-vous pas de
+ne plus rester l’écrivain d’impulsion que nous aimions tant? Si cela
+pouvait être plutôt une sorte de suite à _Medjé_, votre retour en
+Orient, à des années de distance....
+
+--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane; mais j’ai été
+si mal accueillie que je n’ose plus guère lui exposer mes petites idées
+sur ce livre....
+
+--Mal accueillie, oui, répondit-il en riant; mais, malgré cela, ne vous
+ai-je pas promis que, sauf me mettre en scène, je ferais tout ce que
+vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idées,
+aujourd’hui même, et les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront
+peut-être à y joindre aussi les leurs....
+
+--Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne varie guère, reprit
+la dame noire qui avait déjà parlé. Toujours ce sont des lettres
+nombreuses et des entrevues furtives. L’amour plus ou moins complet, et,
+au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
+entendu, de l’amour avec un étranger, le _seul_ dont soit capable
+l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris conscience d’elle-
+même.
+
+--Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays!
+essaya de dire André. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je
+pourrais vous en citer de plus intéressants que nous, et de plus....
+
+--La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement la mort. J’en
+reviens à ce que je proposais l’autre jour à M. Lhéry; pourquoi ne pas
+choisir une forme qui lui permette, sans être absolument en scène, de
+traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un étranger
+qui lui ressemblerait comme un frère_", un homme gâté comme lui par la
+vie, et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul,
+qu’il a aimé jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?...
+(A vous de répondre, monsieur Lhéry!) Il y rencontre une de nos soeurs
+qui lui aurait écrit précédemment, comme tant d’autres pauvres petites,
+éblouies par son auréole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu
+de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique. Bien entendu,
+je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis
+1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et
+rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu’elles sont
+dangereuses et inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est
+l’amour?... mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne
+voit là-dedans qu’une aventure....
+
+"Ah! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une impatience
+enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me faites pérorer comme un bas
+bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutôt je vais danser encore une
+danse de mon village; je suis en odalisque, et ça m’ira mieux.... Toi,
+Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous
+répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry, tu sais.... Et elle voulut
+prendre ses deux soeurs par la main pour danser.
+
+Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin du scénario.
+
+Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent toutes, aussi bien les
+deux autres petites houris pailletées d’or que les fantômes en deuil.
+
+"Oh! vous m’intimidez à présent!... Vous m’ennuyez bien.... La fin de
+l’histoire?... Mais il me semble qu’elle était finie... N’avions-nous
+pas dit tout à l’heure que l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue
+que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon héroïne à moi est trop fière
+pour suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet
+homme, mais plutôt, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du
+harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et
+de son rêve, par l’action_."
+
+André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect d’odalisque, dans ses
+atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage;
+ses prunelles vert sombre restaient levées obstinément vers le vieux
+plafond compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le
+détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait
+être mise en cause.... Elle était insondable....
+
+Ensuite, quand les dames noires s'en furent allées, elle s’approcha de
+lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade:
+
+"Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous?
+
+--Ce que j’ai.... Vos deux cousines peuvent l’entendre, n’est-ce pas?
+
+--Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels secrets pourrions-
+nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, dès le
+début, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu’une
+seule âme?
+
+--Eh bien! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et presque
+épouvanté par une ressemblance. L’autre jour déjà, quand vous avez levé
+votre voile pour la première fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant
+vous? Je retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les mêmes
+sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et
+encore, cette fois-là, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux
+siens, que vous me montrez aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume
+de faire...."
+
+Elle répondit d’use voix grave:
+
+"Ressembler à votre Nedjibé, moi!... Ah! j’en suis aussi troub1ée que
+vous, allez!... Si je vous disais, André, que depuis cinq ou six ans
+c’était mon rêve le plus cher...."
+
+Ils se regardaient profondément, muets l’un devant l’autre; les sourcils
+de Djénane s’étaient un peu relevés, comme pour laisser les yeux
+s’ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer
+sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem où
+commençait hâtivement le crépuscule, se tenaient à l’écart, respectant
+cette confrontation mélancolique.
+
+"Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André, dit-elle tout à coup.
+Et vous deux, venez le regarder, notre ami; placé et éclairé comme il
+est, on lui donnerait à peine trente ans?"
+
+Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui
+arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être
+réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il avait commencé
+de redescendre la vie, et que c’est la seule pente inexorable qu’aucune
+énergie n’a jamais remontée. “ Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il,
+auprès de ces étranges petites qui sont la jeunesse même? Si innocente
+qu’elle puisse être, l’aventure où elles m’ont jeté, ce n’est plus une
+aventure pour moi...."
+
+Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude, pour s’en aller,
+si seul, par la ville immense où baissait le jour d’automne. Il avait à
+traverser combien de quartiers différents, combien de foules
+différentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient,
+et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son
+logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide que jamais, à
+la nuit tombante....
+
+Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière? Il demanda ses
+domestiques turcs, chargés de ce soin. Son valet de chambre français,
+qui s’empressait pour les suppléer, arriva levant les bras au ciel:
+
+"Tous partis, faire la fête! C’est le carnaval des Turcs, qui commence
+ce soir; pas eu moyen de les retenir...."
+
+Ah! il avait oublié en effet; on était au 8 novembre, qui correspondait
+cette année avec l’ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y
+a jeûne austère tous les jours, mais naïves réjouissances et
+illuminations toutes les nuits. Il alla donc à une de ses fenêtres qui
+regardaient Stamboul, pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue
+dans sa jeunesse, un quart de siècle auparavant, se jouait encore en
+l’an 1322 de l’hégire.--Oui, c’était bien cela, rien n’avait changé;
+l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans l’imprécision nocturne,
+commençait de briller sur plusieurs points, s’illuminait rapidement
+partout à la fois. Tous les minarets, qui venaient d’allumer leurs
+doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques
+fuseaux d’ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air, des bagues
+de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquées, se traçaient
+dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que,
+dans ce lointain et cette brume, on les eût dites composées avec des
+étoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la
+ville du silence tout le reste de l’année, était, pendant les nuits du
+Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il
+est vrai, on n’apercevrait point les femmes, même pas sous leur forme
+ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le
+coucher du soleil, devaient être rentrées derrière leurs grilles; mais
+il y aurait mille costumes de tous les coins de l’Asie, et des
+narguilés, et des théâtres anciens, et des marionnettes, et des ombres
+chinoises. D’ailleurs, l’élément Pérote, autant par crainte des coups
+que par inepte incompréhension, n’y serait aucunement représenté. Donc,
+oubliant encore une fois le nombre de ses années, qui l’avait rembruni
+tout à l’heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s’en
+alla vers cette ville illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête
+orientale.
+
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble
+à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient entre eux depuis des mois,
+mais qui était bien une de leurs plus périlleuses entreprises; ils
+l’avaient jusqu’ici différée, à cause de sa difficulté même, et à cause
+de tant d’heures de liberté qu’elle exigeait, le cimetière étant très
+loin.
+
+La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières instructions, lui avait
+écrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j’espère de tout coeur que
+demain aussi nous sourira." Et, quant à André, il s’était toujours
+imaginé ce pèlerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et
+nostalgiques journées de novembre, où le soleil d’ici donne par surprise
+une tiédeur de serre, dans ce pays en somme très méridional, apporte une
+illusion d’été, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus
+mervei1leusement rose encore l’Asie qui est en face, à l’heure du
+Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite
+le frisson du Nord.
+
+Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel
+chargé et sombre: c’était le vent de la Mer Noire, sans espoir
+d’accalmie.--Il savait du reste qu’à cette heure même, les jolis yeux
+de ses amies cloîtrées devaient aussi interroger le temps avec anxiété,
+à travers les grillages de leurs fenêtres.
+
+Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté tant de
+peine à combiner, avec l’aide de complicités, payées ou gratuites, que
+l’on ne retrouverait peut-être plus. A l’heure dite, une heure et demie,
+en fez et le chapelet à la main, il était donc à Stamboul, à Sultan-
+Fatih, devant la porte de cette maison de mystère où quatre jours plus
+tôt elles l’avaient reçu en odalisques. Il les trouva prêtes, toutes
+noires, impénétrablement voilées; Chahendé Hanum, la dame inconnue de
+céans, avait voulu aussi se joindre à elles; c’était donc quatre
+fantômes qui se disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un
+peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André, à qui
+reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit
+avec quelque passant imprévu, s’inquiétait aussi de son langage, de ses
+hésitations peut-être, ou de son accent étranger, car le jeu était
+grave.
+
+"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où nous aurions
+besoin de vous parler.
+
+--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je
+m’amusais à me faire appeler Arif Effendi; aujourd’hui je peux bien être
+monté en grade; je serai Arif Bey."
+
+L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils cheminaient
+ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et
+son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs,
+charriait de l’humidité glacée; on était transi de froid. Mélek seule
+restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_
+(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitée qui signifie:
+Monsieur le Bey qui m’êtes aussi cher que la vue). Et André lui en
+voulait de sa gaieté, parce que la figure de la petite morte, ce jour-
+là, se tenait obstinément présente à sa mémoire, comme posée devant lui.
+
+Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en prirent deux,
+un pour le bey, un pour ses quatre fantômes, les convenances ne
+permettant guère à un homme de monter dans la même voiture que les
+femmes de son harem.
+
+Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers fanatiques,
+pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funèbre, dans
+les grands cimetières, à cette saison pleins de corbeaux, sous les
+cyprès noirs.
+
+Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles
+byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallée, n’étant
+plus possible. A pied, ils longèrent un moment ces remparts en ruine;
+par les éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se
+montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à l’esprit la
+pensée de l’Islam, ici dominateur et exclusif: c'était, plus ou moins
+dans le lointain, quelqu’une des souveraines mosquées, dômes superposés
+en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux,
+blancs sous le ciel noir.
+
+Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait avec les quatre
+jeunes femmes voilées de deuil, pour accomplir le pieux pèlerinage,
+était précisément celui où jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé
+et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c’était là que
+tous deux, si jeunes et si enivrés l’un de l’autre, avaient osé venir
+comme deux enfants qui bravent le danger; là qu’ils s’étaient arrêtés
+une fois, au pâle soleil d’hiver, pour écouter chanter dans les cyprès
+une pauvrette de mésange qui se trompait de saison; là que, sous leurs
+yeux, on avait enterré certaine petite fille grecque au visage de
+cire.... Et plus d’un quart de siècle avait passé sur ces infimes
+choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffaçables dans la
+mémoire de celui des deux qui continuait de vivre.
+
+Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de Byzance,
+pour s’enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre
+singulièrement obscur, au milieu des cyprès, parmi la peuplade sans fin
+des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait
+le visage, les imprégnait d’humidité toujours plus froide. Devant eux,
+les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant.
+
+Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien blanches,
+qu’André désigna aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorées au
+printemps, brillaient toujours de leur éclat neuf.
+
+Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantômes
+visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se mirent en prière,--
+dans la pose consacrée de l’Islam, qui est les deux mains ouvertes et
+comme tendues pour quêter une grâce,--en prière fervente pour l’âme de
+la petite morte. C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu’elles
+faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à coup brouillés de larmes, et,
+de peur de le laisser voir, il resta à l’écart, lui qui ne priait pas.
+
+Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible: faire
+relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes turques, capables
+de la vénérer et de l’entretenir. Les marbres étaient là, bien debout et
+bien solides, avec leurs dorures fraîches; les femmes turques étaient là
+aussi, comme des fées du souvenir ramenées auprès de cette pauvre petite
+sépulture longtemps abandonnée;--et lui-même y était avec elles, en
+intime communion de respect et de pitié.
+
+Quand elles eurent fini de réciter la "fathia", elles s’approchèrent
+pour lire l’inscription brillante. D’abord la poésie arabe, qui
+commençait sur le haut de la stèle, pour descendre, en lignes inclinées,
+vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une prière pour
+l’âme de Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
+Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom
+patronymique, ou plutôt un nom de tribu. Et Djénane apprit là, avec une
+émotion intime, le nom de la famille de Nedjibé:
+
+"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont
+venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux cents ans qu’ils vivent
+près de nous!"
+
+Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien étonnante pour
+n’être qu’un signe de race; sans doute étaient-elles du même sang, de
+par la fantaisie de quelque prince d’autrefois. Et quel mystérieux
+aïeul, depuis longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait
+combien de générations, à deux jeunes femmes de caste si différente, ces
+yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?...
+
+Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où ils se
+tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup la poitrine de
+Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée d’une toux déchirante.
+
+“Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce allons-nous-en, et
+maintenant marchons très vite...."
+
+Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles
+de cyprès, dont la tombe était jonchée; or, pendant que Mélek, toujours
+la moins voilée de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il
+entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaieté
+de tout à l’heure dans la rue.
+
+Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas prolonger
+inutilement le péril d’être ensemble. Après leur avoir fait promettre de
+donner au plus tôt des nouvelles de leur retour au harem, dont il
+s’inquiétait, car la fin de la journée était proche, il s’en alla pour
+Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.
+
+
+Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra. Oh! le sinistre
+soir! A travers les vitres de ses fenêtres, il regardait s’effacer dans
+la nuit l’immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels,
+les plus douloureux qu’il eût jamais éprouvés, du Constantinople
+d’autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule.
+Mais pas encore l’heure où les minarets allument tous leurs couronnes de
+feux, pour la féerie d’une nuit de Ramazan; ils n’étaient pour le moment
+qu'à peine indiqués, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du
+ciel. Stamboul, ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une
+silhouette aussi estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand
+il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest, il y avait
+comme une frange noire assez nettement découpée sur un peu de rose qui
+traînait là, dernier reflet du soleil couché,--une frange noire: les
+cyprès des grands cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas: elle
+dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles
+morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai fait relever et
+redorer....
+
+Eh bien! oui, la tombe était réparée et confiée à des musulmanes, dont
+les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques années encore,
+car elles étaient jeunes. Et puis après? Est-ce que ça empêcherait cette
+période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, de
+tomber toujours plus effroyablement vite dans l’abîme des temps révolus
+et des choses qui sont oubliées de tous? D’ailleurs, ces cimetières eux-
+mêmes, si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation
+pouvaient-ils prétendre? Quand l’Islam, menacé de toutes parts, se
+replierait sur l’Asie	voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils
+de cet encombrement de vieilles tombes? Les stèles de Nedjibé s’en
+iraient alors, avec tant de milliers d’autres....
+
+Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul d’avoir
+accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être quitte pour ainsi
+dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce
+cher passé; tout était fini plus irrémédiablement....
+
+Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal auxquels il
+devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette. Son valet de chambre
+allumait les lampes et lui préparait son frac.--Après la visite dans
+les bois de cyprès, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel
+changement absolu d’époque, de milieu, d’idées!...
+
+Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit des
+flocons de neige qui commençaient de tomber: la première neige.... Il
+neigeait là-bas, sur la solitude des grands cimetières.
+
+
+Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait demandée à ses
+amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem.
+
+
+
+"4 Ramazan, neuf heures du soir.
+
+Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans tribulations. Il
+était très tard, juste à limite permise, et puis une de nos amies
+complices s’était étourdiment coupée. Ça s’est arrangé, mais quand même
+les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se méfient.
+
+Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez
+témoignée. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n’est-ce pas,
+et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitté notre pays.
+
+Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous êtes si près! De
+ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la hauteur de Péra, les lumières
+des salons d’ambassade où vous êtes, et je me demande comment vous
+pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
+suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une
+_autre_.
+
+Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de femmes et de fleurs,
+l’esprit et les yeux charmés. Et nous, dans un harem à peine éclairé,
+tiède et bien sombre, nous pleurons.
+
+Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce
+soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si près et si
+loin, qui nous rend plus malheureuses?
+
+DJÉNANE."
+
+
+
+Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment
+pouvez-vous vous distraire aux lumières, quand nous, devant trois
+branchettes tombées d’un cyprès, nous pleurons. Elles sont la, posées
+dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et
+humide, qui pénètre, qui attriste. Vous savez, n’est-ce pas, _où_ nous
+les avons prises?...
+
+Oh! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne pas vous rappeler
+les peines que vous créez, les existences que vous avez brisées sur
+votre route. Je ne peux m’imaginer que vous ne pensiez pas à ces choses-
+là, quand nous, des soeurs étrangères et lointaines, nous en
+pleurons....
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
+captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute
+la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
+importance exceptionnelle pendant ce mois de carême: grands dîners
+d’apparat, nommés _Iftars_, qui sont pour compenser l’abstinence du
+jour, et auxquels on convie quantité de monde.
+
+Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
+plus fantastique, un projet à en frémir: recevoir une fois André Lhéry à
+Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul!
+
+Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et
+milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de
+feux, grandes bagues lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces
+minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la
+couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale
+tant que dure le jour; la vie orientale est arrêtée, les boutiques sont
+closes; dans les innombrables petits cafés, qui d’ordinaire ne
+désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de causeries, seulement
+quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
+veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au coucher du
+soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les
+domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
+nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.
+
+Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante entreprise, la grand-
+mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et,
+circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était
+retenue au lit par une indigestion, contractée au cours d’un _iftar_.
+
+André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la
+seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n’être point
+vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
+que si on lui montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin
+d’un mouchoir blanc,--le signal habituel.
+
+Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
+même, non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui
+ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
+lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane
+était sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
+le grand cimetière de cette rive; en face, rien que les vieux cyprès et
+les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une
+solitude enveloppée aujourd’hui par la brume de novembre.
+
+Le signal blanc était à son poste; il ne s’agissait donc plus de
+reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un
+vestibule monumental, vieux style, vide aujourd’hui de ses gardiens
+armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui
+lui jeta, de sa voix rieuse:
+
+"Vite, vite! Courez!"
+
+Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme
+le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l’appartement de
+Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double
+tour.
+
+Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie qu’elles lançaient
+comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un danger plus immédiat
+venait d’être conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de
+triomphe la clef qu’elle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle
+innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier,
+paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi
+Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus
+pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se
+présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne
+les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantômes: coiffées et
+habillées en Européennes très élégantes; seul détail pour les rendre
+encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
+blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
+épaules.
+
+"Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
+André.
+
+--Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement."
+
+Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique, où
+l’attendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure:
+mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
+institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée
+de l’école normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes
+filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurées, les deux
+Françaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation
+et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de
+quelqu’un qui se dit à soi-même: "C’est moi, hélas! la cause première de
+cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans l’appartement de
+mon élève!" Elles causèrent cependant, car elles en mouraient d’envie,
+et il parut à André qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve, ces
+deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supérieurement
+instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904.
+Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
+titre et qui les excitait beaucoup:
+
+"Plusieurs pages de vos _Désenchantées_ sont déjà écrites, maître,
+n’est-ce pas?
+
+--Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule!
+
+--Et moi, je le préfère,--dit Djénane à André, de sa voix qui
+surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même après
+d’autres voix déjà très douces.--Vous le composerez une fois parti, ce
+livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
+quelques mois: quand vous aurez besoin d’être documenté, vous songerez a
+nous écrire...."
+
+André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la
+dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était
+contente des petites Turques d’Asie, ses élèves. Il prévoyait quelque
+réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
+sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
+français ce qu’il n’attendait pas:
+
+"Trop contente, hélas!... Elles n’apprennent que trop vite et sont
+beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être l’un des instruments qui
+aura inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je
+plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que
+leurs candides aïeules...."
+
+Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu,
+petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
+mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
+passer une ligne; elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites
+qui, malgré le déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec
+admiration le livre sacré de l’Islam; et leurs Corans étaient là,
+marqués d’un ruban vert à la page du jour.
+
+Et puis, le soleil couché, ce sont les _Iftars_. Dans le sélamlike,
+_iftar_ des hommes, suivi d’une prière pour laquelle invités, maîtres et
+serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, chacun
+agenouillé sur son tapis à mihrab; chez Djénane, paraît-il, cette prière
+était chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune,
+et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.
+
+Dans le harem, _iftar_ des femmes:
+
+"Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
+frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
+âmes, et les questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
+la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à
+la fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux
+heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
+nous nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que de
+faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais l’espoir est un
+sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous
+reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
+encore d'atteindre l’inapprochable but....
+
+--Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de
+graines d’une très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage,
+malgré les privations d’eau, les froids, et même les _"coupes"_
+répétées.
+
+--Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles
+qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s’étourdir,
+d’oublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité,
+comme par exemple Djavidé, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
+les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu’elle, avec plus de
+renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d’autres qui
+l’égalent. Il est vrai, elles sont obligées d’opérer en secret, et quant
+à former des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
+maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
+crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
+détraquements et nos doutes.
+
+Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
+faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme: c’était
+derrière un chevalet d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient
+des brocarts:
+
+"Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
+seul valide de la famille en ce moment, c’est mon père, et il ne
+quittera Yldiz qu’après le coup de canon de Moghreb...
+
+--Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose d’imprévu le
+ramenait avant l’heure?
+
+--Eh bien! dans un harem on n’entre pas sans être annoncé. Nous lui
+ferions dire qu’une dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il
+se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand
+on sait s’y prendre.... Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout à
+l’heure, _qui sera délicate_.
+
+Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un nocturne que
+Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par
+elle, qu’il n’avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
+ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire
+de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller cette grande
+maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessaire!
+
+Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour
+écrire à son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
+temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de rêve, elle
+griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l'emmenèrent dans
+la grande chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut
+regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées
+toujours closes, ces perspectives familières à leur enfance, et devant
+lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
+peu à peu les éteindre; des cyprès, des stèles de tous les âges; en bas,
+comme dans un précipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
+lourde, semblable à une nappe d'étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé
+de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres qui
+donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui
+avait décrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
+disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
+que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les
+jardiniers."
+
+En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs
+énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des
+allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se promener là-
+dessous sans être aperçues de personne au monde.
+
+André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaître
+cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites amies de
+quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu'il
+allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
+repenserait à elles, le cadre de leur séquestration s'indiquerait précis
+dans sa mémoire...
+
+Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André avait
+presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; à
+présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'être
+faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après son passage se
+serait rétrécie et hérissée de pointes.
+
+Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait bien; le
+seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui
+gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait
+imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:
+
+"J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André.
+Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble!"
+
+Et, quand il se présenta:
+
+"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra bien
+vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
+sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
+mais surtout ne reviens pas bredouille!"
+
+Et voici ce qu'elle écrivit sans rire: "_Les Désenchantées_, le dernier
+roman d'André Lhéry."
+
+Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux
+uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
+André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en bas, et un peu
+nerveusement le poussa dehors.
+
+Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se
+demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n'allait
+pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés
+à sa poursuite.
+
+Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
+voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
+une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
+surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles
+n'avaient pu s'y résoudre.
+
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+
+"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).
+
+Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les
+dames turques prennent leur volée. Ne viendrez-vous pas de deux heures à
+quatre heures à la promenade, à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché?
+
+Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous
+allons arranger une belle escapade ensemble à la côte d'Asie, pour
+bientôt: c'est une invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien
+machiné.
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ce "demain-là", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne,
+griserie de tiédeur et de lumière, temps à souhait pour les belles
+voilées, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberté.
+En voiture fermée, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le
+siège près du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores,
+de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder
+les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires.  De
+Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d'un kilomètre environ, au centre
+de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent
+les colossales mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les
+saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu
+faits pour les élégances modernes, quelle anomalie que ces files de
+voitures, assemblées le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupés
+des landaus, arrêtés ou marchant au petit pas; il en était venu de tous
+les quartiers de l'immense ville, même des palais échelonnés le long du
+Bosphore. Et là-dedans, rien que des femmes, très parées; le yachmak qui
+voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
+visage; toutes les beautés des harems, presque visibles aujourd'hui par
+exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et
+pâles. Très peu d'hommes rôdant autour des portières ouvertes, et pas un
+Européen: de l'autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui
+se passe dans Stamboul.
+
+André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait grande
+toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les
+découvrir, tant il y avait foule. A l'heure où les promeneuses
+reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu déçu; mais,
+pour avoir rencontré le regard de tant de beaux yeux qui souriaient
+d'aise à cette douce journée, qui exprimaient si naïvement la joie de
+flâner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir-
+là, le mortel ennui des séquestrations.
+
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté asiatique, une petite
+plage solitaire, très abritée, disaient-elles, de ce vent qui désole le
+Bosphore, et tiède comme une orangerie. Justement une de leurs amies
+habitait aux environs et s'engageait à fournir un alibi très acceptable,
+en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée. Donc, elles
+avaient décidé qu'on tenterait de faire par là une dernière promenade
+ensemble, avant cette séparation prochaine, qui pouvait si bien être la
+grande et la définitive: André comptait prendre bientôt un congé de deux
+mois pour la France; Djénane devait aller avec sa grand-mère passer la
+saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir
+ne serait plus qu'au printemps de l'année suivante, et d'ici là, tant de
+drames pouvaient advenir...
+
+Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette promenade, après
+mille combinaisons et roueries, se trouva être l'un de ces jours de
+splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout à coup en plein
+hiver, entre deux périodes de neige, ramener l'été. Sur le pont de la
+Corne-d'Or, d'où partent les petits vapeurs pour les Échelles d'Asie,
+ils se rencontrèrent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en
+voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard
+le même bateau, où elles s'installèrent correctement dans le roufle-
+harem réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et négresses.
+
+A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait
+se promener sur l'autre rive. En même temps qu'eux, étaient parties une
+cinquantaine de dames-fantômes et, quand on accosta l'Échelle de
+Scutari, André, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
+débarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames
+qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par
+bonheur, elles avaient l'allure moins élégante que le petit trio en
+marche là-bas, et il les lâcha tout confus au détour du premier chemin,
+pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois.
+
+Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux quatre, ce qui est
+toléré à la campagne. Lui, étant le bey, s'assit à la place d'honneur,
+contrairement à nos idées occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et
+Mélek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au
+trot, elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs voiles, à
+cause du tour bien joué, à cause de la liberté conquise jusqu'à ce soir,
+à cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus.
+Elles étaient du reste le plus souvent adorables de gaieté enfantine,
+entre leurs crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal et
+son désir de mourir. C'est avec une souriante aisance de défi qu'elles
+bravaient tout, la séquestration absolue, l'exil, ou peut-être quelque
+autre châtiment plus lourd encore.
+
+A mesure qu'on s'avançait le long de la Marmara, le perpétuel courant
+d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie
+était loin, mais baignée d'air tiède, comme elles l'avaient prévu, et si
+paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
+délaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature
+l'entourait comme un abri fait exprès. Sur ce sable fin, on était chez
+soi, préservé des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne
+voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
+seulement la ligne des montagnes d'Asie à l'extrême horizon; une Marmara
+toute d'immobilité comme aux beaux jours apaisés de septembre, mais
+peut-être trop pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le
+soleil, une tristesse d'hiver; on eût dit une coulée d'argent qui se
+refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs neiges
+éblouissantes.
+
+En montant sur la petite falaise, on n'apercevait âme qui vive, dans la
+plaine un peu nue et désolée qui s'étendait alentour. Donc, ayant relevé
+leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur;
+jamais encore André n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes
+visages, un peu pâlis; jamais encore ils ne s'étaient sentis tous dans
+une si complète sécurité ensemble,--malgré les risques fous de
+l'entreprise, et les périls du retour, ce soir.
+
+D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetés en
+passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles
+passèrent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur
+domaine clandestin pour l'après-midi. Un étonnant concours de
+circonstances, et de volontés, et d'audaces, avait réuni là,--par
+cette journée de décembre si étrangement ensoleillée, presque
+inquiétante d'être si belle et d'être si furtive entre deux crises du
+vent de Russie,--ces hôtes qui lui arrivaient de mondes très
+différents et qui semblaient voués par leur destinée première à ne se
+rencontrer jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
+Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais de Macédoine,
+appréciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable;
+les impossibilités qu'il avait fallu déjouer pour se réunir là, devant
+la pâleur hivernale de cette mer, les impossibilités reparaîtraient
+encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-être même
+jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si léger;
+c'était donc une heure dans la vie à noter, à graver, à défendre, autant
+que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli...
+
+A tour de rôle, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler
+les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui était
+Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui
+aussi de trois dames au voile relevé. Elles jugèrent que ce n'était pas
+dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles
+rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le
+Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de
+son harem, celles-ci avaient également baissé leur voile, à cause
+d'André; mais les deux hommes se regardèrent distraitement, sans
+méfiance d'un côté ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hésité à prendre
+ces gens rencontrés dans cette baie pour les membres d'une même famille.
+
+Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait, que le flot
+tranquille de la Marmara avait soigneusement rangés en ligne sur le
+sable, rappelèrent tout à coup à André un jeu de son enfance; il apprit
+donc à ses trois amies la manière de les lancer, pour les faire
+sautiller longtemps à la surface polie de la mer, et elles s'y mirent
+avec passion, sans succès du reste... Mon Dieu! combien elles étaient
+enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites
+compliquées, surtout cette Djénane, qui s'était donné tant de mal pour
+gâcher sa vie!
+
+Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur voiture qui
+attendait là-bas, loin, pour les ramener à Scutari. Sur le bateau, bien
+entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée,
+ils eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul, éclairage
+des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les
+farouches remparts crénelés du Vieux Sérail, que baignait la nappe tout
+en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevêtrement des
+minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un rose de
+décembre aussi, mais moins argenté, moins blême que celui de la mer,
+tirant plutôt sur l'or...
+
+
+
+
+
+XXXV
+
+DJÉNANE A ANDRÉ, LE LENDEMAIN
+
+
+"Encore une fois sauvées! Nous avons eu de terribles difficultés au
+retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous
+remarqué, en arrivant, comme notre Stamboul était beau?
+
+Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glacé
+joue de la flûte triste sous nos portes. Combien nous aurions été
+malheureuses, si ce temps-là s'était déchaîné hier! A présent que notre
+promenade est dans le passé et qu'il nous en reste comme le souvenir
+d'un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les tempêtes de la Mer
+Noire...
+
+André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ, les circonstances ne
+permettent plus d'organiser un rendez-vous à Stamboul; c'est donc mon
+adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
+vous faire une chose que je vous demande en grâce? Dans un mois, quand
+vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les
+paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y
+arrête quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
+mes nègres viendra vous porter à bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas.
+
+Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre pays!...
+
+DJÉNANE."
+
+
+Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines encore à
+Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek. Quand le moment vint de
+prendre son congé de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquée,
+emportant son fez; mais à Salonique aucun nègre ne se présenta au
+paquebot. La relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de
+cette attente déçue,--et aussi à cause du souvenir de Nedjibé qui
+planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et
+il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie.
+
+Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette lettre de
+Djénane:
+
+"Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.
+
+Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que je vais vous
+écrire, gardée comme je le suis ici?
+
+Vous êtes loin et on n'est pas sûr que vous reviendrez. Mes cousines
+m'ont raconté vos adieux et leur tristesse depuis votre départ. Quelle
+étrange chose, André, si on y songe, qu'il y ait des êtres dont la
+destinée soit de traîner la souffrance avec eux, une souffrance qui
+rayonne sur tout ce qui les approche! Vous êtes ainsi et ce n'est pas
+votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou peut-
+être infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre âme
+se résolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on
+vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de
+vous. Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année un rayon
+dans leur vie; rayon éphémère, elles le savaient d'avance. Et à présent
+elles souffrent de la nuit où elles sont retombées.
+
+Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous le dirai-je. Ma
+souffrance à moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir
+rencontré.
+
+Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrangé une entrevue, à
+votre passage par Salonique. La chose en soi était possible, dans la
+campagne qui est déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions
+eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots d'adieu, un serrement
+de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas été allégé, au
+contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue.
+Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arrêter, oh! loin de
+là; si, pour aller à vous, j'avais su la mort embusquée sur le chemin de
+mon retour, je n'aurais pas eu d'hésitation ni de trouble, et je vous
+aurais porté alors, André, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur
+voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous
+n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous
+pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il été synonyme de vie?
+
+DJÉNANE."
+
+
+Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France, avait ajouté
+sous la même enveloppe ces réflexions qui lui étaient venues:
+
+"En songeant longuement à vous, notre ami, j'ai trouvé, j'en suis sûre,
+plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais
+maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout éterniser, et vous
+ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela
+va finir." Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu tant de
+choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au
+bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laissé tomber, parce qu'il
+y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a
+trop aimé et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que
+vous étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
+apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez
+eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque
+fois, vous avez attendu. A présent vous sentez que tout est vide, parce
+que vous _n'aimez pas vous-même_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi,
+aimez à votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables
+amoureuses, et vous verrez comme ça vous guérira.
+
+MÉLEK."
+
+
+La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas assez naturelle.
+"Si son affection, se disait-il, était si profonde, elle aurait, avant
+tout et malgré tout, désiré me dire adieu, soit à Stamboul, soit à
+Salonique; il y a de la _littérature_ là-dedans." Il se sentait déçu; sa
+confiance en elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que
+c'était une Orientale, plus excessive en tout qu'une Européenne, et
+d'ailleurs bien plus indéchiffrable.
+
+Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant, comme il
+faisait quelquefois: "Un être qui traîne la souffrance avec lui! Alors
+nous y voilà, à votre _homme fatal_ que vous déclariez vous-même démodé
+depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et répondit sur un
+ton sérieux, lui disant qu'elle l'avait péniblement atteint en le
+laissant partir ainsi.
+
+Aucune communication directe n'était possible avec elle, à Bounar-Bachi,
+dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par
+Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d'autres
+complices encore.
+
+Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots, dans une lettre
+de Zeyneb.
+
+"André, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou
+faire, moi qui suis un rien auprès de vous? Ne savez-vous pas que toute
+ma pensée, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds
+peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand même encore
+jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voilà ce que je
+suis, et vous pourriez vous fâcher contre moi, m'en vouloir?
+
+DJÉNANE."
+
+
+Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et André, qui en
+fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette fois avec un élan de
+douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djénane est
+malade là-bas, d'une fièvre nerveuse persistante qui inquiète notre
+grand-mère, et le médecin ne sait qu'en penser."
+
+Des semaines après, Djénane le remercia par cette petite lettre, encore
+très courte, et orientale autant que la précédente:
+
+"Bounar-Bachi, 21 février 1905.
+
+Je me disais depuis des jours: Où est-il, le bon remède qui doit me
+guérir? Il est arrivé, le bon remède, et mes yeux, qui sont devenus trop
+grands, l'ont dévoré. Mes pauvres doigts pâles le tiennent, merci! Merci
+de me faire l'aumône d'un peu de vous-même, l'aumône de votre pensée.
+Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportée!
+
+Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie
+que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et
+doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un
+matin clair d'été.
+
+DJÉNANE."
+
+
+Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée redevenait
+quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et,
+sous cet aspect, antérieur à l'étonnante culture dont elle était si
+fière, André l'aimait davantage.
+
+Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un post-scriptum
+de Mélek. Après des reproches sur la rareté de ses lettres toujours
+courtes, elle disait:
+
+"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait
+nous y prendre pour être agitées nous aussi, occupées, surmenées,
+empêchées d'écrire à nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plaît.
+Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'écrire,
+pour notre malheur et pour le vôtre...
+
+MÉLEK."
+
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux premiers jours de
+mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-là,
+c'était sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le
+ramenait, des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient; le
+Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d'une sorte de neige à plus
+gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuée de plumes
+blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux
+aspect d'hiver, avec l'éclat d'un soleil méridional.
+
+Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui
+envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus fidèle, leurs _sélams_
+de bienvenue, en même temps qu'une longue lettre de Djénane qui,
+disaient-elles, était guérie, mais prolongeait encore son séjour dans
+son vieux palais lointain.
+
+Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir était
+redevenue volontaire et compliquée, plus du tout la "chose humble que
+son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle écrivait maintenant
+avec rébellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derrière la grille
+des harems, d'incohérents bavardages sur se livre qu'André préparait;
+une jeune femme, que cependant il avait à peine entrevue et seulement
+sous l'épais voile noir, se serait vantée, prétendaient quelques-unes,
+d'être son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetée; et
+Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s'affolait d'une jalousie un peu
+sauvage:
+
+"André, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous
+prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous
+et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalité s'exerce sur ce qui
+est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez-
+vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué notre vie (sans parler
+de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner complètes, ces
+impressions de notre pays,--car ce n'était même pas pour gagner votre
+coeur (nous le savions las et fermé); non, c'était pour frapper votre
+sensibilité d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de
+_rêve à demi réel_. Afin d'arriver à cela, qui semblait impossible, afin
+de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous
+avons risqué, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'âme un chagrin et
+un regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d'Européennes en eussent
+fait autant?
+
+Oui, il y a des heures où c'est une torture de songer que d'autres
+pensées viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres
+impressions vous seront plus chères que celles de notre Turquie _vue
+avec nous et à travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
+n'écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et
+clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est
+trop intolérable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et
+qu'alors, si je pars la première et s'il est possible aux âmes libérées
+d'agir sur celles des vivants, mon âme à moi s'emparera de la vôtre pour
+l'attirer, et, où je serai, il faudra qu'elle vienne.
+
+Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix
+minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir,
+--_et le savoir_, moi qui aurais donné, il y a quelques mois, cette
+même vie pour vous savoir heureux.
+
+Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés, que vous en soyez
+si gaspilleur? Est-ce généreux à vous de faire tant de peine à qui vous
+aime, et à qui vous aime de si loin, d'une tendresse si désintéressée?
+Ne gâtez pas follement une affection qui,--pour être un peu exigeante
+et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-être et la plus
+profonde que vous ayez rencontrée dans votre vie.
+
+DJÉNANE."
+
+
+André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était enfantin et ne
+tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres
+amies que ces trois-là. Mais c'est le ton général, qui n'allait plus.
+"Cette fois, il n'y a pas à se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie
+fausse note, un grand éclat discord, au milieu de ces trois amitiés
+soeurs, dont je m'obstinais à croire la pure harmonie tellement
+inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce possible pourtant?"
+
+Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans
+issue. "_Cela ne peut pas être_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce
+que je ne veux pas que cela soit. Voilà pour ce qui me concerne; de mon
+côté, la question est tranchée._" Et quand on s'est prononcé d'une façon
+aussi nette envers soi-même, cela protège bien contre les pensées
+troubles et les alanguissements perfides.
+
+Son mérite à se parler ainsi n'était d'ailleurs pas très grand, car il
+avait la conviction absolue que Djénane, même l'aimât-elle, resterait
+toujours intangible. Il connaissait à présent cette petite créature à la
+fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculée: elle était capable
+de se livrer loin à un ami qu'elle jugeait décidé à ne pas sortir de son
+rôle de grand aîné fraternel, mais sans doute elle eût laissé retomber à
+jamais son voile sur son visage, avec une déception irrémédiable, rien
+que pour une pression de main un peu prolongée ou tremblante...
+
+L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des
+phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient à peine frappé, lui
+revenaient à la mémoire aujourd'hui avec des résonances graves: "L'amour
+d'une musulmane pour un étranger n'a d'autre issue que la fuite ou la
+mort."
+
+Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà printanier, tout lui
+sembla beaucoup moins sérieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y
+avait peut-être pas mal de "littérature" dans cette lettre, et surtout
+de l'exagération orientale. Depuis quelques années du reste, pour lui
+faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'à
+l'évidence,--tant le chiffre de son âge lui était constamment présent
+à l'esprit, en obsession cruelle...
+
+Et, le coeur plus léger qu'hier, il se rendit à Stamboul, à Sultan-
+Selim, où l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui tardait de revoir.
+Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, était ce jour-
+là pitoyable à voir de près, sous l'humidité et la boue des grands
+dégels, et l'impasse où s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait
+des plaques de neige encore, le long des murs à l'ombre.
+
+Dans l'humble petit harem, où il faisait froid, elles le reçurent le
+voile relevé, confiantes et affectueuses, comme on reçoit un grand frère
+qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappé de l'altération
+de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et
+la perfection mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s'étaient
+agrandis et les lèvres décolorées: l'hiver, très rude cette année-là en
+Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal qu'elle dédaignait de soigner.
+Quant à Mélek, pâlie elle aussi, un pli douloureux au front, on la
+sentait concentrée, presque tragique, mûrie soudain pour quelque
+résistance suprême.
+
+"Ils veulent encore me marier! dit-elle, âprement et sans plus en
+réponse à l'interrogation muette qu'elle avait devinée dans les yeux
+d'André.
+
+--Et vous? demanda-t-il à Zeyneb.
+
+--Oh! moi... j'ai la délivrance là, sous ma main", répondit-elle en
+touchant sa poitrine, que soulevait de temps à autre une petite toux
+sinistre.
+
+Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de Djénane, qui hier venait
+de passer par leurs mains, et qui était _cachetée_, chose sans précédent
+entre elles où il n'y avait jamais eu un mystère.
+
+"Que pouvait-elle bien vous dire?
+
+--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes
+caquets de harem, dont elle s'est émue bien à tort...
+
+--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre
+livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?...
+
+--Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors
+de vous trois et des quelques vagues fantômes à qui vous m'avez vous
+même présenté...
+
+--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, là-bas,
+loin de tout... Dans la réclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se
+monte la tête...
+
+--Et elle se l'est montée si bien qu'elle m'en veut très
+sérieusement...
+
+--Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins cela n'en a pas
+l'air... Tenez, regardez plutôt ce qu'elle m'écrit ce matin..."
+
+Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la feuille, sur
+la suite que sans doute il ne devait pas lire:
+
+"Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule joie au monde est
+son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous
+envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous
+donne de sa présence; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui,
+de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa
+main. Ne m'oubliez pas quand vous êtes ensemble; je veux ma part de vos
+réunions et de leur danger."
+
+"Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela n'a pas l'air
+d'une haine bien mortelle..."
+
+Il avait fait son possible pour parler d'un ton léger, mais ces quelques
+phrases, communiquées par Mélek, le laissaient plus convaincu et plus
+troublé que la longue lettre violente à lui adressée. Pas de
+"littérature" là-dedans; c'était tout simple, et si clair!... Et avec
+quelle candeur elle écrivait à ses cousines ces phrases transparentes,
+quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands
+reproches amoureux de l'autre jour!
+
+Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette étrange et
+paisible amitié de l'année dernière, avec trois femmes, qui, au début,
+ne devaient former qu'une indissoluble petite trinité, _une seule âme, à
+jamais sans visage_. Ce résultat l'épouvantait bien, mais le charmait
+aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il préférait que
+ce fût ainsi ou que ce ne fût pas...
+
+"Quand revient-elle? demanda-t-il.
+
+--Aux premiers jours de mai,  répondit Zeyneb. Nous devons nous
+réinstaller, comme l'année dernière, dans notre yali de la côte d'Asie.
+Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier été ensemble, si
+la volonté de nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque mariage
+avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute
+m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'été prochain,
+seront remariées.
+
+--Ça, on verra bien!" dit Mélek, avec un sombre défi.
+
+Pour André également, ce serait le dernier été du Bosphore. Son poste à
+l'ambassade prenait fin en novembre, et il était décidé à suivre
+passivement sa destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il
+y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'entêter à prolonger, surtout
+lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou
+coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de mélancolie, le
+recommencement de cette saison enchantée au Bosphore, où l'on circule en
+caïque sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagées,
+ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la
+côte d'Asie, tapissées de bruyères roses. Tout cela reviendrait une
+suprême fois, mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
+rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme l'année dernière, la
+continuelle attente des délations, des espionnages capables en une
+minute de le séparer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne
+pas revoir l'été suivant serait là pour donner plus d'angoisse à la
+fuite des beaux jours d'août et de septembre, à la floraison des
+colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à la première
+pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet élément nouveau si
+imprévu, l'amour de Djénane, qui, même incomplètement avoué, même tenu
+en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
+manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce
+rêve oriental.
+
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'André, en le
+réveillant le matin, lui annonça d'une voix joyeuse, comme un événement
+pour lui faire plaisir:
+
+"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles
+chantaient!..."
+
+Déjà les hirondelles étaient à Constantinople! Et quel chaud soleil
+entrait ce matin-là par les fenêtres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc
+encore plus vite qu'autrefois! Déjà commencé, le printemps; déjà une
+chose _entamée_, au lieu d'être en réserve pour l'avenir, comme André
+pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
+avant les hirondelles apparues! Et le prochain été, qui arriverait
+demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier,
+irrévocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute
+de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les
+grisailles crépusculaires de son avenir et de son déclin,... peut-être
+oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on
+trouve,  de soi-même et de ce qu'on a aimé? Quelle décevante aventure,
+que ces retours, puisque tout est changé ou mort!... Et d'ailleurs, se
+disait-il, quand j'aurai écrit le livre dont ces pauvres petites m'on
+arraché la promesse, ne me serai-je pas fermé à tout jamais ce pays,
+n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de
+cité dans mon cher Stamboul?...
+
+
+Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour André, il passa en
+pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à Eyoub ou à Sultan-Fatih,
+et narguilés de plein air,--malgré les temps incertains, les reprises
+du froid et du vent de neige.
+
+Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de quitter son
+vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins que l'an dernier, et des
+lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois.
+Tâchez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..."
+
+Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et
+semblaient bien en être sûres.
+
+Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l'année dernière. L'une
+était plus retirée de la vie, et la seconde plus inégale, sous cette
+menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redoublé cette
+année, autour de toutes les femmes en général,--et peut-être en
+particulier autour de celles-là, que l'on soupçonnait (oh! très
+vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles écrivaient
+beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait
+parfois de répondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles
+lui faisaient des reproches,--et si discrets:
+
+
+"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.
+
+Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquiètes, nous vos pauvres amies
+lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres
+de vous, un lourd manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout
+devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.
+
+Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que
+pour vous redire encore une fois une chose déjà vieille et que vous
+savez du reste, c'est que vous êtes notre grand et seul ami.
+
+Êtes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs?
+
+Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traîne.
+Pour nous, c'est se traîner qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi
+nous sommes là, dans ce monde?... Mais peut-être bien pour l'unique joie
+d'être vos esclaves très dévouées, très fidèles, jusqu'à la mort et au-
+delà...
+
+ZEYNEB ET MÉLEK."
+
+
+Déjà le 8 mai!... Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long
+crépuscule tiède qui invitait à s'attarder là, devant l'immense
+déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'était vraiment plus
+à Péra; très loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de
+vieux cyprès odorants, qui est enclavé dans la ville et s'appelle le
+petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé en
+face de soi sur tout l'horizon.
+
+La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais
+très étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se drapa de magnificence,
+redevint comme chaque soir une imposante découpure d'ombre sur le ciel.
+Et la clameur des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs,
+commencèrent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des
+muezzins, et, de toute cette ville fantastique, étalée là-bas, s'éleva
+l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et
+pures, ailées comme la prière même.
+
+La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de langueur et
+d'enchantement. André, de sa fenêtre, l'accueillit avec moins de joie
+que de mélancolie: son _dernier_ été commençait...
+
+Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme très prochaine
+l'installation de tous les ans à Thérapia. Pour lui, cela équivalait
+presque au grand départ de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que
+pour quelques tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter
+définitivement la Turquie.
+
+D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient déjà pour l'émigration
+annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout, le long du détroit, rive
+d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de
+pierre ou de marbre, se démenaient les eunuques préparant la
+villégiature de leurs maîtresses, apportant, à pleins caïques
+peinturlurés et dorés, les tentures de soie, les matelas pour les
+divans, les coussins à broderies. C'était bien l'été, venu pour André
+plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore,
+puisque toujours les durées semblent de plus en plus diminuer de
+longueur, à mesure que l'on avance dans la vie.
+
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune durée; Djénane
+n'était d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours
+courtes, n'expliquaient rien.
+
+Le 1er du beau mois de juin! André qui avait repris son appartement de
+Thérapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire,
+s'éveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serré, du seul fait
+d'être en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment
+d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans
+remède, qui était l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais
+de s'exaspérer dans l'effarement extra-lucide des réveils.--Ce qu'il
+sentait fuir, cette fois, c'était ce printemps oriental, qui le grisait
+comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais
+plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'éteindra pour
+moi ce soleil; les heures me son strictement comptées, avant la
+vieillesse et le néant..."
+
+Mais comme toujours, quand le réveil fut complet, reparurent à son
+esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie
+quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du
+temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur
+qui se représenta à son souvenir; elle était là, en face de lui,
+derrière ces collines boisées de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque
+matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'après-midi s'y asseoir
+comme l'année dernière à l'abri des platanes, pour fumer des narguilés
+en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui
+ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la préoccupation
+puérile de son nouveau caïque; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous
+les fenêtres, arrivant tout fraîchement doré de Stamboul, et que les
+rameurs demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son dernier été
+d'Orient, il voulait paraître en bel équipage, les vendredis, aux Eaux-
+Douces, et il avait imaginé une très orientale combinaison de couleurs;
+les vestes des bateliers et le long tapis traînant allaient être en
+velours capucine brodé d'or, et sur ce tapis, le domestique assis à la
+turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en bleu-de-ciel
+brodé d'argent. Quand ces figurants eurent endossé leurs parures
+nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle
+était un miroir imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore,
+d'habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l'air, fête de juin et de
+matin dans les verdures des deux rives. André fut content de l'essayage,
+s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argenté,
+trônant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorées
+reproduisaient un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l'amour.
+Et puis il s'étendit dans le caïque, pour aller faire un tour jusqu'en
+Asie, avant l'ardeur du soleil méridien.
+
+Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au
+prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caïque, bien
+entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance
+était redoublée; on venait aussi de leur interdire de se promener le
+long de la côte, comme l'an passé dans cette barque légère, où elles
+ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune
+amertume dans ses plaintes, à Zeyneb; elle était une trop douce créature
+pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement résignée à tout,
+avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa
+poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
+(eunuque d'Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt-
+troisième année; et c'était un vrai malheur, car il les chérissait, les
+ayant élevées, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles
+aussi l'aimaient bien; il était pour ainsi dire quelqu'un de la famille.
+"Nous l'avons soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père." Mais
+ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la place, on lisait,
+au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek: "grand-_oncle!_..."
+
+Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la première fois
+de la saison, et dans son équipage aux couleurs plus étranges que l'an
+passé. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi
+leur livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf noir,
+voile semi-transparent, mais baissé sur le visage. D'autres belles
+dames, aussi très voilées de noir, tournaient la tête pour le regarder,
+--des dames qui passaient comme étendues sur cette eau aujourd'hui si
+encombrée d'énigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougères et de
+fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu
+ses livres, le connaissaient, pour se l'être fait montrer par d'autres;
+peut-être même, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il causé
+l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses
+visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là un regard attentif,
+un gentil sourire, à peine perceptible sous les épaisses gazes noires.
+Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait
+imaginé, et qui glissait avec un éclat de capucine et d'hortensia bleu,
+sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux
+des arbres; elles s'étonnaient avec sympathie de cet Européen qui se
+révélait un pur Oriental.
+
+Et lui, encore si enfant à ses heures, s'amusait d'attirer l'attention
+des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois régné secrètement sur
+leurs pensées, à cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette année-
+là dans les harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de
+profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises
+en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebâillement
+des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des
+foins, et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l'ombre.
+
+Et on savait que l'été durerait bien trois mois encore, on savait que la
+saison des Eaux-Douces commençait à peine; on reviendrait donc plusieurs
+vendredis et tout cela aurait en somme une petite durée, ne finirait pas
+dès demain...
+
+Quand André remisa pour un temps son beau caïque dans les herbages, afin
+d'aller lui aussi fumer un narguilé à l'ombre des arbres, et faire à son
+tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il était en pleine
+illusion de jeunesse, et griserie d'oubli.
+
+
+
+
+
+XXXIX
+
+LETTRE QU'IL REÇUT DE DJÉNANE, LA SEMAINE SUIVANTE
+
+
+"Le 22 juin 1905.
+
+Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous l'avais promis, et
+il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi à
+Stamboul et venir vers deux heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma
+bonne nourrice? J'aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-Fatih,
+parce que c'était le lieu de nos premières rencontres...
+
+Mettez votre fez, naturellement, et observez les précautions
+d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un
+mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, à l'une des fenêtres du
+premier étage. Sinon, l'entrevue sera manquée, hélas! et peut-être pour
+longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse,
+puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompé.
+
+Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans les transes
+continuelles...
+
+Votre amie,
+
+DJÉNANE."
+
+
+Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil, l'inquiétude de
+son aspect. "Depuis l'année dernière, se disait-il, j'ai dû sensiblement
+vieillir; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n'y étaient
+pas quand elle est partie." Il eût donné beaucoup pour n'avoir jamais
+troublé le repos de son amie; mais l'idée de déchoir physiquement à ses
+yeux lui était quand même insupportable.
+
+Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands mystiques mais n'ont
+su trouver nulle part la lumière tant cherchée, se replient avec toute
+leur ardeur déçue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en
+désespérés quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils
+et lamentables désespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les
+yeux s'éteignent; on épie, dans la terreur désolée, le moment où les
+femmes détourneront vers d'autres leur regard...
+
+Le jeudi venu, André, à travers les désolations charmantes du Vieux-
+Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim,
+effrayé de la revoir, et peut-être plus encore d'être revu par elle...
+
+En arrivant à l'impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut tout de
+suite la petite chose blanche indicatrice, qui se détachait sur les
+bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derrière la porte, il trouva
+Mélek aux aguets:
+
+"Elles sont là? demanda-t-il.
+
+--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent."
+
+A l'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané, Zeyneb se
+tenait le visage découvert.
+
+Au fond, très dans l'ombre, Djénane, qui cependant vint à lui avec un
+élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa main. Elle était bien là;
+il réentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur
+d'eau profonde n'y étaient plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des
+madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile était retombé
+aussi impénétrable qu'aux premiers jours; prise d'épouvante pour s'être
+trop avancée, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour
+d'ivoire... Et André comprit dès l'abord que tout prière serait inutile,
+que ce voile ne se relèverait plus jamais, à moins peut-être que ne
+survînt quelque circonstance tragique et suprême. Il eut le sentiment
+que, dans cette affection si défendue, la période légère et douce avait
+pris fin. On marchait à partir d'aujourd'hui vers l'inévitable drame.
+
+
+
+
+
+SIXIÈME PARTIE
+
+
+XL
+
+
+Toutefois des jours de calme apparent leur étaient réservés encore.
+
+Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fût possible de se revoir,
+même de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est à Constantinople une
+saison de grand vent et d'orages, une période pendant laquelle le
+Bosphore, du matin au soir, se couvre d'écume blanche. Ce mois-là, c'est
+à peine si Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une
+vieille tante revêche, venue d'Erivan pour faire une visite
+interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque si l'eau
+n'était lisse comme un miroir.
+
+Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient "Peste Hanum",
+déguerpit au commencement d'août, et le reste de l'été, de leur dernier
+été, ne cessa plus d'être si beau! Août, septembre et octobre, c'est au
+Bosphore la saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où
+les jours déclinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la
+splendeur.
+
+Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d'Asie, et arrangèrent des
+entrevues à Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim.
+Extérieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'été de 1904,
+même le voile noir baissé à demeure sur le visage de Djénane; mais il y
+avait dans leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments encore
+inexprimés, dont on n'était pas tout à fait certain, et qui cependant
+amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds.
+
+Et puis, l'année précédente ils se disaient: "Nous avons un autre été en
+réserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque
+André quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient à
+cette séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi définitive
+qu'une mise au tombeau.
+
+Étant de vieux amis, ils avaient déjà des souvenirs en commun, et ils
+formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin,  des
+choses d'antan, promenades ou pèlerinages faits naguère à eux quatre:
+"Il faudrait tâcher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie,
+notre petite forêt vierge de l'automne passé, à Béicos... La tombe de
+Nedjibé, il faudrait y retourner une suprême fois, nous tous..."
+
+Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort chaque fois que
+changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand
+échelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accélérait comme
+une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement
+pris sa limpidité et sa fraîcheur de l'automne, et qu'il était plus
+sonore aussi, comme cela arrive d'habitude à l'arrière-saison; mieux
+qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui
+sonnaient en face, sur la côte d'Asie où les soldats ont un poste, à
+l'ombre des platanes de Béicos. L'été s'enfuyait décidément, et ils
+songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer
+de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-Seigneur.
+
+Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel calme inaltéré
+sur le Bosphore! Pas un souffle, et, à mesure que montait le soleil, une
+tiédeur délicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de
+navires voiliers, remorqués par un bateau à vapeur; navires turcs
+d'autrefois, avec des châteaux-d'arrière aux peinturlures archaïques,
+navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serrée,
+ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entrée
+s'apercevait là-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui
+semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eût point
+connue. Directement au-dessous de ses fenêtres, André regarda le petit
+quai ensoleillé, le long duquel de beaux caïques attendaient, entre
+autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces...
+
+Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois à reparaître là, en
+Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure, où il exerçait comme une
+petite royauté éphémère et où les dames voilées reconnaissaient de loin
+la livrée de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore à s'asseoir, au
+baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-Seigneur, à fumer
+là des narguilés au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la
+lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains
+de la prairie élyséenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'été,
+un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de
+même pas immédiate... Les collines d'Asie, ce matin-là, au-dessus  de
+Béicos, étaient entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais
+roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui
+s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels
+depuis trois cents ans les pêcheurs suspendent leurs filets, tout cela,
+et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore
+qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours. Et ces choses
+ensemble paraissaient tellement confiantes dans la durée de l'été, et du
+calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'André une fois de plus s'y
+laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
+lendemains.
+
+L'après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout rayonnait dans une
+lumière idéale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres
+regards de femmes voilées. Il en revint par un incomparable soir, en
+longeant la côte d'Asie: vieilles maisons muettes où l'on ne sait jamais
+quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombées de
+verdure; vieux quais de marbre très gardés, où d'invisibles belles sont
+toujours assises les vendredis pour assister au retour des caïques.
+Entraîné par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant
+et suave; respirer était une ivresse. Il se sentait reposé, il avait
+conscience d'être jeune d'aspect à ce moment, et en lui s'éveillait la
+même ardeur à vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la même soif de
+jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme, qui le plus souvent
+n'était qu'un obscur abîme de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le
+voluptueux enjôlement des choses extérieures, ou devant quelque
+fantasmagorie jouée pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme
+neuve, se sentir prête pour toute une suite d'aventures et d'amours.
+
+Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confiat avec des
+plaintes brûlantes sa peine d'être amoureux d'une belle dame des
+ambassades, très aimablement indifférente à son désir, et d'être
+amoureux en même temps de Djénane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la
+silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André écoutait sans
+hausser les épaules de tels aveux, qui étaient bien dans le ton de cette
+soirée; il se sentait au diapason avec ce jeune, et préoccupé uniquement
+des mêmes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour était
+partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui
+crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus
+aimé que vous!..."
+
+Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi
+égoïstement plongé dans ses pensées que dominait l'amour; et la
+splendeur d'un soir d'été sur le Bosphore magnifiait leur rêverie.
+Auprès d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de
+défiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
+les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en
+eux-mêmes de savoir que, pour les spectatrices voilées, leur passage,
+leur caïque avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de
+cette apothéose du soleil couchant.
+
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des
+bruyères, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change
+en une couleur de rouille. Et, dans la vallée de Béicos, les colchiques
+violets sont fleuris à profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la
+jonchée des feuilles de platanes, la jonchée d'or est partout répandue.
+Le soir, pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu'un de ces
+humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui vont repartir, on
+choisit une place au soleil, on recherche la dernière chaleur de l'été
+déclinant, ensuite, dès que les rayons commencent à raser la terre et
+que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'énorme ramure des
+platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et qui est
+triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles
+mortes. A présent, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie
+toute détrempée, alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
+limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arrière-
+saison, mais où des buées froides s'exhalent du sol et des bois quand le
+soir tombe.
+
+Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu les pareilles,
+dans cette même vallée, l'an passé;--et cela attache à un lieu, d'y
+avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une
+souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, où
+il est venu presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait aussi
+que cette souffrance, comme tant d'autres déjà éprouvées ailleurs,
+s'oubliera vite, hélas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un
+proche avenir...
+
+Toute l'année, ils s'étaient vus dans l'impossibilité de refaire par ici
+aucune promenade ensemble, André et ses amies. Mais ils en avaient
+combiné deux, coûte que coûte, pour le 3 et 5 octobre, les dernières et
+les suprêmes.
+
+Le but fixé pour celle d'aujourd'hui 3, était la petite forêt vierge
+découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là tous ensemble, au
+bord de ce marécage dissimulé comme exprès, dans un recreux de montagne.
+Ils reprirent leurs places de jadis, sur les mêmes pierres moussues,
+près de cette eau dormante d'où sortaient des roseaux si grands et de si
+hautes fougères. Osmondes que l'on eût dit une sorte tropicale.
+
+André vit tout de suite qu'elles n'étaient pas comme d'habitude, les
+pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrées, chacune à sa
+manière, Djénane avec une affectation de froideur, Mélek avec violence:
+
+"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre
+notre trio de révoltées. Et puis nous avons des allures trop
+indépendantes, à ce qu'il paraît, et il nous faut des maris qui sachent
+nous mater.
+
+--Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en conseil de
+famille samedi, on a désigné le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine
+de cavalerie, un bellâtre au regard dur, que l'on a cependant daigné me
+montrer un jour de ma fenêtre; donc ça ne traînera pas..."
+
+Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant dans ses
+doigts toutes les feuilles à sa portée.
+
+Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la
+plus près de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la
+réponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navré qu'elle aurait
+pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est à Djénane, comme toujours la
+seule au voile baissé, qu'il posa la question:
+
+"Et vous?
+
+--Oh! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu hautaine qui
+lui était venue depuis quelques jours, moi, il est question de me
+redonner à Hamdi...
+
+--Et alors, qu'est-ce que vous ferez?
+
+--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me
+soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-là
+qui a déjà été mon mari; la honte me semblera moindre qu'auprès d'un
+inconnu..."
+
+André l'entendit avec stupeur. L'épais voile noir l'empêchait du reste
+de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincère ou non, sous cette
+résignation soudaine. Ce consentement inespéré à un retour vers Hamdi,
+c'était ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
+situation inextricable; mais d'abord il y croyait à peine, et puis il
+s'apercevait que ce serait plutôt un dénouement pour le faire souffrir.
+
+Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un silence
+plein de pensées s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djénane qui après
+s'éleva la première, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une
+après l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien détaché, bien
+tranquille, elle reparla du livre:
+
+"Ah! dit-il en essayant de n'être plus sérieux, c'est vrai, le livre!
+Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je
+vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le
+jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
+comme les dames Pérotes?
+
+--Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd'hui, si près de notre
+dernier jour..."
+
+Il les écouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du
+monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au
+moins ne pas les présenter sous un jour fantaisiste, ne rien écrire qui
+ne fût conforme à leurs idées. Il lui parut qu'elles tenaient à la
+plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur
+voile, à condition de le relever parfois devant des amis choisis et à
+l'épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu'on les traitât
+davantage comme des êtres pensants, libres et responsables; qu'il leur
+fût permis de recevoir certains hommes, même voilées si on l'exigeait,
+et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiancé.
+
+"Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous nous estimerions
+satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un
+demi-siècle, jusqu'à une période plus avancée de nos évolutions. Dites-
+le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne
+nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous
+souhaitons là, je défie que l'on trouve dans le livre de notre prophète
+un texte un peu formel qui s'y oppose."
+
+Quand il prit congé d'elles, le soir approchant, il sentit la petite
+main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.
+
+"Oh! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de grande fièvre!
+
+--Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente... Tant pis, hein, pour le
+capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une
+lourdeur dans la tête, une lourdeur... Il fallait bien que ce fût pour
+vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levée aujourd'hui."
+
+Et elle s'appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés dans la plaine,
+ils ne devaient plus avoir l'air de se connaître,--dans la plaine
+tapissée de fleurs violettes et jonchée de feuilles d'or,--puisqu'il y
+avait là d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
+groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallée de
+Béicos. Comme d'habitude, André de loin les regarda partir, mais avec le
+sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: à
+l'heure dorée par le soleil d'automne, ces trois petites créatures de
+transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres païennes et
+s'éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines pelouses qui
+n'ont pas l'air réel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans
+leurs voiles blancs...
+
+Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits
+cafetiers turcs, qui sont là sous les arbres, et demanda un narguilé,
+bien que déjà la fraîcheur du soir d'octobre eût commencé de tomber.
+Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes géants, il
+s'assit à réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette
+résignation de Djénane avait anéanti son rêve, son dernier rêve
+d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compté que cela
+durerait après son départ de Turquie; une fois séparée de lui, et ne le
+voyant plus vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré,
+cette sorte d'amour idéal, qui ainsi serait resté à l'abri des
+déceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise
+maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et que sans doute elle n'avait
+pas cessé de désirer, elle allait être tout à fait perdue pour lui:
+"Elle ne m'aimait pas tant que ça, songeait-il; je suis encore bien naïf
+et présomptueux! C'était très gentil, mais c'était de la "littérature",
+et c'est fini, ou plutôt cela n'a jamais existé... J'ai l'âge que j'ai,
+voilà d'ailleurs ce que ça prouve, et demain, ni pour elle ni pour
+aucune autre, je ne compterai plus."
+
+Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous les platanes.
+Décidément c'était passé, la saison des beaux soirs tièdes qui amenaient
+dans cette vallée tant de rêveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose
+n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine à vouloir
+prolonger ici mon dernier été, se disait-il, mais c'est aussi vain et
+absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est
+révolu à jamais..."
+
+Maintenant le soleil s'était couché derrière l'Europe voisine, et dans
+le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chèvres; autour
+de lui cette plaine, devenue déserte sous ses quelques grands arbres
+jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait déjà connu à
+l'arrière-saison d'antan... Tristesse du crépuscule et des jonchées de
+feuilles sur la terre, tristesse du départ, tristesse d'avoir perdu
+Djénane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'était plus
+tolérable et disait trop l'universelle mort...
+
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen très ingénieux de
+correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelée
+Kiamouran avait autorisé André à contrefaire son écriture, très connue
+de la domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom; de plus, elle
+avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre, avec l'adresse de
+Djénane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur écrire ainsi (à
+mots couverts cependant, par crainte des indiscrétions), et son valet de
+chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter
+cela directement au yali des trois petites coupables; parfois même André
+l'envoyait à une heure précise et convenue d'avance; l'une de ses trois
+amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'où les
+nègres venaient d'être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au
+messager si sûr.
+
+Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées Kiamouran, pour
+s'informer de la fièvre de Mélek et demander si la promenade à la
+mosquée de la montagne tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de
+Djénane, disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de fièvre, et
+que les deux autres ne pourraient s'éloigner d'elle.
+
+Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le 5 octobre, jour
+qu'ils avaient fixé pour monter là une dernière fois ensemble.
+
+Et c'était par un temps merveilleux de l'automne méridional; les bois
+sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait
+moins attaché à ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait
+conscience qu'il se reprendrait à la vie _ailleurs_, où elles ne
+seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret maintenant
+serait moins pour elles que pour l'Orient lui-même, pour cet Orient
+immobile qu'il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse, et pour
+le bel été d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie où il
+venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
+l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh!
+le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chênes, ces scabieuses, ces
+fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son
+pays de France, à tel point qu'il retrouvait tout à coup les mêmes
+impressions que jadis, à la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il
+fallait à cette même époque de l'année quitter la campagne où l'on avait
+fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre...
+
+A mesure qu'il s'élevait cependant, par les petits sentiers de lichens
+et de bruyères, à mesure que se découvraient les lointains, s'en allait
+son illusion de France; ce n'était plus cela, et la notion du pays turc
+s'imposait à la place; les méandres profonds du Bosphore s'ouvraient à
+ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les
+caravanes de bateaux en marche. Vers l'intérieur des terres, c'étaient
+aussi des aspects étrangers, une succession infinie de collines
+couvertes d’un même et épais manteau de verdure, des forêts trop grandes
+et tranquilles, comme notre France n’en connaît plus.
+
+Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du
+large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée solitaire, quantité de
+femmes turques étaient assises là sur l’herbe, venues en pèlerinage dans
+de très primitives charrettes à boeufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, vite
+les mousselines enveloppantes s’abaissèrent pour cacher tous les
+visages. Et cela devint une muette compagnie de fantômes voilés, qui se
+détachaient, avec une grâce archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire,
+soudainement apparue autour de l’horizon.
+
+André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystère
+résisterait à tout, même à la déception causée par Djénane, même aux
+désenchantements du déclin de la vie....
+
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d’aller
+aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la dernière des dernières fois:
+son contrat de la saison, pour le caïque et les rameurs, expirait ce
+soir-là même, et du reste les ambassades redescendaient toutes à
+Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait à sa
+fin.
+
+Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme; à part qu'il
+y avait moins de barques peut-être le long de la rive déjà un peu
+délaissée on aurait pu se croire à un vendredi du beau mois d’août. Par
+habitude, par attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer
+son caïque sous les fenêtres closes du yali de ses amies.... Le petit
+signal blanc était là, à son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce
+donc qu’elles allaient venir ?...
+
+Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur d’or autour de la
+gentille rivière, tant il y avait de feuilles mortes en jonchée, et les
+arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caïques
+élégants, habitués de ce lieu, entraient l’un après l'autre, amenant les
+belles des harems, et André reçut au passage, encore une fois pour
+l’adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les
+voiles.
+
+Longtemps il attendit, regardant de tous côtés; mais ses amies toujours
+n’arrivaient point, et la Journée s’avançait, et les promeneuses
+commençaient à se retirer.
+
+Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie de la
+rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a livrée bleu et or,
+une femme seule, la tête enveloppée du yachmak blanc qui laisse paraître
+les yeux; des coussins sans doute l’élevaient, car elle semblait un peu
+grande et haute sur l’eau, comme s’étant arrangée ainsi pour être mieux
+vue.
+
+Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement: Djénane!... Ces yeux
+couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une année
+elle lui avait cachés, n’étaient comparables à aucuns et ne pouvaient
+être confondus avec d’autres.... Il frissonna devant l’apparition si
+imprévue qui se dressait à deux pas de lui; mais il ne fallait pas
+broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent immobiles, sans
+échanger un signe.
+
+Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après, pour la croiser
+encore tout à l’heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau.
+Presque plus personne lorsqu’ils se retrouvèrent près l’un de l’autre,
+dans ce croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure
+qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se détacha pour lui sur
+les cyprès sombres et les stèles d’un vieux cimetière, qui est posé là
+au bord de l’eau;--car dans ce pays les cimetières sont partout, sans
+doute pour maintenir plus présente la pensée de la mort.
+
+Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s’en
+aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même temps de l’étroite
+rivière, et se mirent à remonter le Bosphore, dans la magnificence du
+soir, celui d’André à une centaine de mètres derrière celui de
+Djénane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et
+rentrer dans son yali sombre.
+
+Ce qu’elle venait de faire en disait très long: seule, être allée aux
+Eaux-Douces,--de pus, y être allée en yachmak, afin de montrer ses
+yeux et d’en graver l’expression dans la mémoire de son ami. Mais André,
+qui d'abord avait senti tout ce qu’il y avait là de particulier et de
+touchant, se rappela soudain un passage de Medjé où il racontait quelque
+chose d’analogue, à propos d’un regard solennel échangé dans une barque
+au moment de la séparation : “ C’était très gentil de sa part, se dit-il
+donc tristement; mais c’était encore un peu “ littéraire “; elle voulait
+imiter Nedjibé.... Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours, de
+rouvrir les bras à son Hamdi.
+
+Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout près la rive
+d’Asie; déjà beaucoup de maisons vides, hermétiquement closes; beaucoup
+de jardins aux grilles fermées, sous l' enchevêtrement des vignes
+vierges couleur de pourpre; partout s’indiquait l’automne, le départ, la
+fin. Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder,
+quelques femmes attardées à la campagne étaient encore venues s'asseoir
+au bord de l’eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux
+(tout ce qu’on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du
+retour si prochain au harem de la ville, l’appréhension de l'hiver. Et
+le soleil couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
+Bengale rouge.
+
+Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia, ses rameurs vinrent
+lui présenter leurs sélams d’adieu; ils avaient repris leurs humbles
+costumes et chacun rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
+gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient
+aussi le long tapis en velours de même couleur, recommandant avec
+naïveté de bien le faire sécher parce qu’il était imprégné d’humidité
+salée. André regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient
+commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des
+vieilles choses précieuses. Qu’en faire? Les détruire, ne serait-ce pas
+moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard,
+dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanées de p lus en
+plus: "C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps lumineux où
+j’habitais au Bosphore...."
+
+Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui était un
+ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa flûte au son grave et de
+rejouer l’air de l’an dernier, l’espèce de fugue sauvage qui exprimait
+maintenant pour lui tout l’indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et
+dans ces circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé à sa fenêtre, il
+regarda partir son caïque dont les rameurs étaient redevenus de pauvres
+bateliers, et qui allait redescendre par étapes vers Constantinople pour
+s’y louer à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau
+de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilée,
+dont la disparition dans les grisailles crépusculaires représentait pour
+lui la fuite pareille de deux étés d’Orient.
+
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de Djénane
+le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les aïeules
+étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville aujourd’hui même pour
+une consultation de médecins.
+
+Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
+préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
+la rive d’Asie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux
+à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où
+couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
+pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits cafés
+sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles
+âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;--ensuite à un bon
+chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée,
+qu’il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
+son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le
+tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les
+voiles de ses amies avaient si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs
+violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure
+semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent de s’entendre
+les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage,
+quand il se retrouva sous les énormes platanes de l’entree, qui forment
+là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les
+pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les
+amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint au petit
+embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en
+caïque pour regagner la côte d’Europe.
+
+Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
+dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une façon presque continue
+pendant quatre ou cinq mois d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de
+rafales, qui viennent secouer la maison d’André pour ajouter à la
+tristesse de son dernier réveil à Thérapia.
+
+"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
+ouvrant ses fenêtres.
+
+En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
+se traînent, à toucher les arbres échevelés.
+
+Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
+qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la dernière fois, passant
+devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des
+envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.
+
+Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps
+avant le grand départ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer
+en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
+d’avoir une date fixée d’avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien
+se soumettre.
+
+Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des
+médecins: fièvre cérébrale, d’apparence tout de suite très grave; la
+pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de
+surexcitation nerveuse, de révolte, d’épouvante, que lui a causé ce
+nouveau mariage.
+
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, furent de
+beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque
+soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur
+un calendrier où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il
+vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir
+pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne
+s’ajoutait à celle du départ si prochain, et il faisait déjà presque
+froid, pour les rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les
+saintes mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient.
+
+Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb
+ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles
+mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imperceptible signal
+blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il était convenu qu’un
+signal bleu signifierait: tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite
+deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son
+valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour
+regarder anxieusement à cette fenêtre.
+
+Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un
+attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient
+constamment en prière; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des
+agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par
+degrés à son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute
+chez elle n’était qu’un mal encore curable, une greffe encore récente
+sur de longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu,
+même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les
+pratiques de Lourdes sont à l'Évangile, même les superstitions des deux
+vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule d’hier,
+qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses vêtements fussent
+exorcisés par les derviches; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub
+ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,
+ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints
+Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans
+l’extase, après leurs longs cris vers Allah.
+
+Quand finit le mois d'octobre elle était depuis deux jours sans paroles,
+et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et
+lourd sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort.
+
+
+XLVII
+
+
+Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se retourna
+tout à coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure,
+une voix s’élevait au milieu du si continuel silence, une voix très
+douce, très fraîche, qui disait des prières. Elle ne l’avait pas entendu
+venir, cette jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son
+Coran à la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la prière des
+morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans une maison
+quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier
+viennent à tour de rôle lire les prières: elles entrent comme de droit,
+sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur
+présence est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui apporte
+l’extrême-onction.
+
+Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermés se
+rouvrirent; elle était arrivée à ce _mieux_ plein de mystère qui, chez
+les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa
+voix, que l’on aurait pu croire éteinte pour jamais:
+
+"Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas assez bien....
+Ne craignez pas que j’aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne
+perde pas...."
+
+Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane et, ouvrant
+dans la pose de la prière ses petites mains de cire blanche, elle répéta
+les paroles sacramentelles:
+
+"Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son élu (1)..."
+
+(1) La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahé
+illallah vé 	ech hedu en le Mohammedul alihé hou ve ressoulouhou”
+
+Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les
+pauvres mains qui s’étaient tendues venaient de retomber. Alors, celle
+dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de
+lire.... Oh! la douceur rythmée, le bercement de ces prières d’Islam,
+surtout lorsqu’elles sont dites par des lèvres de jeune fille sous un
+voile épais!... Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les pieuses
+inconnues se succédèrent, entrant et se retirant sans bruit comme des
+ombres, mais il n’y eut point de cesse dans l’harmonieuse mélopée qui
+aide à mourir.
+
+Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se
+penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C’était la
+mère, créature passive et bonne, toujours si effacée qu’elle comptait à
+peine. C’étaient les deux aïeules, mal résignées, muettes et presque
+dures dans la concentration de leur désespoir. Ou c’était le père,
+Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-être de remords; au
+fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par son implacable observance des
+vieilles coutumes, il l’avait conduite à mourir.... Ou bien encore, qui
+entrait en tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-
+institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek l’avait voulu,
+mais tolérée avec hostilité comme responsable et néfaste.
+
+Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés; à part un
+frémissement des mains quelquefois, ou une crispation des lèvres, elle
+ne donnait plus signe de vie.
+
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Environ quatre heures du matin. C’était maintenant Djénane qui veillait.
+Depuis un instant la visiteuse voilée, dont la prière emplissait cette
+chambre de harem, forçait la voix au milieu du silence plus solennel,
+lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque
+chose se passait_, quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait
+toujours une des petites mains transparentes de Mélek dans les siennes,
+sans s’apercevoir qu’elle devenait froide, sursauta de terreur, parce
+qu’on lui frappait sur l’épaule: deux petits coups d’avertissement, avec
+une discrétion sinistre... Oh! l’atroce figure de vieille, jamais vue,
+qui venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette porte
+toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais décharnée,
+livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle
+avait dû longuement épier dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact
+professionnel, que son heure était venue, elle s’approchait pour
+commencer son rôle.
+
+"Non! Non! dit Djénane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je
+ne veux pas que vous l'emportiez, non!...
+
+--Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant avec autorité,
+je ne lui ferai point de mal."
+
+Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur, mais plutôt de
+la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de
+jolies fleurs fauchées dans les harems, tant elle avait dû en emporter,
+cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu’on
+les appelle.
+
+Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure
+rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible épaule. Deux de ses aides, -
+- d’autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient
+dans l’antichambre avec des lumières. Djénane et celle qui priait se
+mirent à suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le
+froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait, se
+dirigeant vers l’escalier pour descendre....
+
+Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et demi, mourut de la
+terreur d’être jetée une seconde fois dans les bras d’un maître
+imposé....
+
+L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arrivèrent à la
+porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans les communs de cette antique
+demeure, une sorte d’office pavée de marbre, où il y avait au milieu une
+table en bois blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
+drap déplié sur un trépied; dans un coin, un cercueil,--un léger
+cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin,
+par terre, un châle ancien roulé autour d’un bâton, un de ces châles
+"Validé" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces
+choses, préparées bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un
+ensevelissement doit marcher très vite.
+
+Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui était
+courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués, descendirent jusque
+par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent à Djénane et à
+l’inconnue voilée un geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se
+retiraient d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée par
+quelque intuition de ce qui se passait, était venue se joindre à elles,
+--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui était plus blanche que la
+morte, avec des yeux plus cernés de bleuâtre. Toutes les trois restèrent
+là immobiles et glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
+suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui ruisselait, des
+objets qui se déplaçaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut
+fini, la grande vieille les rappela:
+
+"Venez maintenant la voir."
+
+Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout enveloppée de
+blanc, sauf le visage, encore découvert pour recevoir les baisers
+d’adieu; on n’avait pu fermer complètement ses paupières, ni sa bouche;
+mais elle était si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle demeurait
+quand même délicieusement jolie, avec une expression d’enfant et une
+sorte de demi-sourire douloureux.
+
+Alors on alla éveiller tout le monde pour venir l’embrasser, le père, la
+mère, les aïeules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours
+ne l’étaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison
+s’emplit de lumières qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités,
+de soupirs et de sanglots.
+
+Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux, celle qui
+était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces derniers jours, campait
+dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane
+intransigeante s’il en fut et, ce matin, si exaspérée contre l’évolution
+nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement
+l’institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, était là, auprès du
+cercueil, à genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde en
+silence, l’une terrible, l’autre humble et épouvantée:
+
+"Allez-vous-en! lui dit l'aïeule dans sa langue turque, en frémissant de
+haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire là, vous? Votre oeuvre
+est finie.... Vous m’entendez, allez-vous-en!"
+
+Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de
+candeur et de désespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille
+cadine eut soudainement pitié; sans doute comprit-elle, en un éclair, ce
+que depuis des années elle se refusait à admettre, que l’institutrice
+dans tout cela n'était qu'un instrument irresponsable au service du
+Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..."
+Et ces deux femmes, jusque-là si ennemies, pleurèrent à sanglots dans
+les bras l’une de l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et
+d’époques les avaient séparées longuement; mais toutes deux étaient
+bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontané retour.
+
+Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres annonçait la fin de
+cette nuit de novembre. Djénane donc, se souvenant d’André, monta
+chercher un bout de ruban bleu comme c’était convenu, et, enlevant
+l’autre signal, attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre.
+
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et
+remonta tout effaré vers Péra:
+
+"Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître en le
+réveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...."
+
+Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette petite Mélek,
+par quelque fente de porte, lorsqu’il venait faire les dangereuses
+commissions d’André; même elle lui avait montré gentiment son visage en
+lui disant merci. Et pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui
+avait trouvé l’air jeune.
+
+André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on l’emporterait à la
+mosquée vers midi, descendit à Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait
+pris un fez et des vêtements d’homme du peuple, pour être plus sûr qu’on
+ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment donné s’approcher
+beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d’Islam envers sa petite
+amie.
+
+D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la maison. Et
+bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à l’épaule par des gens
+quelconques, ainsi que le veut l’usage en Turquie; un vieux châle
+l’enveloppait exactement, un châle "Validé" à raies vertes et rouges, et
+aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc était posé
+dessus, du côté de la tête, pour indiquer que c’était une femme, et,
+innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses
+épinglé au châle.
+
+Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous d’enterrer les morts,
+et on n’envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les
+parents, les amis, chez qui la nouvelle s’est répandue, les voisins, les
+domestiques. Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et surtout
+point de porteurs: ce sont les passants qui en font l’office.
+
+Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse et calme;
+Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son grand air immuable, au-
+dessus du léger brouillard d'automne qui enveloppait à ses pieds la
+Corne-d’Or.
+
+Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le cercueil de Mélek,
+au gré des sens rencontrés en chemin et qui voulaient tous faire une
+action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue.
+Devant, marchaient deux prêtres à turban vert; une centaine d’hommes
+suivaient, des hommes de toutes classes; et il était venu aussi des
+vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en
+route, à voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs
+d’hiver dans les bois.
+
+On se rendit à une antique mosquée, en dehors des maisons, presque à la
+campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Mélek fut
+déposée sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très
+douces, chantèrent les prières des morts.
+
+Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour descendre vers le
+golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l’autre rive, les grands
+cimetières d’Eyoub où serait sa définitive demeure.
+
+En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas où il y avait
+beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent, à cause de tous ceux qui
+voulurent en être. La petite Mélek fut portée là, à tour de rôle, par
+une quantité de bateliers ou de matelots. André, qui avait hésité
+jusqu’à cette heure, s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il
+était comme perdu, il toucha de la main le vieux châle "Validé", avança
+l’épaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y appuyer un peu le
+temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer.
+
+Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son obstination à
+suivre ne fût remarquée...
+
+
+
+
+
+L
+
+
+Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et Zeyneb
+l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si
+humble, si cachée, si sombre, ils se retrouvèrent ensemble pour l’avant-
+dernière fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des
+voiles également épais et également baissés.
+
+Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était partie, celle
+qui était "libérée", comme elles disaient, et André apprit tous les
+détails de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n’avaient point de
+larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves
+et apaisées. De la part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce
+détachement-là, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus à ce monde.
+Mais Djénane l’étonnait d’être si tranquille. A un moment donné, croyant
+bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m’a
+fait connaître Hamdi Bey, ce dernier vendredi à Yldiz; il est distingué,
+élégant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s’animant pour la
+première fois: "Si vous voulez bien, André, nous ne parlerons pas de cet
+homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterrée par
+la mort de Mélek, on ne songeait plus à ce mariage pour le moment.
+
+C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait trouvé tel.
+Depuis lors, il s’efforçait même de se dire: "Je suis très heureux qu il
+soit ainsi, le mari de ma chère petite amie." Mais cela sonnait faux,
+car au contraire il souffrait davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté
+son charme extérieur et surtout sa jeunesse.
+
+Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant d’autres fois, la
+si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que
+jamais, lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement
+s’occidentalise, et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur;
+après ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dès qu’il
+atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s’écoeura au
+milieu du grouillement des foules qui, de ce côté, n’a point de cesse;
+dans la boue, dans l’obscurité des ruelles étroites, dans le brouillard
+froid du soir, tous ces empressés qui vendaient ou achetaient mille
+pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’étaient plus des
+Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge
+qu’ils portaient encore, la moitié d’entre eux n’avaient pas la dignité
+de garder le costume national, et s’affublaient de ces loques
+européennes, rebuts de nos grandes villes, qui se déversent ici à pleins
+paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les
+usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes maisons
+bêtes, copies en plâtre de celles de nos faubourgs. "Je m’obstine à voir
+Stamboul comme il n’est plus, se dit-il; il s’écroule, il est fini.
+Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle sélection de ce
+qu’on y regarde, des coins que l’on y fréquente; sur la hauteur, les
+mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont déjà minés
+par le "progrès", qui arrive grand train avec sa misère, son alcool, sa
+désespérance et ses explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passé
+aussi sur la ville des Khalifes; la voici "désenchantée" dans le même
+sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems....
+
+Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Après tout, qu’est-ce
+que ça peut me faire? Je ne suis déjà plus quelqu’un d’ici, moi; il y a
+une date absolue, qui va arriver très vite, celle du 30 novembre, et qui
+m’emmènera sans doute pour jamais. A part les humbles stèles blanches de
+Nedjibé, là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que m’importera tout
+le reste? Et moi-même d’ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l’on
+veut, que serai-je autre chose qu’un débris? La vie n’a pas de durée, et
+la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me
+regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à
+donner le vertige, emporter tout cet Orient que j’aimais, et toutes les
+beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter
+toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu’est-
+ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini
+à présent, et qui demain aurai perdu la conscience d’être....
+
+A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30
+novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était chez lui à
+Constantinople, ancré dans cette ville, et même ancré dans sa demeure où
+rien encore n’avait été dérangé pour le départ. Et en continuant de
+marcher parmi ces foules, tandis que s’allumaient d’innombrables
+lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes
+les langues du Levant, il se sentait flotter à la dérive entre des
+impressions contradictoires.
+
+
+
+
+
+LI
+
+
+Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et suprême
+fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la maison d’en face, leur
+envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem
+pauvre et si caché au coeur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme
+fadice. La pâle Zeyneb au visage dévoilé et l’invisible Djénane perdue
+dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami André aussi
+tranquillement qu’au cours de leurs entrevues ordinaires; on eût dit que
+cette journée aurait des lendemains, que la date du 30 novembre,
+désignée pour trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-être même
+n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus,
+après cette fois-là, ils ne réentendraient sur terre sonner leurs
+voix....
+
+Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens de s’écrire quand
+il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillée;
+en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n’a le droit
+d’entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
+contraire sera très sûre par le chemin que j’ai imaginé; un peu long
+seulement; ne vous étonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze
+jours à vous répondre.
+
+Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir
+encore son ami, le soir même de ce 30 novembre: "A quatre heures de
+l’horloge de Top-hané, qui est l’heure où les paquebots partent, nous
+passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
+des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous passerons aussi près
+que possible du bord; vous, de la dunette où vous vous tiendrez, veillez
+bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule
+par là, vous savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit
+de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre adieu..."
+
+Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le
+moment précis de la séparation; quand il disparaîtrait au faîte du toit,
+André se lèverait pour partir: ils étaient convenus de cela dès le
+début; ils s’étaient accordé cette limite extrême, après laquelle tout
+serait fini.
+
+André, qui d’avance s’était figuré les trouver douloureusement
+vibrantes, à cette entrevue suprême, restait confondu devant leur calme.
+Et puis il avait bien compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier
+jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
+l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce voile, sans
+doute aussi définitivement baissé que s’il était de bronze sur un visage
+de statue.
+
+Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient du "livre"
+pour dire quelque chose, une presque soudaine pénombre vint envahir le
+petit harem, et tous les trois en même temps firent silence.--"Allons
+!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la
+main les fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison
+voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits;
+c’était l’heure, et André se leva. Pendant la minute de l’extrême fin,
+où ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de
+penser: "Cette fois était la seule, bien la seule où j'aurais pu la
+regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent à la
+poussière...." Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer,
+et cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne s’attendait
+pas à cela; mais il en subit la déception et l’angoissante mélancolie
+sans rien dire. Sur la petite main qui lui était tendue, il s’inclina
+cérémonieusement pour la baiser du bout des lèvres, et ce fut tout
+l’adieu....
+
+Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues mortes, par où
+il s’en allait seul.
+
+Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmurée, cela ne
+pouvait mieux finir!... Et moi, je m’imaginais fatuitement que ce serait
+dramatique....
+
+C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait avec un
+tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de
+revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant
+qu’elles pouvaient y être encore. A Djénane il aurait dit: "Ne nous
+quittons pas ainsi, chère petite amie; vous qui êtes gentille et bonne,
+ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une dernière fois, et
+puis serrez ma main plus fort; je m’en irai moins triste...." Bien
+entendu il n’en fit rien et continua sa route. Mais, à cette heure, il
+aimait avec détresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir
+commençaient à se refléter dans la mer; quelque chose l’y attachait
+désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque chose qui
+flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute
+une émanation d’âmes féminines,--car dans le fond c’est presque
+toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des âmes
+féminines qu’il avait aimées et qui se confondaient; était-ce de
+Nedjibé, ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop....
+
+
+
+
+
+LII
+
+
+Deux lettres du lendemain:
+
+
+ZEYNEB A ANDRÉ
+
+
+"Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions hier pour la
+dernière fois; sans cela je me serais traînée comme une pauvre
+malheureuse, à vos pieds, et je vous aurais supplié de ne pas nous
+laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les ténèbres de
+l’esprit et du coeur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et nous
+nous végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur
+de nos harems....
+
+Après votre départ, nous avons eu des sanglots. Zérichteh, la bonne
+nourrice de Djénane, est descendue, elle nous a grondées beaucoup et
+nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne âme,
+pleurait de nous voir pleurer.
+
+ZEYNEB."
+
+
+
+"J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles souvenirs turcs. La
+broderie est de la part de Djénane; c’est l’"ayette", le verset du
+Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez
+les voiles de moi: celui brodé de roses est un voile circassien qui m’a
+été donné par mon aïeule; celui brodé d’argent était dans les coffres de
+notre yali: vous les jetterez sur quelque canapé, dans votre maison de
+France.
+
+Z...."
+
+
+DJÉNANE A ANDRÉ
+
+"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Sérail,
+quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront les cyprès de nos cimetières,
+nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu’à la fin, je le
+sais. Et puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront
+encore, près de la muraille byzantine, le cimetière abandonné où nous
+avons prié un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les
+cyprès de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et,
+dans votre coeur bientôt, tous les souvenirs....
+
+Oh! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison
+d’Eyoub qui fut celle de votre amour et l’autre pauvre logis au coeur de
+Stamboul près d’une mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes
+une fois entré en fraude.... Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces
+silhouettes: l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait dans son
+feredjé gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de
+janvier (j’ai suivi son Sentier et appelé son ombre), et ces trois
+autres plus tard, qui voulaient être vos amies. Confondez-les toutes,
+confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre
+mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles d’aujourd’hui, vous
+ont aimé, plus que vous ne l’avez cru peut-être.... Je sais que vos yeux
+auront des larmes, lorsque disparaîtra le dernier cyprès... et je veux
+pour moi, une larme...
+
+Et là-bas.., quand vous serez arrivé, comment penserez-vous à vos amies?
+Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaîtront-elles? C’est atroce
+de se dire que peut-être il ne restera rien, que peut-être vous
+hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant....
+
+Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où vous parlerez
+des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en
+vain à découvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre âme,
+le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne révèlent ni vos lettres
+brèves, ni vos paroles rares. J’ai bien quelquefois senti en vous
+l’émotion, mais c’était si tôt réprimé, si furtif! Il y a eu des moments
+ou j’aurais voulu vous ouvrir la tête et le coeur, pour savoir enfin ce
+qu’il y avait derrière vos yeux froids et clairs!...
+
+Oh! André, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et
+seule,... je souffre et me débats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi.
+Aimez-moi un peu si vous pouvez.
+
+DJÉNANE."
+
+
+André répondit:
+
+"Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez derrière mes yeux
+"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derrière les
+vôtres, chère petite énigme....
+
+Vous me la reprochez toujours, ma manière silencieuse et fermée: c'est
+que j’ai trop vécu, voyez-vous; quand il vous en sera arrivé autant,
+vous comprendrez mieux....
+
+Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale, vous, hier, au
+moment de nous quitter...!
+
+Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce
+tohubohu des départs, je veillerai bien; je n’aurai d’autre
+préoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre
+chère silhouette noire,... puisque c’est tout ce que vous me laissez le
+droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+ANDRÉ.
+
+
+
+
+
+LIII
+
+
+Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront
+empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour
+chacun de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront
+tomber les derniers de notre génération, finir l’Islam et disparaître
+nos races au déclin, puis celles encore qui amèneront la consommation
+des Temps, l’anéantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans
+les souveraines Ténèbres....
+
+Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date quelconque et
+inaperçue pour la majorité des êtres si divers que Constantinople voit
+s’agiter dans ses foules; mais, pour Djénane, pour André, date marquant
+un de ces tournants brusques où la vie change.
+
+A l'aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque en même temps,
+tous deux sous le même ciel, dans la même ville pour quelques heures
+encore, séparés seulement par un ravin empli d’habitations humaines et
+par un bois de cyprès empli de morts,--mais en réalité très loin l’un
+de l’autre à cause d’invisibles barrières. Lui, fut saisi par
+l’impression du départ, dès qu’il rouvrit les yeux, car il n’habitait
+plus sa maison, mais campait à l’hôtel; il s’y était du reste perché le
+plus haut possible, pour fuir le tapage d’en bas, les casquettes des
+globe-trotters d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie; et
+surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain.
+
+Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord l’horizon,
+l’épaisseur des nuées, la direction du vent d’automne, l’un de sa
+fenêtre largement ouverte, l’autre à travers l’oppressant, l’éternel
+quadrillage de bois où s’emprisonnent les harems.
+
+Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement
+nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui parfois vient épandre sur
+Stamboul une tiédeur de serre. Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux
+avides et affolés de couleur, une dernière vision magnifique de la ville
+aux minarets et aux coupoles.
+
+Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir encore une
+fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en
+partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime mélancolie
+que ces pâles illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis
+longtemps elle s’était dit que s’il fallait, après qu’il serait parti
+pour jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers de
+soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable que sous la
+morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie
+tout deviendrait plus compliqué et plus incertain: quel prétexte
+inventer alors pour une promenade, comment échapper à l’espionnage
+redoublé des eunuques noirs et des servantes?...
+
+Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le jour. Un ciel
+obscur, remué et tourmenté par le vent de Russie; de gros nuages qui
+couraient bas, presque à toucher la terre, enténébrant les lointains et
+inondant toutes choses; du froid et de la mouillure.
+
+Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes, regardait le ciel,
+indifférente à sa propre conservation, aspirant longuement l’humidité
+glacée des hivers de Constantinople, qui déjà l’année précédente avait
+développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout à coup il
+lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles; ce n’était pourtant
+que ce soir à quatre heures, le départ d’André, mais elle ne se tint pas
+d’aller chez Djénane, comme elle l’avait promis hier; toutes deux
+avaient à revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles
+ruses, afin de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce quai des
+paquebots. Il demeurait encore là pour presque un jour, lui; donc,
+l’agitation causée par sa présence, le trouble et le danger continuaient
+de les soutenir; elles se sentaient actives et fébriles; tandis
+qu’après, oh! après ce serait la replongée soudaine dans ce calme où il
+n’y aurait plus rien....
+
+Pour André au contraire, la journée commençait dans la mélancolie plutôt
+tranquille. L’immense lassitude d’avoir tant vécu, tant aimé et tant de
+fois dit adieu, endormait décidément son âme à l’heure de ce départ, que
+d’avance il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
+remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de détachement avant
+d’être en route.... "D’ailleurs il fallait couper court, se disait-il;
+quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s’arrangera, hélas!
+sous les caresses de Hamdî....
+
+Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour! Il avait compté, dans une
+flânerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu’à
+Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d’hiver; ce serait finir
+sur des images trop décolorées.... Il ne passerait donc pas les ponts, -
+- plus jamais,--et resterait dans ce Péra insipide et crotté, à
+s’ennuyer en attendant l’heure.
+
+
+Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers la mer. Avant
+de descendre, il y eut cependant l’infinie tristesse du dernier regard
+jeté de la fenêtre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que
+l’on n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout
+au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul, quelque chose comme
+une crinière noire dressée sur l’horizon, une crinière de mille cyprès
+que, malgré la distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
+tourmentait....
+
+Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce quartier bas de
+Galata, toujours encombré d’une vile populace Levantine, qui est la
+partie de Constantinople la plus ulcérée par le perpétuel contact des
+paquebots, et par les gens qu’ils amènent, et par la pacotille moderne
+qu’ils vomissent sans trêve sur la ville des Khalifes.
+
+Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets immondes
+empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs, cohue de portefaix en
+haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil
+magicien parvient encore à faire de la beauté, parfois; mais
+aujourd’hui, quelle dérision, sous la mouillure de l’hiver!
+
+
+Quatre heures maintenant; on sent déjà baisser le jour de novembre
+derrière l’épaisseur des nuages. C’est l’heure officielle du départ,--
+et l’heure aussi où doit passer lentement la voiture de Djénane pour le
+grand adieu. André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à
+l’arrière sur la dunette, entouré d’aimables gens des ambassades qui
+sont venus pour le conduire, tantôt distrait de ce qu’on lui dit par
+l’attente de cette voiture, tantôt oubliant un peu celles qui vont
+passer, pour répondre en riant à ceux qui lui parlent.
+
+Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne pleut plus. L’air est
+plein du bruit des machines, des treuils à vapeur, et des appels, des
+cris lancés par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du
+Levant. Cette foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli-
+mélo de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez bien
+rouges sur toutes les têtes font quand même l’ensemble encore oriental.
+Le long de la rue, derrière tout ce monde, les cafés regorgent de
+Levantins, des figures coiffées de bonnets rouges garnissent chaque
+fenêtre de ces maisons en bois, perpétuellement remplies de musiquettes
+orientales et de fumées de narguilés. Et ces gens regardent, comme
+toujours, le paquebot en partance. Mais, au-delà de ce quartier
+interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-delà,
+séparé par les eaux d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le
+grand Stamboul érige ses mosquées dans la brume; sa silhouette toujours
+souveraine écrase les laideurs proches, domine de son silence le
+grossier tumulte....
+
+Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu’André les
+oublie presque, dans cette griserie inévitable des départs, occupé qu’il
+est à distribuer des poignées de main, à répondre à des propos
+d'insouciante gaieté. Et puis, il n’est plus bien certain si c'est lui
+en personne qui s’en va: tant de fois il est monté sur ces mêmes
+paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes foules, venant
+reconduire ou recevoir des amis, comme c’est l’usage à Constantinople.
+Du reste, cette ville de Stamboul, profilée là-bas, est tellement
+sienne, presque sa ville à lui depuis plus d’un quart de siècle; est-ce
+possible qu’il la quitte bien réellement? Non, il lui semble que demain
+il y retournera comme d’habitude, retrouvant les endroits si familiers
+et les visages si connus....
+
+Cependant le second coup de la cloche du départ achève de sonner; les
+amis qui le reconduisaient s’en vont, la dunette se vide; ceux-là seuls
+qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et
+s’observent.--Il n’y a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce
+second coup de cloche, le dernier,--et André alors se ressaisit....
+
+Ah! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de louage,--bien
+quelconque, mais elle l’avait annoncé tel,--et qui avance avec plus de
+lenteur encore que l’encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout
+près; la glace est baissée; là-dedans ce sont bien deux femmes voilées
+de noir.... Et l’une soulève brusquement son voile. Djénane!... Djénane
+qui a voulu être vue; Djénane qui le regarde, la durée d’une seconde,
+avec une de ces expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier
+jamais....
+
+Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais déjà ils n’y
+sont plus.... Le voile est retombé, et cette fois André a senti que
+c’était quelque chose de définitif et d’éternel, comme lorsqu’on vous
+cache une figure aimée sous le couvercle d’un cercueil.... Elle ne s’est
+point penchée à la portière, elle n’a pas fait un adieu de la main, pas
+un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une
+femme turque en danger grave. Et maintenant le coupé de louage continue
+lentement sa marche, il s’éloigne à travers la foule pressée....
+
+Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant dans le coeur
+d’André que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces
+groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau,
+n’existent plus pour lui; il n’y a au monde à présent que cette voiture
+là-bas, qui s’en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
+voudraient au moins la suivre, tout à coup s’embrument, voient les
+choses comme oscillantes et troubles....
+
+Mais quoi? alors, c’est qu’il rêve! La voiture, qui cheminait toujours
+au pas, on dirait qu’elle s’éloigne rapidement quand même, et dans un
+sens différent de celui où les chevaux marchent! Elle s’en va par le
+travers, comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec elle,
+les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c’est
+le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans
+qu’on ait entendu tourner son hélice.... La pensée ailleurs, il n’y
+avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraîne par des
+remorqueurs, s’éloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que
+c’est le quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec
+ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et plus
+lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne
+distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de
+cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs.
+
+Toujours sans que rien n'ait semblé remuer à bord, et dans un silence
+presque soudain que l’on n’attendait pas, Stamboul lui-même commence de
+s’estomper sous le brouillard et le crépuscule; toute cette Turquie
+s’efface, avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain,--
+bientôt dans le passé.
+
+Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un vague contour de
+Stamboul reste dessiné au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce
+côté-là de l’horizon, persiste un charme d’âmes et de formes féminines,
+--de celles qui s’en allaient tout à l’heure dans cette voiture, et des
+autres déjà dissoutes par la mort....
+
+
+La tombée de la nuit, dans la Marmara....
+
+André songe: "A cette heure-ci, elles viennent d’arriver chez elles." Et
+il se représente ce qu’a dû être leur trajet de retour, puis leur
+rentrée à la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur
+enfermement, leur solitude ce même soir....
+
+On est encore tout près: ce phare, qui vient de s’allumer à petite
+distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est celui de la Pointe-
+du-Sérail. Mais André a l’impression d’être déjà infiniment loin; ce
+départ a tranché comme d’un coup de hache les fils qui reliaient sa vie
+turque à l’heure présente, et alors cette période, en réalité si proche
+mais qui n’est plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe tout à
+coup au fond de l’abîme où s’anéantissent les choses absolument
+passées....
+
+
+
+
+
+LIV
+
+
+A son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de Djénane:
+
+"Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous respirions le même
+air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais à présent
+vous êtes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous
+entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensée
+distraite nous échappent. Vous fuyez,--ou plutôt c’est nous qui
+pâlissons, jusqu’à disparaître bientôt. C’est affreux de tristesse.
+
+Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais
+après ?... J’ai cette grâce à vous demander: vous m’en enverrez tout de
+suite les premiers feuillets manuscrits, n’est-ce pas? Hâtez-vous. Ils
+ne me quitteront jamais; _où que j’aille, même dans la terre_, je les
+emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il
+est aujourd’hui le seul terrain où je me sente sûre de vous rencontrer;
+il sera demain tout ce qui survivra d’une période à jamais finie....
+
+DJÉNANE."
+
+
+André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus
+rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette lettre de Zeyneb:
+
+"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
+
+André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre chère Djénane à
+Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
+cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu singulièrement
+vite, toutes les difficultés aplanies; les deux familles ont combiné
+leurs démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que l’iradé de
+séparation fût rapporté; elle n’a eu personne pour la défendre.
+
+Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus magnifiques gerbes de roses
+de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car elle avait
+chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce d’attendre après la
+cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir
+sa chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter
+toutes, et on dirait un jardin d’enchantement.
+
+Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce
+n’est que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce jour, où il
+faisait étrangement beau, je sais qu’elle a pu sortir accompagnée
+seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
+Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre
+petite soeur vous avait photographiés ensemble, vous en souvenez-vous?
+Je voulais passer cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait
+ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage; mais j’ai compris
+qu’elle préférait être seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le
+coeur meurtri de détresse.
+
+Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isolement affreux; je
+la sens plus perdue que la première fois, parce que mon influence est
+suspecte à Hamdi, on me tiendra à l’écart, je ne la verrai plus.... Je
+ne croyais pas, André, que l’on pouvait tant souffrir; si vous étiez
+quelqu’un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous
+dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui
+restent.
+
+ZEYNEB."
+
+
+"Oh! ne croyez pas qu’elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des
+morts, elle a voulu que nous allions ensemble à la tombe de votre
+Nedjibé, lui porter des fleurs... et nos prières, ce qui nous reste de
+notre foi perdue.... Si vous n’avez pas reçu de lettres depuis plusieurs
+jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée; mais je sais qu’elle
+a l’intention de vous écrire longuement _ce soir, avant de s’endormir_;
+en me quittant, elle me l’a dit.
+
+Z...."
+
+
+
+
+
+LV
+
+
+Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel
+André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut reconnaître l’écriture de
+Djavidé Hanum:
+
+"Allah!
+
+Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zâdé et de Seniha
+Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323.
+
+Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.
+
+Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé des vénérés Sivassi
+d’Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil.
+
+Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont rouverts déjà, et
+Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son regard vers les jardins du
+paradis, où Mahomet, notre prophète, attend ses fidèles.
+
+Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô Djénane-Feridé-
+Azâdé, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes
+humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée.
+
+O Djénane-Feridé-Azàdé, que le rahmet (2) d’Allah descende sur toi!
+
+Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323."
+
+
+Il avait lu avec hâte et avec trouble; d’abord la forme orientale de
+cette note ne lui était pas familière, et puis, tous ces noms différents
+qu’avait Djénane, il ne les connaissait pas à première vue ils le
+déroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu’il eût bien
+irrévocablement entendu qu’il s’agissait d’elle....
+
+
+(1). En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part pour les
+morts. On avertit les amis éloignés par un 	entrefilet de journal, ou
+une note manuscrite, toujours à peu près dans la forme ci-dessus. (2).
+Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon divin qui efface tout.)
+On dit toujours pour un mort dont le 	nom est cité: "Allah rahmet
+eylésun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis:
+"Que Dieu ait son 	âme!"
+
+
+
+
+
+LVI
+
+
+Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après, contenant une
+enveloppe fermée, sur laquelle son nom, "André", avait été écrit encore
+de la main de Djénane.
+
+
+LETTRE DE ZEYNEB
+
+"André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses n’étaient que joie
+tant que son sourire les éclairait; tous mes jours noirs s’illuminaient
+d’elle: je le comprends à présent qu’elle n’y est plus....
+
+Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de la terre....
+Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves où son âme paraissait,
+jamais je n’entendrai plus sa voix, ni son rire d’enfant; tout sera
+morne autour de moi jusqu’à la fin: Djénane est couchée dans la
+terre.... Je ne le crois pas encore, André, et pourtant j’ai touché ses
+petites mains froides, j’ai vu son sourire figé, ses dents nacrées entre
+ses lèvres de marbre.... C’est moi qui suis allée près d’elle la
+première, qui ai pris la suprême lettre qu’elle avait écrite, la lettre
+pour vous, froissée et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas
+encore, et pourtant je l’ai vue raidie et blanche; j’ai tenu dans mes
+mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je
+l’ai vu, et j’ai vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un
+voile vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la prière
+des morts....
+
+Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à Hamdi Bey, j’ai reçu
+un mot à l’aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu’elle
+était si contente d’avoir obtenue, vous vous rappelez?) C’est Kondja-Gul
+qui m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J’avais de
+l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me
+trouveras morte. Tu entreras la première et seule dans ma chambre; près
+de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite
+tu l’enverras à mon ami.
+
+Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans cette
+chambre.... Oh! André, l’horreur d’entrer là.... L’horreur du premier
+regard jeté là-dedans!... Où serait-elle? Dans quelle pose,... tombée,
+couchée?... Ah! là, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête
+renversée, toute blanche, qui avait l’air de regarder le jour levant....
+Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais
+chercher la lettre.... Des lettres, j’en voyais cinq ou six cachetées
+sur ce bureau près d’elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi
+des feuillets épars, ce devait être ça, avec cette enveloppe prête qui
+portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez
+froissé, je l’ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée....
+J’ai caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait, alors
+seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu....
+
+Djénane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n’y a plus rien, en
+dehors d’elle, après elle, ni joie, ni tendresse, ni lumière du jour;
+elle a tout emporté au fond de sa tombe, où se dressera bientôt une
+pierre verte, là-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
+deux....
+
+Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare, la petite
+princesse des plaines d’Asie! Elle n’aurait rien su du néant des
+choses.... C’est de trop penser et de trop savoir, qui l’a empoisonnée
+chaque jour un peu.... C’est l’Occident qui l’a tuée, André.... Si on
+l’avait laissée primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais
+là près de moi, et j’entendrais sa voix.... Et mes yeux n’auraient pas
+pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je
+n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle était restée la petite
+princesse des plaines d’Asie....
+
+ZEYNEB."
+
+La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de l’ouvrir.
+
+Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si distraitement. Cette
+fois il était averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour
+elle; la tristesse de l’avoir perdue était entrée en lui par degrés avec
+une pénétration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de méditer
+sur la part de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.
+
+Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma seul, pour n’être
+troublé par rien dans son tête-â-tête avec elle.
+
+Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d’en dessous, en effet, les
+doigts le sentaient tout froissé et meurtri.
+
+D’abord il vit que c’était son écriture des lettres habituelles,
+toujours sa même écriture aussi nette. Elle avait donc été bien
+maîtresse d’elle-même devant la mort! Et elle commençait par ces phrases
+un peu rythmées qui étaient dans sa manière; des phrases d’abord si
+calmes, qu’André eût douté presque, lui qui ne l’avait pas vue "raidie
+et blanche", lui qui n’avait pas eu le contact de sa main de morte".
+
+LA LETTRE
+
+
+"Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé par lequel je me
+croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a dû vous l’apprendre. Ma grand-
+mère et mes oncles ont tout préparé pour mon mariage, et demain doit me
+rendre à l’homme que vous savez.
+
+Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d’autre bruit
+que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour
+moi, le monde s’est évanoui; j’ai déjà pris congé de tout ce qui m’y
+était cher, j’ai écrit mes dernières volontés et mes adieux. J’ai
+débarrassé mon âme de tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu
+chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi,
+pour ne donner qu’à vous les dernières heures de ma vie, et que ce soit
+vous seul qui sentiez s’arrêter le dernier battement de mon coeur.
+
+Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d’une mort paisible semblable à un
+sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l’oubli sont là, dans un
+flacon à portée de ma main. C’est un toxique arabe très doux qui, dit-
+on, donne à la mort l’illusion de l’amour.
+
+André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un pèlerinage à la
+petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu prier là et demander à celle
+que vous avez aimée de me secourir à l’heure du départ,--et aussi de
+permettre à mon souvenir de se mêler au sien dans votre coeur. Et tantôt
+je me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux
+morts de me faire accueil. Parmi les tombes j’ai erré, choisissant ma
+place. Dans ce coin où nous nous étions assis ensemble, je me suis
+reposée seule. Ce jour d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme,
+en ce même lieu, s’était donnée.... Dans la Corne-d’Or, au retour, du
+ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du
+soir! J’ai clos mes yeux pour emporter dans l’autre vie ta vision!...
+
+Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de l’iradé nous a
+été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y résoudre. Peut-être, si j’avais
+su trouver, sous un autre ciel, l’amour pour m’accueillir.... Mais je
+n’avais droit de prétendre qu’à une pitié affectueuse. J’aime mieux la
+mort, je suis lasse.
+
+Un calme étrange règne en moi.... J’ai fait apporter dans ma chambre,--
+ma chambre de jeune fille oh vous êtes entré un jour,--toutes les
+fleurs envoyées par mes amies pour la "fête" de demain. En les disposant
+autour de mon lit, de la table sur laquelle j’écris, c’est à vous, ami,
+que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon compagnon. Si je
+ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux à vous,--
+ces yeux dont je n’aurai jamais sondé le mystère,--percent mes
+paupières closes et me brûlent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous
+êtes là encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.
+
+Et votre livre,--_notre livre_, - à part ces feuillets que vous m’avez
+donné et qui me suivront demain, je m’en vais donc sans l’avoir lu!
+Ainsi je n'aurai pas même su votre exacte pensée. Aurez-vous bien senti
+la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller
+des âmes qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,
+l’infamie de réduire des femmes à la passivité des choses?... Dites-le,
+vous, que nos existences sont comme enlisées dans du sable, et pareilles
+à de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins à mes
+soeurs musulmanes! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je
+vivais!... J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de les réveiller
+toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres âmes. Ne vous avisez jamais
+que vous avez des ailes!... Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor,
+qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! André, je vous
+les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur défenseur
+dans le monde où l'on pense. Et que leurs larmes à toutes, que mon
+angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous
+aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..."
+
+
+L'écriture maintenant changeait tout à coup, devenait moins assurée,
+presque tremblante:
+
+"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleuré,
+tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh! André! André! est-ce donc
+possible d'être jeune, d'aimer, et cependant d'être poussée à la mort?
+Oh! quelque chose me serre à la gorge et m'étouffe... J'avais le droit
+de vivre et d'être heureuse... Un rêve de vie et de lumière plane encore
+autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le maître qu'on
+m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et où sont-ils, les
+bras que j'aurais aimés..."
+
+
+Un intervalle, témoignant d'un autre temps d'arrêt: l'hésitation suprême
+sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrévocable. Et la
+lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillité
+harmonieuse. Mais cette tranquillité-là donnait le frisson...
+
+"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli
+est vide. Je suis déjà une chose du passé. En une minute, j'ai franchi
+la vie, il ne m'en reste qu'un goût amer de fleurs aux lèvres. La terre
+me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf
+l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la
+fin."
+
+
+L'écriture commençait à s'en aller de travers comme celle des petits
+enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient
+tout à fait. La pauvre petite main n'y était plus, ne savait plus, les
+lettres se rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très
+grandes, effrayantes d'être si grandes... C'était le dernier feuillet,
+celui qui avait été tordu et pétri pendant la convulsion de la mort, et
+les meurtrissures de ce papier ajoutaient à l'horreur de lire.
+
+
+"...l'ami que j'appelle, que je veux près de moi jusqu'à la fin... Mon
+bien-aimé, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc
+pas que je vous chérissais de tout mon être? Quand on est mort, on peut
+tout avouer. Les règles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en
+allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé?...
+
+André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau où je vous écris
+mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous frôler; alors
+j'ai fermé les yeux, et derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont
+tout à coup passé! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
+mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la
+tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en même
+temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eût été douce, et
+quelle âme joyeuse et reconnaissante elle eût emportée... Ah! tout se
+brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je
+n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dédouble, tout
+danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi,
+grandi, je suis dans une forêt de fleurs géantes...
+
+Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi les roses? Viens
+près de moi pendant que j'écris, je veux ton bras autour de moi et tes
+chers yeux près de mes lèvres. Là, mon amour, c'est ainsi que je veux
+dormir, tout près de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi
+tes yeux, car, de l'autre vie où je suis, on peut lire dans les âmes à
+travers les yeux... Et je suis une morte, André... Dans tes yeux clairs
+où je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends
+pas répondre parce que je suis morte... Pour cela je t'écris, tu
+n'entendrais pas ma voix lointaine...
+
+_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..."
+
+
+Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Être celui à qui
+elle s'était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand
+mystère où l'âme s'en va... Recueillir la dernière trace de sa chère
+pensée qui venait déjà du domaine des morts!...
+
+
+"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... André!... Oh! t'aimera-t-on
+encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est
+lourde? Dans tes bras... mon bien-aimé.... . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela,
+ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet,
+froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les
+lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul
+baiser...
+
+
+
+
+
+LVII
+
+
+O Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la
+paix soit à ton âme fière et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie,
+à mon appel, pendant quelques années encore avant l'oubli, redire ton
+cher nom, le soir dans leurs prières!...
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES ***
+
+This file should be named 8dech10.txt or 8dech10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8dech11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8dech10a.txt
+
+Walter Debeuf
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+
diff --git a/old/8dech10.zip b/old/8dech10.zip
new file mode 100644
index 0000000..d9a8ac0
--- /dev/null
+++ b/old/8dech10.zip