diff options
Diffstat (limited to 'old/7dech10.txt')
| -rw-r--r-- | old/7dech10.txt | 10710 |
1 files changed, 10710 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/7dech10.txt b/old/7dech10.txt new file mode 100644 index 0000000..0937246 --- /dev/null +++ b/old/7dech10.txt @@ -0,0 +1,10710 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti +#11 in our series by Pierre Loti + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Les desenchantees + Roman des harems Turcs contemporains + +Author: Pierre Loti + +Release Date: April, 2005 [EBook #7809] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on May 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES *** + + + + +Walter Debeuf + + + + +Les Desenchantees + +par Pierre Loti. + + +LES DESENCHANTEES + +Roman des harems Turcs contemporains. + + +_A la chere et veneree et angoissante memoire de_ + +LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum, + +fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D..., nee le 16 Rebi-ul- +ahir 1297 a T... (Asie-Mineure), morte le 28 Chebal 1323 (17 decembre +1905) a Ch... Z... (Stamboul). + +Pierre Loti. + + + + +AVANT PROPOS + + +C'est une histoire entierement imaginee. On perdrait sa peine en voulant +donner a Djenane, a Zeyneb, a Melek ou a Andre, des noms veritables, car +ils n'ont jamais existe. + +Il n'y a de vrai que la haute culture intellectuelle repandue +aujourd'hui dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en resulte. + +Cette souffrance-la, apparue peut-etre d'une maniere plus frappante a +mes yeux d'etranger, mes chers amis les Turcs s'en inquietent deja et +voudraient l'adoucir. + +Le remede, je n'ai, bien entendu, aucune pretention a l'avoir decouvert, +quand de profonds penseurs, la-bas, le cherchent encore. Mais, comme +eux, je suis convaincu qu'il existe et se trouvera, car le merveilleux +prophete de l'Islam, qui fut avant tout un etre de lumiere et de +charite, ne peut pas vouloir que des regles edictees par lui jadis, +deviennent, avec l'inevitable evolution du temps, des motifs de +souffrir. + +Pierre Loti. + + + + + +PREMIERE PARTIE + + +I + + +Andre Lhery, romancier connu, depouillait avec lassitude son courrier, +un pale matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la +maisonnette ou sa derniere fantaisie le tenait a peu pres fixe depuis le +precedent hiver. + +"Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de lettres." + +Il est vrai, les jours ou le facteur lui en donnait moins, il n'etait +pas content non plus, se croyant tout a coup isole dans la vie. Lettres +de femmes, pour la plupart, les unes signees, les autres non, apportant +a l'ecrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque +toutes commencaient ainsi: "Vous allez etre bien etonne, monsieur, en +voyant l'ecriture d'une femme que vous ne connaissez point." Andre +souriait de ce debut: etonne, ah! non, depuis longtemps il avait cesse +de l'etre. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait +generalement la seule au monde assez audacieuse pour une telle demarche, +ne manquait jamais de dire: "Mon ame est une petite soeur de la votre; +_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme +moi_." Ici, Andre ne souriait pas, malgre le manque d'imprevu d'une +pareille affirmation; il etait touche, au contraire. Et, du reste, la +conscience qu'il prenait de son empire sur tant de creatures, eparses et +a jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilite dans +leur evolution, le rendait souvent songeur. + +Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanees, si +confiantes, veritables cris d'appel, lances comme vers un grand frere +qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-la, Andre Lhery +les mettait de cote, apres avoir jete au panier les pretentieuses et les +banales; il les gardait avec la ferme intention d'y repondre. Mais, le +plus souvent, helas! le temps manquait, et les pauvres lettres +s'entassaient, pour etre noyees bientot sous le flot des suivantes et +finir dans l'oubli. + +Le courrier de ce matin en contenait une timbree de Turquie, avec un +cachet de la poste ou se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant +pour Andre: Stamboul. + +Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilege evocateur!... Avant de +dechirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien etre tout a fait +quelconque, Andre s'arreta, traverse soudain par ce frisson, toujours le +meme et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait eprouve chaque +fois que Stamboul s'evoquait a l'improviste au fond de sa memoire, apres +des jours d'oubli. Et, comme deja si souvent en reve, une silhouette de +ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui +avaient contemple l'infinie diversite du monde: la ville des minarets et +des domes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa +decrepitude sans retour, profilee hautement sur le ciel, avec le cercle +bleu de la Marmara fermant l'horizon.... + +Une quinzaine d'annees auparavant, il avait compte, parmi ses +correspondantes inconnues, quelques belles desoeuvrees des harems turcs; +les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir +conte dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs +humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes +en un francais incorrect, mais souvent adorable; ensuite, apres +l'echange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans +l'inviolable mystere, confuses a la reflexion de ce qu'elles venaient +d'oser comme si c'eut ete peche mortel. + +Il dechira enfin l'enveloppe timbree du cher _la-bas_,--et le contenu +d'abord lui fit hausser les epaules: ah! non, cette dame-la s'amusait de +lui, par exemple! Son langage etait trop moderne, son francais trop pur +et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahide +Hanum, et demander reponse poste restante avec des precautions de Peau +Rouge en maraude, ce devait etre quelque voyageuse de passage a +Constantinople, ou la femme d'un attache d'ambassade, qui sait? ou, a la +rigueur, une Levantine eduquee a Paris? + +La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car Andre, +presque malgre lui, repondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien +temoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie +toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends +pas!..." + +Incontestable, malgre l'invraisemblance, etait le charme de cette +lettre... Jusqu'au lendemain, ou, bien entendu, il cessa d'y penser, +Andre eut le vague sentiment que quelque chose commencait dans sa vie, +quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et +de tristesse. + +Et puis aussi, c'etait comme un appel de la Turquie a l'homme qui +l'avait tant aimee jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye, +ce jour-la, ce jour d'avril indecis, dans la lumiere encore hivernale, +se revela tout a coup d'une melancolie intolerable a ses yeux, mer +palement verte avec les grandes volutes de sa houle presque eternelle, +ouverture beante sur des immensites trop infinies qui attirent et qui +inquietent. Combien la Marmara, revue en souvenir, etait plus douce, +plus apaisante et endormeuse, avec ce mystere d'Islam tout autour sur +ses rives! Le pays Basque, dont il avait ete parfois epris, ne lui +paraissait plus valoir la peine de s'y arreter; l'esprit du vieux temps +qui, jadis, lui avait semble vivre encore dans les campagnes +pyreneennes, dans les antiques villages d'alentour,--meme jusque +devant ses fenetres, la, dans cette vieille cite de Fontarabie, malgre +l'invasion des villas imbeciles,--le vieil esprit basque, non, +aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! la-bas a Stamboul, combien +davantage il y avait de passe et d'ancien reve humain, persistant a +l'ombre des hautes mosquees, des cimetieres ou les veilleuses a petite +flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les ames des morts. +Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant +l'une a l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore, +avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumiere +orientale! Aupres de la feerie du Levant, quoi de plus morne et de plus +apre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu +d'etre la-bas? Quelle inconsequence de perdre ici les jours comptes de +la vie, quand la-bas etait le pays des enchantements legers, des +griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliee!... + +Mais c'etait ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et +les ondees de l'Ocean, que ses yeux s'etaient ouverts au spectacle du +monde, ici que _la conscience lui avait ete donnee_ pour quelques +saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait desesperement +quand meme, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il etait +ailleurs. + +Alors, ce matin d'avril, Andre Lhery sentit une fois de plus +l'irremediable souffrance de s'etre eparpille chez tous les peuples, +d'avoir ete un nomade sur toute la terre, s'attachant ca et la par le +coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eut maintenant deux patries: +la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?... + + + + + +II + + +Un soleil d'avril, du meme avril, mais de la semaine suivante, arrivant +tamise de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille +endormie. Un soleil de matin, apportant, meme a travers des rideaux, des +persiennes, des grillages, cette joie ephemere et cette tromperie +eternelle des renouveaux terrestres, a quoi se laissent toujours +prendre, depuis le commencement du monde, les ames compliquees ou +simples des creatures, ames des hommes, ames des betes, petites ames des +oiseaux chanteurs. + +Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles recemment arrivees et +les coups sourds d'un tambourin frappe au rythme oriental. De temps a +autre, des beuglements comme pousses par de monstrueuses betes +s'elevaient aussi dans l'air: voix des paquebots empresses, cris des +sirenes a vapeur, temoignant qu'un port devait etre la, un grand port +affole de mouvement; mais ces appels des navires, on les sentait venir +de tres loin et d'_en bas_, ce qui donnait la notion d'etre dans une +zone de tranquillite, sur quelque colline au-dessus de la mer. + +Elegante et blanche, la chambre ou penetrait ce soleil et ou dormait +cette jeune fille; tres moderne, meublee avec la fausse naivete et le +semblant d'archaisme qui representaient encore cette annee-la (l'annee +1901) l'un des derniers raffinements de nos decadences, et qui +s'appelait "l'art nouveau". Dans un lit laque de blanc,--ou de vagues +fleurs avaient ete esquissees, avec un melange de gaucherie primitive et +de preciosite japonaise, par quelque decorateur en vogue de Londres ou +de Paris,--la jeune fille dormait toujours: au milieu d'un desordre de +cheveux blonds, tout petit visage, d'un ovale exquis, d'un ovale +tellement pur qu'on eut dit une statuette en cire, un peu +invraisemblable pour etre trop jolie; tout petit nez aux ailes presque +trop delicates, imperceptiblement courbe en bec de faucon; grands yeux +de madone et tres longs sourcils inclines vers les tempes comme ceux de +la Vierge des Douleurs. Un exces de dentelles peut-etre aux draps et aux +oreillers, un exces de bagues etincelantes aux mains delicates, +abandonnees sur la couverture de satin, trop de richesse, eut-on dit +chez nous, pour une enfant de cet age; a part cela, tout repondait bien, +autour d'elle, aux plus recentes conceptions de notre luxe occidental. +Cependant il y avait aux fenetres ces barreaux de fer, et puis ces +quadrillages de bois,--choses scellees, faites pour ne jamais +s'ouvrir,--qui jetaient sur cette elegance claire un malaise, presque +une angoisse de prison. + +Avec ce soleil si rayonnant et ce delire joyeux des hirondelles au- +dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil lourd ou l'on verse +tout a coup sur la fin des nuits d'insomnie, et ses yeux avaient un +cerne, comme si elle avait beaucoup pleure hier. + +Sur un petit bureau laque de blanc, une bougie oubliee brulait encore, +parmi des feuillets manuscrits, des lettres toutes pretes dans des +enveloppes aux monogrammes dores. Il y avait la aussi du papier a +musique sur lequel des notes avaient ete griffonnees, comme dans la +fievre de composer. Et quelques livres trainaient parmi de freles +bibelots de Saxe: le dernier de la comtesse de Noailles, voisinant avec +des poesies de Baudelaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et +celle de Nietzsche... Sans doute, une mere n'etait point dans cette +maison pour veiller aux lectures, moderer le surchauffage de ce jeune +cerveau. + +Et, bien etrange dans cette chambre ou n'importe quelle petite +Parisienne tres gatee se fut trouvee a l'aise, bien inattendue au-dessus +de ce lit laque de blanc, une inscription en caracteres arabes +s'etalait, a la place meme ou chez nous on attacherait peut-etre encore +le crucifix: une inscription brodee de fils d'or sur du velours vert- +emir, un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulees avec un art +ancien et precieux. + +Des chansons plus eperdues que commencaient ensemble deux hirondelles, +effrontement posees au rebord meme de la fenetre, firent coup a coup +s'entrouvir de grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si +jeune de contours; des yeux aux larges prunelles d'un brun vert, qui, +d'abord indecises et effarees, semblaient demander grace a la vie, +supplier la _realite_ de chasser au plus tot quelque intolerable songe. + +Mais la realite sans doute ne restait que trop d'accord avec le mauvais +reve, car le regard se faisait de plus en plus sombre, a mesure que +revenaient la pensee et le souvenir; et il s'abaissa meme tout a fait, +comme soumis sans espoir a l'ineluctable, lorsqu'il eut rencontre des +objets qui probablement etaient des pieces a conviction: dans un ecrin +ouvert, un diademe jetant ses feux, et, posee sur des chaises, une robe +de soie blanche, robe de mariee, avec des fleurs d'oranger jusqu'au bas +de sa longue traine... + +En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, aux yeux +ardents et decus. Robe noire, grand chapeau noir, d'une simplicite +distinguee, severe avec pourtant un rien d'extravagance, presque une +vieille fille, mais cependant pas encore; quelque institutrice, cela se +devinait, tres diplomee, et de bonne famille pauvre. + +"Je l'ai!... Nous l'avons, chere petite!..." dit-elle en francais, +montrant avec un geste de pueril triomphe une lettre non ouverte, +qu'elle venait de prendre a la poste restante. + +Et la petite princesse couchee repondit dans la meme langue, sans le +moindre accent etranger: + +"Non, vrai? + +--Mais oui, vrai!... De qui voulez-vous que ce soit, enfant, sinon de +_lui_?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas _Zahide Hanum_ sur cette +enveloppe?... Eh bien!... Ah! si vous avez donne le mot de passe a +d'autres, c'est different... + +--Ca, vous savez que non!... + +--Eh bien! alors..." + +La jeune fille s'etait redressee, les yeux a present tres ouverts, une +lueur rose sur les joues,--comme une enfant qui aurait eu un gros +chagrin, mais a qui on viendrait de donner un jouet si extraordinaire +que, pour une minute, tout s'oublie. Le jouet, c'etait la lettre; elle +la retournait dans ses mains, avide de la toucher, mais effrayee en meme +temps, comme si rien que cela fut un leger crime. Et puis, prete a +dechirer l'enveloppe, elle s'arreta pour supplier, avec calinerie: + +"Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous fachez pas de ma +fantaisie: je voudrais etre toute seule pour la lire. + +--Decidement, en fait de drole de petite creature, il n'y a pas plus +drole que vous, ma cherie!... Mais vous me la laisserez voir apres, tout +de meme? C'est le moins que je merite, il me semble!... Allons, soit! Je +vais aller oter mon chapeau, ma voilette, et je reviens..." + +Tres drole de petite creature en effet, et, de plus, etrangement +timoree, car il lui parut maintenant que les convenances l'obligeaient a +se lever, a se vetir et a se _couvrir les cheveux_, avant de decacheter, +pour la premiere fois de sa vie, une lettre d'homme. Ayant donc passe +bien vite une "matinee" bleu pastel, venue de la rue de la Paix, de chez +le bon faiseur, puis ayant enveloppe sa tete blonde d'un voile en gaze, +brode jadis en Circassie, elle brisa ce cachet, toute tremblante. + +Tres courte, la lettre; une dizaine de lignes toutes simples,--avec un +passage imprevu qui la fit sourire, malgre sa deconvenue de ne trouver +rien de plus confiant ni de plus profond,--une reponse courtoise et +gentille, un remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude, +et voila tout. Mais quand meme, la signature etait la, bien lisible, +bien reelle: Andre Lhery. Ce nom, ecrit par cette main, causait a la +jeune fille un trouble comme le vertige. Et, de meme que lui, la-bas, au +recu de l'enveloppe timbree de Stamboul, avait eu l'impression que +_quelque chose commencait_, de meme elle, ici, presageait on ne sait +quoi de delicieux et de funeste, a cause de cette reponse arrivee +justement un tel jour, la veille du plus grand evenement de toute son +existence. Cet homme, qui regnait depuis si longtemps sur se reves, cet +homme aussi separe d'elle, aussi inaccessible que si chacun d'eux eut +habite une planete differente, venait vraiment d'entrer ce matin-la dans +sa vie, du fait seul de ces quelques mots ecrits et signes par lui, pour +elle. + +Et jamais a ce point elle ne s'etait sentie prisonniere et revoltee, +avide d'independance, d'espace, de courses par le monde inconnu... Un +pas vers ces fenetres, ou elle s'accoudait souvent pour regarder au- +dehors:--mais non, la il y avait ces treillages de bois, ces grilles +de fer qui l'exasperaient. Elle rebroussa vers une porte entrouverte, +ecartant d'un coup de pied la traine de la robe de mariee qui s'etalait +sur le somptueux tapis,--la porte de son cabinet de toilette, tout +blanc de marbre, plus vaste que la chambre, avec des ouvertures non +grillees, tres larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. +Toujours tenant sa lettre depliee, c'est a l'une de ces fenetres qu'elle +s'accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des +premieres roses, exposer ses joues a la caresse de l'air, du soleil... +Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! Pourquoi ces grands +murs, comme on en batit autour du preau des prisons cellulaires? De +distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant ils +etaient demesurement grands: leur hauteur, combinee pour que, des plus +hautes maisons voisines, on ne put jamais apercevoir qui se promenerait +dans le jardin enclos... + +Malgre la tristesse d'un tel enfermement, on l'aimait, ce jardin, parce +qu'il etait tres vieux, avec de la mousse et du lichen sur ses pierres, +parce qu'il avait des allees envahies par l'herbe entre leurs bordures +de buis, un jet d'eau dans un bassin de marbre a la mode ancienne, et un +petit kiosque tout dejete par le temps, pour rever a l'ombre sous les +platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela, +ce jardin d'autrefois, surtout il avait comme une ame nostalgique et +douce, une ame qui peu a peu lui serait venue avec les ans, a force de +s'etre impregne de nostalgies de jeunes femmes cloitrees, de nostalgies +de jeunes beautes doucement captives. + +Ce matin, quatre ou cinq hommes,--des negres aux figures imberbes,-- +etaient la, en bras de chemise, qui travaillaient a des preparatifs pour +la grande journee de demain, l'un tendant un velum entre des branches, +l'autre depliant par terre d'admirables tapis d'Asie. Ayant apercu la +jeune fille la-haut, ils lui adresserent, apres des petits clignements +d'oeil pleins de sous-entendus, un bonjour a la fois familier et +respectueux, qu'elle s'efforca de rendre avec un gai sourire, nullement +effarouchee de leurs regards.--Mais tout a coup elle se retira avec +epouvante, a cause d'un jeune paysan a moustache blonde, venu pour +apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage... + +La lettre! Elle avait entre les mains une lettre d'Andre Lhery, une +vraie. Pour le moment cela primait tout. La precedente semaine, elle +avait commis l'enorme coup de tete de lui ecrire, desequilibree qu'elle +se sentait par la terreur de ce mariage, fixe a demain. Quatre pages +d'innocentes confidences, qui lui avaient semble, a elle, des choses +terribles, et, pour finir, la priere, la supplication de repondre tout +de suite, poste restante, a un nom d'emprunt. Sur l'heure, par crainte +d'hesiter en reflechissant, elle avait expedie cela, un peu au hasard, +faute d'adresse precise, avec la complicite et par l'intermediaire de +son ancienne institutrice (mademoiselle Esther Bonneau,--Bonneau de +Saint-Miron, s'il vous plait,--agregee de l'Universite, officier de +l'Instruction publique), celle qui lui avait appris le francais,--en y +ajoutant meme, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d'argot +cueilli dans les livres de Gyp. + +Et c'etait arrive a destination, ce cri de detresse d'une petite fille, +et voici que le romancier avait repondu, avec peut-etre une nuance de +doute et de badinage, mais gentiment en somme; une lettre qui pouvait +etre communiquee aux plus narquoises de ses amies et qui serait pour les +rendre jalouses... Alors, tout d'un coup, l'impatience lui vint de la +faire lire a ses cousines (pour elle, comme des soeurs), qui avaient +declare qu'il ne repondait pas. C'etait tout pres, leur maison, dans le +meme quartier hautain et solitaire; elle irait donc en "matinee", sans +perdre du temps a faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur +imperieuse d'enfant qui parle a quelque vieille servante-gateau, a +quelque vieille nourrice: "Dadi!" (1)--Puis encore, et plus vivement: +"Dadi!" habituee sans doute a ce qu'on fut toujours la, pret a ses +caprices, et, la dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie +electrique. + +(1) "Dadi", appellation amicale, usitee pour des vieilles servantes ou +esclaves devenues avec le temps comme de la famille. + +Enfin parut cette dadi, plus imprevue encore dans une telle chambre que +le verset du Coran brode en lettres d'or au-dessus du lit: visage tout +noir, tete enveloppee d'un voile lame d'argent, esclave ethiopienne +s'appelant Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit a lui +parler dans une langue lointaine, une langue d'Asie, dont s'etonnaient +surement les tentures, les meubles et les livres. + +"Kondja-Gul, tu n'es jamais la!" + +Mais c'etait dit sur un ton dolent et affectueux qui attenuait beaucoup +le reproche. Un reproche inique du reste, car Kondja-Gul etait toujours +la au contraire, beaucoup trop la, comme un chien fidele a l'exces, et +la jeune fille souffrait plutot de cet usage de son pays qui veut qu'on +n'ait jamais de verrou a sa porte; que les servantes de la maison +entrent a toute heure comme chez elles; qu'on ne puisse jamais etre +assuree d'un instant de solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, +etait bien venue vingt fois ce matin pour guetter le reveil de sa jeune +maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette bougie +qui brulait toujours! Mais voila, c'etait sur ce bureau ou il lui etait +interdit de jamais porter la main, qui lui semblait plein de dangereux +mysteres, et elle avait craint, en eteignant cette petite flamme, +d'interrompre quelque envoutement peut-etre... + +"Kondja-Gul, vite mon _tcharchaf_ (1)! J'ai besoin d'aller chez mes +cousines. + +(1)Voiles dissimulateurs pour la rue. + +Et Kondja-Gul entreprit d'envelopper l'enfant dans des voiles noirs. +Noire, l'espece de jupe qu'elle posa sur la matinee du bon faiseur; +noire la longue pelerine qu'elle jeta sur les epaules, et sur la tete +comme un capuchon; noir, le voile epais, retenu au capuchon par des +epingles, qu'elle fit retomber jusqu'au bas du visage afin de le +dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allees et venues pour +ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des choses en langue +asiatique, avec un air de se parler a soi-meme ou de se chanter une +chanson, des choses enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du +tout au serieux la douleur de la petite fiancee: + +"Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain chercher ma +bonne maitresse. Dans le beau palais ou il va nous emmener toutes les +deux, oh! comme nous serons contentes! + +--Tais-toi, dadi, dix fois j'ai defendu qu'on m'en parle!" + +Et, l'instant d'apres: + +"Dadi, tu etais la, tu as du entendre sa voix le jour qu'il etait venu +causer avec mon pere. Alors, dis, comment est-elle, la voix du bey? +Douce un peu? + +--Douce comme la musique de ton piano, comme celle que tu fais avec ta +main gauche, tu sais, en allant vers le bout ou ca finit... Douce comme +ca!... Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, le jeune bey. + +--Allons, tant mieux!" interrompit la jeune fille en francais, avec +l'accent d'une gouaillerie presque tout a fait parisienne. + +Et elle reprit en langue d'Asie: + +"Ma grand-mere est-elle levee, sais-tu? + +--Non, la dame a dit qu'elle se reposerait tard, pour etre plus jolie +demain. + +--Alors, a son reveil, on lui dira que je suis chez mes cousines. Va +prevenir le vieux Ismael pour qu'il m'accompagne; c'est toi et lui, vous +deux que j'emmene." + +Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-Miron), la-haut dans sa +chambre,--son ancienne chambre du temps ou elle habitait ici et +qu'elle venait de reprendre pour assister a la solennite de demain;-- +mademoiselle Ester Bonneau avait des inquietudes de conscience. Ce +n'etait pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le bureau laque +de blanc le livre de Kant, ni celui de Nietzsche, ni meme celui de +Baudelaire; depuis dix-huit mois que l'education de la jeune fille etait +consideree comme finie, elle avait du aller s'etablir chez un autre +pacha, pour instruire ses petites filles; alors seulement sa premiere +eleve s'etait ainsi emancipee dans ses lectures, n'ayant plus personne +pour controler sa fantaisie. C'est egal, elle, l'institutrice, se +sentait responsable un peu de l'essor deregle pris par ce jeune esprit. +Et puis, cette correspondance avec Andre Lhery, qu'elle avait favorisee, +ou ca menerait-il? Deux etres, il est vrai, qui ne se verraient jamais: +ca au moins on pouvait en etre sur; les usages et les grilles en +repondaient... Mais cependant... + +Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en presence d'une petite +personne accommodee en fantome noir pour la rue, l'air agite, presse de +sortir: + +"Et ou allez-vous, ma petite amie? + +--Chez mes cousines, leur montrer ca. (Ca, c'etait la lettre.) Vous +venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons la-bas ensemble. +Allons, _trottons-nous!_ + +--Chez vos cousines? Soit!... Je vais remettre ma voilette et mon +chapeau. + +--Votre chapeau! Alors nous en avons pour une heure, zut! + +--Voyons, ma petite, voyons!... + +--Voyons quoi?... Avec ca que vous ne le dites pas, vous aussi, zut, +quand ca vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut +pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la vie et la mort, pour +tout zut!" + +Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu'une crise de larmes etait +proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, baissa la +tete dans l'attitude consacree au theatre pour le remords tragique: + +"Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mere m'a payee et +entretenue sept ans pour une education pareille!..." + +Le petit fantome noir, eclatant de rire derriere son voile, en un tour +de main coiffa mademoiselle Bonneau d'une dentelle sur les cheveux et +l'entraina par la taille: + +"Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c'est la loi... Mais vous, qui +n'etes pas obligee... Et pour aller a deux pas... Et dans ce quartier ou +jamais on ne rencontre un chat!..." + +Elles descendirent l'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul et le vieux +Ismael, eunuque ethiopien, les attendaient en bas pour leur faire +cortege:--Kondja-Gul empaquetee des pieds a la tete dans une soie +verte lamee d'argent: l'eunuque sangle dans une redingote noire a +l'europeenne qui, sans le fez, lui eut donne l'air d'un huissier de +campagne. + +La lourde porte s'ouvrit; elles se trouverent dehors, sur une colline, +au clair soleil de onze heures, devant un bois funeraire, plante de +cypres et de tombes aux dorures mourantes, qui devalait en pente douce +jusqu'a un golfe profond charge de navires. + +Et au-dela de ce bras de mer etendu a leurs pieds, au-dela, sur l'autre +rive a demi cachee par les cypres du bois triste et doux, se profilait +haut, dans la limpidite du ciel, cette silhouette de ville qui etait +depuis vingt ans la hantise nostalgique d'Andre Lhery; Stamboul tronait +ici, non plus vague et crepusculaire comme dans les songes du romancier, +mais precis, lumineux et reel. + +Reel, et pourtant baigne comme d'un chimerique brouillard bleu, dans un +silence et une splendeur de vision, Stamboul, le Stamboul seculaire +etait bien ici, tel encore que l'avaient contemple les vieux Khalifes, +tel encore que Soliman le Magnifique en avait jadis concu et fixe les +grandes lignes, en y faisant elever de plus superbes coupoles. Rien ne +semblait en ruine, de cette profusion de minarets et de domes groupes +dans l'air du matin, et cependant il y avait sur tout cela on ne sait +quelle indefinissable empreinte du temps; malgre la distance et l'un peu +eblouissante lumiere, la vetuste s'indiquait extreme. Les yeux ne s'y +trompaient point: c'etait un fantome, un majestueux fantome du passe, +cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre, si +sveltes, si elances qu'on s'etonnait de leur duree. Minarets et mosquees +avaient pris, avec les ans, des blancheurs deteintes, tournant aux +grisailles neutres; quant a ces milliers de maisons en bois, tassees a +leur ombre, elles etaient couleur d'ocre ou de brun rouge, nuances +attenuees sous le bleuatre de la buee presque eternelle que la mer +exhale alentour. Et cet ensemble immense se refletait dans le miroir du +golfe. + +Les deux femmes, celle voilee en fantome et l'autre avec sa dentelle +posee a la diable sur les cheveux, marchaient vite, suivies de leur +escorte negre, regardant a peine ce decor prodigieux, qui etait pour +elle le decor de tous les jours. Elles suivaient sur cette colline un +chemin au pavage en deroute, entre d'anciennes et aristocratiques +demeures momifiees derriere leurs grilles, et ce cimetiere en pente de +Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l'intervalle de ses arbres +sombres la grande feerie d'en face. Les hirondelles, qui avaient partout +des nids sous les balcons grilles et clos, chantaient en delire, les +cypres sentaient bon la resine, le vieux sol empli d'os de morts sentait +bon le printemps. + +En effet, elles ne rencontrerent personne dans leur courte sortie, +personne qu'un porteur d'eau, en costume oriental, venu pour remplir son +outre a une tres vieille fontaine de marbre qui etait sur le chemin, +toute sculptee d'exquises arabesques. + +Dans une maison aux fenetres grillees severement, une maison de pacha, +ou un grand diable a moustaches, vetu de rouge et d'or, pistolets a la +ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le portail, elles prirent en +habituees, sans rien dire non plus, l'escalier du harem. + +Au premier etage, une vaste piece blanche, porte ouverte, d'ou +s'echappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On s'amusait a +parler francais la-dedans, sans doute parce qu'on parlait toilette. Il +s'agissait de savoir si certain piquet de roses a un corsage ferait +mieux pose comme ceci ou pose comme cela: + +"C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l'une. + +--C'est kif-kif bourricot", appuyait une autre, une petite rousse au +teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice avait frequente +l'Algerie. + +C'etait la chambre de ces "cousines", deux soeurs de seize et vingt et +un ans, a qui la mariee de demain avait reserve la primeur de sa lettre +d'homme celebre. Pour les deux jeunes filles, deux lits laques de blanc, +chacun ayant son verset arabe brode en or sur un panneau de velours +applique au mur. Par terre, d'autres couchages improvises, matelas et +couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitees a la fete +nuptiale. Sur les chaises (laque blanc et soie Pompadour a petits +bouquets) des toilettes pour grand mariage, a peine arrivees de Paris, +s'etalaient fraiches et claires. Desordre des veilles de fete, +campement, eut-on dit, campement de petites bohemiennes, mais qui +seraient elegantes et tres riches. (La regle musulmane interdisant aux +femmes de sortir apres le crepuscule, c'est devenu entre elles un gentil +usage de s'installer ainsi les unes chez les autres, pendant des jours +ou meme des semaines, a propos de tout et de rien, quelquefois pour se +faire une simple visite; et alors on organise gaiement des dortoirs.) +Des voiles d'orientale trainaient aussi ca et la, des parures de fleurs, +des bijoux de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux +fenetres donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe epars, destine a +eblouir ou charmer d'autres femmes, mais que les yeux d'aucun homme +portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans un coin, deux +negresses esclaves, en costume asiatique, assises sans facon, se +chantaient des airs de leur pays, scandes sur un petit tambourin +qu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches democrates d'Occident +pourraient venir prendre des lecons de fraternite dans ce pays +debonnaire, qui ne reconnait en pratique ni castes ni distinctions +sociales, et ou les plus humbles serviteurs ou servantes sont toujours +traites comme gens de la famille.) + +L'entree de la mariee fit sensation et stupeur. On ne l'attendait point +ce matin-la. Qui pouvait l'amener? Toute noire dans son costume de rue, +combien elle paraissait mysterieuse et lugubre au milieu de ces blancs, +de ces roses, de ces bleus pales des soies et de mousselines! Qu'est-ce +qu'elle venait faire, comme ca, a l'improviste, chez ses demoiselles +d'honneur? + +Elle releva son voile de deuil, decouvrit son fin visage et, d'un petit +ton detache, repondit en francais - qui etait decidement une langue +familiere aux harems de Constantinople: + +"Une lettre, que je venais vous communiquer! + +--De qui, la lettre? + +--Ah! devinez? + +--De la tante d'Andrinople, je parie, qui t'annonce une parure de +brillants? + +--Non. + +--De la tante d'Erivan, qui t'envoie une paire de chats angora, pour +ton cadeau de noces? + +--Non plus. C'est d'une personne etrangere... C'est... d'un monsieur... + +--Un monsieur! Quelle horreur!... Un monsieur! Petit monstre que tu +es!... + +Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux ou trois +jolies tetes blondes,--du blond vrai et du blond faux,--se +precipiterent ensemble pour voir tout de suite la signature. + +"Andre Lhery!... Non! Alors il a repondu?... C'est de lui?... + +Pas possible..." + +Tout ce petit monde avait ete mis dans la confidence de la lettre ecrite +au romancier. Chez les femmes turques d'aujourd'hui, il y a une telle +solidarite de revolte contre le regime severe des harems, qu'elles ne se +trahissent jamais entre elles; le manquement fut-il grave, au lieu +d'etre innocent comme cette fois, ce serait toujours meme discretion, +meme silence. + +On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y compris +mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. A la +troisieme phrase, on eclata de rire: + +"Oh! tu as vu!... Il pretend que tu n'es pas Turque!... Impayable, par +exemple!... Il s'y connait meme si bien, parait-il, que le voila tout a +fait sur que non! + +--Eh! mais c'est un succes, ca, ma chere,--lui dit Zeyneb, l'ainee +des cousines,--ca prouve que le piquant de ton esprit, l'elegance de +ton style... + +--Un succes,--contesta la petite rousse au nez en l'air, au minois +toujours comiquement moqueur,--un succes!... Si c'est qu'il te prend +pour une _Perote_, merci de ce succes-la." + +Il fallait entendre comment etait dit ce mot _Perote_ (habitante du +quartier de Pera). Rien que dans la facon de le prononcer, elle avait +mis tout son dedain de pure fille d'Osmanlis pour les Levantins ou +Levantines (Armeniens, Grecs ou Juifs) dont le Perote represente le +prototype (1) + +(1) Tout en me rangeant a l'avis des Osmanlis sur la generalite des +Perotes, je reconnais avoir rencontre parmi eux d'aimables exceptions, +des hommes parfaitement distingues et respectables, des femmes qui +seraient trouvees exquises dans n'importe quel pays et quel monde. +(Note de l'auteur.) + +"Ce pauvre Lhery,--ajouta Kerime, l'une des jeunes invitees,--il +retarde!... Il en est surement reste a la Turque des romans de 1830: +narguile, confitures et divan tout le jour. + +--Ou meme simplement,--reprit Melek, la petite rousse au bout de nez +narquois,--simplement a la Turque du temps de sa jeunesse. C'est qu'il +doit commencer a etre marque, tu sais, ton poete!..." + +C'etait pourtant vrai, d'une verite incontestable, qu'il ne pouvait plus +etre jeune, Andre Lhery. Et, pour la premiere fois, cette constatation +s'imposait a l'esprit de sa petite amoureuse inconnue, qui n'avait +jamais pense a cela: constatation plutot decevante, derangeant son reve, +voilant de melancolie son culte pour lui... + +Malgre leurs airs de sourire et de railler, elles l'aimaient toutes, cet +homme lointain et presque impersonnel, toutes celles qui etaient la; +elles l'aimaient pour avoir parle avec amour de leur Turquie, et avec +respect de leur Islam. Une lettre de lui ecrite a l'une d'elles etait un +evenement dans leur vie cloitree ou, jusqu'a la grande catastrophe +foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la relut a haute +voix. Chacune desira toucher ce carre de papier ou sa main s'etait +posee. Et puis, etant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder +le mystere de l'ecriture. + +Mais une maman survint, la maman des deux soeurs, et vite, avec un +changement de conversation, la lettre disparut, escamotee. Non pas +qu'elle fut bien severe, cette maman-la, au si calme visage, mais elle +aurait gronde tout de meme, et surtout n'eut pas su comprendre; elle +etait d'une autre generation, parlant peu le francais et n'ayant lu +qu'Alexandre Dumas pere. Entre elle et ses filles, un abime s'etait +creuse, de deux siecles au moins, tant les choses marchent vite dans la +Turquie d'aujourd'hui. Physiquement meme, elle ne leur ressemblait pas, +ses beaux yeux refletaient une paix un peu naive qui ne se retrouvait +point dans le regard des admiratrices d'Andre Lhery: c'est qu'elle avait +borne son role terrestre a etre une tendre mere et une epouse +impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle s'habillait mal en +Europeenne, et portait gauchement encore des robes trop surchargees, +quand ses enfants au contraire savaient deja etre si elegantes et fines +dans des etoffes tres simples. + +Maintenant se fut l'institutrice francaise de la maison qui fit son +entree,--genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus romanesque +encore. Et comme la chambre etait vraiment trop encombree, avec tant de +monde, de robes jetees sur les chaises et de matelas par terre, on passa +dans une plus grande piece voisine, "modern style", qui etait le salon +du harem. + +Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une grosse +dame allemande a lunettes, en chapeau lourdement empanache, amenant par +la main Fahr-el-Nissa, la plus jeune des invitees. Et, dans le cercle +des jeunes filles, aussitot on se mit parler allemand, avec la meme +aisance que tout a l'heure pour le francais. C'etait le professeur de +musique, cette grosse dame-la, et d'ailleurs une femme de talent +incontestable; avec Fahr-el-Nissa, qui jouait deja en artiste, elle +venait de repeter a deux pianos un nouvel arrangement des fugues de +Bach, et chacune y avait mis toute son ame. + +On parlait allemand, mais sans plus de peine on eut parle italien ou +anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou Byron, ou +Shakespeare dans le texte original. Plus cultivees que ne le sont chez +nous la moyenne des jeunes filles du meme monde, a cause de la +sequestration sans doute et des longues soirees solitaires, elles +devoraient les classiques anciens et les grands detraques modernes; en +musique se passionnaient pour Gluck aussi bien que pour Cesar Franck ou +Wagner, et dechiffraient les partitions de Vincent d'Indy. Peut-etre +aussi beneficiaient-elles des longues tranquillites et somnolences +mentales de leurs ascendantes; dans leur cerveau, compose de matiere +neuve ou longtemps reposee, tout germait a miracle, comme, en terrain +vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs veneneuses. + +Le salon du haremlike, ce matin-la, s'emplissait toujours; les deux +negresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Apres elles, une +vieille dame entra, devant qui toutes se leverent par respect: la grand- +mere. On se mit alors a parler turc, car elle n'entendait rien aux +langues occidentales,--et ce qu'elle se souciait d'Andre Lhery, cette +aieule! Sa robe brodee d'argent etait de mode ancienne et un voile de +Circassie enveloppait sa chevelure blanche. Entre elle et ses petites- +filles, l'abime d'incomprehension demeurait absolument insondable, et, +pendant les repas, plus d'une fois lui arrivait-il de les scandaliser +par l'habitude qu'elle avait conservee de manger le riz avec ses doigts +comme les ancetres,--ce que faisant, elle restait grande dame quand +meme, grande dame jusqu'au bout des ongles, et imposante a tous. + +Donc, on s'etait mis a parler turc, par deference pour l'aieule, et +subitement le murmure des voix etait devenu plus harmonieux, doux comme +de la musique. + +Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arrivait du dehors, +et ressemblait, bien entendu, a un fantome tout noir. C'etait Alime +Hanum, professeur agregee de philosophie au lycee de jeunes filles fonde +par Sa Majeste Imperiale le Sultan; d'habitude elle venait trois fois +par semaine enseigner a Melek la litterature arabe et persane. Il va +sans dire, pas de lecon aujourd'hui, veille de mariage, jour ou les +cervelles etaient a l'envers. Mais quand elle eut releve son voile en +cagoule et montre sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les +vieux poetes de l'Iran, et Melek, devenue serieuse, recita un passage du +"Pays des roses", de Saadi. + +Aucune trace d'odalisques, ni de narguile, ni de confitures, dans ce +harem de pacha, compose de la grand-mere, de la mere, des filles, et des +nieces avec leurs institutrices. + +Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-etre, tous les harems de +Constantinople ressemblent a celui-ci: le _harem_ de nos jours, c'est +tout simplement la partie feminine d'une famille constituee comme chez +nous,--et eduquee comme chez nous, sauf la claustration, sauf les +voiles epais pour la rue, et l'impossibilite d'echanger une pensee avec +un homme, s'il n'est le pere, le mari, le frere, ou quelquefois par +tolerance le cousin tres proche avec qui l'on a joue etant enfant. + +On avait recommence de parler francais et de discuter toilette quand une +voix humaine, si limpide qu'on eut dit une voix celeste, tout a coup +vibra dehors, comme tombant du haut de l'air: + +l'Imam de la plus voisine mosquee appelait du haut du minaret les +fideles a la priere meridienne. + +Alors la petite fiancee, se rappelant que sa grand-mere dejeunait a +midi, s'echappa comme Cendrillon, avec mademoiselle Bonneau, encore plus +effaree qu'elle a l'idee que la vieille dame pourrait attendre. + + + + + +III + + +Elle fut silencieux son dernier dejeuner dans la maison familiale, entre +ces deux femmes sourdement hostiles l'une a l'autre, l'institutrice et +l'aieule severe. + +Apres, elle se retira chez elle, ou elle eut souhaite s'enfermer a +double tour; mais les chambres des femmes turques n'ont point de +serrure, il fallut se contenter d'une consigne donnee a Kondja-Gul pour +toutes les servantes ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant +l'usage, dans les vestibules, dans les longs couloirs de son +appartement, comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets. + +Pendant cette supreme journee qui lui restait, elle voulait se preparer +comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits souvenirs, bruler +surtout, bruler par crainte des regards de l'homme inconnu qui serait +dans quelques heures son maitre. La detresse de son ame etait sans +recours, et son effroi, sa rebellion allaient croissant. + +Elle s'assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumee pour +communiquer son feu a tant de mysterieuses petites lettres qui dormaient +dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses amies mariees d'hier +ou bien tremblant de se marier demain; lettres en turc, en francais, en +allemand, en anglais, toutes criant la revolte, et toutes empoisonnees +de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les harems de la +Turquie. Parfois elle relisait un passage, hesitait tristement, et puis, +quand meme, approchait le feuillet de la petite flamme pale, que l'on +voyait a peine luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les +pensees secretes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrenees, +leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s'amassait et +se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble oriental de la +chambre. + +Les tiroirs vides, les confidences aneanties, restait devant elle un +grand buvard a fermoir d'or, qui etait bonde de cahiers ecrits en +francais... Bruler cela aussi?... Non, elle n'en sentait vraiment plus +le courage. C'etait toute sa vie de jeune fille, c'etait son journal +intime commence le jour de ses treize ans,--le jour funebre ou elle +avait _pris le tcharchaf_ (pour employer une locution de la-bas), c'est- +a-dire le jour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au monde, +se cloitrer, devenir l'un des innombrables fantomes noirs de +Constantinople. + +Rien d'anterieur a la prise de voile n'etait note dans ce journal. Rien +de son enfance de petite princesse barbare, la-bas, au fond des plaines +de Circassie, dans le territoire perdu ou, depuis deux siecles, regnait +sa famille. Rien non plus de son existence de petite fille mondaine, +quand, vers sa onzieme annee, son pere etait venu s'etablir avec elle a +Constantinople, ou il avait recu de Sa Majeste le Sultan le titre de +marechal de la Cour; cette periode-la avait ete toute d'etonnements et +d'acclimatation elegante, avec en outre des lecons a apprendre et des +devoirs a faire; pendant deux ans, on l'avait vue a des fetes, a des +parties de tennis, a des sauteries d'ambassade; avec les plus difficiles +danseurs de la colonie europeenne, elle avait valse tout comme une +grande jeune fille, tres invitee, son carnet toujours plein, elle +charmait par son delicieux petit visage, par sa grace, par son luxe, et +aussi par cet air qu'aucune autre n'eut imite, cet air a la fois +vindicatif et doux, a la fois tres timide et tres hautain. Et puis, un +beau jour, a un bal donne par l'ambassade anglaise pour les tout jeunes, +on avait demande: "Ou est-elle, la petite Circassienne?" Et des gens du +pays avaient simplement repondu: "Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de +prendre le tcharchaf." - (Elle a pris le tcharchaf, autant dire: fini, +escamotee d'un coup de baguette; on ne la verra jamais plus; si par +hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fermee, elle ne +sera qu'une forme noire, impossible a reconnaitre; elle est comme +morte...) + +Donc, avec ses treize ans accomplis, elle etait entree, suivant la regle +inflexible, dans ce monde voile, qui, a Constantinople, vit en marge de +l'autre, que l'on frole dans toutes les rues, mais qu'il ne faut pas +regarder et qui, des le coucher du soleil, s'enferme derriere des +grilles; dans ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant, +attirant, mais impenetrable, et qui observe, conjecture, critique, voit +beaucoup de choses a travers son eternel masque de gaze noire, et devine +ensuite ce qu'il n'a pas vu. + +Soudainement captive, a treize ans, entre un pere toujours en service au +palais et une aieule rigide sans tendresse manifestee, seule dans sa +grande demeure de Khassim-Pacha, au milieu d'un quartier de vieux hotels +princiers et de cimetieres, ou, des la nuit close, tout devenait frayeur +et silence, elle s'etait adonnee passionnement a l'etude. Et cela avait +dure jusqu'a ses vingt-deux ans aujourd'hui pres de sonner, cette ardeur +a tout connaitre, a tout approfondir, litterature, histoire ou +transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, +superieurement cultivees aussi dans la sequestration propice, elle etait +devenue une sorte de petite etoile dont on citait l'erudition, les +jugements, les innocentes audaces, en meme temps que l'on copiait ses +elegances couteuses; surtout elle etait comme le porte-drapeau de +l'insurrection feminine contre les severites du harem. + +Apres tout, elle ne le brulerait pas, ce journal commence le premier +jour du tcharchaf! Plutot elle le confierait, bien cachete, a quelque +amie sure et un peu independante, dont les tiroirs n'auraient pas chance +d'etre fouilles par un mari. Et qui sait, dans l'avenir, s'il ne lui +serait pas possible de le reprendre et de le prolonger encore?... Elle y +tenait surtout parce qu'elle y avait presque fixe des choses de sa vie +qui allait finir demain, des instants heureux d'autrefois, des journees +de printemps plus etrangement lumineuses que d'autres, des soirs de plus +delicieuse nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des +promenades sur le Bosphore feerique, en compagnie de ses cousines +tendrement cheries. Tout cela lui aurait semble plus irrevocablement +perdu dans l'abime du temps, une fois le pauvre journal detruit. +L'ecrire avait ete d'ailleurs sa grande ressource contre ses melancolies +de jeune fille emmuree,--et voici que le desir lui venait de le +continuer a present meme, pour tromper la detresse de ce dernier jour... +Elle demeura donc assise a son bureau, et reprit son porte-plume, qui +etait un baton d'or cercle de petits rubis. Si elle avait adopte notre +langue des le debut de ce journal, sur les premiers feuillets deja vieux +de neuf ans, c'etait surtout pour etre certaine que sa grand-mere, ni +personne dans la maison, ne s'amuserait a le lire. Mais, depuis environ +deux annees, cette langue francaise, qu'elle soignait et epurait le plus +possible, etait a l'intention d'un lecteur imaginaire. (Un journal de +jeune femme est toujours destine a un lecteur, fictif ou reel, fictif +necessairement s'il s'agit d'une femme turque.) Et le lecteur ici etait +un personnage lointain, lointain, pour elle a peu pres inexistant: le +romancier Andre Lhery!... Tout s'ecrivait maintenant pour lui seul, en +imitant meme, sans le vouloir, un peu sa maniere; cela prenait forme de +lettres a lui adressees, et dans lesquelles, pour se donner mieux +l'illusion de le connaitre, on l'appelait par son nom: Andre, tout +court, comme un vrai ami, un grand frere. + +Or, ce soir-la, voici ce que commenca de tracer la petite main alourdie +par de trop belles bagues: + +"18 avril 1901. + + +Je ne vous avais jamais parle de mon enfance, Andre, n'est-ce pas? Il +faut que vous sachiez pourtant: moi, qui vous parus tellement civilisee, +je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera toujours en +moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait a cheval au +cliquetis des armes, ou dansait dans la lumiere au tintement des ses +ceintures d'argent. + +Et, malgre tout le vernis de la culture europeenne, quand mon ame +nouvelle, dont j'etais fiere, mon ame d'etre qui pense, mon ame +consciente, quand cette ame donc souffre trop, ce sont les souvenirs de +mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent imperieux, +colores et brillants; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis +perdu, auquel je ne puis plus ni _ne voudrais_ retourner; un village +circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui s'appelle Karadjiamir. La, +ma famille regne depuis sa venue du Caucase. Mes ancetres, dans leur +pays, etaient des khans de Kiziltepe, et le sultan d'alors leur donna en +fief ce pays de Karadjiamir. La, j'ai vecu jusqu'a l'age de onze ans. +J'etais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne sont pas +voilees. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et choisissent +leur mari selon leur coeur. + +Notre maison etait la plus belle du village, et de longues allees +d'acacias montaient de tous cotes vers elle. Puis les acacias +l'entouraient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils +balancaient leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeait des +petales parfumes. Je revois dans mes reves une riviere qui court... De +la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots presses. Oh! +comme ils se hataient dans leur course vers les lointains inconnus! +Quand j'etais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers +avec colere. + +Du cote du village, devant la maison, s'etend un vaste espace libre. +C'est la que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de nos +vieilles musiques. Deux a deux, ou formant des chaines; toutes, drapees +de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je revois +mes compagnes d'alors... Ou sont-elles aujourd'hui?... Toutes etaient +belles et douces, avec de longs yeux et de frais sourires. + +A la tombee du jour, en ete, les Circassiens de mon pere, tous les +jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient a cheval a +travers la plaine. Mon pere, ancien soldat, se mettait a leur tete et +les menait comme pour une charge. C'etait a l'heure doree ou le soleil +va s'endormir. Quand j'etais petite, l'un d'eux me prenait sur sa selle; +alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui tout le +jour etait sourdement montee de la terre en feu pour eclater le soir +dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure ensuite +changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des soirs de +bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de guerre. +Puis elle devenait l'heure rose et opaline..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . + +Elle en etait a cette heure "opaline", se demandant si le mot ne serait +pas trop precieux pour plaire a Andre, quand brusquement Kondja-Gul, +malgre la defense, fit irruption dans sa chambre. + +"Il est la, maitresse! Il est la!... + +--Il est la, qui? + +--Lui, le jeune bey!... Il etait venu causer avec le pacha, votre pere, +et il va sortir. Vite, courez a votre fenetre, vous le verrez remonter a +cheval!" + +A quoi la petite princesse repondit sans bouger, avec une tranquillite +glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura comme aneantie: + +"Et c'est pour ca que tu me deranges? Je le verrai toujours trop tot, +celui-la! Sans compter que j'aurai jusqu'a ma vieillesse pour le revoir +a discretion!" + +Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domesticite, son +dedain du jeune maitre. Mais, sitot Kondja-Gul partie en grande +confusion, elle s'approcha tremblante de la fenetre... il venait de +remonter a cheval, dans son bel uniforme d'officier, et partait au trot, +le long des cypres et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle eut le +temps de voir qu'en effet sa moustache etait blonde, plutot trop blonde +a son gre, mais qu'il fait joli garcon, avec une assez fiere tournure. +Il n'en restait pas moins l'adversaire, le maitre impose qui jamais ne +serait admis dans l'intimite de son ame. Et, se refusant a s'occuper de +lui davantage, elle revint s'asseoir a son bureau,--avec tout de meme +une montee de sang aux joues,--pour continuer le journal, la lettre au +confident irreel: + + +"... l'heure rose (l'heure rose tout court, decidement; opaline etait +biffe), l'heure rose ou s'eveillent les souvenirs, et les Circassiens se +souvenaient du pays de leurs ancetres; l'un d'eux disait un chant +d'exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour ecouter cette voix +solitaire et lente. Puis l'heure etait violette, et tendre, et douce, et +la pleine tout entiere entonnait l'hymne d'amour... Alors les cavaliers +tournaient bride et hataient leur galop pour revenir. Sous leur passage, +les fleurs mouraient dans un dernier parfum; ils etincelaient, ils +semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide +epars dans le crepuscule d'ete. + +Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point ou les +acacias de Karadjiamir se groupaient, au milieu du steppe silencieux et +lisse. La lueur grandissait, et bientot se changeait en un foyer de +flammes hautes qui lechaient les premieres etoiles; car ceux qui etaient +restes au village avaient allume de grands feux, et, tout autour, +c'etaient des danses de jeunes filles, c'etaient des chants, rythmes par +l'envol des draperies blanches et des voiles legers. Les jeunes +s'amusaient, tandis que les hommes murs etaient assis a fumer dehors, et +que les meres, a travers la dentelle des fenetres, guettaient venir +l'amour vers leurs enfants. + +En ces jours-la, j'etais reine. Tewfik-Pacha mon pere et Seniha ma mere +m'aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfants etaient morts. +J'etais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles robes, +ni des ceintures d'or et d'argent si precieusement ciselees; et, s'il +passait par la un de ces marchands venus du Caucase avec des pierreries +plein des sacs, et des ballots de fines soies lamees d'or, chacun savait +alentour que c'etait dans notre maison qu'il devait d'abord entrer; +personne n'eut ose acheter une simple echarpe tant que la fille du pacha +n'avait pas elle-meme choisi ses parures. + +Ma mere etait discrete et douce. Mon pere etait bon et on le savait +juste. Tout etranger de passage pouvait venir frapper a notre porte, la +maison etait a lui. Pauvre, il etait accueilli comme le Sultan meme. +Proscrit, fugitif,--j'en ai vu,--l'ombre de la maison l'eut defendu +jusqu'a la mort de ses hotes. Mais malheur a qui eut cherche a se servir +de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou seulement +louche: mon pere, si bon, etait aussi un justicier terrible. Je l'ai vu. + +Telle fut mon enfance, Andre. Puis, nous perdimes ma mere, et mon pere +alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjiamir, m'emmena avec lui +a Constantinople, chez mon aieule, pres de mes cousines. + +A present c'est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa place la-bas. Mais +presque rien n'a change dans ce coin inconnu du monde, ou les jours +continuent a tisser en silence les annees. On a, je crois, construit un +moulin sur la riviere; les petits flots, qui seulement s'amusaient a +paraitre terribles, ont du apprendre a devenir utiles, et je crois les +entendre pleurer leur liberte ancienne. Mais la belle maison se dresse +toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, les acacias auront +neige sur les chemins ou j'ai joue enfant. Et sans doute quelque autre +petite fille s'en va chevaucher a ma place avec les cavaliers... + +Onze annees bientot ont passe sur tout cela. + +L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a deja +beaucoup pleure. Eut-elle ete plus heureuse en continuant sa vie +primitive?... Mais _il etait ecrit_ qu'elle en sortirait, parce qu'_il +fallait_ qu'elle fut changee en un etre pensant et que son orbite et la +votre vinssent un jour a se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la +raison superieure de ces rencontres, ou les ames s'effleurent a peine et +que pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, Andre, vous ne +m'oublierez plus..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. + + +Elle etait lasse d'ecrire. Et d'ailleurs le passage du bey avait mis la +deroute dans sa memoire. + +Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le cher jardin, +si impregne de ses jeunes reves: c'est la qu'elle irait jusqu'au soir... +Tout au fond, certain banc, sous les platanes centenaires, contre le +vieux mur tapisse de mousse: c'est la qu'elle s'isolerait jusqu'a la +tombee de ce jour d'avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et +elle sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait sa venue: +aux jardiniers, cochers, domestiques males quelconques, ordre de +disparaitre des allees pour ne point profaner par leurs regards la +petite deesse, qui entendait se promener la sans voile... + +Mais non, reflexion faite, elle ne descendait pas; car il y aurait +toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, tous avec +leurs sourires de circonstance a la mariee, et elle serait dans +l'obligation, devant eux, d'avoir l'air ravi, puisque l'etiquette +l'exige en pareil cas. Et puis, l'exasperation de voir ces preparatifs +de fete, ces tables dressees sous les branches, ces beaux tapis jetes +sur la terre... + +Alors, elle se refugia dans un petit salon, voisin de sa chambre, ou +elle avait son piano d'Erard. A la musique aussi, il fallait dire adieu, +puisque, de piano, il n'y en aurait point, dans sa nouvelle demeure. La +mere du jeune bey,--_une 1320_ (1), ainsi que les dames vieux jeu sont +designees, par les petites fleurs de culture intensive ecloses dans la +Turquie moderne,--une pure 1320 avait, non sans defiance, permis la +bibliotheque de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues a +images; mais le piano l'avait visiblement choquee, et on n'osait plus +insister. (Elle etait venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire +visite a la fiancee, l'accablant de petites chatteries, de petits +compliments demodes qui l'agacaient, et la devisageant toujours avec une +attention soutenue, pour ensuite la mieux decrire a son fils.) Donc, +plus de piano, dans sa maison de demain, la-bas en face, de l'autre cote +du golfe, au coeur meme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites +mains nerveuses, rapides, d'ailleurs merveilleusement exercees et +assouplies, se mirent a improviser d'abord de vagues choses +extravagantes, sans queue ni tete, accompagnees de claquements secs, +chaque fois que les trop grosses bagues heurtaient les bemols ou les +dieses. Et puis elle les ota, ces bagues, et, apres s'etre recueillie, +commenca de jouer une tres difficile transcription de Wagner par Liszt, +alors, peu a peu elle cessa d'etre celle qui epousait demain le +capitaine Hamdi-Bey, aide de camp de Sa Majeste Imperiale; elle fut la +fiancee d'un jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un chateau +sur des cimes, dans l'obscurite des nuages au-dessus d'un grand fleuve +tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps legendaires, dans +les profondes forets du Nord... + +(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l'hegire, au +lieu d'employer le calendrier europeen. + +Mais quand elle eut cesse de jouer, quand tout cela se fut eteint avec +les dernieres vibrations des cordes, elle remarqua les rayons du soleil, +deja rouges, qui entraient presque horizontalement a travers les +eternels quadrillages des fenetres. C'etait bien le declin de ce jour, +et l'effroi la prit tout a coup a l'idee d'etre seule,--comme elle +l'avait souhaite cependant,--pour cette derniere soiree. Vite elle +courut chez sa grand-mere, solliciter une permission qu'elle obtint, et +vite elle ecrivit a ses cousines, leur demandant comme en detresse de +venir coute que coute lui tenir compagnie;--mais rien qu'elle deux, +pas les autres petites demoiselles d'honneur campees dans leur chambre; +rien qu'elles deux, Zeyneb et Melek, ses amies d'election, ses +confidentes, ses soeurs d'ame. Elle craignait que leur mere ne permit +pas, a cause des autres invitees; elle craignait que l'heure ne fut trop +tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il +est couche. Et, de sa fenetre grillee, elle regardait le vieil Ismael +qui courait porter le message. + +Depuis quelques jours, meme vis-a-vis de ses cousines qui en avaient de +la peine, elle etait muette sur les sujets graves, elle etait muree et +presque hautaine; meme vis-a-vis de ces deux-la, elle gardait la pudeur +de sa souffrance, mais a present elle ne pouvait plus; elle les voulait, +pour pleurer sur leur epaule. + +Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient-elles le +temps d'arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus loin, elle se +penchait autant que le permettaient les grilles et les chassis de bois +dissimulateurs. C'etait maintenant "l'heure pourpre des soirs de +bataille", comme elle disait dans son journal d'enfant, et des idees de +fuite, de revolte ouverte bouleversaient sa petite tete indomptable et +charmante... Pourtant, quelle immobilite sereine, quel calme fataliste +et resigne, dans ses entours! Un parfum d'aromates montait de ce grand +bois funeraire, si tranquille devant ses fenetres,--parfum de la +vieille terre turque immuable, parfum de l'herbe rase et des tres +petites plantes qui s'etaient chauffees depuis le matin au soleil +d'avril. Les verdures noires des arbres, detachees sur le couchant qui +prenait feu, etaient comme percees de part en part, comme criblees par +la lumiere et les rayons. Des dorures anciennes brillaient ca et la, aux +couronnements de ces bornes tombales, que l'on avait plantees au hasard +dans beaucoup d'espace, que l'on avait clairsemees sous les cypres. (En +Turquie, on n'a pas l'effroi des morts, on ne s'en isole point; au coeur +meme des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses +melancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre +qui se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles de tout +cela, les lointains apparaissaient, le grand decor incomparable: tout +Stamboul et son golfe, dans leur plein embrasement des soirs purs. En +bas, tout a fait en bas, l'eau de la Corne-d'Or, vers quoi devalaient +ces proches cimetieres, etait rouge, incandescente comme le ciel; des +centaines de caiques la sillonnaient,--va-et-vient seculaire, a la +fermeture des bazars,--mais, de si haut, on n'entendait ni le +bruissement de leur sillage, ni l'effort de leurs rameurs; ils +semblaient de longs insectes, defilant sur un miroir. Et la rive d'en +face, cette rive de Stamboul, changeait a vue d'oeil; toutes les maisons +avoisinant la mer, tous les etages inferieurs du prodigieux amas, +venaient de s'estomper et comme de fuir, sous cette perpetuelle brume +violette du soir, qui est de la buee d'eau et de la fumee; Stamboul +changeait comme un mirage; rien ne s'y detaillait plus, ni le +delabrement, ni la misere, ni la laideur de quelques modernes batisses; +ce n'etait maintenant qu'une silhouette, d'un violet profond lisere +d'or, une colossale decoupure de ville toute de fleches et de domes, +posee debout, en ecran pour masquer un incendie du ciel. Et les memes +voix qu'a midi, les voix claires, les voix celestes se reprenaient a +chanter dans l'air, appelant les Osmanlis fideles au quatrieme office du +jour: _le soleil se couchait_. + +Alors la petite prisonniere, malgre elle un peu calmee cependant par +tant de paix magnifique, s'inquietait davantage de Melek et de Zeyneb. +Reussiraient-elles a lui arriver, malgre l'heure tardive?... Plus +attentivement elle regardait au bout de ce chemin, que bordaient d'un +cote les vieilles demeures grillees, de l'autre le domaine delicieux des +morts... + +Ah! elles venaient!... C'etaient elles, la-bas, ces deux minces fantomes +noirs sans visage, sortis d'une grande porte morose, et qui se hataient, +escortes de deux negres a long sabre... Bien vite decidees, bien vites +pretes, les pauvres petites!... Et de les avoir reconnues, accourant +ainsi a son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux s'embrumer; des +larmes, mais cette fois des larmes douces, coulerent sur sa joue. + +Des qu'elles entrerent, relevant leurs tristes voiles, la mariee se jeta +en pleurant dans leurs bras/ + +Toutes deux la serrerent contre leur jeune coeur avec la plus tendre +pitie: + +"Nous nous en doutions, va, que tu n'etais pas heureuse... Mais tu ne +voulais rien nous dire... T'en parler, nous n'osions pas... Depuis +quelques jours, nous te trouvions si cachee avec nous, si froide. + +--Eh! vous savez bien comment je suis... C'est stupide, j'ai honte que +l'on me voie souffrir..." + +Et elle pleurait maintenant a sanglots. + +"Mais pourquoi n'as-tu pas dit "non", ma cherie? + +--Ah! j'ai deja dit "non" tant de fois!... Elle est trop longue, a ce +qu'il parait, la liste de ceux que j'ai refuses!... Et puis, songez +donc: vingt-deux ans, j'etais presque une vieille fille... D'ailleurs, +celui-la ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra toujours finir par en +epouser un!" + +Naguere, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi, la veille de +leur mariage; leur passivite l'avait ecoeuree, et voici qu'elle +finissait de meme... "Puisque ce ne sera pas celui que j'aurais choisi +et aime, disait l'une, n'importe qu'il s'appelle Mehmed ou Ahmed! +N'aurai-je pas des enfants, pour me consoler de sa presence?" Une autre, +une toute jeune, qui avait accepte le premier pretendant venu, s'en +etait excusee en ces termes: "Pourquoi pas le premier au lieu du +suivant, que je ne connaitrais du reste pas davantage?... Que dire pour +le refuser?... Et puis, quelle histoire, pense donc, ma chere!..." Ah! +non, l'apathie de ces petites-la lui avait semble incomprehensible, par +exemple: se laisser marier comme des esclaves!... Et voici qu'elle-meme +venait de consentir a un marche pareil, et c'etait demain, le jour +terrible de l'echeance. Par lassitude de toujours refuser, de toujours +lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce _oui_ qui l'avait +perdue, au lieu du _non_ qui l'aurait sauvee, au moins pour quelque +temps encore. Et a present, trop tard pour se reprendre, elle arrivait +tout au bord de l'abime: c'etait demain! + +Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois; elles pleuraient +les larmes qui avaient ete contenues pendant bien des jours par la +fierte de l'epousee; elles pleuraient les larmes de la grande +separation, comme si l'une d'elles allait mourir... + +Melek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir chez elles, +mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c'est l'usage quand on +se visite a la tombee de la nuit, et comme elles l'avaient deja fait +constamment depuis une dizaine d'annees. Toujours ensemble, les trois +jeunes filles, comme d'inseparables soeurs, elles s'etaient habituees a +dormir le plus souvent de compagnie, chez l'une ou chez l'autre, et +surtout ici, chez la Circassienne. + +Mais cette fois, quand les esclaves, sans meme demander les ordres, +eurent acheve d'etendre sur les tapis les matelas de soie des invitees, +toutes trois, demeurees seules, eurent le sentiment d'etre reunies pour +une veillee funeraire. Elles avaient demande et obtenu la permission de +ne pas descendre se mettre a table, et un negre imberbe, a figure de +macaque trop gras, venait de leur apporter, sur un plateau de vermeil, +une dinette qu'elles ne songeaient pas a toucher. + +En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le pacha, pere de +la mariee, et mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, soupaient sans +causerie, dans un silence de catastrophe. L'aieule, plus que jamais +outree par l'attitude de la fille de sa fille, savait bien a qui s'en +prendre, accusait l'education nouvelle et l'institutrice; cette petite, +nee de son sang d'impeccable musulmane, et puis devenue une sorte +d'enfant prodigue dont on n'esperait meme plus le retour aux traditions +hereditaires, elle l'aimait bien quand meme, mais elle avait toujours +cru devoir se montrer severe, et aujourd'hui, devant cette rebellion +sourde, incomprehensible, elle voulait encore exagerer la froideur et la +durete. Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comble et gate son +enfant unique comme une sultane des _Mille et une Nuit_, et qui en avait +recu en echange une si douce tendresse, il ne comprenait pas mieux que +sa vieille belle-mere 1320, et il s'indignait aussi; non, c'etait trop, +ce dernier caprice: faire sa petite martyre, parce que, le moment venu +de lui donner un maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de +grande famille, et en faveur aupres de Sa Majeste Imperiale!... Et enfin +la pauvre institutrice, qui au moins se sentait innocente de ces +fiancailles, qui avait toujours ete la confidente et l'amie, s'etonnait +douloureusement en silence: puisque son eleve si chere l'avait fait +revenir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de +sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir?... + +Mais non, les trois petites fantasques - ne croyant pas d'ailleurs lui +faire tant de peine - avaient desire etre seules, la veille d'une telle +separation. + +Finies a jamais, leurs soirees rien qu'a elles trois, dans cette chambre +qui serait inhabitee demain et a laquelle il fallait dire adieu... Pour +que ce fut moins triste, elles avaient allume toutes les bougies des +candelabres, et la grande lampe en colonne,--dont l'abat-jour, suivant +une mode encore nouvelle cette annee-la, etait plus large qu'un parasol +et fait de petales de fleurs. Et elles continuaient de passer en revue, +de ranger, ou parfois de detruire mille petites choses qu'elles avaient +longtemps gardees comme des souvenirs tres precieux. C'etaient de ces +gerbes de fils d'argent ou de fils d'or qu'il est d'usage de mettre dans +la chevelure des mariees, et que les demoiselles d'honneur conservent +ensuite jusqu'a ce que vienne leur tour; il y en avait ca et la, qui +brillaient, accrochees par des noeuds de ruban aux frontons des glaces, +aux parois blanches de la chambre, et elles evoquaient les jolis et +pales visages d'amies qui souffraient, ou qui etaient mortes. C'etaient, +dans une armoire, des poupees que jadis on aimait tendrement; des jouets +brises, des fleurs dessechees, de pauvres petites reliques de leur +enfance, de leur prime jeunesse passee en commun, entre les murs de +cette vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous +peints ou brodes par elles-memes, des photographies de jeunes femmes des +ambassades, ou bien de jeunes musulmanes _en robe du soir_--que l'on +eut prises pour des Parisiennes elegantes, sans le petit griffonnage en +caracteres arabes inscrit au bas: pensee ou dedicace. Enfin il y avait +d'humbles bibelots, gagnes les precedents hivers a ces loteries de +charite que les dames turques organisent pendant les veillees du +Rhamazan, ils n'avaient pas l'ombre de valeur, ceux-la, mais ils +rappelaient des instants ecoules de cette vie, dont la fuite sans retour +constituait leur grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la +corbeille, dont quelques-uns etaient somptueux et que mademoiselle +Esther Bonneau avait ranges en exposition dans un salon voisin, elles +s'en souciaient comme d'une guigne. + +La revue melancolique a peine terminee, on entendit encore, au-dessus de +la maison, resonner les belles voix claires: elles appelaient les +fideles a la cinquieme priere de ce jour. + +Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s'asseoir +devant une fenetre ouverte, et, la, on respirait la fraicheur suave de +la nuit, qui sentait le cypres, les aromates et l'eau marine. Ouverte, +leur fenetre, mais grillee, il van sans dire, et, en plus de ses +barreaux en fer, defendue par les eternels quadrillages de bois sans +lesquels aucune femme turque n'a le droit de regarder a l'exterieur. Les +voix aeriennes continuaient de chanter alentour, et au loin, d'autres +semblaient repondre, quantite d'autres qui tombaient des hauts minarets +de Stamboul et traversaient le golfe endormi, portees par les sonorites +de la mer; on eut dit meme que c'etait en plein ciel, cette soudaine +exaltation des voix pures qui vous appelaient, en vocalises tres legeres +venant de tous les cotes a la fois. + +Mais ce fut de courte duree, et quand tous les muezzins eurent lance, +aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition immemoriale, +un grand silence tout a coup y succeda. Stamboul maintenant, dans les +intervalles des cypres tout noirs et tout proches, se decoupait en +bleuatre sur le ciel impregne d'une vague lumiere de lune, un Stamboul +vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux coupoles tout a fait geantes, +et sa silhouette seculaire, inchangeable, etait ponctuee de feux sans +nombre qui se refletaient dans l'eau du golfe. Elles admiraient, les +jeunes filles, a travers les mille petits losanges des boiseries +emprisonnantes; elles se demandaient si ces villes celebres d'Occident +(qu'elles ne connaissaient que par des images et qu'elles ne verraient +jamais puisque les musulmanes n'ont point le droit de quitter la +Turquie), si Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille +impression de beaute et de grandeur. Il leur arrivait aussi de passer +leurs doigts au-dehors, par les trous du quadrillage, comme les captives +s'amusent toujours a faire, et une folle envie les prenait de voyager, +de connaitre le monde,--ou rien que de se promener une fois, par une +belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,--ou meme +seulement d'aller jusque dans ce cimetiere, sous leur fenetre... Mais, +le soir, une musulmane n'a point le droit de sortir... + +Le silence, l'absolu silence enveloppait par degres leur vieux quartier +de Khassim-Pacha, aux maisons closes. Tout se figeait autour d'elles. La +rumeur de Pera,--ou il y a une vie nocturne comme dans les villes +d'Europe,--mourait bien avant d'arriver ici. Quant aux voix stridentes +de tous ces paquebots, qui fourmillent la-bas devant la Pointe-du- +Serail, on en est toujours delivre meme avant l'heure de la cinquieme +priere, car la navigation du Bosphore s'arrete quand il fait noir. Dans +ce calme oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit de +temps en temps s'elevait, bruit caracteristique des nuits de +Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et que les Turcs +des siecles anterieurs ont du connaitre tout pareil: tac, tac, tac, tac! +sur les vieux paves; un tac, tac amplifie par la sonorite funebre des +rues ou ne passait plus personne. C'etait le veilleur du quartier, qui, +au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres avec +son lourd baton ferre. Et dans le lointain, d'autres veilleurs +repondaient en faisant de meme; cela se repercutait de proche en +proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, et, le long +du Bosphore, de la Marmara a la Mer Noire, pour dire aux habitants: +"Dormez, dormez, nous sommes la, nous, l'oeil au guet jusqu'au matin, +epiant les voleurs ou l'incendie." + +Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soiree etait la +derniere. Comme il arrive a la veille des grands changements de la vie, +elles se laissaient illusionner par la tranquillite des choses depuis +longtemps connues: dans cette chambre, tout restait a sa place et +gardait son aspect de toujours... Mais les rappels ensuite leur +causaient chaque fois la petite mort: demain, la separation, la fin de +leur intimite de soeurs, l'ecroulement de tout le cher passe! + +Oh! ce demain, pour la mariee!... Ce jour entier, a jouer la comedie, +ainsi que l'usage le commande, et a la jouer bien, coute que coute! Ce +jour entier, a sourire comme une idole, sourire a des amies par +douzaines, sourire a ces innombrables curieuses qui, a l'occasion des +grands mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver des +mots aimables, recevoir bien les felicitations; du matin au soir, +montrer a toutes un air tres heureux, se figer cela sur les levres, dans +le regard, malgre le depit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait +quand meme! Sa fierte l'exigeait du reste: paraitre la comme une +vaincue, ce serait trop humiliant pour elle, l'insoumise, qui s'etait +tant vantee de ne se laisser marier qu'a son gre, qui avait tant preche +aux autres la croisade feministe... Mais sur quelle ironique et dure +journee se leverait le soleil demain!... "Et si encore, disait-elle, le +soir venu, cela devait finir... Mais non, apres, il y aura les mois, les +ans, toute la vie, a etre possedee, pietinee, gachee par ce maitre +inconnu! Oh! songer qu'aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne +m'appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a eu la fantaisie +d'epouser la fille d'un marechal de la Cour!..." + +Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied +nerveusement, demanderent, comme diversion, que l'on fit de la musique, +une derniere et supreme fois... Alors elles se rendirent ensemble dans +le boudoir ou le piano etait reste ouvert. La, c'etait un amas d'objets +poses sur les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient +l'etat d'esprit de la musulmane moderne, si avide de tout essayer dans +sa reclusion, de tout posseder, de tout connaitre. Il y avait jusqu'a un +phonographe (l'ultime perfectionnement de la chose cette annee-la) dont +elles s'etaient amusees quelques jours, s'initiant aux bruits d'un +theatre occidental, aux fadaises d'une operette, aux inepties d'un cafe +concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n'y attachaient aucun +souvenir; ou le hasard les avait places, ils resteraient comme choses de +rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des servantes. + +La fiancee, assise au piano, hesita d'abord, puis se mit a jouer un +"Concerto" compose par elle-meme. Ayant d'ailleurs etudie l'harmonie +avec d'excellents maitres, elle avait des inspirations qui ne +procedaient de personne, un peu farouches souvent et presque toujours +exquises; en fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut- +etre, celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe natal; +mais point d'autres. Elle continua par un "Nocturne", encore inacheve, +qui datait de la veillee precedente; c'etait, au debut, une sorte de +tourmente sombre, ou la paix des cimetieres d'alentour avait cependant +fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'exterieur venait de +loin en loin se meler a sa musique, ce bruit tres particulier de +Constantinople: dans les sonorites maintenant sepulcrales de la rue, les +coups de baton du veilleur de nuit. + +Zeyneb ensuite s'approcha pour chanter, accompagnee par sa jeune soeur +Melek; comme presque toutes les femmes turques, elle avait une voix +chaude un peu tragique, et qu'elle faisait vibrer avec passion, surtout +dans ses belles notes graves. Apres avoir hesite aussi a choisir, et mis +en desordre un casier sans s'etre decidee, elle ouvrit une partition de +Gluck et entonna superbement ces imprecations immortelles: "Divinites du +Styx, ministres de la Mort!" + +Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetieres d'en face, ceux de la +vieille Turquie qui etaient couches parmi les racines des cypres, durent +s'etonner beaucoup de cette fenetre eclairee si tard et jetant au milieu +de leur domaine obscur sa trainee lumineuse: une fenetre de harem, sans +nul doute, vu son grillage, mais d'ou s'echappaient des melodies pour +eux bien etranges... + +Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime: "Je n'invoquerai +point votre pitie cruelle", quand la petite accompagnatrice s'arreta, +saisie, en frappant un accord faux... Une forme humaine, qu'elle avait +ete la premiere a apercevoir, venait de se dresser pres du piano; une +forme grande et maigre en vetements sombres, apparue sans bruit comme +apparaissent les revenants!... + +Ce n'etait point une divinite du Styx, non, mais cela ne valait guere +mieux: a peu pres "kif-kif", suivant l'expression qui amusait cette +petite Melek aux cheveux roux. C'etait madame Husnugul, la terreur de la +maison: "Votre grand-mere, dit celle-ci, vous commande d'aller vous +coucher et d'eteindre les lumieres." Et elle s'en alla, sans bruit comme +elle etait venue, les laissant glacees toutes les trois. Elle avait un +talent pour arriver toujours et partout sans qu'on eut pu l'entendre; +c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque +les portes ne s'y ferment jamais. + +Une ancienne esclave circassienne, la madame Husnugul (Beaute de rose), +qui, trente ans plus tot, etait devenue presque de la famille, pour +avoir eu un enfant d'un beau-frere du pacha. L'enfant etait mort, et on +l'avait mariee avec un intendant, a la campagne. L'intendant etait mort, +et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant quantite de +hardes, dans des sacs en laine a la mode d'autrefois. Or, cette "visite" +durait depuis tantot vingt-cinq ans. Madame Husnugul, moitie dame de +compagnie, moitie surveillante et espionne de la jeunesse, etait devenue +le bras droit de la vieille maitresse de ceans; d'ailleurs bien elevee, +elle faisait maintenant des visites pour son propre compte chez les +dames du voisinage; elle etait admise, tant on est indulgent et +egalitaire en Turquie, meme dans le meilleur monde. Quantite de familles +a Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame Husnugul,--ou +Gulchinasse (Servante de rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou +Purkiemal (La parfaite), ou autre chose dans ce genre,--qui est +toujours un fleau. Mais les vieilles dames 1320 apprecient les services +de ces duegnes, qui suivent les jeunes filles a la promenade, et puis +font leur petit rapport en rentrant. + +Il n'y avait pas a discuter l'ordre transmis par madame Husnugul. Les +trois petites desolees fermerent en silence le piano et soufflerent les +bougies. + +Mais, avant de se mettre au lit, elles se jeterent dans les bras les +unes des autres, pour se faire de grands adieux; elles se pleuraient +mutuellement, comme si cette journee de demain allait a tout jamais les +separer. De peur de voir reparaitre madame Husnugul, qui devait etre aux +ecoutes derriere la porte seulement poussee, elles n'osaient point se +parler; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps a autre, on +entendait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes +poitrines. + +La fiancee, au milieu de ce profond recueillement nocturne, propice aux +lucidites de l'angoisse, s'affolait de plus en plus, a sentir que chaque +heure, chaque minute la rapprochaient de l'irreparable humiliation, du +desastre final. Elle l'abhorrait a present, avec sa violence de +"barbare", cet etranger, dont elle avait a peine apercu le visage, mais +qui demain aurait tous les droits sur sa personne et pour toujours. +Puisque rien n'etait accompli encore, une tentation plus forte lui +venait d'essayer n'importe quel effort supreme pour lui echapper, meme +au risque de tout... Mais quoi?... Quel secours humain pouvait-elle +attendre, qui donc aurait pitie?... Se jeter aux pieds de son pere, +c'etait trop tard, elle ne le flechirait plus... Bientot minuit; la lune +envoyait sa lumiere spectrale dans la chambre; ses rayons entraient, +dessinant sur la blancheur des murs les barreaux et l'inexorable +quadrillage des fenetres. Ils eclairaient aussi, au-dessus de la tete de +la petite princesse, ce verset du Coran (1) que chaque musulmane doit +avoir a son chevet, qui la suit depuis l'enfance et qui est comme une +continuelle priere protectrice de sa vie; son verset, a elle, etait, sur +fond de velours vert-emir, une ancienne et admirable broderie d'or, +dessinee par un celebre calligraphe du temps passe, et il disait cette +phrase, aussi douce que celles de l'Evangile: "Mes peches sont grands +comme les mers, mais ton pardon plus grand encore, o Allah!" Longtemps +apres que la jeune fille avait cesse de croire, l'inscription sainte, +gardienne de son sommeil, avait continue d'agir sur son ame, et une +vague confiance lui etait restee en une supreme bonte, un supreme +pardon. Mais c'etait fini maintenant; ni avant ni apres la mort, elle +n'esperait plus aucune misericorde, meme imprecise: non, seule a +souffrir, seule a se defendre, et seule responsable!... En ce moment +donc, elle se sentait prete aux resolutions extremes. + +(1) L'"ayette". + +Mais encore, quel parti prendre, quoi?... Fuir? Mais comment, et ou?... +A minuit, fuir au hasard, par les rues effrayantes?... Et chez qui +trouver asile, pour n'etre pas reprise?... + +Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout bas. Elle +venait de se rappeler qu'on etait a certain jour de la semaine nomme par +les Turcs Bazar-Guni (correspondant a notre dimanche) et ou l'on doit, a +la veillee, prier pour les morts, ainsi qu'a la veillee du Tcharchembe +(qui correspond a notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manque a ce +devoir-la, c'etait meme une des seules coutumes religieuses de l'Islam +qu'elles observaient fidelement encore; pour le reste, elles etaient +comme la plupart des musulmanes de leur generation et de leur monde, +touchees et fletries par le souffle de Darwin, de Schopenhauer et de +tant d'autres. Et leur grand-mere souvent leur disait: "Ce qui est bien +triste a voir pour ma vieillesse, c'est que vous soyez devenues pires +que si vous vous etiez converties au christianisme, car, en somme, Dieu +aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous etes ces vraies +_infideles_ dont le Prophete avait si sagement predit que les temps +viendraient." Infideles, oui, elles l'etaient, sceptiques et desesperees +bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant, +prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles n'osaient point +faillir, et d'ailleurs un devoir tres doux: meme pendant leurs +promenades d'ete, dans ces villages du Bosphore qui ont des cimetieres +exquis, a l'ombre des cypres et des chenes, il leur arrivait de +s'arreter et de prier, sur quelque pauvre tombe inconnue. + +Donc, elles rallumerent sans bruit une veilleuse bien discrete; la +petite fiancee prit son Coran, qui posait sur une console, pres de son +lit art nouveau (ce Coran toujours enveloppe d'un mouchoir en soie de la +Mecque et parfume au santal, que chaque musulmane doit avoir a son +chevet, specialement pour ces prieres-la, qui se disent la nuit), et +toutes trois commencerent a voix basse, dans un apaisement progressif; +la priere peu a peu les reposait, comme l'eau fraiche calme la fievre. + +Mais bientot une grande femme vetue de sombre, arrivee comme toujours +sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, a la maniere des +fantomes, se dressa pres d'elles: + +"Votre grand-mere commande d'eteindre la veilleuse... + +--C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plait, eteignez-la vous-meme, +puisque nous sommes couchees, et ayez la bonte d'expliquer a notre +grand-mere que ce n'etait pas pour lui desobeir; mais nous disions les +prieres des morts..." + +Il etait bientot deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse eteinte, +les trois jeunes filles, epuisees d'emotions, de regrets et de revolte, +s'endormirent en meme temps, d'un bon sommeil tranquille, comme celui +des condamnes la veille du matin supreme. + + + + + +DEUXIEME PARTIE + + +IV + + +Quatre jours apres. La nouvelle mariee, au fond de la maison tres +ancienne et tout a fait seigneuriale de son jeune maitre, est seule, +dans la partie du harem qu'on lui a donnee comme salon particulier: un +salon Louis XVI blanc, or et bleu pale, fraichement amenage pour elle. +Sa robe rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus +impalpables qui ont l'air de nuages enveloppants, ainsi que l'exige la +fantaisie de la mode ce printemps-la, et ses cheveux sont arranges a la +facon la derniere inventee. Dans un coin, il y a un bureau laque blanc, +a peu pres comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les tiroirs +ferment a clef, ce qui etait son reve. + +On croirait une Parisienne chez elle,--sans les grillages, bien +entendu, et sans les inscriptions d'Islam, brodees sur de vieilles soies +precieuses, qui ca et la decorent les panneaux des murailles: le nom +d'Allah, et quelques sentences du Coran.--Il est vrai, il y a aussi un +trone, qui surprendrait a Paris: son trone de mariage, tres pompeux, +sureleve par une estrade a deux ou trois marches, et couronne d'un +baldaquin d'ou retombent des rideaux de satin bleu, magnifiquement +brodes de grappes de fleurs en argent.--Pour tout dire, il y a bien +encore la bonne Kondja-Gul, dont l'aspect n'est pas tres parisien; +assise pres d'une fenetre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du +pays noir. + +La mere du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux manieres de vieille +chatte, s'est montree au fond une creature inoffensive, plutot bonne, et +qui pourrait meme etre excellente, n'etait son idolatrie aveugle pour +son fils. La voici du reste seduite tout a fait par la grace de sa +belle-fille, tellement qu'hier elle est venue d'elle-meme lui offrir le +piano tant desire; vite alors, en voiture fermee, sous l'escorte d'un +eunuque, on a passe le pont de la Corne-d'Or, pour aller en choisir un +dans le meilleur magasin de Pera, et deux releves de portefaix, avec des +mats de charge, viennent d'etre commandees pour l'apporter demain matin, +a l'epaule, dans ce haut quartier d'un acces plutot difficile. + +Quant au jeune bey, _l'ennemi_,--le plus elegant capitaine de cette +armee turque, ou il y a tant d'uniformes bien portes, decidement tres +joli garcon, avec la voix douce que Kondja-Gul avait annoncee, et le +sourire un peu felin que lui a legue sa mere,--quant au jeune bey, +jusqu'ici d'une delicatesse accomplie, il fait a sa femme, dont la +superiorite lui est deja apparue, une cour discrete, moitie enjouee, +moitie respectueuse, et, comme c'est la regle en Orient, dans le monde, +il s'efforce de la conquerir avant de la posseder. (Car, si le mariage +musulman est brusque et insuffisamment consenti _avant_ la ceremonie, +_apres_ en revanche il a des menagements et des pudeurs qui ne sont +guere dans nos habitudes occidentales.) + +De service chaque jour au palais d'Yldiz, Hamdi-Bey rentre a cheval le +soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient d'abord comme en +visite. Apres le souper, il s'assied plus intimement sur un canape pres +d'elle, pour fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous deux +alors s'observent et s'epient comme des adversaires en garde; lui, +tendre et calin, avec des silences pleins de trouble; elle, spirituelle, +eblouissante tant qu'il ne s'agit que d'une causerie, mais tout a coup +le desarmant par une resignation affectee d'esclave, s'il tente de +l'attirer sur sa poitrine ou de l'embrasser. Ensuite, quand dix heures +sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'etait elle qui +l'eut choisi, elle l'aurait aime probablement; mais la petite princesse +indomptee de la plaine de Karadjiamir ne flechirait point devant le +maitre impose... Elle savait du reste que le temps etait tout proche et +inevitable ou ce maitre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la +suivrait dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune resistance, ni +surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalite cette sorte de +dedoublement coutumier a beaucoup de jeunes femmes turques de son age et +de son monde, qui disent: "Mon corps a ete livre par contrat a un +inconnu, et je le lui garde parce que je suis honnete: mais mon ame, qui +n'a pas ete consultee, m'appartient encore, et je la tiens jalousement +close, en reserve pour quelque amant ideal... que je ne rencontrerai +peut-etre point, et qui, dans tous les cas, n'en saura sans doute jamais +rien." + +Donc, elle est seule chez elle, tout l'apres-midi, la jeune mariee. + +Aujourd'hui, en attendant que _l'ennemi_ rentre d'Yldiz, l'idee lui +vient de continuer pour Andre son journal interrompu, et de le reprendre +a la date fatale du 28 Zil-hidje 1318 de l'hegire, jour de son mariage. +Les anciens feuillets du reste lui reviendront demain: elle les a +redemandes a l'amie qui en etait chargee, trouvant ce nouveau bureau +assez sur pour les deposer la. Et elle commence d'ecrire: + +"Le 28 Zil-hidje 1318 (19 avril 1901, a la franque). + +C'est ma grand-mere en personne qui vient me reveiller. (Cette nuit-la, +je m'etais endormie si tard!...) "Depeche-toi, me dit-elle. Tu oublies +sans doute que tu devras etre prete a neuf heures. On ne dort pas ainsi, +le jour de son mariage." + +Que de durete dans l'accent! C'etait la derniere matinee que je passais +chez elle, dans ma chere chambre de jeune fille. Ne pouvait-elle +s'abstenir d'etre severe, ne fut-ce qu'un seul jour? En ouvrant les +yeux, je vois mes cousines, qui se sont deja levees sans bruit et qui +mettent leur tcharchaf; c'est pour rentrer vite au logis, commencer leur +toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous eveillerons la, +ensemble, et nous echangeons encore de grands adieux. On entend les +hirondelles chanter a coeur joie; on devine que dehors le printemps +resplendit; une claire journee de soleil se leve sur mon sacrifice. Je +me sens comme une noyee, a qui personne ne voudra porter secours. + +Bientot, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui s'ouvrent et +qui se ferment, des pas empresses, des bruits de traines de soie. Des +voix de femmes, et puis les voix de fausset des negres. Des pleurs et +des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrees et +sorties continuelles: les parentes, les amies, les esclaves, toute une +foule qui vient donner son avis sur la maniere de coiffer la mariee. De +temps a autre un grand negre de service rappelle a l'ordre et supplie +qu'on se depeche. + +Voici neuf heures; les voitures sont la; le cortege attend, la belle- +mere, les belles-soeurs, les invitees du jeune bey. Mais la mariee n'est +pas prete. Les dames qui l'entourent s'empressent alors de lui offrir +leurs services. Mais c'est leur presence justement qui complique tout. A +la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse place. +Elle se coiffe elle-meme, passe fievreusement sa robe garnie de fleurs +d'oranger, qui a trois metres de queue, met ses diamants, son voile et +les longs echeveaux de fils d'or a sa coiffure... Il est une seule chose +qu'elle n'a pas le droit de toucher: son diademe. + +Ce lourd diademe de brillants, qui remplace chez nous le piquet de +fleurs des Europeennes, l'usage veut que, pour le placer, on choisisse +parmi les amies presentes une jeune femme _ne s'etant mariee qu'une +fois, n'ayant pas divorce, et notoirement heureuse en menage_. Elle +doit, cette elue, dire d'abord une courte priere du Coran, puis +couronner de ses mains la nouvelle epouse, en lui presentant ses voeux +de bonheur, et en lui souhaitant surtout que _pareil couronnement ne lui +arrive qu'une fois dans la vie_. (En d'autres termes,--vous comprenez +bien, Andre,--ni divorce, ni remariage.) + +Parmi les jeunes femmes presentes, une semblait tellement indiquee, que, +a l'unanimite, on la choisit: Djavide, ma bien chere cousine. Que lui +manquait-il, a celle-la? Jeune, belle, immensement riche, et mariee +depuis dix-huit mois a un homme repute si charmant! + +Mais quand elle s'approche, pour _frapper son bonheur_ sur ma tete, je +vois deux grosses larmes perler a ses paupieres: "Ma pauvre cherie, me +dit-elle, pourquoi donc est-ce moi?... J'ai beau n'etre pas +superstitieuse, je ne pourrai jamais me consoler de t'avoir donne _mon_ +bonheur. Si dans l'avenir tu es appelee a souffrir comme je souffre, il +me semblera que c'est ma faute, mon crime..." Alors, celle-la aussi, en +apparence la plus heureuse de toutes, celle-la aussi, en detresse!... +Oh! malheur sur moi!... Avant que je quitte cette maison, personne donc +n'entendra mon cri de grace!... + +Mais le diademe est place, et je dis: "Je suis prete." Un grand negre +s'avance pour prendre ma traine de robe, et, par des couloirs, je +m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis de +servantes ou d'esclaves, qui precedent toujours nos chambres, Andre, +afin que nous y soyons comme en souriciere.) + +On me conduit en bas, dans le plus grand des salons ou je trouve reunie +toute la famille. Mon pere d'abord, a qui je dois faire mes adieux. Je +lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance que je +n'entends point. On m'a bien recommande de le remercier ici, +publiquement, de toutes ses bontes passees et surtout de celle +d'aujourd'hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non, +c'est au-dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui, +muette et glacee, detournant les yeux, pas un mot ne sort de mes levres. +Il a conclu le pacte, il m'a livree, perdue, il est responsable de tout. +Le remercier, quand au fond de moi-meme je le maudis!... Oh! c'etait +donc possible, cette chose affreuse: sentir tout a coup que l'on en veut +mortellement a l'etre qu'on a le plus cheri!... Oh! la minute atroce, +celle ou l'on passe de l'affection la plus tendre a de la haine toute +pure... Et je souriais toujours, Andre, parce que ce jour-la, il faut +sourire... + +Pendant que de vieux oncles me donnent leur benediction, les dames du +cortege, qui prenaient des rafraichissements dans le jardin sous les +platanes, commencent de mettre leur tcharchaf. + +La mariee seule peut ne pas mettre le sien; mais les negres tiennent des +draperies en soie de damas, pour lui faire comme un corridor et la +rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la maison et le +landau ferme dont les glaces sont masquees par des panneaux de bois a +petits trous. Il est l'heure de partir, et je franchis ce couloir de +soie tendue. Zeyneb et Melek, mes demoiselles d'honneur, toutes deux en +domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me suivent, montent avec +moi,--et nous voici dans une caisse bien close, impenetrable aux +regards. + +Apres la "mise en voiture", qui me fait l'effet d'une mise en biere, un +grand moment se passe. Ma belle-mere, mes belles-soeurs qui etaient +venues me chercher, n'ont pas fini leur verre de sirop et retardent tout +le depart... Tant mieux! C'est autant de gagne; un quart d'heure de +moins que j'aurai donne a _l'autre_. + +La longue file de voitures cependant s'ebranle, la mienne en tete, et +les cahots commencent sur le pave des rues. Pas un mot ne s'echange, +entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous nous +en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette envie de tout casser, +de tout mettre en pieces, d'ouvrir les portieres et de crier aux +passants: "Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie!" Et +les mains se convulsent, le teint s'empourpre, les larmes jaillissent, - +- tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme terrassees par +ma trop visible souffrance. + +Maintenant le bruit change: on roule sur du bois; c'est l'interminable +pont flottant de la Corne-d'Or... En effet, je vais devenir une +habitante de l'autre rive... Et puis commencent les paves du grand +Stamboul, et je me sens aussitot plus affreusement prisonniere, car je +dois approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d'avance abhorre... Et +comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer, +par quelles impossibles rampes!... Mon Dieu, comme il est loin, et +combien je vais etre sinistrement exilee! + +On s'arrete enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un eclair, j'apercois une +foule qui attend, devant un portail sombre: des negres en redingote, des +cavas chamarres d'or et de decorations, des intendants a "chalvar", +jusqu'au veilleur de nuit du quartier avec son long baton. Et puis, +crac! les voiles de damas, tendus a bout de bras ainsi qu'au depart, +m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je fonce en +affolee dans ce nouveau couloir de soie,--et trouve, au bout, un large +vestibule plein de fleurs, ou un jeune homme blond, en grand uniforme de +capitaine de cavalerie, vient a ma rencontre. Le sourire aux levres tous +deux, nous echangeons un regard d'interrogation et de defi supremes: +c'est fait, j'ai vu mon maitre, et mon maitre m'a vue... + +Il s'incline, m'offre le bras, m'emmene au premier etage, ou je monte +comme emportee; me conduit, au fond d'un grand salon, vers un trone a +trois marches sur lequel je m'assieds; puis me resalue et s'en va: son +role, a lui, est fini jusqu'a ce soir... Et je le regarde s'en aller; il +se heurte a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons; un +flot de gazes legeres, de pierreries, d'epaules nues; pas un voile sur +ces visages, ni sur ces chevelures endiamantees; tous les tcharchafs +sont tombes des la porte; on dirait une foule d'Europeennes en toilette +du soir,--et le marie, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille +chose, me semble trouble malgre son aisance, seul homme perdu au milieu +de cette maree feminine, et point de mire de tous ces regards qui le +detaillent. + +Il a fini, lui; mais moi, j'en ai pour toute la journee a faire la bete +rare et curieuse, sur mon siege de parade. Pres de moi, il y a d'un cote +mademoiselle Esther; de l'autre, Zeyneb et Melek, qui, elles aussi, ont +depouille le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je +les ai priees de ne pas me quitter, pendant le defile devant mon trone, +qui sera interminable: les parentes, les amies, les simples relations, +chacune me posant la question exasperante: "Eh bien! chere, comment le +trouvez-vous?" Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! Un homme +dont j'ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le visage et que je +ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient pour leur +repondre; un sourire, seulement, puisque c'est de rigueur, ou plutot une +contradiction des levres qui y ressemble. Les unes, en me demandant +cela, ont une expression ironique et mauvaise: les aigries, les +revoltees. D'autres croient devoir prendre un certain petit air +d'encouragement: les accommodantes, les resignees. Mais dans les regards +du plus grand nombre, je lis surtout l'incurable tristesse, avec la +pitie pour une de leurs soeurs qui tombe aujourd'hui dans le gouffre +commun, devient leur compagne d'humiliation et de misere... Et je souris +toujours des levres... C'etait donc bien ce que je pensais, le mariage! +J'en ai la certitude a present; dans leurs yeux, a toutes, je viens de +le lire! Alors je commence a songer, sur mon trone de mariee, qu'il y a +un moyen, apres tout, de se liberer, de reprendre possession de ses +actes, de ses pensees, de sa vie; un moyen qu'Allah et de Prophete ont +permis: oui, c'est cela, je divorcerai!... Comment donc n'y avais-je pas +pense plus tot?... Isolee a present de la foule et concentree en moi- +meme, bien que souriant toujours, je combine ardemment mon nouveau plan +de campagne, j'escompte deja le bienheureux divorce; apres tout, les +mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se defont si vite!... + +Mais que c'est joli pourtant, ce defile! Je m'y interesserais vraiment +beaucoup, si ce n'etait moi-meme la triste idole que toutes ces femmes +viennent voir... Rien que des dentelles, de la gaze, des couleurs +claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache +d'encre, comme dans vos galas europeens. Et puis, Andre, d'apres le peu +que j'en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos fetes reunissent +tant de charmantes figures que les notres. Toutes ces Turques, +invisibles aux hommes, sont si fines, elegantes, gracieuses, souples +comme des chattes,--j'entends les Turques de la generation nouvelle, +naturellement;--les moins bien ont toujours quelques choses pour +elles; toutes sont agreables a regarder. Il y a aussi les vieilles 1320, +evoluant parmi cette jeunesse aux yeux delicieusement melancoliques ou +tourmentes, les bonnes vieilles si etonnantes a present, avec leur +visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattee que le travail +intellectuel n'a point eclaircie, leur turban de gaze brode de +fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetees a Damas +pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont des infideles... +De temps a autres, quand passe une invitee de distinction, je dois me +lever, pour lui rendre sa reverence (1) aussi profonde qu'il lui a plu +de me la faire, et si c'est une jeune, la prier de prendre place un +instant a mes cotes. + +(1) Le Temenah. + +En verite, je crois que maintenant je commence a m'amuser pour tout de +bon, comme si l'on defilait pour une autre, et que je ne fusse point en +cause. C'est que le spectacle vient de changer soudain, et, du haut de +mon trone, je suis si bien placee pour n'en rien perdre: on a ouvert +toutes grandes les portes de la rue; entre qui veut; invitee ou pas, est +admise toute femme qui a envie de voir la mariee. Et il en vient de si +extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en +yachmak, toutes fantomes, le visage cache suivant la mode d'une province +ou d'une autre. Les antiques maisons grillees et regrillees d'alentour +se vident de leurs habitantes ou de leurs hotesses de hasard, et les +etoffes anciennes sont sorties de tous les coffres. Il vient des femmes +enveloppees de la tete aux pieds dans des soies asiatiques etrangement +lamees d'argent ou d'or; il vient des Syriennes eclatantes et des +Persanes toutes drapees de noir; il passe jusqu'a des vieilles +centenaires courbees sur des batons. "La galerie des costumes", me dit +tout bas Melek, qui s'amuse aussi. + +A quatre heures, arrivee des dames europeennes: ca, c'est l'episode le +plus penible de la journee. On les a retenues longtemps au buffet, +mangeant des petits fours, buvant du the ou meme fumant des cigarettes; +mais les voila qui s'avancent en cohorte vers le trone de la bete +curieuse. + +Il faut vous dire, Andre, qu'il y a presque toujours avec elles une +etrangere imprevue qu'elles s'excusent d'avoir amenee, une touriste +anglaise ou americaine de passage, tres excitee par le spectacle d'un +mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-etre +meme en bottes d'alpiniste. Avec ses memes yeux hagards, qui ont vu la +terre du sommet de l'Himalaya ou contemple du haut du Cap Nord le soleil +de minuit, elle devisage la mariee... Pour comble, ma voyageuse a moi, +celle que le destin me reservait en partage, est une journaliste, qui a +garde aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrete, fureteuse, +avide de copie pour une feuille nouvellement lancee, elle me pose les +questions les plus stupefiantes, avec un manque de tact absolu. Mon +humiliation n'a plus de bornes. + +Bien deplaisantes et bien vilaines, les dames Perotes, qui arrivent tres +empanachees. Elles ont deja vu cinquante mariages, celles-ci, et savent +au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n'empeche point, au +contraire, leurs questions aussi niaises que mechantes: + +"Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas?... Comme c'est +drole tout de meme!... Quel etrange usage!... Mais, ma chere amie, vous +auriez du _tricher_, tout simplement!... Et vous ne l'avez pas fait, +bien vrai, non?... Tout de meme, a votre place, moi j'aurais refuse +net!..." + +Et ce disant, des regards de moquerie, echanges avec une dame grecque, +la voisine, egalement Perote, et des petits ricanements de pitie... Je +souris quand meme, puisque c'est la consigne; mais il me semble que ces +pimbeches me giflent au sang sur les deux joues... + +Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en +chapeau. Restent les seules invitees. + +Et les lustres, les lampes qu'on vient d'allumer, n'eclairent plus que +des toilettes de grand apparat; rien de noir puisqu'il n'y a pas +d'hommes; rien de sombre; une foule delicieusement coloree et diapree. +Je ne crois pas, Andre, que vous ayez en Occident des reunions d'un +pareil effet; du moins ce que j'en ai pu voir dans des bals d'ambassade, +quand j'etais petite fille, n'approchait point de ceci comme eclat. A +cote des admirables soies asiatiques etalees par les grand-meres, +quantite de robes parisiennes qui semblent encore plus diaphanes; on les +dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; toutes les +dernieres _creations_ de vos grands couturiers (pour parler comme ces +imbeciles-la), portees a ravir par ces petites personnes, dont les +institutrices ont fait des Francaises, des Suissesses, des Anglaises, +des Allemandes, mais qui s'appellent encore Kadidje, ou Cheref, ou +Fatma, ou Aiche, et qu'aucun homme n'a jamais apercues. + +Je puis a present me permettre de descendre de mon trone, ou j'ai parade +cinq ou six heures; je puis meme sortir de ce salon bleu, ou sont +groupees surtout les aieules, les fanatiques et dedaigneuses 1320 a +l'esprit sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et le petit +turban. J'ai envie plutot de me meler a la foule des jeunes, +"desequilibrees" comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un +salon voisin ou l'orchestre joue. + +Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent a tour de +role des strophes de Zia-Pacha, d'Hafiz ou de Saadi. Vous savez, Andre, +ce qu'il y a de melancolie ou de passion dans notre musique orientale; +d'ailleurs vous avez essaye de l'exprimer, bien que ce soit indicible... +Les musiciens--des hommes--sont enveloppes hermetiquement d'un +immense velum en soie de Damas: songez donc, quel scandale, si l'un +d'eux allait nous apercevoir!... Et mes amies, quand j'arrive, viennent +d'organiser une seance de "bonne aventure" chantee. (Un jeu qui se fait +autour des orchestres, les soirs de mariage; l'une dit: "La premiere +chanson sera pour moi"; l'autre dit: "Je prends la seconde ou la +troisieme", etc. Et chacune considere comme prophetiques pour soi-meme +les paroles de cette chanson-la.) + +"La mariee prend la cinquieme", dis-je en entrant. + +Et, quand cette cinquieme va commencer, toutes s'approchent, l'oreille +tendue pour n'en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent +dessus au risque de le faire tomber. + +Moi qui suis l'amour (_dit alors la voix du chanteur invisible_), mon +geste est trop brulant! Meme si je ne fais que passer dans les ames, +Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que j'y laisse. Je +passe, mais la trace de mon pas reste eternellement. Moi qui suis +l'amour, mon geste est trop brulant ... (1) + +(1) _Benki achkim atechim yaklachma tahim pek hadid. Dourmayoub +tchikmichda olsam birdiguim dilden euger Yanmasi guetchmez o calbin +gunler itmekle guzer Ach zail olsada, andan calour, moullak ecer_. +Benki, etc. + +Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je sens tout +proche, mais qui reste cache, et a qui je puis preter l'aspect, le +visage, les yeux qu'il me plait... J'etais venue la pour essayer de +m'amuser comme les autres: l'horoscope si souvent suggere quelque +interpretation drole, et on l'accueille par des rires, malgre la beaute +de sa forme. Mais cette fois sans doute l'homme a trop bien et trop +passionnement chante. Les jeunes femmes ne rient pas,--non, aucune +d'elles,--et me regardent. Quant a moi, il ne me semble plus, comme +j'en avais le sentiment ce matin, que l'on ensevelit aujourd'hui ma +jeunesse. Non, d'une facon ou d'une autre, je me separerai de cet homme, +a qui on me livre, et je vivrai ma vie ailleurs, je ne sais ou, et je +rencontrerai "l'amour au geste trop brulant..." Alors tout me parait +transfigure, dans ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui +m'entourent; toutes ces fleurs, dans les grands vases, repandent +soudainement des parfums dont je suis grisee, et les lustres de cristal +rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d'extase, je ne sais +plus; mais ma tete tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe +autour de moi; et tout m'est egal, parce que je sens a present qu'un +jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si j'en +meurs!... + +Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma cousine +Djavide, celle qui a ce matin "frappe" son bonheur sur ma tete, s'avance +vers moi: + +"Mais tu es toute seule! Les autres sont descendues pour le souper et +elles attendent. Que peux-tu bien faire de si absorbant?" + +C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide... Parties, les +autres?... Et quand donc?... Je ne m'en suis pas apercue. + +Djavide est accompagnee du negre qui doit porter ma traine et crier sur +mon passage: "Destour!" pour faire ecarter la foule. Elle prend mon +bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout bas: + +"Je t'en prie, ma cherie, dis-moi la verite. A qui pensais-tu, quand je +suis montee? + +--A Andre Lhery. + +--A Andre Lhery!... Non!... Tu es folle, ou tu t'amuses de moi... A +Andre Lhery! Alors c'etait vrai, ce qu'on m'avait conte de ta +fantaisie... (Elle riait maintenant, tout a fait rassuree.)--Enfin, +avec celui-la, au moins, on est sur qu'il n'y a pas de rencontre a +craindre... Mais moi, a ta place, je reverais mieux encore: ainsi, +tiens, je me suis laisse dire que dans la lune on trouvait des hommes +charmants... Il faudra creuser cette idee, ma cherie; un Lunois, tant +qu'a faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce +serait plus indique." + +Nous avons une vingtaine de marches a descendre, tres regardees par +celles qui nous attendent au bas de l'escalier: nos queues de robe, +l'une blanche, et l'autre mauve, reunies a present entre les mains +gantees de ce singe. Par bonheur, son Lunois, a ma chere Djavide, son +Lunois si imprevu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux +avec la figure qu'il faut, pour notre entree dans les salles du souper. + +Sur ma priere, il y a tablee a part pour les jeunes; autour de la +mariee, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et +presque toutes jolies. Sur ma priere aussi, la nappe est couverte de +roses blanches, sans tiges ni feuillage, posees a se toucher. Vous +savez, Andre, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert a la +turque; donc, argenterie francaise, porcelaine de Sevres et verrerie de +Boheme, le tout marque a mon nouveau chiffre; notre vieux faste +oriental, a ce diner de mariage, ne se retrouve plus guere que dans la +profusion des candelabres d'argent, tous pareils, qui sont ranges en +guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Il se +retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantite d'esclaves qui nous +servent, cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes, +toutes Circassiennes, admirablement stylees, et si agreables a regarder: +des beautes blondes et tranquilles, evoluant avec une sorte de majeste +native, comme des princesses! + +Parmi les jeunes Turques assises a ma table,--presque toutes d'une +taille moyenne, d'une grace frele, avec des yeux bruns,--les quelques +dames du palais imperial qui sont venues, les "Saraylis", se distinguent +par leur stature de deesse, leurs admirables epaules et leurs yeux +couleur de mer: des Circassiennes encore, celles-ci, des Circassiennes +de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de berger, achetees +toutes petites pour leur beaute, ayant fait leurs annees d'esclavage +dans quelque serail, et puis d'un coup de baguette devenues grandes +dames avec une grace stupefiante, pour avoir epouse tel chambellan ou +tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitie, les belles Saraylis, +pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernes, au teint +de cire, qu'elles nomment les "degenerees"; c'est leur role, a elles et +a leurs milliers de soeurs que l'on vient vendre ici tous les ans, leur +role d'apporter, dans la vieille cite fatiguee, le tresor de leur sang +pur. + +Grande gaiete parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un souper +de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occasion +d'oublier, de se detendre et de s'etourdir. D'ailleurs, Andre, nous +sommes foncierement gaies, je vous assure; sitot qu'un rien nous +detourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos +souffrances, nous nous jetons volontiers dans l'enfantillage et le fou +rire.--On m'a conte qu'il en etait de meme dans les cloitres +d'Occident, les religieuses les plus murees s'y amusant parfois entre +elles a des plaisanteries d'ecole primaire.--Et une Francaise de +l'ambassade, sur le point de retourner a Paris, me disait un jour: + +"C'est fini, jamais plus je ne rirai d'aussi bon coeur, ni aussi +innocemment du reste, que dans vos harems de Constantinople." + +Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur de la +mariee, les jeunes femmes assises a ma table proposent de laisser +reposer l'orchestre turc et de faire de la musique europeenne. Presque +toutes sont d'habiles executantes, et il s'en trouve de merveilleuses; +leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s'exercer, arrivent le +plus souvent a la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, Liszt ou +Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c'est Wagner, Saint- +Saens, Holmes ou meme Chaminade. + +Helas! je suis obligee de repondre, en rougissant, qu'il n'y a point de +piano dans ma demeure. Stupefaction alors parmi mes invitees, et on me +regarde avec un air de dire: "Pauvre petite! Faut-il qu'on soit assez +1320, chez son mari!... Eh bien! ca promet d'etre rejouissant, +l'existence dans cette maison!" + +Onze heures. On entend piaffer, sur les paves dangereux, les chevaux des +magnifiques equipages, et la vieille rue montante est toute pleine de +negres en livree qui tiennent des lanternes. Les invitees remettent +leurs voiles, s'appretent a partir. L'heure est meme bien tardive pour +des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle d'un grand +mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent a prendre +conge, et la mariee, debout indefiniment, doit saluer et remercier +chaque dame qui "a daigne assister a cette humble reunion". Quand ma +grand-mere, a son tour, s'avance pour me dire adieu, son air satisfait +exprime clairement: "Enfin nous avons marie cette capricieuse! Quelle +bonne affaire!" + +On s'en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien pour +m'etourdir; me voici toute au sentiment que l'irremediable s'accomplit. + +Zeyneb et Melek, mes bien-aimees petites soeurs, restees les dernieres, +s'approchent maintenant pour m'embrasser; nous n'osons pas echanger un +regard, par crainte des larmes. Elles s'en vont, elles aussi, laissant +retomber les voiles sur leur visage. C'est fini; je me sens descendue au +fond d'un abime de solitude et d'inconnu... Mais, ce soir, j'ai la +volonte d'en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prete a la +lutte, car j'ai entendu l'appel de "l'amour au geste trop brulant..." + +On vient m'informer alors que le jeune bey, mon epoux, en haut, dans le +salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir de causer avec +moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon pere, ou il y avait un +diner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de +l'affronter. Et je vais a lui le sourire aux levres, tout armee de ruse, +decidee a l'etonner d'abord, a l'eblouir, mais l'ame emplie de haine et +de projets de vengeance..." + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit tressaillir: sa +belle-mere, arrivee a pas veloutes de vieille chatte! Heureusement elle +ne lisait point le francais, celle-ci, etant tout a fait vieux jeu, et, +de plus, elle avait oublie son face-a-main. + +"Eh bien! chere petite, c'est trop ecrire, ca!... Depuis tantot trois +heures, assise a votre bureau!... C'est que je suis deja venue souvent, +moi, sur la pointe du pied!... Voila notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz, +et vous aurez vos jolis yeux tout fatigues pour le recevoir... Allons, +allons! reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'a demain..." + +Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier,--vite les serrer +a clef dans un tiroir,--car une autre personne venait d'apparaitre a +la porte du salon, une qui lisait le francais et qui avait le regard +percant: la belle Durdane (Grain de perle), cousine d'Hamdi-Bey, +recemment divorcee, et en visite dans la maison depuis avant-hier. Des +yeux au henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un +mauvais sourire. En elle, la petite mariee avait deja pressenti une +perfide. Inutile de lui recommander, a celle-la, de soigner son aspect +pour l'arrivee d'Hamdi, car elle etait la coquetterie meme, devant son +beau cousin surtout. + +"Tenez, ma chere petite, reprit la vieille dame, en presentant un ecrin +fane, je vous ai apporte une parure de ma jeunesse; comme elle est +orientale, vous ne pourrez pas dire qu'elle est demodee, et elle fera si +bien sur votre robe d'aujourd'hui!" + +C'etait un collier ancien, qu'elle lui passa au cou; des emeraudes, dont +le vert en effet s'harmonisait delicieusement avec le rose du costume: + +"Oh! ca vous va, ma chere enfant, ca vous va, c'est a ravir!... Notre +Hamdi, qui s'y entend si bien aux couleurs, vous trouvera irresistible +ce soir!..." + +Elle-meme y tenait, certainement, a ce que Hamdi la trouvat plaisante, +car elle comptait sur son charme comme principal moyen de lutte et de +revanche. Mais rien ne l'humiliait plus que cette manie qu'on avait de +la parer du matin au soir: "Ma chere petite, relevez donc un peu cette +gentille meche, la, sur l'oreille; notre Hamdi vous trouvera encore +plus jolie... Ma chere petite, mettez donc cette rose-the dans vos +cheveux; c'est la fleur que notre Hamdi prefere..." Tout le temps ainsi, +traitee en odalisque, en poupee de luxe, pour le plus grand plaisir du +maitre!... + +Une rougeur aux joues, elle avait remercie a peine de ce collier +d'emeraudes, quand un negre de service vint dire que le bey etait en +vue, qu'il arrivait a cheval et tournait l'angle de la plus proche +mosquee. La vieille dame aussitot se leva: + +"Il n'est que temps de battre en retraite, Durdane, nous autres. Ne +genons pas les nouveaux maries, ma chere..." + +Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdane, se retournant +sur le seuil, avant de disparaitre, envoya pour adieu son mechant +sourire agressif. + +La petite mariee alors s'approcha d'un miroir... L'autre jour, elle +etait entree chez son mari aussi blanche que sa robe a traine, aussi +pure que l'eau de ses diamants; pendant sa vie anterieure, toute +consacree a l'etude, loin du contact des jeunes hommes, jamais une image +sensuelle n'avait seulement traverse son imagination. Mais les +calineries de plus en plus enlacantes de ce Hamdi, la senteur saine de +son corps, la fumee de ses cigarettes, commencaient, malgre elle, de lui +insinuer en pleine chair un trouble que jamais elle n'aurait +soupconne... + +Dans l'escalier, le cliquetis d'un sabre de cavalerie, il arrivait, il +etait tout pres!... Et elle savait imminente l'heure ou s'accomplirait, +entre leurs deux etres, cette communion intime, qu'elle ne se +representait du reste qu'imparfaitement... Or, voici qu'elle sentait +pour la premiere fois un desir inavoue de sa presence,--et la honte de +desirer quelque chose de cet homme lui faisait monter dans l'ame une +poussee nouvelle de revolte et de haine... + + + + + +V + + +Trois ans plus tard, en 1904. + +Andre Lhery, qui etait--vaguement et d'une facon intermittente--dans +les ambassades, venait de demander, apres beaucoup d'hesitations, et +d'obtenir un poste d'environ deux annees a Constantinople. + +S'il avait hesite, c'est parce que d'abord toute position officielle +represente une chaine, et qu'il etait jaloux de rester libre; c'est +aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui semblait bien plus +long que jadis, au temps ou presque toute la vie etait en avant de sa +route; c'est enfin et surtout parce qu'il avait peur d'etre desenchante +par la Turquie nouvelle. + +Il s'etait decide pourtant, et un jour de mars, par un temps sombre et +hivernal, un paquebot l'avait depose sur le quai de la ville autrefois +tant aimee. + +A Constantinople, l'hiver n'en finit plus. Le vent de la Mer Noire +soufflait ce jour-la furieux et glace, chassant des flocons de neige. +Dans l'abject faubourg cosmopolite ou les paquebots accostent et qui est +la comme pour conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les +rues etaient des cloaques de boue gluante ou pataugeaient des Levantins +sordides et des chiens galeux. + +Et Andre Lhery, le coeur serre, l'imagination morte, prit place comme un +condamne dans le fiacre qui le conduisit, par des mon- tees a peine +possibles, vers le plus banal des hotels dits "Palaces". + +Pera, ou sa situation l'obligeait d'habiter cette fois, est ce +lamentable pastiche de ville europeenne, qu'un bras de mer, et quelques +siecles aussi, separent du grand Stamboul des mosquees et du reve. C'est +la qu'il dut, malgre son envie de fuir, se resigner a prendre un logis. +Dans le quartier le moins pretentieux, il se percha tres haut, non +seulement pour s'eloigner davantage, en altitude au moins, des elegances +Perotes qui sevissaient en bas, mais aussi pour jouir d'une vue immense, +apercevoir de toutes ses fenetres la Corne-d'Or, avec la silhouette de +Stamboul, erigee sur le ciel, et a l'horizon la ligne sombre des cypres, +les grands cimetieres ou dort depuis plus de vingt ans, sous une dalle +brisee, l'obscure Circassienne qui fut l'amie de sa jeunesse. + +Le costume des femmes turques n'etait plus le meme qu'a son premier +sejour: c'est la une des choses qui l'avaient frappe d'abord. Au lieu du +voile blanc d'autrefois, qui laissait voir les deux yeux et qu'elles +appelaient _yachmak_, au lieu du long camail de couleur claire qu'elles +appelaient _feradje_, maintenant elles portaient le _tcharchaf_, une +sorte de domino presque toujours noir, avec un petit voile egalement +noir retombant sur le visage et cachant tout, meme les yeux. Il est +vrai, elles le relevaient parfois, ce petit voile, et montraient aux +passants l'ovale entier de leur figure,--ce qui semblait a Andre Lhery +une subversive innovation. A part cela, elles etaient toujours les memes +fantomes, que l'on coudoie partout, mais avec qui la moindre +communication est interdite et que l'on ne doit pas meme regarder; les +memes cloitrees dont on ne peut rien savoir; les inconnaissables,--les +inexistantes, pourrait-on dire: d'ailleurs, le charme et le mystere de +la Turquie. Andre Lhery, jadis, par une suite de hasards favorables, +impossibles a rencontrer deux fois dans une existence, avait pu, avec la +temerite d'un enfant qui ignore le danger, s'approcher de l'une d'elles, +--si pres qu'il lui avait laisse un morceau de son ame, accrochee. Mais +cette fois, renouveler l'aventure, il n'y songeait meme point, pour +mille raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres ou +les nuages.... + +Le vent de la Mer Noire, pendant les premieres semaines, continua de +souffler tout le temps et la pluie froide de tomber, ou bien la neige, +et des gens vinrent l'inviter a des diners, a des soirees dans des +cercles. Alors il sentit que ce monde-la, cette vie-la, non seulement +lui rendraient vide et agite son nouveau sejour en Orient, mais +risquaient aussi de gater a jamais ses impressions d'autrefois, peut- +etre meme d'embrumer l'image de la pauvre petite endormie. Depuis qu'il +etait a Constantinople, ses souvenirs, d'heure en heure, s'effacaient +davantage, sombraient sous la banalite ambiante; il lui paraissait que +ces gens de son entourage les profanaient chaque jour, pietinaient +dessus. Et il decida de s'en aller. Perdre son poste a l'ambassade, bien +entendu, lui etait secondaire. Il s'en irait. + +Depuis l'arrivee, depuis tantot quinze jours, mille choses quelconques +venaient d'absorber a ce point son loisir qu'il n'avait meme pas pu +passer les ponts de la Corne-d'Or pour aller jusqu'a Stamboul. Cette +grande ville, qu'il apercevait du haut de son logis, le plus souvent +noyee dans les brouillards persistants de l'hiver, restait pour lui +presque aussi lointaine et irreelle qu'avant son retour en Turquie. Il +s'en irait; c'etait bien resolu. Le temps de faire un pelerinage, la- +bas, sous les cypres, a la tombe de Nedjibe, et, laissant tout, il +reprendrait le chemin de France; par respect pour le cher passe, par +deferenoe religieuse pour _elle_ il repartirait avant le plus complet +desenchantement. + +Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul etait un des plus +desesperement glaces et obscurs de toute l'annee, bien que ce fut un +jour d'avril. + +De l'autre cote de l'eau, aussitot le pont franchi, des qu'il se trouva +dans l'ombre de la grande mosquee du seuil, il se sentit redevenir un +autre lui-meme, un Andre Lhery qui serait reste mort pendant des annees +et a qui auraient ete rendues tout a coup la conscience et la jeunesse. +Seul, libre, ignore de tous dans ces fouies, il connaissait les moindres +detours de cette ville, comme se les rappelant d'une existence +precedente. Des mots turcs oublies lui revenaient a la memoire; dans sa +tete, des phrases s'assemblaient; il etait de nouveau quelqu'un d'ici, +vraiment quelqu'un de Stamboul. + +Tout d'abord il eprouva la gene, presque le ridicule d'etre coiffe d'un +chapeau. Moins par enfantillage que par crainte d'eveiller l'attention +de quelque gardien, dans les cimetieres, il acheta un fez, qui fut +suivant la coutume soigneusement repasse et conforme a sa tete dans une +des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir +a la main comme un bon Oriental. Et, pris de hate maintenant, d'extreme +impatience d'arriver a cette tombe, il sauta dans une voiture en disant +au cocher:" _Edirne kapoussouna guetur!_" (Conduis-moi a la Porte +d'Andrinople.) + +C'etait loin, tres loin, cette porte d'Andrinople, percee dans la grande +muraille byzantine, au bout de quartiers que l'on abandonne, de rues qui +se meurent d'immobilite et de silence. Il lui fallait traverser presque +tout Stamboul, et on commenca par monter des rampes ou les chevaux +glissaient. D'abord defi1erent ces quartiers grouillants de monde, +pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent le bazar et que les +touristes frequentent. + +Puis vinrent, un peu deserts ce jour-la sous la brise glacee, ces sortes +de steppes qui occupent le plateau du centre et d'ou l'on apercoit des +minarets de tous cotes et des domes. Et apres, ce furent les avenues +bordees de tombes, de kiosques funeraires, d'exquises fontaines, les +avenues de jadis ou rien n'avait change; l'une apres l'autre, les +grandes mosquees passerent avec leurs amas de coupoles palement grises +dans le ciel encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, +et leurs places bordees de petits cafes du vieux temps ou les reveurs +s'assemblent apres la priere. C'etait l'heure ou les muezzins appelaient +au troisieme office du jour; on entendait leurs voix tomber de la-haut, +des freles galeries aeriennes qui voisinaient avec les nuages froids et +sombres.... Stamboul existait donc encore... A le retrouver tel +qu'autrefois, Andre Lhery, tout frissonnant d'une indicible et +delicieuse angoisse, se sentait replonge peu a peu dans sa propre +jeunesse; de plus en plus il se sentait quelqu'un qui _revivait_, apres +des annees d'oubli et de non-etre.... Et c'etait elle, la petite +Circassienne au corps aujourd'hui aneanti dans la terre, qui avait garde +le pouvoir de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui etait cause de +tout, et qui, a cette heure, triomphait. + +A mesure qu'approchait cette porte d'Andrinople, qui ne donne que sur le +monde infini des cimetieres, la rue se faisait encore plus tranquille, +entre des vieilles maisonnettes grillees, des vieux murs croulants. A +cause de ce vent de la Mer Noire, personne n'etait assis devant les +humbles petits cafes, presque en ruine. + +Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs +geles, portaient encore la longue robe et le turban d'autrefois. Une +tristesse d'universelle mort, ce jour-la, emanait des choses terrestres, +descendait du ciel obscur, sortait de partout, une tristesse +insoutenable, une tristesse a pleurer. + +Arrive enfin sous l'epaisse voute brisee de cette porte de ville, Andre, +par prudence, congedia sa voiture et sortit seul dans la campagne,-- +autant dire dans l'immense royaume des tombes abandonnees et des cypres +centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette muraille +colossale, dont les donjons a moitie eboules s'alignaient a perte de +vue, rien que des tombes, des cimetieres sans fin, qui s'enveloppaient +de solitude et se grisaient de silence. Assure que le cocher etait +reparti, qu'on ne le suivrait pas pour l'espionner, Andre prit a droite, +et commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands cypres, +aux ramures blanches comme les ossements secs, aux feuillages presque +noirs. + +Les pierres tombales en Turquie sont des especes de bornes, coiffees de +turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vaguement l'aspect humain, +qui ont l'air d'avoir une tete et des epaules; aux premiers temps elles +se tiennent debout, bien droites, mais les siecles, les tremblements de +terre, les pluies viennent les deraciner; elles s'inclinent alors en +tous sens, s'appuient les unes contre les autres comme des mourantes, +finissent par tomber sur l'herbe ou elles restent couchees. Et ces tres +anciens cimetieres, ou Andre passait, avaient le morne desarroi des +champs de bataille au lendemain de la defaite. + +Presque personne en vue aujourd'hui, le long de cette muraille, dans ce +vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un berger avec ses chevres, +une bande de chiens errants, deux ou trois vieilles mendiantes attendant +quelque cortege funebre pour avoir l'aumone, rien de plus, aucun regard +a craindre. Mais les tombes, qui etaient par milliers, simulaient +presque des foules, des foules de petits etres grisatres, penches, +defaillants. Et des corbeaux, qui sautillaient sur l'herbe, commencaient +a jeter des cris, dans le vent d'hiver. + +Andre se dirigeait au moyen d'alignements, pris par lui autrefois, pour +retrouver la demeure de celle qu'il avait appelee "Medje", parmi tant +d'autres demeures presque pareilles qui d'un horizon a l'autre +couvraient ce desert. C'etait bien dans ce petit groupe la-bas; il +reconnaissait l'attitude et la forme des cypres. Et c'etait bien celle- +ci, malgre son air d'avoir cent ans, c'etait bien celle-ci dont les +steles deracinees gisaient maintenant sur le sol.... Combien la +destruction avait marche vite, depuis la derniere fois qu'il etait venu, +depuis a peine cinq annees! ... Meme ces humbles pierres, le temps +n'avait pas voulu les laisser a la pauvre petite morte, tellement +enfoncee deja dans le neant, que sans doute pas un etre en ce pays n'en +gardait le souvenir. Dans sa memoire a lui seul, mais rien que la, +persistait encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet +ne resterait nulle part de ce que fut sa beaute, aucune trace au monde +de ce que fut son ame anxieuse et candide. Sur la stele, tombee dans +l'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui d'ailleurs +n'evoquerait plus rien.... Souvent autrefois, il s'etait senti +profanateur, pour avoir livre, quoique sous un nom d'invention, un peu +d'elle-meme a des milliers d'indifferents, dans un livre trop intime, +qui jamais n'aurait du paraitre; aujourd'hui, au contraire, il etait +heureux d'avoir fait ainsi, a cause de cette pitie eveillee pour elle et +qui continuerait peut-etre de s'eveiller ca et la pendant quelques +annees encore, au fond d'ames inconnues; meme il regrettait de n'avoir +pas dit comment elle s'appelait, car alors ces pities, lui semblait-il, +seraient venues plus directement au cher petit fantome; et puis, qui +sait, en passant devant la stele couchee, quelqu'une de ses soeurs de +Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu s'arreter pensive.... + +Sur les cimetieres immenses, la lumiere baissait hativement ce soir, +tant le ciel etait rempli de nuages entasses, sans une echappee nulle +part. Devant cette muraille, les debris de cette muraille sans fin qui +semblait d'une ville morte, la solitude devenait angoissante et a faire +peur: une etendue grise, clairsemee de cypres et toute peuplee comme de +petits personnages caducs, encore debout ou bien penches, ou gisants, +qui etaient des steles funeraires. Et elle demeurait couchee la depuis +des annees, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour +de son ami, la depuis des etes, des hivers, et la pour jamais, se +desagregeant seule dans le silence, seule durant les longues nuits de +decembre, sous les suaires de neige. A present meme, elle devait n'etre +plus rien.... Il songeait avec terreur a ce qu'elle pouvait bien etre +encore, si pres de lui sous cette couche de terre: oui, plus rien sans +doute, quelques os qui achevaient de s'emietter, parmi les racines +profondes, et cette sorte de boule, plus resistante que tout, qui +represente la tete, le coffret rond ou avaient habite son ame, ses +cheres pensees.... + +Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son attachement desole +et son remords, ne lui etaient plus tolerables; la laisser ainsi, il ne +s'y resignait pas.... Etant presque du pays, il savait quelles +difficultes, quels dangers offrait l'entreprise: un chretien toucher a +la tombe d'une musulmane, dans un saint cimetiere.... A quelles ruses de +malfaiteur il faudrait recourir, malgre l'intention pieuse!... Il decida +cependant que cela se ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout +le temps necessaire pour reussir, meme des mois au besoin, et ne +repartirait qu'apres, quand on aurait change les pierres brisees, quand +tout serait releve et consolide pour durer.... + +Rentre a Pera le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de ses amis de +l'ambassade, un tres jeune, qui s'emerveillait ici de toutes choses, et +dont il avait fait son intime, a cause de cette commune adoration pour +l'Orient. + +Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et une +enveloppe timbree de Stamboul, qu'il ouvrit d'abord. + +La lettre disait: + +"Monsieur, + +Vous rappelez-vous qu'une femme turque vous ecrivit une fois pour vous +dire les emotions eveillees en son ame par la lecture de _Medje_, et +solliciter quelques mots de reponse traces de votre main? + +Eh bien! cette meme Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd'hui plus +encore. Elle veut vous voir, elle veut connaitre l'auteur aime de ce +livre, lu cent fois et avec plus d'emotion toujours. Voulez-vous que +nous nous rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphore, cote +d'Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtche? Vous pourriez m'attendre au +petit cafe qui est pres de la mer, juste au fond de la baie. + +Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai ma +voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle la +premiere. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je risque. +Je sais de mon cote que j'ai affaire en vous a un galant homme. Je me +fie a votre _discretion_. + +(1) Voiture turque de louage, du modele usite a la campagne. (On dit +aussi mohadjir.) + +Mais peut-etre avez-vous oublie "Medje"? Et peut-etre ses soeurs ne vous +interessent-elles plus? + +Si cependant vous desirez lire dans l'ame de la Medje d'aujourd'hui, +repondez-moi, et a jeudi. + +Mme Zahide + +Poste restante, Galata." + + +Il tendit en riant la lettre a son ami et passa aux suivantes. + +"Emmenez-moi jeudi avec vous!--supplia Jean Renaud, des qu'il eut fini +de lire.--Je serai bien sage,--ajouta-t-il, du ton d'un enfant,-- +bien discret; je ne regarderai pas... + +--Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami? + +--Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons! + +--Jamais de la vie!... c'est quelque attrape.... Elle doit etre Turque +comme vous et moi, la dame." + +S'il faisait le difficile, c'etait bien un peu pour se laisser forcer la +main par son jeune confident, car, au fond, tout en continuant de +decacheter son courrier, il etait plus preoccupe de la "dame" qu'il ne +voulait le paraitre. Si invraisemblable que fut le rendez-vous, il +subissait la meme attraction irraisonnee qui, trois ans plus tot, lors +de la premiere lettre de cette inconnue, l'avait pousse a repondre. +D'ailleurs, quelle chose presque etrange, cet appel qu'on lui adressait +au nom de "Medje", justement ce soir, alors qu'il rentrait a peine de sa +visite au cimetiere, l'ame si inquietee de son souvenir! + + + + + +VI + + +Le jeudi 14 avril, avant l'heure fixee, Andre Lhery et Jean Renaud +etaient venus prendre place devant le petit cafe, qu'ils avaient reconnu +sans peine, au bord de la mer, rive d'Asie, a une heure de +Constantinople, entre les deux villages indiques par la mysterieuse +Zahide. C'etait un des rares coins solitaires et sauvages du Bosphore +qui, presque partout ailleurs, est borde de maisons et de palais: la +dame avait su choisir. La, une prairie deserte, quelques platanes de +trois ou quatre cents ans,--de ces platanes de Turquie aux ramures de +baobab,--et tout pres, devalant de la colline jusque vers la +tranquille petite plage, une pointe avancee de ces forets d'Asie +Mineure, qui ont garde leurs brigands et leurs ours. + +Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins. Ils etaient +seuls, devant la vieille petite masure en ruine et completement isolee +qu'etait ce cafe, tenu par un humble bonhomme a barbe blanche. Les +platanes alentour avaient a peine des feuilles depliees; mais la fraiche +prairie etait deja si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu'on +s'etonnait de ce vent glace soufflant sans treve,--le presque eternel +vent de la Mer Noire, qui gate tous les printemps de Constantinople; +ici, cote de l'Asie, on en etait un peu abrite comme toujours; mais en +face il faisait rage, sur cette rive d'Europe que l'on apercevait la-bas +au soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l'eau. + +Ils attendaient l'heure dans cette solitude, en fumant des narguiles de +pauvre que le vieux Turc de ceans leur avait servis, presque etonne et +mefiant de ces deux beaux messieurs a chapeau, dans sa maisonnette pour +bateliers ou bergers, a cette saison encore incertaine et par un vent +pareil. + +"C'est tellement gentil a vous, disait Jean Renaud, d'avoir accepte ma +compagnie. + +--Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. Je vous ai +emmene, comprenez donc, c'est pour avoir a qui m'en prendre, si elle ne +vient pas, si ca tourne mal, si... + +--Oh! alors il faut que je m'applique a ce que ca tourne bien!--(Il +disait cela en faisant l'effare, avec un de ces sourires tout jeunes qui +revelaient en lui une gentille ame d'enfant.)--Tenez, justement la- +bas, derriere vous, je parie que c'est elle qui _s'amene_." + +Andre regarda derriere lui. Un talika, en effet, debouchait d'une voute +d'arbres,--arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. Entre les +rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou trois formes +feminines, qui etaient toutes noires, visages compris: + +"Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta Andre. Alors vous +pensez, mon petit ami, qu'on arrive comme ca, en bande, pour un rendez- +vous?... Une visite de corps ?..." + +Cependant le talika allait passer devant eux.... Quand il fus tout pres, +une petite main gantee de blanc sortit des voiles sombres et fit un +signe... C'etait donc bien cela... Et elles etaient trois! Trois, quelle +etonnante aventure!... + +"Donc je vous laisse, dit Andre. Soyez discret, comme vous l'avez +promis; ne regardez pas. Et puis reglez nos depenses a ce vieux +bonhomme, ca vous revient." + +Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier toujours +desert, s'arreta bientot a l'abri d'un groupe de platanes. Trois +fantomes noirs, noirs de la tete aux pieds, sauterent aussitot sur +l'herbe, c'etaient des fantomes legers, tres sveltes, qui avaient des +traines de soie, ils continuerent de marcher, contre le vent froid qui +soufflait avec violence et leur faisait baisser le front; mais ils +allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le suiveur a les +rejoindre. + +Il faut avoir vecu en Orient pour comprendre l'emotion etonnee d'Andre, +et toute la nouveaute de son amusement, a s'avancer ainsi vers des +Turques voilees, alors qu'il s'etait habitue depuis toujours a +considerer cette classe de femmes comme absolument inapprochables... +Etait-ce reellement possible! Elles l'avaient appele, elles +l'attendaient, et on allait se parler!... + +Quand elles l'entendirent tout pres, elles se retournerent: + +"Monsieur Andre Lhery, n'est-ce pas?" demanda l'une, qui avait la voix +infiniment douce, timide, fraiche, et qui tremblait. + +Il salua pour toute reponse; alors, des trois tcharchafs noirs, il vit +sortir trois petites mains gantees a plusieurs boutons, qu'on lui +tendait et sur lesquelles il s'inclina successivement. + +Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'etaient trois +enigmes en deuil, trois Parques impenetrables. + +"Excusez-nous, reprit la voix qui avait deja parle, si nous ne vous +disons rien ou des betises: nous sommes mortes de peur..." Cela se +devinait du reste. + +"Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de ruses pour +etre ici!... En route, ce qu'il a fallu semer de gens, de negres, de +negresses!... + +--Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne connaissons pas et qui +peut nous perdre!..." + +Un silence. Le vent glace s'engouffrait dans les soies noires; il +coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu'on apercevait entre les +platanes, etait blanche d'ecume. Aux arbres, les quelques nouvelles +feuilles a peine ouvertes s'arrachaient pour s'envoler. + +Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaient sous les robes +trainantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les +cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promenent; mais ce lieu +ecarte, ce mauvais temps, tout cela etait un peu lugubre et plutot de +triste presage pour cette rencontre. + +Celle qui la premiere avait ouvert la bouche, et qui semblait la meneuse +du perilleux complot, recommenca de parler, de dire n'importe quelle +chose, pour rompre le silence embarrassant: + +"Vous voyez, nous sommes venues trois... + +--En effet, je vois ca--repondit Andre qui ne put s'empecher de +sourire. + +--Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous etes notre ami depuis +des annees. + +--Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde. + +--Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de "Medje", demanda la +troisieme. + +Maintenant voici qu'elles parlaient toutes a la fois, apres le mutisme +du debut, comme des petites personnes pressees de faire quantite de +questions, dans une entrevue qui ne pouvait etre que tres courte. Leur +aisance a s'exprimer en francais surprenait Andre Lhery autant que leur +audace epeuree. Et, le vent ayant presque souleve les voiles d'une +figure, il surprit un dessous de menton et le haut d'un cou, choses qui +vieillissent le plus vite chez la femme, et qui la etaient adorablement +jeunes, sans l'apparence d'un pli. + +Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme de la +musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajoutaient une +sourdine; mais le timbre par lui-meme en etait exquis. Andre, qui, au +premier abord, s'etait demande s'il n'etait pas mystifie par trois +Levantines, ne doutait plus maintenant d'avoir affaire a des Turques +pour de bon; la douceur de leurs voix etait un certificat d'origine a +peu pres certain, car, au contraire, trois Perotes parlant ensemble, +cela eut fait songer tout de suite au Jardin d'acclimatation, cote des +cacatoes (1). + +(1) Il y a d'aimables exceptions, je me plais a le constater. (Note de +l'auteur). + +"Tout a l'heure,--dit celle qui deja interessait le plus Andre,-- +j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annoncais que nous etions +venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas laissee conclure. C'etait +pour en arriver a vous dire que, trois aujourd'hui, trois une prochaine +fois, si vous repondez encore a notre appel, toujours nous serons trois, +inseparables comme ces perruches, vous savez,--qui d'ailleurs ne sont +que deux... Et puis vous ne verrez point nos visages, jamais... Nous +sommes trois petites ombres noires, et voila tout. + +--Des _ames_, vous entendez bien; nous resterons pour vous des _ames_, +sans plus; trois pauvres ames en peine, qui ont besoin de votre amitie. + +--Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, pour +voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a ecrit, celle +qui se nomme Zahide, vous vous rappelez... Allons, dites un peu, ca nous +amusera. + +--Vous-meme, madame!" repondit Andre sans paraitre hesitant. Et c'etait +cela, et, derriere les voiles, on les entendit s'etonner, en +exclamations turques. + +"Eh bien! alors, dit "Zahide", puisque nous voila de vieilles +connaissances, vous et moi, c'est mon role a present de vous presenter +mes soeurs. Quand ce sera fait, nous serons rentrees dans les limites de +la correction la plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le second domino +noir, la, le plus haut en taille, s'appelle Nechedil,--et il est +mechant. Le troisieme, qui marche en ce moment a l'ecart, s'appelle +Ikbal,--et il est sournois: defiez-vous. Et, a partir de cette heure, +veillez a ne pas vous embrouiller entre nous trois." + +Tous ces noms, il va sans dire, etaient d'emprunt, et Andre s'en doutait +bien. Il n'y avait plus de Nechedil ou d'Ikbal que de Zahide. Le second +tcharchaf cachait le visage regulier, grave au regard un peu +visionnaire, de Zeyneb, l'ainee des "cousines" de la mariee. Quant au +troisieme, dit sournois, si Andre avait pu soulever l'epais voile de +deuil, il aurait rencontre la-dessous le petit nez en l'air et les +grands yeux rieurs de Melek, la jeune Turque aux cheveux roux qui avait +pretendu jadis que "le poete devait etre plutot marque". Il est vrai, +une Melek bien changee depuis ce temps-la, par de precoces souffrances +et des nuits passees dans les larmes; mais une Melek si foncierement +gaie de temperament que, meme ses longues detresses n'avaient pu +eteindre l'eclat de son rire. + +"Quelle idee pouvez-vous bien avoir de nous?--demanda "Zahide", apres +le silence qui suivit les presentations.--Quelles sortes de femmes +imaginez-vous que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel +monde?... Allons, dites. + +--Mon Dieu,... je vous preciserai mieux ca plus tard... Je ne vous le +cacherai pas cependant, je commence bien a me douter un peu que vous +n'etes pas des femmes de chambre. + +--Ah!... Et notre age?... Cela est sans importance, il est vrai, +puisque nous ne voulons etre que des _ames_. Mais enfin, notre devoir +est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des +vieilles femmes, monsieur Lhery, des tres vieilles femmes. + +--J'avais parfaitement flaire ca, par exemple. + +--N'est-ce pas? + +--N'est-ce pas?--intervint "Ikbal" (Melek) d'un ton noye de +melancolie, avec un chevrotement reussi dans la voix,--n'est-ce pas, +la vieillesse, helas! est une chose qui se flaire toujours comme vous +dites, malgre les precautions pour dissimuler... Mais precisez un peu... +Des chiffres, que nous voyions si vous etes _physionomiste_..." + +A cause des impenetrables voiles, ce mot _physionomiste_ etait prononce +pourtant avec une nuance de drolerie. + +"Des chiffres... Mais ca ne va pas vous blesser, les chiffres que je +dirai?... + +--Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdique, si vous saviez... +Allez-y, monsieur Lhery. + +--Eh bien! vous m'avez tout de suite represente des aieules qui doivent +flotter entre--au moins, au moins, au petit moins,--entre dix-huit +et vingt-quatre ans." + +Elles riaient sous leurs voiles, pas tres au regret d'avoir manque leur +effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en etre flattees. + +Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel +balaye et clair, eparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se +promenaient maintenant comme de vieux amis; malgre ce vent qui coupait +des paroles, malgre le tapage de cette mer qui s'agitait tout pres d'eux +au bord du chemin, ils commencaient d'echanger leurs pensees vraies, +ayant quitte vite ce ton moitie persifleur, dont ils s'etaient servis +pour masquer l'embarras du debut. Ils marchaient lentement et l'oeil au +guet, reduits a se pencher ou a se tourner quand une rafale cinglait +trop fort. Andre s'emerveillait de tout ce qu'elles etaient capables de +comprendre, et aussi de se sentir deja presque en confiance avec ces +inconnues. + +Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude propices, ils se +croyaient a peu pres en surete quand soudain, devant eux, au tournant de +la route la-bas, croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux +soldats turcs en promenade, avec des badines a la main comme les soldats +de chez nous ont coutume d'en couper dans les palisses. C'etait la plus +dangereuse des rencontres, car ces braves garcons, venus pour la plupart +du fond des campagnes d'Asie, ou l'on ne transige pas sur les vieux +principes, etaient capables de se porter aux violences extremes en +presence d'une chose aussi criminelle a leurs yeux: des musulmanes avec +un homme d'Occident! Ils s'arreterent, les soldats, cloues de stupeur, +et puis, apres quelques mots brusques echanges, ils repartirent a toutes +jambes, evidemment pour avertir leurs camarades, ou la police ou peut- +etre ameuter les gens du prochain village... Les trois petites +apparitions noires, terrifiees, sauterent dans leur voiture qui repartit +au galop a tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la +scene, accourait pour preter secours, et, des que le talika, lance a +fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se +jeterent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande brousse. + +"Eh bien! comment sont-elles?--demandait Jean Renaud un instant plus +tard, quand, l'alerte passee, ils s'etaient repris a cheminer +tranquillement sous bois. + +--Stupefiantes, repondit Andre. + +--Stupefiantes, dans quel sens?... Gentilles?... + +--Tres!... Et encore non, c'est un mot plus serieux qui conviendrait, +car ce sont des _ames_, parait-il, rien que des _ames_... Mon cher ami, +j'ai pour la premiere fois de ma vie cause avec des ames. + +--Des ames!... Mais enfin, sous quelle enveloppe?... Des femmes +honnetes... + +--Oh! pour honnetes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous aviez arrange +en imagination une belle aventure d'amour pour votre aine, vous pouvez +remiser ca, mon petit ami, jusqu'a une autre fois." + +Andre, dans son coeur, s'inquietait de leur retour. Bien extravagant, ce +qu'elles avaient ose la, ces pauvres petites Turques, contraire a tous +les usages de l'Islam; mais au fond, n'etait-ce pas d'une purete +liliale: conserver a trois, sans la plus legere equivoque, causer de +choses d'ame avec un homme a qui l'on ne laisse meme pas soupconner son +visage?... Il eut donne beaucoup pour les savoir en securite, rentrees +derriere leurs grilles de harem... Mais que tenter pour elles?... Fuir, +se derober comme il venait de le faire, et rien de plus: toute +intervention, directe ou detournee, eut assure leur perte. + + + + + +VII + + +Cette longue lettre fut mysterieusement apportee chez Andre Lhery le +lendemain soir. + +"Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme turque de +nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la connaitrait, +quand elle-meme s'ignore? + +D'ailleurs, quels sont les etrangers qui auraient pu penetrer le mystere +de son ame? Elle leur livrerait plus aisement celui de son visage. Quant +aux femmes etrangeres, quelques-unes, il est vrai, sont entrees chez +nous: mais elles n'ont vu que nos salons, aujourd'hui a la mode +d'Europe; le cote exterieur de notre vie. + +Eh bien! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a nous dechiffrer, si +le dechiffrage est possible? Nous savons, a present que l'epreuve est +faite, que nous pouvons etre amis; car c'etait une epreuve: nous +voulions nous assurer s'il y avait autre chose que du talent derriere +vos phrases ciselees... Nous sommes-nous donc trompees en nous imaginant +qu'au moment de vous eloigner de ces fantomes noirs en danger, quelque +chose s'est emu en vous? curiosite, deception, pitie peut-etre; mais ce +n'etait pas l'indifference laissee par une rencontre banale. + +Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sures, que ces +paquets sans forme ni grace n'etaient point des femmes, ainsi que nous +vous le disions nous-memes, mais des _ames, une ame_: celle de la +musulmane nouvelle, dont l'intelligence s'est affranchie, et qui +souffre, mais en aimant la souffrance liberatrice, et qui est venue vers +nous, son ami d'hier. + +Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre a +voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie +figure marquant une etape enchantee de votre vie d'artiste. Qu'elle ne +soit pas plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous etes +penche, ni l'amante aisement heureuse par l'aumone de votre tendresse. +Vous devrez, si vous tenez a ce qu'elle vous aime, recueillir les +premieres vibrations de son ame qui s'eveille enfin. + +Votre "Medje" est au cimetiere. Merci en son nom, et au nom de toutes, +pour les fleurs jetees par vous sur la tombe de la petite esclave. En +ces jours de votre jeunesse, vous avez cueilli le bonheur sans effort, +la ou il etait a portee de votre main. Mais la petite Circassienne, que +l'entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps est +venu ou, pour la musulmane meme, l'amour d'instinct et l'amour +d'obeissance ont cede la place a l'amour _de choix_. + +Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de decrire dans +l'amour autre chose que le cote pittoresque et sensuel. Essayez, par +exemple, d'exterioriser aujourd'hui votre coeur jusqu'a lui faire sentir +l'amertume de cette souffrance supreme qui est la notre: ne pouvoir +aimer qu'un reve. + +Car, toutes, nous sommes condamnees a n'aimer que cela. + +On nous marie, vous savez de quelle maniere?... Et pourtant ce semblant +de menage a l'europeenne, installe depuis une generation dans nos +demeures occidentalisees, la ou regnaient jadis les divans de satin et +les odalisques, represente deja un progres qui nous flatte,--bien que +ce soit encore tres fragile, un tel menage, a toute heure menace par le +caprice d'un epoux changeant, qui peut le briser ou bien y introduire +une etrangere.--Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis +ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l'homme que le hasard ainsi nous +procure est doux et bon; mais nous ne _l'avons pas choisi_. Nous nous +attachons a lui, avec le temps, mais cette affection n'est pas de +l'amour; alors des sentiments naissent en nous, qui s'envolent et vont +se poser parfois bien loin, a jamais ignores de tous excepte de nous- +memes. Nous aimons; mais nous aimons, avec notre ame, une autre ame; +notre pensee s'attache a une autre pensee, notre coeur s'asservit a un +autre coeur. Et cet amour reste a l'etat de reve, parce que nous sommes +honnetes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce reve-la, parce +que nous risquions de le perdre en essayant de le realiser. Et cet amour +reste innocent, comme notre promenade d'hier a Pacha-Bagtche, quand il +ventait si fort. + +Voila le secret de l'ame de la musulmane, en Turquie, l'annee 1322 de +l'hegire. Notre education actuelle a amene ce dedoublement de notre +etre. + +Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette +declaration... Nous nous amusions a l'avance de ce qu'allait etre votre +surprise. D'abord vous avez cru que l'on vous mystifiait. Ensuite vous +etes venu, encore indecis, tente de croire a une aventure, l'esperant +peut-etre; vaguement vous vous attendiez a trouver une Zahide escortee +d'esclaves complaisants, curieuse de voir de pres un auteur celebre, et +pas trop retive a lever son voile. + +Et vous avez rencontre des _ames_. + +Et ces ames seront vos amies, si vous savez etre le leur. _Signe_: +Zahide, Nechedil et Ikbal." + + + + + +TROISIEME PARTIE + + +VIII + + +L'histoire de "Zahide" depuis son mariage jusqu'a l'arrivee d'Andre +Lhery. + +Les caresses du jeune bey, qui lui etaient devenues de plus en plus +douces, avaient peu a peu endormi ses projets de rebellion. Tout en +reservant son ame, elle avait donne tres completement son corps a ce +joli maitre, bien qu'il ne fut qu'un grand enfant gate, d'un egoisme +dissimule sous beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie. + +Etait-ce toujours pour Andre Lhery que son ame etait gardee? Elle-meme +ne le savait plus bien, car, avec le temps, l'enfantillage de ce reve +n'avait pas manque de lui apparaitre. De jour en jour, elle pensait +moins a lui. + +Son nouveau cloitre, elle s'y etait presque resignee; la vie lui serait +donc devenue tolerable si ce Hamdi, au bout de sa seconde annee de +mariage, n'avait epouse aussi Durdane, ce qui le faisait mari de deux +femmes, situation aujourd'hui demodee en Turquie. Alors, pour eviter +toute scene inelegante, elle avait simplement demande, et obtenu, qu'on +lui permit de se retirer deux mois a Khassim-Pacha, chez sa grand-mere, +le temps d'envisager cette situation nouvelle, et de s'y preparer dans +le calme. + +Un soir donc, elle etait silencieusement partie,--d'ailleurs decidee a +tout plutot que de rentrer dans cette maison, pour y tenir le role +d'odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier. + +Zeyneb et Melek venaient aussi toutes deux de retourner a Khassim-Pacha, +Melek, apres des mois de torture et de larmes, ayant enfin divorce avec +un mari atroce, Zeyneb, delivree du sien par la mort, apres un an et +demi de cohabitation lamentable avec ce valetudinaire qui repugnait a +tous ses sens. Irremediablement atteintes, presque en meme temps, dans +leur prime jeunesse, deflorees, lasses, devenues comme des epaves de la +vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans l'infini +decouragement, leur intimite de soeurs. + +La nouvelle de l'arrivee d'Andre Lhery a Constantinople, reproduite par +les journaux turcs, avait ete pour elles tout a fait stupefiante, et, du +meme coup, leur Dieu d'autrefois etait tombe de son piedestal: ainsi, +cet homme etait quelqu'un comme tout le monde; il servirait la, en sous- +ordre, dans une ambassade; il avait une profession, et surtout il avait +_un age!_... Et Melek alors s'amusait a depeindre a sa cousine le +personnage de ses anciens reves comme un vieux monsieur chauve et +vraisemblablement obese. + +"Andre Lhery,--leur repondait quelques jours apres une de leurs amies +de l'ambassade d'Angleterre, qui avait eu l'occasion de le rencontrer et +qu'elles interrogeaient sur lui avec insistance,--Andre Lhery, eh +bien! mais... il est generalement insupportable. Chaque fois qu'il +desserre les dents, il a l'air de vous faire une grace. Dans le monde, +il s'ennuie avec ostentation... Pour obese, ou deplume, ca non, par +exemple; je suis forcee de lui accorder que pas du tout... + +--Son age? + +--Son age... Il n'en a pas... Ca varie de vingt ans d'une heure a +l'autre... Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive +encore a donner l'illusion de la jeunesse, surtout si on reussit a +l'amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant... Meme des yeux +d'enfant, je les lui ai vus dans ces moments-la... Autrement, hautain, +poseur, et moitie dans la lune... Il s'est acquis deja la plus mauvaise +presse qu'il soit possible..." + +Malgre de telles indications, elles avaient fini par se decider a tenter +l'enorme aventure d'aller a lui, pour rompre la monotonie desesperee de +leurs jours. Au fond de leur ame, persistait bien quand meme un peu de +l'adoration d'autrefois, du temps ou il etait pour elles un etre +planant, un etre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner a +elles-memes un motif raisonnable de courir a ce danger, elles se +disaient: "Nous lui demanderons d'ecrire un livre en faveur de la femme +turque d'aujourd'hui; ainsi peut-etre serons-nous utiles a des centaines +de nos soeurs, que l'on a brisees comme nous." + + + + + +IX + + +Tres vite, depuis la folle equipee de Tchiboukli le printemps etait +arrive, ce printemps brusque, enchanteur et sans duree qui est celui de +Constantinople. L'interminable vent glace de la Mer Noire venait de +faire treve tout d'un coup. Alors on avait eu comme la surprise de +decouvrir que ce pays, aussi meridional en somme que le centre de +l'Italie ou de l'Espagne, pouvait etre a ses heures delicieusement +lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre des palais +ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui trempent dans l'eau, +c'etait une immense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans +l'air devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orientale; +le peuple turc, reveur et contemplatif, recommencait de vivre dehors, +assis devant les milliers de petits cafes silencieux autour des saintes +mosquees, pres des fontaines, sous les treilles aux pampres frais, sous +les glycines, sous les platanes; des narguiles par myriades, le long des +rues, exhalaient leur fumee enjoleuse, et les hirondelles deliraient de +joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, +baignaient dans un calme sans nom, que l'on eut dit inalterable, ne +devant jamais finir. Et les lointains de la cote d'Asie ou de l'immobile +Marmara, qu'on apercevait par echappees, resplendissaient. + +Andre Lhery se reprenait a l'Orient turc, avec plus de melancolie encore +peut-etre qu'au temps de sa jeunesse, mais avec une aussi intime +passion. Et, un jour qu'il etait assis a l'ombre, parmi des centaines de +reveurs a turban, tres loin de Pera et des agitations modernes, au +centre meme, au coeur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean Renaud, +maintenant son compagnon ordinaire de turquerie, lui demanda a brule- +pourpoint: + +"Eh bien! et les trois petits fantomes de Tchiboukli, plus de +nouvelles?" + +C'etait devant la mosquee de Mehmed-Fatih, sur une grande place des +vieux siecles, ou les Europeens ne frequentent jamais, et c'etait au +moment ou les muezzins chantaient, comme juches dans le ciel, tout au +bout des gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets: voix +presque lointaines, a force d'etre au-dessus des choses terrestres, +d'etre perdues dans ces limpidites bleues d'en haut. + +"Ah! les trois petites Turques, repondit Andre, non, rien depuis la +lettre que je vous ai montree... Oh! j'imagine que l'aventure est finie +et qu'elles n'y pensent plus." + +Pour dire cela, il affectait un air detache, mais la question lui avait +trouble sa paix contemplative, car les jours qui passaient, sans autre +appel de ces inconnues, lui rendaient presque douloureuse l'idee qu'il +ne reentendrait sans doute jamais la voix de "Zahide", d'un timbre si +etrangement doux sous le voile... Le temps n'etait plus, ou il se +sentait sur de l'impression qu'il pouvait faire; rien ne l'angoissait +comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement: "Elles +m'attendaient jeune, et elles ont du etre par trop decues..." + +Leur derniere lettre se terminait par ces mots: "Nous serons vos amies, +si vous voulez." Certes, il ne demandait pas mieux. Mais, ou donc les +prendre a present? Dans un labyrinthe aussi immense et soupconneux que +celui de Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on ne +connait ni le nom, ni le visage, autant s'essayer a une de ces taches +infaisables et ironiques, comme les mauvais genies en proposaient +autrefois aux heros des contes... + + + + + +X + + +Or, ce meme jour, a ce meme instant, la pauvre petite mysterieuse qui +avait organise l'escapade a Tchiboukli, s'appretait a franchir le seuil +redoutable d'Yldiz pour y jouer une partie supreme. De l'autre cote de +la Corne-d'Or, a Khassim-Pacha, derriere ses oppressants grillages, dans +son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise, elle etait +tres occupee en face d'un miroir. Une toilette gris et argent, a traine +de cour, arrivee la veille de chez un grand couturier parisien, la +faisait plus mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle +voulait etre tres jolie ce jour-la, et ses deux cousines, aussi +anxieuses qu'elle-meme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence +l'aidaient a se parer. Decidement la robe allait bien; les rubis +allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du costume. Du reste, +c'etait l'heure... On releva donc la traine par un ruban a la ceinture, +ce qui est en Turquie une regle d'etiquette pour se presenter chez les +souverains; car, si cette traine de cour est obligatoire, aucune femme, +a moins d'etre princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer les +somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la tete blonde sous un +yachmak, le voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes +dames portent encore, en voiture ou en caique, dans certaines occasions +speciales, et qui est exige, comme la robe a queue, pour entrer a Yldiz, +ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait recue. + +C'etait l'heure; "Zahide", apres le baiser d'adieu de ses cousines, +descendit prendre place dans son coupe noir aux lanternes dorees, attele +de chevaux noirs, avec plaques d'or sur les harnais. Et elle partit, +stores baisses, l'inevitable eunuque tronant a cote du cocher. + +Voici de quel malheur, du reste facile a prevoir, elle se trouvait +aujourd'hui menacee: les deux mois de retraite, consentis par sa belle- +mere, avaient pris fin, et maintenant Hamdi reclamait imperieusement sa +femme au domicile conjugal. Question de fortune peut-etre, mais question +d'amour aussi, car il avait bien compris que c'etait _elle_, le charme +de sa demeure, malgre l'empire qu'avait exerce l'autre sur ses sens. Et +il les voulait toutes les deux. + +Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours, pour +l'obtenir?... Son pere, a qui elle avait peu a peu rendu sa tendresse, +l'aurait protegee, lui, apres de Sa Majeste Imperiale; mais il dormait +depuis un an, dans le saint cimetiere d'Eyoub. Restait sa grand-mere, +bien vieille pour de telles demarches, et surtout beaucoup trop 1320 +pour comprendre: de son temps, a celle-la, deux epouses dans une maison, +ou trois, ou meme quatre, pourquoi pas? C'est d'Europe, qu'etait venue, +--comme les institutrices et l'incroyance,--cette mode nouvelle de +n'en vouloir qu'une!... + +Dans sa detresse, elle avait donc imagine d'aller se jeter aux pieds de +la Sultane mere, connue pour sa bonte, et l'audience avait ete accordee +sans peine a la fille de Tewfik-Pacha, marechal de la cour. + +Une fois franchie la grande enceinte des parcs d'Yldiz, le coupe noir +arriva devant une grille fermee, qui etait celle des jardins de la +Sultane. Un negre, avec une grosse clef solide, vint ouvrir, et la +voiture, derriere laquelle une bande d'eunuques a la livree de la +"Valide" couraient maintenant pour aider la visiteuse a descendre, +s'engagea dans les allees fleuries, pour s'arreter en face du perron +d'honneur. + +La jolie suppliante connaissait le ceremonial d'introduction, etant deja +venue plusieurs fois, aux grandes receptions du Bairam, chez la bonne +princesse. Dans le vestibule, elle trouva, comme elle s'y attendait, une +trentaine de petites fees,--des toutes jeunes esclaves, des merveilles +de beaute et de grace,--vetues pareillement comme des soeurs et +alignees en deux files pour la recevoir; apres un grand salut +d'ensemble, les petites fees s'abattirent sur elle, comme un vol +d'oiseaux caressants et legers, et l'entrainerent dans le "salon des +yachmaks", ou chaque dame doit entrer d'abord pour quitter ses voiles. +La, en un clin d'oeil, avec une adresse consommee, les fees, sans mot +dire, lui eurent enleve ses mousselines enveloppantes, qui etaient +retenues par d'innombrables epingles, et elle se trouva prete, pas une +meche de ses cheveux derangee, sous le turban de gaze imponderable qui +se pose en diademe tres haut, et qui est de rigueur a la cour, les +princesses du sang ayant seules le droit d'y paraitre tete nue. L'aide +de camp vint ensuite la saluer et la conduire dans un salon d'attente; +une femme, bien entendu, cet aide de camp, puisqu'il n'y a point +d'hommes chez une sultane; une jeune esclave circassienne, toujours +choisie pour sa haute taille et son impeccable beaute, qui porte +jaquette de drap militaire a aiguillettes d'or, longue traine, relevee +dans la ceinture, et petit bonnet d'officier galonne d'or. Dans le salon +d'attente, ce fut Madame la Tresoriere, qui vint suivant les rites lui +tenir un moment compagnie: une Circassienne encore, il va sans dire, +puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais une +Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge aussi hautement +consideree; et, avec celle-ci qui etait _du monde_, meme grande dame, il +fallut causer... Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son +audace de plus en plus faiblissaient... + +Pres d'entrer enfin dans le salon, si difficilement penetrable, ou se +tenait la mere du Khalife, elle tremblait comme d'une grande fievre. + +Un salon d'un luxe tout europeen, helas! sauf les merveilleux tapis et +les inscriptions d'Islam; un salon gai et clair, donnant de haut sur le +Bosphore, que l'on apercevait lumineux et resplendissant a travers les +grillages des fenetres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la +bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la visiteuse. +Les trois grands saluts, de meme que pour les Majestes occidentales; +mais le troisieme, un prosternement complet a deux genoux, la tete a +toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, qui, tout +de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains pour la relever. +Il y avait la un jeune prince, l'un des fils du Sultan (qui ont, tout +comme le Sultan lui-meme, le droit de voir les femmes a visage +decouvert). Il y avait deux princesses du sang, freles et gracieuses, +tete nue, la longue traine eployee. Et enfin trois dames a petit turban +sur chevelure tres blonde, la traine retenue captive dans la ceinture; +trois "Saraylis", jadis esclaves de ce palais meme, puis grandes dames +de par leur mariage, et qui etaient depuis quelques jours en visite chez +leur ancienne maitresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant +que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans invitation, +comme on va dans sa propre famille. (On entend ainsi l'esclavage, en +Turquie, et plus d'une epouse de nos socialistes intransigeants pourrait +venir avec fruit s'eduquer dans les harems, pour ensuite traiter sa +femme de chambre, ou son institutrice, comme les dames turques traitent +leurs esclaves.) + +C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies princesses, d'etre +accueillantes et simples; mais aucune sans doute ne depasse celles de +Constantinople en simplicite et douce modestie. "Ma chere petite, dit +gaiement la Sultane a chevelure blanche, je benis le bon vent qui vous +amene. Et, vous savez, nous vous gardons tout le jour; nous vous +mettrons meme a contribution pour nous faire un peu de musique: vous +jouez trop delicieusement." + +Des fraiches beautes qui n'avaient point encore paru (les jeunes +esclaves preposees aux rafraichissements) firent leur entree apportant +sur des plateaux d'or, dans des tasses d'or, des boites d'or, le cafe, +les sirops, les confitures de roses; et la Sultane mit la conversation +sur quelqu'un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de filtrer +jusqu'au fond des serails, meme les plus hermetiquement clos. + +Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait besoin de +parler, d'implorer; cela se voyait trop bien... Avec une gentille +discretion, le prince se retira; les princesses et les belles Saraylis, +sous pretexte de regarder je ne sais quoi dans les lointains du +Bosphore, allerent s'accouder aux fenetres grillees d'un salon voisin. + +"Qu'y a-t-il, ma chere enfant?" demanda alors tout bas la grande +princesse, penchee maternellement vers "Zahide", qui se laissa tomber a +ses genoux. + +Les premieres minutes furent d'anxiete croissante et affreuse, quand la +petite revoltee qui cherchait avidement sur le visage de la Sultane +l'effet de ses confidences, s'apercut que celle-ci ne comprenait pas et +s'effarait. Les yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point; mais +ils semblaient dire: "Un divorce, et un divorce si peu justifie! Quelle +affaire difficile!... Oui, j'essaierai... Mais, dans des conditions +telles, mon fils jamais n'accordera..." + +Et "Zahide", devant ce refus qui pourtant ne se formulait pas, croyait +sentir les tapis, le parquet se derober sous ses genoux, se jugeait +perdue,--quand soudain quelque chose comme un frisson de terreur +religieuse passa dans le palais tout entier; on courait, a pas sourds, +dans les vestibules; toutes les esclaves, le long des couloirs, avec des +froissements de soie, tombaient prosternees... Et un eunuque se +precipita dans le salon, annoncant, d'une voix que la crainte faisait +plus pointue: + +"Sa Majeste Imperiale!..." + +Il avait a peine prononce ce nom a faire courber les tetes, quand, sur +le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours agenouillee, +rencontra et soutint une seconde ce regard, qui s'abaissait directement +sur le sien, puis perdit connaissance, et s'affaissa comme une morte +toute bleme, dans le nuage argente de sa belle robe... + +Celui qui venait d'apparaitre a cette porte etait l'homme sur terre le +plus inconnaissable pour la masse des ames occidentales, le Khalife aux +responsabilites surhumaines, l'homme qui tient dans sa main l'immense +Islam et doit le defendre, aussi bien contre la coalition inavouee des +peuples chretiens que contre le torrent de feu du Temps; l'homme qui, +jusqu'au fond des deserts d'Asie, s'appelle "l'ombre de Dieu". + +Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mere veneree, quand il +rencontra l'angoisse et l'ardente priere dans l'expression de la jeune +femme a genoux. Et ce regard penetra son coeur mysterieux, que durcit +par instants le poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche +demeure accessible a d'intimes et exquises pities, si ignorees de tous. +D'un signe, il indiqua la suppliante a ses filles, qui, restant +inclinees pour un salut profond, ne l'avaient pas vue s'affaisser, et +les deux princesses aux longues traines eployees releverent dans leurs +bras, tendrement comme si elle eut ete leur soeur, la jeune femme a la +traine retenue,--qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec +ses yeux. + +Quand "Zahide" revint a elle, longtemps apres, le Khalife etait parti. +Se rappelant tout a coup, elle regarda alentour, incertaine d'avoir vu +en realite ou d'avoir reve seulement la redoutable presence. Non, le +Khalife n'etait pas la. Mais la Sultane mere, penchee sur elle et lui +tenant les mains, affectueusement lui dit: + +"Remettez-vous vite, chere enfant, et soyez heureuse: mon fils m'a +promis de signer demain un irade qui vous rendra libre." + +En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute legere, +toute grisee et toute vibrante, comme un oiseau a qui on vient d'ouvrir +sa cage. Et elle souriait aux petites fees des yachmaks, en troupe +soyeuse derriere elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un +tour de main, eurent retabli, avec cent epingles, sur ses cheveux et son +visage, le traditionnel edifice de gaze blanche. + +Cependant, remontee dans son coupe noir et or, tandis que ses chevaux +trottaient fierement vers Khassim-Pacha, elle sentit qu'un nuage se +levait sur sa joie. Elle etait libre, oui, et son orgueil, venge. Mais, +elle s'en apercevait maintenant, un sombre desir la tenait encore a ce +Hamdi, dont elle croyait s'etre affranchie la pour toujours. + +"Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle alors, car cet +homme n'a jamais eu ni loyaute ni tendresse, et je ne l'aime pas. Il m'a +donc bien profanee et avilie sans remission pour que je me rappelle +encore son etreinte. J'ai eu beau faire, je ne m'appartiens plus +completement, puisque je demeure entachee par ce souvenir. Et si, plus +tard, sur ma route, passe un autre que je vienne a aimer, il ne me reste +plus que mon ame, qui soit digne de lui etre donnee; et jamais je ne lui +donnerai que cela, jamais..." + + + + + +XI + + +Le lendemain, elle avait ecrit a Andre: + + +"S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions a Eyoub? +Vers deux heures, en caique, nous arriverons aux degres qui descendent +dans l'eau, juste au bout de l'avenue pavee de marbre qui mene a la +mosquee. Du petit cafe qui est la, vous pourrez nous voir debarquer, et, +n'est-ce pas, vous reconnaitrez bien vos nouvelles amies, les trois +pauvres petits fantomes noirs de l'autre jour? Puisque vous portez +volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dangereux. Nous +irons droit a la mosquee, ou nous entrerons un moment. Vous nous aurez +attendues dans la cour. Alors, _marchez, nous vous suivrons_. Vous +connaissez Eyoub mieux que nous-memes; trouvez-y un coin (peut-etre sur +les hauteurs du cimetiere) ou nous pourrons causer en paix." + + +Et il faisait tres beau, ce jeudi-la, sous un ciel de haute melancolie +bleue. Il faisait chaud tout a coup, apres ce long hiver, et les +senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, s'etaient partout +reveillees. + +Recommander a Andre de mettre un fez pour aller a Eyoub etait bien +inutile, car, en souvenir du passe, jamais il n'aurait voulu paraitre +autrement dans ce quartier qui avait ete le sien. Depuis son retour a +Constantinople, il revenait la pour la premiere fois, et, au sortir du +caique, en posant le pied sur ces marches toujours les memes, avec +quelle emotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin d'election, si +epargne encore! Le vieux petit cafe, maisonnette de bois vermoulu, +s'avancant sur pilotis vers l'eau tranquille, n'avait pas change depuis +l'epoque de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffe d'un +fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra prendre +place dans l'antique petite salle, tout ouverte a l'air pur et a la +fraicheur du golfe, il y avait la, sur les humbles divans recouverts +d'indienne bien lavee, des chats calins sommeillant au soleil, et trois +ou quatre personnages en longue robe et turban qui contemplaient le ciel +bleu. Partout alentour regnaient cette immobilite, cette indifference a +la fuite du temps, cette sagesse resignee et tres douce, qui ne se +trouvent qu'en pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquees +saintes et des grands cimetieres. + +Il s'assit sur les banquettes en indienne, avec son complice d'aventure +dangereuse, et bientot leurs fumees de narguile se melerent a celles des +autres reveurs; c'etaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les +avaient salues a la turque, ne les croyant point des etrangers, et Andre +s'amusait de leur meprise, favorable a ses projets. + +Ils avaient la, bien sous leurs yeux, le tout petit debarcadere +tranquille, ou sans doute elles allaient arriver; un bonhomme a barbe +blanche, qui en etait le surveillant, y faisait une facile police, du +bout de sa gaffe dirigeant l'accostage des rares caiques, et on voyait +miroiter doucement l'eau de ce golfe tres enclos, sans maree, toujours +baignant les marches seculaires. + +C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y passe point +pour se rendre ailleurs, cela ne mene nulle part. Sur les berges non +plus, il n'y a point de route pour s'avancer plus loin; tout vient +mourir ici, le bras de mer et le mouvement de Constantinople; tout y est +vieux et delaisse, au pied de collines arides, d'une couleur brune de +desert, emplies de sepultures. Apres ce petit cafe sur pilotis, ou ils +attendaient, encore quelques maisonnettes en bois dejete, un vieux +couvent de derviches tourneurs, et puis plus rien, que des pierres +tombales, dans une solitude. + +Ils surveillaient les caiques legers, qui accostaient de temps a autre, +venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim-Pacha, et amenaient +des fideles pour la mosquee, pour les tombeaux, ou bien des habitants du +paisible faubourg. Ils virent debarquer deux derviches; ensuite des +dames-fantomes toutes noires, mais qui avaient la demarche lente et +courbee; et ensuite de pieux vieillards a turban vert. Au-dessus de +leurs tetes, les reflets du soleil sur la surface remuee venaient danser +au plafond de bois, et y dessiner comme les reseaux changeants d'une +moire, chaque fois qu'un nouveau caique avait trouble le miroir de +l'eau. + +Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait beaucoup aux +visiteuses attendues: dans un caique , sur le bleu lumineux du golfe, +trois petites silhouettes noires, qui, meme dans le lointain, avaient de +la sveltesse et de l'elegance. + +C'etait bien cela. Tout pres d'eux, elles descendirent, les reconnurent +sans doute a travers leurs triples voiles, et s'acheminerent lentement +sur les dalles blanches, vers la mosquee. Eux, bien entendu, n'avaient +pas bronche, osant a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque +toujours deserte, mais si sacree, et environnee de tant d'eternels +sommeils. + +Un long moment apres, sans hate, d'un air indifferent, Andre se leva, +et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle avenue des morts, +--qui est bordee tantot de kiosques funeraires, sortes de rotondes en +marbre blanc, tantot d'arcades, comme des series de portiques fermes par +des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s'arrete pour regarder +aux fenetres, on voit a l'interieur, dans la penombre, des compagnies de +hauts catafalques vert-emir, que drapent des broderies anciennes. Et +derriere les grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ouvert, +que l'on apercoit partout, en foule etonnamment pressee; des tombeaux +encore magnifiques, de grandes steles en marbre qui se dressent les unes +a toucher les autres, mysterieusement exquises de forme, et couvertes +d'arabesques, d'inscriptions dorees, au milieu d'un fouillis de verdure, +de rosiers roses, de fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les +dalles aussi de l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on +approche de la mosquee, on est dans la penombre verte, car les branches +des arbres forment une voute. + +En arrivant, Andre regarda dans la sainte cour, cherchant si elles +etaient la. Mais non, encore personne. Tres ombreuse, cette cour, sous +des arceaux, sous des platanes centenaires; les vieilles faiences +brillaient ca et la sur les murailles, d'un reflet de soleil filtre +entre des feuilles; par terre se promenaient des pigeons et des cigognes +du voisinage, tres en confiance dans ce lieu calme, ou les hommes ne +songent qu'a prier. La lourde tenture qui masquait l'entree du +sanctuaire se souleva pourtant, et les trois petits fantomes noirs +sortirent. + +"Marchez, nous vous suivrons", avait ecrit "Zahide". Donc, il prit les +devants, d'un pas un peu indecis, s'engagea,--par des sentiers +funebres et doux, toujours entre des arceaux grilles laissant voir la +multitude des pierre tombales,--dans une partie plus humble, plus +ancienne aussi et plus eboulee du cimetiere, ou les morts sont un peu +comme en foret vierge. Et, arrive tout de suite au pied de la colline, +il se mit a monter. A une vingtaine de pas, suivaient les trois petits +fantomes, et, beaucoup plus loin, Jean Renaud, charge de faire le guet +et donner l'alarme. + +Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetieres infinis, qui +couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu a peu, un horizon de Mille +et une Nuits se deployait alentour; on allait bientot revoir tout +Constantinople qui surgissait dans les lointains, au-dessus de +l'enchevetrement des branches, comme pour monter avec eux. Ce n'etait +plus un bocage, ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une +melee d'arbustes et de plantes; non, sur cette colline, l'herbe +s'etendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables tombes, que des +cypres geants qui laissaient entre eux beaucoup d'air, beaucoup de vue. + +Ils etaient maintenant tout en haut de cette tranquille solitude; Andre +s'arreta, et les trois sveltes formes noires sans visage l'entourerent: + +"Pensiez-vous nos revoir?" demanderent-elles presque ensemble, de leur +gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main. + +A quoi Andre repondit un peu melancoliquement: + +"Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez? + +--Eh bien! les revoila, vos trois petites ames en peine, qui ont toutes +les audaces... Et, ou nous conduisez-vous? + +--Mais, ici meme, si vous voulez bien... Tenez, ce carre de tombes, il +est tout trouve pour nous y asseoir... Je n'apercois personne d'aucun +cote... Et puis, je suis en fez; nous parlerons turc si quelqu'un passe, +et on s'imaginera que vous vous promenez avec votre pere... + +--Oh! rectifia vivement "Zahide", notre mari, vous voulez dire..." + +Et Andre la remercia, d'un leger salut. + +En Turquie, ou les morts sont entoures de tant de respect, on n'hesite +pas a s'installer au-dessus d'eux, meme sur leurs marbres, et beaucoup +de cimetieres sont des lieux de promenade et de station a l'ombre, comme +chez nous les jardins et les squares. + +"Cette fois, dit "Nechedil", en prenant place sur une stele qui gisait +dans l'herbe, nous n'avons pas voulu vous donner rendez-vous tres loin, +comme le premier jour: votre courtoisie a la fin se serait lassee. + +--Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-etre, pour une aventure comme la +notre, observa "Zahide"; mais vous l'aimez, vous y etes chez vous... Et +nous aussi, nous l'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car +c'est ici, quand notre heure sera venue, que nous desirons dormir." + +Andre alors les regardait avec une stupeur nouvelle: etait-ce possible, +ces trois petites creatures, dont il avait senti deja le modernisme +extreme, qui lisaient madame de Noailles, et pouvaient a l'occasion +parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le train des livres de +Gyp, ces petites fleurs du XXe siecle, etaient appelees, en tant que +musulmanes et sans doute de grande famille, a dormir un jour dans ce +bois sacre, la, en bas, parmi tous ces morts a turban des vieux siecles +de l'hegire; dans quelqu'un de ces inquietants kiosques de marbre, elles +auraient leur catafalque en drap vert, garni d'un voile de la Mecque sur +quoi la poussiere s'amasserait bientot, et on viendrait le soir leur +allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours ce +mystere d'Islam, sous lequel ces femmes restaient enveloppees, meme en +plein jour, quand le ciel etait bleu et quand brillait un soleil de +printemps... + +Ils causaient, assis sur des tombes tres anciennes, les pieds dans un +herbe fine, semee de ces fleurettes delicates qui sont amies des +terrains secs et tranquilles. Ils avaient la, pour leur conversation, un +site merveilleux, un site unique au monde, et consacre par tout un +passe. Quantite de precedentes generations, des empereurs byzantins et +des khalifes magnifiques avaient travaille pendant des siecles a +composer pour eux seuls ce decor de feerie: c'etait tout Stamboul, un +peu a vol d'oiseau et decoupant son amas de mosquees sur le bleu +lointain de la mer; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les domes, +les minarets chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et +superbe, avec, par-derriere, la nappe immobile de la Marmara dessinant +son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, tout pres d'eux, +il y avait les milliers de steles, les unes droites, avec leurs +arabesques dorees, leurs fleurs dorees, leurs inscriptions dorees; il y +avait les cypres de quatre cents ans, aux troncs comme des piliers +d'eglise, et d'une couleur de pierre, et aux feuillages si sombres qui +montaient partout dans ce beau ciel comme des clochers noirs. + +Elles semblaient presque gaies aujourd'hui, les trois petites ames sans +figure, gaies parce qu'elle etaient jeunes, parce qu'elles avaient +reussi a s'echapper, qu'elles se sentaient libres pour une heure, et +parce que l'air ici etait suave et leger, avec des odeurs de printemps. + +"Repetez un peu nos noms, commanda "Ikbal", pour voir si vous ne vous +embrouillerez pas." + +Et Andre, les montrant l'une apres l'autre du bout de son doigt, +prononca comme un ecolier qui recite docilement sa lecon: "Zahide, +Nechedil, Ikbal." + +"Oh! que c'est bien!... Mais nous ne nous appelons pas comme cela du +tout, vous savez? + +--Je m'en doutais, croyez-le... D'autant plus que Nechedil, entre +autres, est un nom d'esclave. + +--Nechedil... En effet, oui... Ah! vous etes si fin que ca!" + +Le radieux soleil tombait en plein sur leurs epais voiles, et Andre, a +la faveur de cet eclairage a outrance, essayait de decouvrir quelque +chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou quatre doubles de gaze +noire les rendaient indechiffrables... + +Un moment il se laissa derouter par les modestes tcharchafs, en soie +noire un peu elimee, et les gants un peu defraichis, qu'elles avaient +cru devoir prendre pour ne pas attirer l'attention: "Apres tout, se dit- +il, peut-etre ne sont-elles pas de si belles dames que je croyais, les +pauvres petites." Mais ses yeux tomberent ensuite sur leurs souliers +tres elegantes et leurs fins bas de soie... Et puis, cette haute culture +dont elles faisaient preuve, et cette parfaite aisance?... + +"Eh bien! depuis l'autre jour, demanda l'une, n'avez-vous pas fait +quelques perquisitions pour nous "identifier"? + +--Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple!... Et puis, +ca m'est egal!... J'ai trois petites amies charmantes; ca, je le sais, +et, comme indication, je m'en contente... + +--Oh! a present, proposa "Nechedil", nous pourrions bien lui dire qui +nous sommes... La confiance en lui, nous l'avons... + +--Non, j'aime mieux pas, interrompit Andre. + +--Gardons-nous-en bien, dit "Ikbal"... C'est tout notre + +*95 + +charme a ses yeux, ca: notre petit mystere... Avouez-le, monsieur Lhery, +si nous n'etions pas des musulmanes voilees, s'il ne fallait pas, a +chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie,--et peut-etre, vous aussi, +la votre,--vous diriez: "Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois +petites sottes?" et vous ne viendriez plus. + +--Mais non, voyons... + +--Mais si... L'invraisemblance de l'aventure, et le danger, c'est bien +tout ce qui vous attire, allez! + +--Non, je vous dis... plus maintenant... + +--Soit, n'approfondissons pas,--conclut "Zahide" qui depuis un moment +ne disait plus rien,--n'eclaircissons pas le debat; je prefere... +Mais, sans vous mettre au courant de notre etat civil, monsieur Lhery, +permettez qu'on vous apprenne nos noms vrais; tout en nous laissant +notre incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos amies... + +--Ca, je le veux bien, repondit-il, et je crois que je vous l'aurais +demande... Des noms d'emprunt, c'est comme une barriere... + +--Donc, voici. "Nechedil" s'appelle Zeyneb: le nom d'une dame pieuse et +sage, qui jadis a Bagdad enseignait la theologie; et cela lui va tres +bien... "Ikbal" s'appelle Melek (1), et comment ose-t-on usurper un nom +pareil, etant la petite peste qu'elle est?... Quant a moi, "Zahide", je +m'appelle Djenane (2), et, si vous savez jamais mon histoire, vous +verrez quelle derision, ce nom-la!... Allons, repetez a present: Zeyneb, +Melek, Djenane. + +(1)Melek signifie: ange (2)Djenane (qui s'ecrit Djenan) signifie: Bien- +aimee. + +--Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez tant fait, +il vous reste a m'apprendre une chose essentielle: quand on vous parle, +est-ce _Madame_ qu'il faut vous dire, ou bien... + +--Il faut nous dire rien du tout: Zeyneb, Melek, Djenane, sans plus. + +--Oh! cependant... + +--Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des petites +barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que ce soit _Madame,... +Madame_ a toutes les trois, helas!... Mais nos relations deja sont +tellement contraires a tous les protocoles!... Un peu plus ou un peu +moins, qu'importerait? Et puis, voyez combien notre amitie risque de +n'avoir pas de lendemain: un si terrible danger plane sur nos rencontres +que nous ne saurons meme pas, en nous quittant tout a l'heure, si nous +nous reverrons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si +bien etre sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous donner +l'illusion que nous sommes pour vous d'intimes amies?" + +Si etrange que ce fut, c'etait presente d'une maniere parfaitement +honnete, franche et comme il faut, avec une purete inattaquable, comme +d'ame a ame; Andre alors se rappela le danger, qu'il oubliait en effet, +tant ce lieu adorable avait des apparences de paix et de securite, et +tant cette journee de printemps etait douce; il se rappela leur courage, +qu'il avait perdu de vue, leur courage d'etre ici, leur audace de +desesperees, et, au lieu de sourire d'une telle demande, il sentit ce +qu'elle avait d'anxieux et de touchant. + +"Je dirai comme vous voudrez, repondit-il, et je vous remercie... Mais +vous, en echange, vous supprimerez _Monsieur_, n'est-ce pas? + +--Ah!... et comment dirons-nous donc? + +--Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guere d'autre +ressource que de m'appeler Andre." + +Alors Melek, la plus enfant des trois: + +--"Pour Djenane, ce ne sera pas la premiere fois que ca lui arrivera, +vous savez! + +--Ma petite Melek, de grace! + +--Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que nous avons +deja vecu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de +jeune fille, ecrit sous forme de lettre a votre intention, elle vous +appelait Andre tout le temps. + +--C'est un enfant terrible, monsieur Lhery; elle exagere beaucoup, je +vous assure... + +--Ah! et la photo! reprit Melek, passant brusquement d'un sujet a un +autre. + +--Quelle photo? demanda-t-il. + +--Vous, avec Djenane. C'est comme chose irrealisable, vous comprenez, +qu'elle a desire l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se retrouvera +peut-etre jamais plus... Mets-toi pres de lui, Djenane." + +Djenane, avec sa grace languide, sa flexibilite harmonieuse, se leva +pour s'approcher. + +"Savez-vous a quoi vous ressemblez? lui dit Andre. A une elegie, dans +tout ce noir qui est leger et qui traine... et avec la tete penchee, +comme je vous vois la, parmi ces tombes." + +Dans sa voix meme, il y avait de l'elegie, des qu'elle prononcait une +phrase un peu melancolique; le timbre en etait musical, infiniment doux, +et pourtant brise et comme lointain. + +Mais cette petite elegie vivante pouvait tout a coup devenir tres gaie, +moqueuse, et faire des reflexions impayables; on la sentait capable +d'enfantillage et de fou rire. + +Pres d'Andre, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses +voiles: + +"Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire, sans visage? + +--Bien entendu! En silhouette. Les ames, vous savez, n'ont pas besoin +d'avoir une figure..." + +Et Melek, retirant, de dessous son tcharchaf d'austere musulmane, un +petit kodak du tout dernier systeme, les mit en joue: tac! une premiere +epreuve; tac! une seconde... + +Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite imprevue des +jours, elles leur deviendraient cheres et douloureuses, ces vagues +petites images, prises en s'amusant, dans un tel lieu, a un instant ou +il y avait fete de soleil et de renouveau... + +Par precaution, Melek allait prendre un cliche de plus, quand ils +apercurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet rouge, qui +surgissaient tout pres d'eux, derriere des steles: un passant, stupefait +d'entendre parler une langue inconnue et de voir des Turcs faire des +photographies dans un saint cimetiere. + +Pourtant il s'en alla sans protester, mais avec un air de dire: Attendez +un peu, je reviens; on va eclaircir cette affaire-la... Comme la +premiere fois, le rendez-vous finit donc par une fuite des trois gentils +fantomes, une fuite eperdue. Et il etait temps, car, au bas de la +colline, ce personnage ameutait du monde. + +Une heure apres, quand Andre et son ami se furent assures, en epiant de +tres loin, que les trois petites Turques avaient reussi, par des chemins +detournes, a gagner sans encombre une des echelles de la Corne-d'Or et a +prendre un caique, ils s'embarquerent eux-memes, a une echelle +differente, pour s'eloigner d'Eyoub. + +C'etait maintenant la securite et le calme, dans cette barque effilee, +ou ils venaient de s'asseoir presque couches, a la maniere de +Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclave dans +l'immense ville, a l'heure ou la feerie du soir battait son plein. Leur +batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette ombre +colossale que les amas de maisons et de mosquees projettent, au declin +du soleil, depuis des siecles, sur cette eau toujours captive et +tranquille. Stamboul au-dessus d'eux commencait de s'assombrir et de +s'unifier, etalant comme tous les soirs la magnificence de ses coupoles +contre le couchant ivre de lumiere; Stamboul redevenait dominateur, +lourd de souvenirs, oppressant comme aux grandes epoques de son passe, +et, sous cette belle nappe reflechissante qu'etait la surface de la mer, +on devinait, entasses au fond, les cadavres et le dechet de deux +civilisations somptueuses... Si Stamboul etait sombre, en revanche les +quartiers qui s'etageaient sur la rive opposee, Khassim-Pacha, Tershane, +Galata, avaient l'air de s'incendier, et meme le banal Pera, perche tout +en haut et enveloppe de rayons couleur de cuivre, jouait son role dans +cet emerveillement des fins de jour. Il n'y a guere d'autre ville au +monde, qui arrive a se magnifier ainsi, dans les lointains et les +eclairages propices, pour produire tout a coup grand spectacle et +apotheose. + +Pour Andre Lhery, ces trajets en caique le long de la berge, dans +l'ombre de Stamboul, avaient ete presque quotidiens jadis, quand il +habitait au bout de la Corne-d'Or. En ce moment, il lui semblait que +c'etait hier, ce temps-la; l'intervalle de vingt-cinq annees n'existait +plus; il se rappelait jusqu'a d'insignifiantes choses, des details +oublies, il avait peine a croire qu'en rebroussant chemin vers Eyoub, il +ne retrouverait pas a la place ancienne sa maison clandestine, les +visages autrefois connus. Et, sans s'expliquer pourquoi, il associait un +peu l'humble petite Circassienne, qui dormait sous sa stele tombee, a +cette Djenane apparue si nouvellement dans sa vie; il avait presque le +sentiment sacrilege que celle-ci etait une continuation de celle-la, et, +a cette heure magique ou tout etait bien-etre et beaute, enchantement et +oubli, il n'eprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que lui +voulaient-elles, les trois petites Turques d'aujourd'hui? Comment +finirait ce jeu qui le charmait et qui etait plein de perils? Elles +n'avaient presque rien dit, que des choses enfantines ou quelconques, et +cependant elles le tenaient deja, au moins par un lien de sollicitude +affectueuse... C'etaient leurs voix peut-etre; surtout celle de Djenane, +une voix qui avait l'air de venir _d'ailleurs_, du passe peut-etre, qui +differait, on ne savait par quoi, des habituels sons terrestres... + +Ils avancaient toujours; ils allaient comme etendus sur l'eau meme, tant +on en est pres dans ces minces caiques presque sans rebords. Ils avaient +depasse la mosquee de Soliman, qui trone au-dessus de toutes les autres, +au point culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles geantes. +Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d'Or ou des voiliers +d'autrefois stationnent toujours en multitude serree: hautes carenes a +peinturlures, inextricable foret de mats greles portant tous le +croissant de l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commencait de +s'ouvrir devant eux sur l'echappee plus large du Bosphore et de la +Marmara, ou les paquebots sans nombre leur apparaissaient, transfigures +par l'eloignement favorable. Et maintenant c'etait la cote d'Asie qui +entrait brusquement en scene avec splendeur; une autre ville encore, +Scutari donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait le +feu dans ses vieux quartiers asiatiques: les petites vitres de ses +fenetres turques, les petites vitres par myriades, refletant chacune la +supreme fulguration du soleil a moitie disparu, auraient fait croire, si +l'on n'eut ete avise de ce trompe-l'oeil coutumier, qu'a l'interieur +toutes les maisons etaient en flammes. + + + + + +XII + + +Andre Lhery, la semaine suivante, recut cette lettre a trois ecritures: + +"Mercredi, 27 avril 1904. + +Nous ne sommes jamais si sottes qu'en votre presence, et apres, quand +vous n'etes plus la, c'est a en pleurer. Ne nous refusez pas de venir, +encore une fois qui sera la derniere. Nous avons tout combine pour +_samedi_, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce sera +une rencontre d'adieu, car nous allons partir. + +Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci: + +Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrive en face de la +mosquee, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air abandonne, +entre un couvent de derviches et un petit cimetiere. Vous vous y +engagez, et elle vous mene, apres cent metres, a la cour de la petite +mosquee Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans cette +cour, il y aura une grande maison, tres ancienne, jadis peinte en brun +rouge; contournez-la. Derriere, vous verrez s'ouvrir une impasse un peu +obscure, bordee de maisons grillees, avec des balcons fermes qui +debordent; dans la rangee de gauche, la troisieme maison, la seule qui +ait une porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou +nous serons a vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez seul, c'est +plus sur. + +DJENANE." + + +"A partir de deux heures et demie, je serai au guet derriere cette porte +entre-baillee. Mettez encore le fez, et autant que possible un manteau +couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute petite +maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tacherons de vous laisser +un bon souvenir de ces ombres qui auront passe dans votre vie, si +rapides et si legeres, que peut-etre douterez-vous, apres quelques +jours, de leur realite. + +MELEK." + + +"Et pourtant, si legeres, elles ne furent point "plumes au vent", +emportees vers vous au gre d'un caprice. Mais, le premier, vous avez +senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une ame, et c'est de cela +qu'elles voulurent vous dire merci. + +Et cette "aventure innocente", si courte et presque irreelle, ne vous +aura pas laisse le temps d'arriver a la lassitude. Ce sera, dans votre +vie, une page sans verso. + +Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous dirons bien des +choses, si l'entretien n'est pas coupe, comme celui d'Eyoub, par une +emotion et une fuite. Donc, a bientot, notre _ami_. + +ZEYNBE." + + +"Moi qui suis le grand strategiste de la bande, on m'a chargee de +dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre, pour que vous vous y +retrouviez. Bien que l'endroit ait un peu l'air d'un petit coupe-gorge, +que votre ami soit sans inquietude: rien de plus honnete ni de plus +tranquille. + +re-MELEK (MELEK _rursus_)." + + +Et Andre repondit aussitot, poste restante, au nom de "Zahide": + +"29 avril 1904. + +Apres-demain samedi, a deux heures et demie, dans la tenue prescrite, +fez et manteau couleur de muraille, j'arriverai devant la porte au +frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantomes noirs. + +Leur ami, + +ANDRE LHERY." + +*101 + +XIII + + +Jean Renaud, qui augurait plutot mal de l'aventure, avait en vain +demande la permission de suivre. Andre se contenta de lui accorder qu'on +irait, avant l'heure du guet-apens, fumer ensemble un narguile supreme, +sur certaine place qui jadis lui avait ete chere, et qui ne se trouvait +qu'a un quart d'heure, a pied, du lieu fatal. + +C'etait a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au coeur meme des +quartiers musulmans et devant la grande mosquee de Mehmed-Fatih (1), qui +est l'une des plus saintes. Apres les ponts franchis, une montee et un +long trajet encore pour arriver la, en pleine turquerie des vieux temps; +plus d'Europeens, plus de chapeaux, plus de batisses modernes; en +approchant, a travers des petits bazars restes comme a Bagdad, ou dans +des rues bordees d'exquises fontaines, de kiosques funeraires, d'enclos +grilles enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu a peu +l'echelle des ages, retrograder vers les siecles revolus. + +(1) Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquerant), Mahomet II. + +Ils avaient une bonne heure eux, quand, au sortir de ruelles ombreuses, +ils se retrouverent en face de la colossale mosquee blanche, dont les +minarets a croissants d'or se perdaient dans le bleu infini du ciel. +Devant la haute ogive d'entree, la place ou ils venaient s'asseoir est +comme une sorte de parvis exterieur, que frequentent surtout les pieux +personnages, fideles au costume des ancetres, robe et turban. Des petits +cafes centenaires s'ouvrent tout autour, achalandes par les reveurs qui +causent a peine. Il y a aussi des arbres, a l'ombre desquels d'humbles +divans sont disposes, pour ceux qui veulent fumer dehors. Et, dans des +cages pendues aux branches, il y a des pinsons, des merles, des linots, +specialement charges de la musique, dans ce lieu naif et debonnaire. + +Ils s'installerent sur une banquette, ou des Imams s'etaient recules +avec courtoisie pour les faire asseoir. Pres d'eux, vinrent tour a tour +des petits mendiants, des chats affables en quete de caresses, un vieux +a turban vert qui offrait du coco "frais comme glace", des petites +bohemiennes tres jolies qui vendaient de l'eau de rose et qui dansaient, +--tous souriants, discrets et n'insistant pas. Ensuite, sans plus +s'occuper d'eux, on les laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. +Il passait des dames en domino tout noir, d'autres enveloppees dans ces +voiles de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins +d'or; il passait des marchands de "mou", et alors quelques bons Turcs, +meme de belle robe et de belle allure, en achetaient gravement un +morceau pour leur chat, et l'emportaient a l'epaule, pique au bout de +leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du +Khalife, ou encore des derviches queteurs, a longs cheveux, qui +revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, de cent ans, au moins, pour un +demi-sou laissait faire aux bebes turcs deux fois le tour de la place, +dans une caisse a roulettes qu'il avait tres magnifiquement +peinturluree, mais qui cahotait beaucoup, sur l'antique pavage en +deroute. Aupres de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce +peuple le cote jeune, simple et bon, la mosquee d'en face se dressait +plus grande, majestueuse et calme, superbe de lignes et de blancheur, +avec ses deux fleches pointees dans ce ciel pur du 1er mai. + +Oh! les doux et honnetes regards, sous ces turbans, les belles figures +de confiance et de paix, encadrees de barbes noires ou blondes! Quelle +difference avec ces Levantins en veston qui, a cette meme heure, +s'agitaient sur les trottoirs de Pera,--ou avec les foules de nos +villes occidentales, aux yeux de cupidite et d'ironie, brules d'alcool! +Et comme on se sentait la au milieu d'un monde heureux, reste presque a +l'age d'or,--pour avoir su toujours moderer ses desirs, craindre les +changements et garder sa foi! Parmi ces gens assis la sous les arbres, +satisfaits avec la minuscule tasse de cafe qui coute un sou, et le +narguile berceur, la plupart etaient des artisans, mais qui +travaillaient pour leur compte, chacun de son petit metier d'autrefois, +dans sa maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les +pauvres ouvriers en troupeau de nos pays de "progres", qui s'epuisent +dans l'usine effroyable pour enrichir le maitre! Combien leur +paraitraient surprenantes et dignes de pitie les vociferations avinees +de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes politiques, +entre deux verres d'absinthe, au cabaret!... + +L'heure approchait; Andre Lhery quitta son compagnon et s'achemina seul +vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine +turquerie, mais par des rues plus desertes, ou l'on sentait la desuetude +et les ruines. Vieux murs de jardins; vieilles maisons fermees, maisons +de bois comme partout, peintes jadis en ces memes ocres fonces ou bruns +rouges qui donnent a l'ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font +eclater davantage la blancheur de ses minarets. + +Parmi tant et tant de mosquees, celle de Sultan-Selim est une des tres +grandes, dont les domes et les fleches se voient des lointains de la +mer, mais c'est aussi une des plus a l'abandon. Sur la place qui +l'entoure, point de petits cafes, ni de fumeurs; et aujourd'hui, +personne dans ses parages; devant l'ogive d'entree, un triste desert. +Sur sa droite, Andre vit la ruelle indiquee par Melek, "entre un couvent +de derviches et un petit cimetiere"; bien sinistre cette ruelle, ou +l'herbe verdissait les paves. En arrivant sur la place de l'humble +mosquee Tossoun-Agha, il reconnut la grande maison, certainement hantee, +qu'il fallait contourner; personne non plus sur cette place, mais les +hirondelles y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait +berceau, une de ces glycines comme on n'en voit qu'en Orient, avec des +branches aussi grosses que des cables de navire, et ses milliers de +grappes commencaient a se teinter de violet tendre. Enfin l'impasse, +plus funebre que tout, avec son herbe par terre, et ses paves tres en +penombre, sous les vieux balcons masques d'impenetrables grillages. +Personne, pas meme d'hirondelles, et silence absolu. "Le lieu a un peu +l'air d'un coupe-gorge", avait ecrit Melek en post-scriptum: oh! pour +ca, oui! + +Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le dommage, cela +gene de s'avancer sous de tels balcons, d'ou tant d'yeux invisibles +pourraient observer. Andre marchait avec lenteur, egrenait son chapelet, +regardant tout sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. "La +cinquieme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre." Ah! celle- +ci!... Du reste, on venait de l'entrebailler, et, par la fente, passait +une petite main gantees qui tambourinait sur le bois, une petite main +gantee a plusieurs boutons, tres peu chez elle, a ce qu'il semblait, +dans ce quartier farouche. Il ne fallait pas paraitre indecis, a cause +des regards possibles; avec assurance donc, Andre poussa la battant et +entra. + +Le fantome noir embusque derriere et qui avait bien la tournure de +Melek, referma vite a clef, tira le verrou en plus, et dit gaiement: + +"Ah! vous avez trouve?... Montez, mes soeurs sont la-haut, qui vous +attendent." + +Il monta un escalier sans tapis, obscur et delabre. La-haut, dans un +pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, que les grilles en +fer et les quadrillages en bois des fenetres laissaient dans un triste +demi-jour, il trouva les deux autres fantomes qui lui tendirent la +main... Pour la premiere fois de sa vie, il etait _dans un harem_,-- +chose qui, avec son habitude de l'Orient, lui avait toujours paru +l'impossibilite meme; il etait _derriere_ ces quadrillages des +appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que les hommes, +_excepte le maitre, ne voient jamais que du dehors_. Et en bas, la porte +etait verrouillee, et cela se passait au coeur du Vieux-Stamboul, et +dans quelle mysterieuse demeure!... Il se demandait, avec une petite +frayeur, pour lui si amusante: "Qu'est-ce que je fais ici?" Tout le cote +enfant de sa nature, tout le cote encore avide de sortir de soi-meme, +encore amoureux de se depayser et changer, etait servi au-dela de ses +souhaits. + +Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de tragedie, les dames +de son harem, aussi voilees que l'autre jour a Eyoub, et plus +indechiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant au harem lui- +meme, au lieu de luxe oriental, il n'etalait qu'une decente misere. + +Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanees, et il promena +les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent, les dames de ceans, +elles etaient femmes de gout, car tout dans sa simplicite extreme +restait harmonieux et oriental; nulle part de ces bibelots de pacotille +allemande qui commencent, helas! a envahir les interieurs turcs. + +"Je suis chez vous? demanda Andre. + +--Oh! non, repondirent-elles, d'un ton qui indiquait un vague sourire +sous le voile. + +--Pardonnez-moi; ma question etait idiote, pour un tas de raisons; la +premiere, c'est que ca me serait egal; je suis avec vous, le reste ne +m'importe guere." + +Il les observait. Elles avaient leurs memes tcharchafs que l'autre jour, +en soie noire elimee par endroits. Et avec cela, chaussees comme des +petites reines. Et puis, leurs gants otes, on voyait scintiller de +belles pierres a leurs doigts. Qu'est-ce que c'etait que ces femmes-la, +et qu'est-ce que c'etait que cette maison? + +Djenane demanda, de sa voix de petite sirene blessee qui va mourir: + +"Combien de temps pouvez-vous nous donner? + +--Tout le temps que vous me donnerez vous-memes. + +--Nous, nous avons a peu pres deux heures de quasi-securite; mais vous +trouverez que c'est long, peut-etre?" + +Melek apportait un de ces tout petits gueridons en usage a +Constantinople pour les dinettes que l'on offre toujours aux visiteurs: +cafe, bonbons et confitures de roses. La nappe etait de satin blanc +brode d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetees dessus, le +service etait de filigrane d'or, et cela completait l'invraisemblance de +tout. + +"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,--en le servant comme une +mignonne esclave,--mais elles sont manquees. Nous recommencerons +aujourd'hui meme, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de +lumiere; cependant, avec une pose plus longue..." + +Ce disant, elle presentait deux petites images confuses et grises, ou la +silhouette de Djenane se dessinait a peine, et Andre les accepta +negligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard... + +"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir? + +--Tres vrai. + +--Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons?... + +A quoi Djenane repondit par ce mot imprecis et fataliste, que les +Orientaux appliquent a toutes les choses de l'avenir: "Inch' Allah!..." +Partiraient-elles bien reellement, ou etait-ce pour mettre fin a +l'audacieuse aventure, par crainte des lassitudes peut-etre, ou du +terrible danger? Et Andre, qui, en somme, ne savait rien d'elles, les +sentait fuyantes comme des visions, impossibles a retenir ou a +retrouver, le jour ou leur fantaisie ne serait plus de le revoir. + +"Et ce sera bientot, votre depart? se risqua-t-il a demander encore. + +--Dans une dizaine de jours, sans doute. + +--Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre fois!" + +Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique, tres mele de +mots arabes, tres difficile a entendre pour Andre: + +"Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons encore... Et merci +de l'avoir desire. Mais savez-vous bien tout ce qu'il nous faut deployer +de ruse, acheter de complicites pour vous recevoir?" + +Cela pressait, parait-il, les photos, a cause d'un rayon de soleil, +renvoye par la triste maison d'en face, et qui jetait son reflet dans la +petite salle grillee, mais qui remontait lentement vers les toits, pret +a fuir. On recommenca deux ou trois poses, toujours Djenane aupres +d'Andre, et toujours Djenane sous ses draperies noires d'elegie. + +"Vous representez-vous bien, leur dit-il, ce que c'est nouveau pour moi, +etrange, inquietant presque, de causer avec des etres aussi invisibles? +Vos voix memes sont comme masquees par ces triples voiles. A certains +moments, il me vient de vous une vague frayeur. + +--C'etait dans nos conventions, cela, que nous ne serions pour vous que +des ames. + +--Oui, mais les ames se revelent a une autre ame surtout par +l'expression des yeux... Vos yeux, a vous, je ne les imagine meme pas. +Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais seraient-ils meme +effroyables comme ceux des goules, je n'en saurais rien. Non, je vous +assure, cela me gene, cela m'intimide et m'eloigne. Au moins, faites une +chose; confiez-moi vos portraits, devoilees... Sur l'honneur, je vous +les rends aussitot, ou bien, si quelque drame nous separe, je les +brule." + +Elles demeurent d'abord silencieuses. Avec leurs longues heredites +musulmanes, reveler son visage leur paraissait une chose malseante, leur +liaison avec Andre en devenait tout de suite plus coupable... Et enfin, +ce fut Melek qui s'engagea deliberement pour ses soeurs, mais sur un ton +un peu narquois, qui donnait a penser: + +"Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez? Bien; le temps de +les faire, et la semaine prochaine vous les aurez... Et maintenant, +asseyons-nous tous; la parole est a Djenane, qui a une grande priere a +vous adresser; allumez une cigarette: vous vous ennuierez toujours +moins. + +--C'est de notre part, cette priere, dit Djenane, et de la part de +toutes nos soeurs de Turquie... Monsieur Lhery, prenez notre defense; +ecrivez un livre en faveur de la pauvre musulmane du XXe siecle!... +Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, a present, nous avons une +ame; que ce n'est plus possible de nous briser comme des choses... Si +vous faites cela, nous serons des milliers a vous benir... Voulez-vous?" + +Andre demeurait silencieux, comme elles tout a l'heure, a la demande du +portrait; ce livre-la, il ne le voyait pas du tout; et puis il s'etait +promis de faire l'Oriental a Constantinople, de flaner et non +d'ecrire... + +"Comme c'est difficile, ce que vous attendiez de moi!... Un livre +voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir bien lu et me +connaitre, vous trouvez que ca me ressemble?... Et puis, la musulmane du +XXe siecle, est-ce que je la connais? + +--Nous vous documenterons... + +--Vous allez partir... + +--Nous vous ecrirons... + +--Oh! vous savez, les lettres, les choses ecrites... Je ne peux jamais +raconter a peu pres bien que ce j'ai vu et vecu... + +--Nous reviendrons!... + +--Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui je les tiens, +ces documents-la. Et on finira bien par trouver... + +--Nous sommes pretes a nous sacrifier pour cette cause!... Quel emploi +meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences +lamentables et sans but? Nous voulions nous devouer toutes les trois a +soulager des miseres, fonder des oeuvres, comme les Europeennes... Non, +cela meme, on nous l'a refuse: il faut rester oisives et cachees, +derriere des grilles. Eh bien! nous voulons etre les inspiratrices du +livre: ce sera notre oeuvre de charite, a nous, et tant pis s'il faut y +perdre notre liberte ou la vie." + +Andre essaya de se defendre encore: + +"Pensez aussi que je ne suis pas independant, a Constantinople; j'occupe +un poste dans une ambassade... Et puis, autre chose: je recois de la +part des Turcs une hospitalite si confiante!... Parmi ceux que vous +appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont tres chers. + +--Ah! la, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; a prendre ou a +laisser. Decidez. + +--C'est a ce point?... Alors, je choisis _vous_, naturellement. Et +j'obeis. + +--Enfin!" + +Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect. + +Ils causerent presque deux heures dans un semblant de securite qu'ils +n'avaient encore jamais connu. + +"N'etes-vous pas des exceptions? demandait-il, etonne de les voir +montees a ce diapason de desesperance et de revolte. + +--Nous sommes la regle. Prenez au hasard vingt femmes turques (femmes +du monde, s'entend); vous n'en trouverez pas une qui ne parle ainsi!... +Elevees en enfants-prodiges, en bas bleus, en poupees a musique, objets +de luxe et de vanite pour notre pere ou notre maitre, et puis traitees +en odalisques et en esclaves, comme nos aieules d'il y a cent ans!... +Non, nous ne pouvons plus! nous ne pouvons plus!... + +--Prenez garde, si j'allais plaider votre cause a rebours, moi qui suis +un homme du passe... J'en serais bien capable, allez! Guerre aux +institutrices, aux professeurs transcendants, a tous ces livres qui +elargissent le champ de l'angoisse humaine. Retour a la paix heureuse +des aieules. + +--Eh bien! nous nous en contenterions a la rigueur, de ce plaidoyer- +la,... d'autant plus que ce retour est impossible: on ne remonte pas le +cours du temps. L'essentiel, pour qu'on s'emeuve et qu'on ait enfin +pitie, c'est qu'on sente bien que nous sommes des martyres, nous, les +femmes de transition entre celles d'hier et celles de demain. C'est cela +qu'il faut arriver a faire entendre, et, apres, vous serez notre ami, a +toutes!..." + +Andre esperait encore en quelque imprevu secourable, pour etre dispense +d'ecrire _leur_ livre. Mais il subissait avec ravissement le charme de +leurs belles indignations, de leurs jolies voix qui vibraient de haine +contre la tyrannie des hommes. + +Et il s'habituait peu a peu a ce qu'elles n'eussent point de visage. +Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la tasse +microscopique ou se boit le cafe turc, elles allaient, venaient autour +de lui, elegantes, legeres, exaltees, mais toujours fantomes noirs,-- +et, quand elles se courbaient, leur voile de figure pendait comme une +longue barbe de capucin que l'on aurait ajoutee par derision a ces etres +de grace et de jeunesse. + +La securite pour eux etait surtout apparente, dans cette maison + +*109 + +et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent constitue une +parfaite souriciere. Si par hasard on entendait marcher dehors, sur les +paves sertis d'une herbe triste, elles regardaient inquietes a travers +les quadrillages protecteurs: quelque vieux turban qui rentrait chez +lui, ou bien le marchand d'eau du quartier avec son outre sur les reins. + +Theoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs noms, +_sans plus_. Mais aucun d'eux n'avait ose commencer, et ils ne +s'appelaient pas. + +Une fois, ils eurent le grand frisson: le frappoir de cuivre, a la porte +exterieure, retentissait sous une main impatiente, menant un bruit +terrible au milieu de ce silence des maisons mortes, et ils se +precipiterent tous aux fenetres grillees: une dame en tcharchaf de soie +noire, appuyee sur un baton et l'air tres courbe par les ans. + +"Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident etait prevu. Seulement +il va falloir qu'elle entre ici. + +--Alors, je me cache?... + +--Ce n'est meme pas necessaire. Va, Melek, va lui ouvrir, et tu lui +diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne reparaitra +plus... Passant devant vous, peut-etre demandera-t-elle en turc _comment +va le petit malade_, et vous n'avez qu'a repondre, en turc aussi bien +entendu, _qu'il est beaucoup mieux depuis ce matin_." + +L'instant d'apres, la vieille dame passa, voile baisse, tatant les +modestes tapis du bout de sa canne-bequille. A Andre, elle ne manqua +bien de demander: + +"Eh bien? il va mieux, ce cher garcon? + +--Beaucoup mieux, repondit-il, depuis ce matin surtout. + +--Allons, merci, merci!..." + +Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem. + +Andre d'ailleurs ne sollicita aucune explication. Il etait ici en pleine +invraisemblance de conte oriental; elles lui auraient dit: "Une fee +Carabosse va sortir de dessous le divan, touchera le mur d'un coup de +baguette, et ca deviendra un palais", qu'il aurait admis sans plus de +commentaires. + +Apres le passage de la dame a baton, il leur restait quelques minutes +pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congedierent avec promesse +qu'on se reverrait une fois encore au risque de tout: + +"Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'impasse, d'une +allure lente et reveuse, en jouant avec votre chapelet; a travers les +grillages, nous surveillerons toutes les trois la dignite de votre +sortie." + + + + + +XIV + + +Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta chez Andre +un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au meme lieu, a la meme +heure, et aussi des grands cartons, sous pli soigneusement cachete. + +"Ah! se dit-il, les photos qu'elles m'avaient promises!" + +Et, dans l'impatience de connaitre enfin leurs yeux, il dechira +l'enveloppe. + +C'etaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et dument +signes, s'il vous plait, en francais et en turc, l'un Djenane, l'autre +Zeyneb, le troisieme Melek. Ses amies avaient meme fait toilette pour se +presenter: des belles robes du soir, decolletees, tout a fait +parisiennes. Mais Zeyneb et Melek etaient vues de dos, tres exactement, +ne laissant paraitre que le rebord en l'envers de leurs petites +oreilles; quant a Djenane, la seule qui se montrat de face, elle tenait +sur son visage un eventail en plumes qui cachait tout, meme les cheveux. + + +Le samedi, dans la maison mysterieuse qui les reunit une seconde fois, +il ne se passa rien de tragique, et aucune fee Carabosse ne leur +apparut. + +"Nous sommes ici, expliqua Djenane, chez ma bonne nourrice, qui n'a +jamais su rien me refuser; l'enfant malade, c'etait sons fils; la +vieille dame, c'etait sa mere; a qui Melek vous avait annonce comme un +medecin nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, de +lui faire jouer un role si dangereux... Mais, puisque c'est notre +dernier jour..." + +Ils causerent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans doute +craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, il s'etait +engage; c'etait donc un point acquis. + +*111 + +Et ils avaient tant d'autres choses a se dire, tout un arriere de +choses, semblait-il, car c'etait vrai que depuis longtemps elles +vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'etait un des cas rares ou +lui (en general si agace maintenant de s'etre livre a des milliers de +gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes confidences. +Apres tout, combien negligeable le haussement d'epaules de ceux qui ne +comprennent pas, aupres de ces affections ardentes que l'on eveille ca +et la, aux deux bouts du monde, dans des ames de femmes inconnues,--et +qui sont peut-etre la seule raison que l'on ait d'ecrire! + +Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitie sans nuage, entre +Andre Lhery et les trois petits fantomes de son harem. Elles savaient +beaucoup de lui, par leurs lectures; et, comme, lui, ne savait rien +d'elles, il ecoutait plus qu'il ne parlait. Zeyneb et Melek raconterent +leur decevant mariage, et l'enfermement sans esperance de leur avenir. +Djenane au contraire ne livra encore rien de precis sur elle-meme. + +En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite rapproches, il +y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns aux autres, celle +d'etre gais. Andre se laissait charmer par cette gaiete de race et de +jeunesse, qui leur etait restee envers et contre tout, et qu'elles +montraient mieux, a present qu'il ne les intimidait plus. Et lui, +qu'elles s'etaient imagine sombre, et qu'on leur avait annonce comme si +hautain et glacial, voici qu'il avait ote tout de suite pour elles ce +masque-la, et qu'il leur apparaissait tres simple, riant volontiers a +propos de tout, reste au fond beaucoup plus jeune que son age, avec meme +une pointe d'enfantillage mystificateur. C'etait la premiere fois qu'il +causait avec des femmes turques _du monde_. Et elles, jamais de leur vie +n'avaient cause avec un homme, quel qu'il fut. Dans ce petit logis, de +vetuste et d'ombre, perdu au coeur du Vieux-Stamboul, environne de +ruines et de sepultures, ils realisaient l'impossible, rien qu'en se +reunissant pour echanger des pensees. Et ils s'etonnaient, etant les uns +pour les autres des elements si nouveaux, ils s'etonnaient de ne pas se +trouver tres dissemblables; mais non, au contraire, en parfaite +communion d'idees et d'impressions, comme des amis s'etant toujours +connus. Elles, tout ce qu'elles savaient de la vie en general, des +choses d'Europe, de l'evolution des esprits par la-bas, elles l'avaient +appris dans la solitude, avec des livres. Et aujourd'hui, causant par +miracle avec un homme d'Occident, et un homme au nom connu, elles se +trouvaient de niveau; et lui, les traitait comme des egales, comme des +intelligences, comme des _ames_, ce qui leur apportait une sorte de +griserie de l'esprit jusque-la, ineprouvee. + +Zeyneb etait aujourd'hui celle qui faisait le service de la dinette, sur +la petite table couverte cette fois d'une nappe de satin vert et argent, +et semee de roses naturelles, rouges. Quant a Djenane, elle se tenait de +plus en plus immobile, assise a l'ecart, ne remuant pas un pli de ses +voiles d'elegie; elle causait peut-etre davantage que les deux autres, +et surtout interrogeait avec plus de profondeur; mais ne bougeait pas, +s'etudiait, semblait-il, a rester la plus intangible des trois, +physiquement parlant la plus inexistante. Une fois pourtant, son bras +soulevant le tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, tres +large, tres bouillonnee a la mode de ce printemps-la, et faite en une +gaze de soie jaune citron a pales dessins verts,--deux teintes qui +devaient rester dans les yeux d'Andre comme pieces a conviction pour le +lendemain. + +Autour d'eux tout etait plus triste que la semaine passee, car le froid +etait revenu en plein mois de mai; on entendait le vent de la Mer Noire +siffler aux portes comme en hiver; tout Stamboul frissonnait sous un +ciel plein de nuages obscurs; et dans l'humble petit harem grille, on +aurait dit le crepuscule. + +Soudain, a la porte exterieure, le frappoir de cuivre, toujours +inquietant, les fit tressaillir. + +"C'est elles, dit Melek, tout de suite penchee pour regarder a travers +les grillages de la fenetre. C'est elles! Elles ont pu s'echapper, que +je suis contente!" + +Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientot remonta precedee de +deux autres dominos noirs, a voile impenetrable, qui semblaient, eux +aussi, elegants et jeunes. + +"Monsieur Andre Lhery, presenta Djenane. Deux de mes amies; leurs noms, +ca vous est egal, n'est-ce pas? + +--Deux dames-fantomes, tout simplement", ajouterent les arrivantes, +appuyant a dessein sur ce mot dont Andre avait abuse peut-etre dans un +de ses derniers livres. + +Et elles lui tendirent des petites mains gantees de blanc. Elles +parlaient du reste francais avec des voix tres douces et une aisance +parfaite, ces deux nouvelles ombres. + +*113 + +"Nos amies nous ont annonce, dit l'une, que vous alliez ecrire un livre +en faveur de la musulmane du XXe siecle, et nous avons voulu vous en +remercier. + +--Comment cela s'appellera-t-il? demanda l'autre, en s'asseyant avec +une grace languissante sur l'humble divan decolore. + +--Mon Dieu, je n'y ai pas songe encore. C'est un projet si recent, et +pour lequel on m'a un peu force la main, je l'avoue... Nous allons +mettre le titre au concours, si vous voulez bien... Voyons!... Moi, je +proposerais: _Les Desenchantees_. + +--"Les Desenchantees", repeta Djenane avec lenteur. On est desenchante +de la vie quand on a vecu; mais nous au contraire qui ne demanderions +qu'a vivre!... Ce n'est pas desenchantees, que nous sommes, c'est +annihilees, sequestrees, etouffees... + +--Eh bien! voila, je l'ai trouve, le titre, s'ecria la petite Melek, +qui n'etait pas du tout serieuse aujourd'hui. Que diriez-vous de: "Les +Etouffees"? Et puis, ca peindrait si bien notre" etat d'ame sous les +voiles epais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhery! Car +vous n'imaginez pas ce que c'est penible de respirer la-dessous!... + +--Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les mettiez. En +presence de votre ami, vous ne pourriez pas vous contenter d'etre comme +toutes celles que l'on croise a Stamboul: voilees, oui, mais avec une +certaine transparence laissant deviner quelque chose, le profil, +l'arcade sourciliere, les prunelles parfois. Tandis que, vous, moins que +rien... + +--Et, vous savez, cela n'a pas l'air comme il faut du tout, d'etre si +cachees que ca... Regle generale, quand vous rencontrez dans la rue une +mysterieuse a triple voile, vous pouvez dire: Celle-ci va ou elle ne +devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) Et c'est tellement connu, +que les autres femmes sur son passage sourient et se poussent le coude. + +--Voyons, Melek, reprocha doucement Djenane, ne fais pas des potins +comme une petite Perote... "Les desenchantees", oui, la consonance +serait joli mais le sens un peu a cote... + +--Voici comment je l'entendais. Rappelez-vous les belles legendes du +vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain; la +princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son chateau au milieu de la +foret. Mais, helas! on brisa l'enchantement et elles s'eveillerent. Eh +bien! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siecles d'un si +tranquille sommeil, gardees par les traditions et les dogmes!... Mais +soudain le mauvais enchanteur qui est le souffle d'Occident, a passe sur +vous et rompu le charme, et toutes en meme temps vous vous eveillez; +vous vous eveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir..." + +Djenane cependant ne se rendait qu'a moitie. Visiblement, elle avait un +titre a elle, mais ne voulait pas le dire encore. + +Les nouvelles venues etaient aussi des revoltees, et a outrance. On +s'occupait beaucoup a Constantinople, ce printemps-la, d'une jeune femme +du monde, qui s'etait evadee vers Paris; l'aventure tournait les tetes, +dans les harems, et ces deux petites dames-fantomes en revaient +dangereusement. + +"Vous, leur disait Djenane, peut-etre trouveriez-vous le bonheur la-bas, +parce que vous avez dans le sang des heredites occidentales. (Leur +aieule, monsieur Lhery, etait une Francaise qui vint a Constantinople, +epousa un Turc et embrasse l'Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Melek, +quitter notre Turquie! Non, pour nous trois, c'est un moyen de +delivrance a ecarter. De pires humiliations encore, s'il le faut, un +pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub!... + +--Et comme vous avez raison!" conclut Andre. + + +Elles disaient toujours qu'elles allaient s'absenter, partir pour un +temps. Etait-ce vrai? Mais Andre, en les quittant cette fois, emportait +la certitude de les revoir: il les tenait a present par ce livre, et +peut-etre par quelque chose de plus aussi, par un lien d'ordre encore +indefinissable, mais deja resistant et doux, qui commencait de se former +surtout entre Djenane et lui. + +Melek, qui s'etait instituee l'etonnant petit portier de cette maison a +surprise, fut chargee de le reconduire. Et, pendant le court tete-a-tete +avec elle, dans l'obscur couloir delabre, il lui reprocha vertement la +mystification des photos sans visage. Elle ne repondit rien, continue de +le suivre jusqu'au milieu du vieil escalier sombre, pour surveiller de +la s'il trouverait bien la maniere de faire jouer les verrous et la +serrure de la porte exterieure. + +Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son adieu, il la +vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents blanches, qui +lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur sans mechancete, et de +ses beaux grands yeux gris, et de tout son delicieux petit visage de +vingt ans. A deux mains, elle tenait releve son voile jusqu'aux boucles +d'or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait: "Eh bien! +oui, la, c'est moi, Melek, votre petite amie Melek, que je vous +presente! Moi d'ailleurs, ce n'est pas comme si c'etaient les autres. +Djenane par exemple; moi, ca n'a aucune importance. Bonjour, Andre +Lhery, bonjour!" + +Ce fut le temps d'un eclair, et le voile noir retomba. Andre lui cria +doucement merci,--en turc, car il etait deja presque dehors, +s'engageant dans l'impasse funebre. + +Dehors on avait froid, sous ces nuages epais et ce vent de Russie. La +tombee du jour se faisait lugubre comme en decembre. C'etait par ces +temps que Stamboul, d'une facon plus poignante, lui rappelait sa +jeunesse, car le court enivrement de son sejour a Eyoub, autrefois, +avait eu l'hiver pour cadre. Quand il traversa la place deserte, devant +la grande mosquee de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup, avec une +nettete cruelle, de l'avoir traversee, a cette meme heure et dans cette +meme solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait +vingt-cinq ans. Alors ce fut l'image de la chere petite morte qui vint +tout a coup balayer entierement celle de Djenane. + + + + + +XV + + +Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-rue de Pera, en +compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui s'y etaient fourvoyes +aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il commencait de se lier +beaucoup. Un coupe noir vint a les croiser, dans lequel il apercut +distraitement la forme d'une Turque en tcharchaf; madame de Saint-Enogat +fit un salut discret a la dame voilee, qui aussitot ferma un peu +nerveusement le store de sa voiture, et, dans ce mouvement brusque, +Andre apercut, sous le tcharchaf, une manche en une soie couleur citron +a dessins verts qu'il etait sur d'avoir vue la veille. + +"Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il. + +--Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout etant +avec vous et mon mari. + +--Et qui est-ce?... + +--Djenane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'elegance de la jeune Turquie. + +--Ah!... Jolie? + +--Plus que jolie. Ravissante. + +--Et riche, a en juger par l'equipage? + +--On dit qu'elle possede en Asie la valeur d'une province. Justement, +une de vos admiratrices, cher maitre.--(Elle appuyait narquoisement +sur le "cher maitre", sachant que ce titre l'horripilait.)--La semaine +derniere, a la Legation de ***, on avait licencie pour l'apres-midi tous +les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner un the sans +hommes, ou des Turques pourraient venir... Elle etait venue... Et une +femme vous bechait, mais vous bechait... + +--Vous? + +--Oh! Dieu, non: ca ne m'amuse que quand vous etes la... C'etait la +comtesse d'A... Eh bien! madame Tewfik-Pacha a pris votre defense, mais +avec un elan... Je trouve d'ailleurs qu'elle a l'air de bien vous +interesser? + +--Moi! Oh! comment voulez-vous? Une femme turque, vous savez bien que, +pour nous, ca n'existe pas! Non, mais j'ai remarque ce coupe, tres comme +il faut, que je rencontre souvent... + +--Souvent? Eh bien! vous avez de la chance: elle ne sort jamais. + +--Mais si, mais si! Et generalement je vois deux autres femmes, de +tournure jeune, avec elle. + +--Ah! peut-etre ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les filles de +l'ancien ministre. + +--Et comment s'appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey? + +--L'ainee, Zeyneb... L'autre... Melek, je crois." + +Madame de Saint-Enogat avait sans doute flaire quelque chose; mais, +beaucoup trop gentille et trop sure pour etre dangereuse. + + + + + +XVI + + +Elles avaient bien quitte Constantinople, car Andre Lhery, quelques +jours apres, recut de Djenane cette lettre, qui portait le timbre de +Salonique: + + +"Le 18 mai. + +Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n'etes-vous avec nous! +Vous qui sentez l'Orient et l'aimez comme nul autre Occidental, oh! que +ne pouvez-vous penetrer dans le palais du vieux temps ou nous voici +installees pour quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et +tapisses de fleurs! + +Nous sommes chez une de mes aieules, tres loin de la ville, en pleine +campagne. Autour de nous tout est vieux: etres et choses. Il n'y a ici +que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois petites +esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne comprennent +pas nos plaintes. + +Depuis cinq ans que nous n'etions pas venues, nous l'avions oubliee, +cette vie d'ici, aupres de laquelle notre vie de Stamboul paraitrait +presque facile et libre. Rejetees brusquement dans ce milieu, dont toute +une generation nous separe, nous nous y sentons comme des etrangeres. On +nous aime, et en meme temps on hait en nous notre ame nouvelle. Par +deference, par desir de paix, nous cherchons bien a nous soumettre a des +formes, a faconner notre apparence sur des modes et des attitudes +d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de meme, la-dessous, +cette ame nee d'hier, qui s'echappe, qui palpite et vibre, et on ne lui +pardonne point de s'etre affranchie, ni meme d'exister. + +Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne l'avons- +nous pas paye, cet affranchissement-la? Mais vous n'avez pas du +connaitre ces luttes, vous, l'Occidental; votre ame, a vous, de tout +temps sans doute a pu se developper a l'aise, dans l'atmosphere qui lui +convenait. Vous ne pouvez pas comprendre... + +Oh! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la fois incoherentes +et harmonieuses! Si vous pouviez vous voir, au fond de ces vieux jardins +d'ou je vous ecris, sous ce kiosque de bois ajoure, melange de faience, +ou de l'eau chante dans un bassin de marbre; tout autour, ce sont des +divans a la mode ancienne, recouverts d'une soie rose, fanee, ou +scintillent encore quelques fils d'argent. Et dehors, c'est une +profusion, une folie de ces roses pales qui fleurissent par touffes et +qu'on appelle chez vous des bouquets de mariee. Vos amies ne portent +plus ni toilettes europeennes, ni modernes tcharchafs; elles ont repris +le costume de leur mere-grand. Car, Andre, nous avons fouille dans de +vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent les beaux jours du +harem imperial au temps d'Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les +porta etait notre bisaieule.) Vous connaissez ces robes? Elles ont de +longues traines, et des pans qui traineraient aussi, mais que l'on +releve et croise pour marcher. Les notres furent roses, vertes, jaunes: +teintes qui sont devenues mortes comme celles des fleurs que l'on +conserve entre les feuillets d'un livre; teintes qui semblent n'etre +plus que des reflets sur le point de s'en aller. + +C'est dans ces robes-la, impregnees de souvenirs, et c'est sous ce +kiosque au bord de l'eau que nous avons lu votre dernier livre: "Le pays +de Kaboul",--le _notre_, l'exemplaire que vous-meme nous avez donne. +L'artiste que vous etes n'aurait pu rever pour cette lecture un cadre +plus a souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de partout, nous +faisaient aux fenetres d'epais rideaux, et le printemps de cette +province meridionale nous grisait de tiedeurs... Maintenant donc nous +avons _vu_ Kaboul. + +Mais c'est egal, ami, j'aime moins ce livre que ses aines: il n'y a pas +assez de _vous_ la-dedans. Je n'ai pas pleure, comme en lisant tant +d'autres choses que vous avez ecrites, qui ne sont pas tristes toujours, +mais qui m'emeuvent et m'angoissent quand meme. Oh! n'ecrivez plus +seulement avec votre esprit! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre +en scene... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! ecrivez +encore avec votre coeur, est-il donc si lasse et impassible a present, +qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois?... + +Voici le soir qui vient, et l'heure est si belle, dans ces jardins de +grand silence, ou maintenant les fleurs memes ont l'air d'etre pensives +et de se souvenir. On resterait la sans fin, a ecouter la voix du petit +filet d'eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit +point variee et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, helas! +pourrait si bien etre un paradis! On sent qu'en soi, comme autour de +soi, tout pourrait etre si beau! Que vie et bonheur pourraient n'etre +qu'une seule et meme chose, _avec la liberte!_ + +Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici +venir un grand negre qui nous cherche, car il se fait tard... et les +esclaves ont commence a chanter et a jouer du luth pour amuser les +vieilles dames. On nous obligera tout a l'heure a danser et on nous +defendra de parler francais, ce qui n'empechera pas chacune de nous de +s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller. + +Adieu, notre ami; pensez-vous parfois a vos trois petites ombres sans +visage? + +DJENANE." + + + + + +XVII + + +Dans le cimetiere, la-bas, devant les murailles de Stamboul, la +refection de l'humble tombe etait achevee, grace a des complicites +d'amis turcs. Et Andre Lhery, qui n'avait pas ose se montrer dans ces +parages tant que travaillaient les marbriers, allait aujourd'hui, le 30 +du beau mois de mai, faire sa premiere visite a la petite morte sous ses +dalles neuves. + +En arrivant dans le bois funeraire, il apercut de loin la tombe +clandestinement reparee, qui avait un eclat de chose neuve, au milieu de +toute la vetuste grise d'alentour. Les deux petites steles de marbre, +celle que l'on met a la tete et celle que l'on met aux pieds, se +tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres du voisinage, +rongees de lichen, qui se penchaient ou qui etaient tout a fait tombees. +On avait aussi renouvele la peinture bleue, entre les lettres en relief +de l'inscription, qui brillaient maintenant d'or vif,--ces lettres qui +disaient, apres une courte poesie sur la mort: "_Priez pour l'ame de +Nedjibe, fille de Ali-Djianghir, morte le 18 Moharrem 1297_." On ne +voyait deja plus bien que des ouvriers avaient du travailler la +recemment, car, autour de l'epaisse dalle servant de base, les menthes, +les serpolets, toute la petite vegetation odorante des terrains pierreux +s'etait hatee de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands cypres, eux +qui ont vu couler des regnes de kahlifes et des siecles, ils etaient +tels absolument qu'Andre les avait toujours connus, et sans doute tels +que cent ans plus tot, avec leurs memes attitudes, les memes gestes +petrifies de leurs branches couleur d'ossements secs, qu'ils tendent +vers le ciel comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles de +Stamboul deployaient a perte de vue leur ligne de bastions et de +creneaux brises, dans cette solitude toujours pareille, peut-etre plus +que jamais delaissee. + +Il faisait limpidement beau. La terre et les cypres sentaient bon; la +resignation de ces cimetieres sans fin etait aujourd'hui attirante, +douce et persuasive, on avait envie de s'attarder la, on souhaitait +partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au grand repos sous les +serpolets et les menthes. + +Andre s'en alla rasserene et presque heureux, pour avoir enfin pu +remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait ete depuis +longtemps la preoccupation de ses nuits; pendant des annees, au cours de +ses voyages et des agitations de son existence errante, meme au bout du +monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songe a cela, qui +ressemblait aux besognes infaisables des mauvais reves: au milieu d'un +saint cimetiere de Stamboul, relever ces humbles marbres qui se +desagregeaient... Aujourd'hui donc, c'etait chose accomplie. Et puis +elle lui semblait tout a fait sienne, la chere petite tombe, a present +qu'elle etait remise debout par sa volonte, et que c'etait lui qui +l'avait fait consolider pour durer. + +Comme il se sentait l'ame tres turque, par ce beau soir de limpidite +tiede, ou bientot la pleine lune allait rayonner toute bleue sur la +Marmara, il revint a Stamboul quand la nuit fut tombee et monta au coeur +meme des quartiers musulmans, pour aller s'asseoir dehors, sur +l'esplanade qui lui etait redevenue familiere, devant la mosquee de +Sultan-Fatih. Il voulait songer la, dans la fraicheur pure du soir et +dans la delicieuse paix orientale, en fumant des narguiles, avec +beaucoup de magnificence mourante autour de soi, beaucoup de +delabrement, de silence religieux et de priere. + +Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafes d'alentour +avaient allume leurs modestes lampes; des lanternes pendues aux arbres, +--des vieilles lanternes a l'huile,--eclairaient aussi, discretement; +et partout, sur les banquettes ou sur les escabeaux, les reveurs a +turban fumaient, en causant peu et a voix basse; on entendait le petit +bruissement special de leurs narguiles, qui etaient la par centaines: +l'eau qui s'agite dans la carafe, a l'aspiration longue et profonde du +fumeur. On lui apporta le sien, avec des petites braises vives sur les +feuilles du tabac persan, et bientot commenca pour lui, comme pour tous +ces autres qui l'environnaient, une demi-griserie tres douce, +inoffensive et favorable aux pensees. Sous ces arbres, ou s'accrochaient +les petites lanternes a peine eclairantes, il etait assis juste en face +de la mosquee, dont le separait la largeur de l'esplanade. Vide et tres +en penombre, cette place, ou des dalles dejetees alternaient avec de la +terre et des trous; haute, grande, imposante, cette muraille de mosquee, +qui en occupait tout le fond, et severe comme un rempart, avec une seule +ouverture: l'ogive d'au moins trente pieds donnant acces dans la sainte +cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'etait de la +nuit confuse, du noir,--des arbres peut-etre, de vagues cypres +indiquant une region pour les morts,--de l'obscurite plus etrange +qu'ailleurs, de la paix et du mystere d'Islam. La lune qui, depuis une +heure ou deux, s'etait levee de derriere les montagnes d'Asie, +commencait de poindre au-dessus de cette facade de Sultan-Fatih; +lentement elle se degageait, montait toute ronde, toute en argent +bleuatre, et si libre, si aerienne, au-dessus de cette massive chose +terrestre; donnant si bien l'impression de son recul infini et de son +isolement dans l'espace!... La clarte bleue gagnait de plus en plus +partout; elle inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs, tandis que +la place deserte demeurait dans l'ombre des grands murs sacres. En meme +temps, cette lueur lunaire impregnait une fraiche brume de soir, exhalee +par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquee plus tot, tant elle etait +diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair enveloppant tout, et +qui donnait l'aspect vaporeux a cette muraille de mosquee, si lourde +tout a l'heure. Et les deux minarets plantes dans le ciel semblaient +transparents, permeables aux rayons de lune, donnaient le vertige a +regarder, dans ce brouillard de lumiere bleue, tant ils etaient +agrandis, inconsistants et legers... + +A cette meme heure, il existait de l'autre cote de la Corne-d'Or,--en +realite pas tres loin d'ici, mais a une distance qui pourtant semblait +incommensurable,--il existait une ville dite europeenne et appelee +Pera, qui commencait sa vie nocturne. La, des Levantins de toute race +(et quelques jeunes Turcs aussi, helas!) se croyant parvenus a un +enviable degre de civilisation, a cause de leurs habits parisiens (ou a +peu pres), s'empilaient dans des brasseries, des "beuglants" ineptes, ou +autour des tables de poker, dans les cercles de la haute elegance +Perote... Quels pauvres petits etres il y a par le monde!... + +Pauvres etres, ceux-la, agites, desequilibres, vides et mesquins, +maintenant sans reve et sans esperance! Tres pauvres etres, aupres de +ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent que le muezzin chante +la-haut dans l'air, pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant +l'inconnaissable Allah, et qui plus tard, l'ame rassuree, mourront comme +on part pour un beau voyage!... + +Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues par eux. +Des personnages qui habitent le sommet de ces fleches perdues dans la +vapeur lumineuse du ciel; des hotes de l'air, qui doivent en ce moment +voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des oiseaux, dans +une sorte d'extase vibrante qui les possede. Il a fallu choisir des +hommes au gosier rare, pour se faire entendre du haut de si prodigieux +minarets; on ne perd pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne +manque de descendre sur nous, precis, limpide et facile... + +L'un apres l'autre, les reveurs se levent, entrent dans la zone d'ombre +ou l'esplanade est encore plongee, la traversent et se dirigent +lentement vers la sainte porte. Par petits groupes d'abord de trois, de +quatre, de cinq, les turbans blancs et les longues robes s'en vont +prier. Et puis il en vient d'autres, de differents cotes, sortant des +entours obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des maisons +closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils marchent calmes, +recueillis et graves. Cette haute ogive, qui les attire tous, percee +dans la si grande muraille austere, c'est un fanal du vieux temps qui +est cense l'eclairer; il est pendu a l'arceau, et sa petite flamme +parait toute jaune et morte, au-dessous du bel eblouissement lunaire +dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d'en haut chantent +toujours, cela devient une procession ininterrompue de tetes enroulees +de mousseline blanche, qui s'engouffrent la-bas sous l'immense portique. + +Quand les bancs de la place se sont vides, Andre Lhery se dirige aussi +vers la mosquee, le dernier et se sentant le plus miserable de tous, lui +qui ne priera pas. Il entre et reste debout pres de la porte. Deux ou +trois mille turbans sont la, qui d'eux-memes viennent de s'aligner sur +plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix plane sur leur +silence, une voix si plaintive, et d'une melancolie sans nom, qui +vocalise en notes tres hautes comme les muezzins, semble mourir epuisee, +et puis se ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes +coupoles, traine, traine, s'eteint comme d'une lente agonie, et meurt, +pour recommencer encore. C'est elle, cette voix, qui regle les deux +mille prieres de tous ces hommes attentifs; a son appel, d'abord ils +tombent a genoux; ensuite, se prosternent en humilite plus grande, et +enfin se jettent le front contre terre, tous en meme temps d'un regulier +mouvement d'ensemble, comme fauches a la fois par ce chant triste et +pourtant si doux, qui passe sur leurs tetes, qui s'affaiblit par +instants jusqu'a n'etre qu'un murmure, mais qui remplit quand meme la +nef immense. + +Tres peu eclaire, le vaste sanctuaire; rien que des veilleuses, pendues +a de longs fils qui descendent ca et la des voutes sonores; sans la pure +blancheur de toutes les parois, on y verrait a peine. Il se fait par +instants des bruits d'ailes: les pigeons familiers, ceux qu'on laisse +nicher la-haut dans les tribunes; reveilles par ces petites lumieres et +par les frolements legers de toutes ces robes, ils prennent leur vol et +tournoient, mais sans effroi, au-dessus des milliers de turbans +assembles. Et le recueillement est si absolu, la foi si profonde, quand +les fronts se courbent sous l'incantation de la petite voix haute et +tremblante, qu'on croit la sentir monter comme une fumee d'encensoir, +leur silencieuse et innombrable priere... + +Oh! puissent Allah et le Khalife proteger et isoler longtemps le peuple +turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus nobles de ce +monde, et capable d'energies terribles, d'heroismes sublimes sur les +champs de bataille, si la terre natale est en cause, ou si c'est l'Islam +et la foi! + +La priere finie, Andre retourna avec les autres fideles s'asseoir et +fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. Il pensait, avec +un contentement tres calme, a la tombe reparee, qui devait a cette heure +se dresser si blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de +rayons. Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le pays, +puisqu'il s'etait dit autrefois qu'il n'attendrait que cela. Mais non, +le charme oriental l'avait peu a peu repris tout a fait, et puis, ces +trois petites mysterieuses, qui reviendraient bientot avec l'ete de +Turquie, il desirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il +avait eu des remords de l'aventure, a cause de l'hospitalite confiante +que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir, au contraire, il n'en +eprouvait plus: "En somme, se disait-il, je ne porte atteinte a +l'honneur d'aucun d'eux; entre cette Djenane, assez jeune pour etre ma +fille, et moi qui ne l'ai meme pas vue et ne la verrai sans doute +jamais, comment pourrait-il y avoir de part et d'autre rien de plus +qu'une gentille et etrange amitie?" + +Du reste, il avait recu dans la journee une lettre d'elle, qui semblait +mettre definitivement les choses au point: + +"Un jour de caprice,--ecrivait-elle du fond de son palais de belle-au- +bois-dormant, qui ne l'empechait plus d'etre si bien reveillee,--un +jour de caprice et de pire solitude morale, irritees contre cette +barriere infranchissable a laquelle nous nous heurtons toujours et qui +nous meurtrit, nous sommes parties bravement a la decouverte du +personnage que vous pouviez bien etre. De tout cela, defi, curiosite, +etait fait notre premier desir d'entrevue. + +Nous avons rencontre un Andre Lhery tout autre que nous l'imaginions. Et +maintenant, le _vrai vous_ que vous nous avez permis de connaitre, +jamais nous ne l'oublierons plus. Mais il faut pourtant l'expliquer, +cette phrase, qui, d'une femme a un homme, a l'air presque d'une +galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grace a +vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie des femmes +occidentales: le contact intellectuel avec un artiste. Nous ne vous +oublierons jamais parce que vous nous avez temoigne un peu de sympathie +affectueuse, sans meme savoir si nous sommes belles ou bien des vieilles +masques; vous vous etes interesse a cette meilleure partie de nous- +memes, _notre ame_, que nos maitres jusqu'ici avaient toujours +consideree comme negligeable; vous nous avez fait entrevoir combien +pouvait etre precieuse une pure amitie d'homme." + + +C'etait donc decidement ce qu'il avait pense: un gentil flirt d'ames, et +rien de plus; un flirt d'ames, avec beaucoup de danger autour, mais du +danger materiel et aucun danger moral. Et tout cela resterait blanc +comme neige, blanc comme ces domes de mosquee au clair de lune. + +Il l'avait sur lui, cette lettre de Djenane, recue tout a l'heure a +Pera, et il a reprit, pour la relire plus tranquillement, a la lueur du +fanal pendu aux branches voisines: + +"Et maintenant,--disait-elle,--maintenant que nous ne vous avons +plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence a +vous, si coloree, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les +notres, si pales, faites d'ans qui se trainent sans laisser de +souvenirs. D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera, +--rien,--et que tous les demains, jusqu'a notre mort, glisseront avec +la meme douceur fade, dans la meme tonalite fondue. Nous vivons des +jours gris perle, ouates d'un eternel duvet qui nous donne la nostalgie +des cailloux et des epines. + +Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des gens +qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh bien! +au moins ils en avaient, ceux-la; ils ont eprouve une fois l'ivresse de +partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que nous, Andre, +jamais on ne nous a laisse la possibilite d'en avoir, et, quand notre +declin sera venu, il nous manquera meme ce melancolique passe-temps, de +les pleurer... Oh! combien nous sentons cela plus vivement depuis votre +passage! + +Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quartier de +Sultan-Selim!... Nous realisions la un reve dont nous n'aurions pas ose +autrefois faire une esperance; posseder Andre Lhery a nous seules; etre +traitees par lui comme des _etres pensants_, et non comme des jouets, et +meme un peu comme des amies, au point qu'il decouvrait pour nous des +cotes secrets de son ame! Si peu que nous connaissions la vie europeenne +et les usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la +confiance avec laquelle vous repondiez a nos indiscretions. Oh! de +celles-ci, par exemple, nous etions bien conscientes, et, sans nos +voiles, nous n'aurions certes pas ete si audacieuses. + +Maintenant, en toute simplicite et sincerite de coeur, nous voulons vous +proposer une chose. Vous entendant parler l'autre jour de la tombe qui +vous est chere, nous avons eu toutes les trois la meme idee, que le meme +sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais nous osons +maintenant, par lettre... Si nous savions ou elle est, cette tombe de +votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, quand vous +serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. Peut-etre +vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, ou dort un peu de +votre coeur, n'est pas entoure que d'indifference. Et nous serions si +heureuses, nous, de ce lien un peu _reel_ avec vous, quand vous serez +loin; le souvenir de votre amie d'autrefois defendrait peut-etre ainsi +de l'oubli vos amies d'a present... + +Et, dans nos prieres pour celle qui vous a appris a aimer notre pays, +nous prierons aussi pour vous, dont la detresse intime nous est bien +apparue, allez!... Comme c'est etrange que je me sente revenir a une +esperance, depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus! Est-ce +donc a moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de borner son attente +et son ideal a la vie, quand on a ecrit certaines pages de vos livres... + +DJENANE." + +Il avait souhaite cela depuis bien longtemps, pouvoir recommander la +tombe de Nedjibe a quelqu'un d'ici qui en aurait soin; surtout il avait +fait ce reve, en apparence bien irrealisable, de la confier a des femmes +turques, soeurs de la petite morte par la race et par l'Islam. Donc, la +proposition de Djenane, non seulement l'attachait beaucoup a elle, mais +comblait son voeu, achevait de mettre sa conscience en repos vis-a-vis +des cimetieres. + +Et, dans l'admirable nuit, il songeait au passe et au present; en +general, il lui semblait qu'entre la premiere phase, si enfantine, de sa +vie turque, et la periode actuelle, le temps avait creuse un abime; ce +soir, au contraire, etait un des moments ou il les voyait le plus +rapprochees comme en une suite ininterrompue. A se sentir la, encore si +vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n'etait plus rien +qu'un peu de terre, parmi d'autre terre dans l'obscurite d'en dessous, +il eprouvait tantot un remords dechirant et une honte, tantot,--dans +son amour eperdu de la vie et de la jeunesse,--presque un sentiment +d'egoiste triomphe... + +Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son souvenir, +Nedjibe, Djenane: elles etaient du meme pays d'ailleurs, toute deux +Circassiennes; la voix de l'une, a plusieurs reprises, lui avait rappele +celle de l'autre; il y avait des mots turcs qu'elles prononcaient +pareillement... + +Il s'apercut tout a coup qu'il devait etre fort tard, en entendant, du +cote des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de mules,--ces +sonnailles toujours si argentines et claires dans les nuits de Stamboul: +l'arrivee des maraichers, apportant les mannequins de fraises, de +fleurs, de feves, de salades, de toutes ces choses de mai, que viennent +acheter de grand matin, autour des mosquees, les femmes du peuple au +voile blanc. Alors il regarda autour de lui et vit qu'il restait seul et +dernier fumeur sur cette place. Presque toutes les lanternes des petits +cafes s'etaient eteintes. La rosee se deposait sur ses epaules qui se +mouillaient, et un jeune garcon, debout derriere lui, adosse a un arbre, +attendait docilement qu'il eut fini, pour emporter le narguile et fermer +sa porte. + +Pres de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de la Corne- +d'Or et passer sur l'autre rive ou il demeurait. Plus aucune voiture +bien entendu, a une heure pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul, +endormi sous la lune, un tres long trajet a faire dans le silence, au +milieu d'une ville de reve, aux maisons absolument muettes et closes, ou +tout etait comme fige maintenant par les rayons d'une grande lumiere +spectrale trop blanche. Il fallait traverser des quartiers ou les +petites rues descendaient, montaient, s'enlacaient comme pour egarer le +passant attarde, qui n'eut trouve personne du reste pour le remettre +dans son chemin; mais Andre en savait par coeur les detours. Il y avait +aussi des places pareilles a des solitudes, autour de mosquees qui +enchevetraient leurs domes et que la lune drapait d'immenses suaires +blancs. Et partout il y avait des cimetieres, fermes par des grilles +antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses a petite flamme jaune, +posees ca et la sur des tombes. Parfois des kiosques de marbre jetaient +par leurs fenetres une vague lueur de lampe; mais c'etaient encore des +eclairages pour les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans: +on n'aurait apercu que des compagnies de hauts catafalques, ronges par +la vetuste et comme poudres de cendre. Sur les paves, des chiens, tous +fauves, dormaient par tribus, roules en boule,--de ces chiens de +Turquie, aussi debonnaires que les musulmans qui les laissent vivre, et +incapables de se facher meme si on leur marche dessus, pour peu qu'ils +comprennent qu'on ne l'a pas fait expres. Aucun bruit, si ce n'est, a de +longs intervalles, le heurt, sur quelque pave sonore, du baton ferre +d'un veilleur. Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sepultures, dormait +dans sa paix religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans. + + + + + +QUATRIEME PARTIE + + +XVIII + + +Apres les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle de la Mer Noire +s'obstine a promener encore tant de nuages charges de pluie froide, le +mois de juin avait deploye tout a coup sur la Turquie le bleu profond de +l'Orient meridional. Et l'exode annuel des habitants de Constantinople +vers le Bosphore s'etait accompli. Le long de cette eau, presque tous +les jours remuee par le vent, chaque ambassade avait pris possession de +sa residence d'ete, sur la cote d'Europe; Andre Lhery donc s'etait vu +oblige de suivre le mouvement et de s'installer a Therapia, sorte de +village cosmopolite, defigure par des hotels monstres ou sevissent le +soir des orchestres de cafe-concert; mais il vivait surtout en face, sur +la cote d'Asie restee delicieusement orientale, ombreuse et paisible. + +Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il etait separe la +par une petite heure de navigation sur ce Bosphore, peuple de la +multitude des navires et des barques qui sans treve montent ou +descendent. + +Au milieu du detroit, entre les deux rives bordees sans fin de maisons +ou de palais, c'est le defile ininterrompu des paquebots, des enormes +vapeurs modernes, ou bien des beaux voiliers d'autrefois cheminant par +troupes des que s'eleve un vent propice; tout ce que produisent et +exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, meme la Perse +lointaine et le Boukhara, s'engouffre dans ce couloir de verdure, avec +le courant d'air perpetuel qui va des steppes du Nord a la Mediterranee. +Plus pres des berges, c'est le va-et-vient des embarcations de toute +forme, yoles, caiques effiles que montent des rameurs brodes d'or, +mouches electriques, grandes barques peinturlurees et dorees ou des +equipes de pecheurs rament debout, etendant leurs longs filets qui +accrochent tout au + +*130-131 + +passage. Et, traversant cette melee de choses en marche, de continuels +et bruyants bateaux a roues, du matin au soir, transportent entre les +Echelles d'Asie et les Echelles d'Europe, les hommes au fez rouge et les +dames au visage cache. + +De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt kilometres de +maisons, dans les jardins et les arbres, regardent par leurs myriades de +fenetres, ces empressements qui ne cessent jamais sur l'eau verte ou +bleue. Fenetres libres, ou fenetres si grillagees des impenetrables +harems. Maisons de tous les temps et de tous les styles. Du cote +d'Europe, helas! deja quelques villas baroques de Levantins en delire, +facades composites ou meme art nouveau, ecoeurantes a cote des +harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyees encore et +negligeables dans la beaute du grand ensemble. Du cote d'Asie, ou +n'habitent guere que des Turcs, dedaigneux des pacotilles nouvelles et +jaloux de silence, on peut sans deception longer de pres la terre, car +il est intact, le charme de passe et d'Orient qui plane encore la +partout. A chaque detour de la rive, a chaque petite baie qui s'ouvre au +pied des collines boisees, on ne voit apparaitre que choses d'autrefois, +grands arbres, recoins d'oriental mystere. Point de chemins pour suivre +le bord de l'eau, chaque maison, d'apres la coutume ancienne, ayant son +petit quai de marbre, separe et ferme, ou les femmes du harem ont le +droit de se tenir, en leger voile, pour regarder a leurs pieds les +gentils flots toujours courants et les fins caiques qui passent, arques +en croissant de lune. De temps a autre, des criques ombreuses, et si +calmes, emplies de barques a longue antenne. De tres saints cimetieres, +dont les steles dorees semblent s'etre mises la bien au bord, pour +regarder elles aussi cheminer tous ces navires, et se mouvoir en cadence +tous ces rameurs. Des mosquees, sous de venerables platanes plusieurs +fois centenaires. Des places de village, ou des filets sechent, pendus +aux ramures qui font voute, et ou des reveurs a turbans sont assis +autour de quelque fontaine de marbre, inalterablement blanche avec +pieuses inscriptions et arabesques d'or. + +Quand on descend vers Constantinople, venant de Therapia et de +l'embouchure de la Mer Noire, cette feerie legendaire du Bosphore se +deroule peu a peu en crescendo de magnificence, jusqu'a l'apotheose +finale, qui est au moment ou s'ouvre la Marmara: alors sur la gauche +apparait Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des longs quais de +marbre et des palais du Sultan, le haut profil de Stamboul se leve avec +ses amas de fleches et de coupoles. + +Tel etait le decor a changements et a surprises dans lequel Andre Lhery +devait vivre jusqu'a l'automne, et attendre ses amies, les trois petites +ombres noires, qui lui avaient dit: "Nous serons aussi pendant l'ete au +Bosphore", mais qui depuis tant de jours ne donnaient plus signe de vie. +Et comment savoir a present ce qu'elles etaient devenues, n'ayant pas le +mot de passe pour leur vieux palais perdu dans les bois de Macedoine? + + + + + +XIX + +DJENANE A ANDRE + +"Bounar-Bachi, pres de Salonique, 20 juin 1904 (a la franque). + + +Votre amie pensait a vous; mais, pendant des semaines, elle etait trop +bien gardee pour ecrire. + +Aujourd'hui, elle voudrait vous conter sa pale petite histoire, son +histoire de mariage; subissez-la, vous qui avez ecoute celles de Zeyneb +et de Melek avec tant de bienveillance, a Stamboul, si vous vous +rappelez, dans la maisonnette de ma bonne nourrice. + +Moi, l'inconnu que mon pere m'avait donne pour mari, Andre, n'etait ni +un brutal ni un malade: au contraire, un joli officier blond, aux +manieres elegantes et douces, que j'aurais pu aimer. Si je l'ai execre +d'abord, en tant que maitre impose par la force, je ne garde plus a +present contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre l'amour +comme il l'entendait, lui, un amour qui n'etait que du desir et restait +si indifferent a la possession de mon coeur. + +Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une meme maison, hommes +et femmes vivent separes. Cela tend a disparaitre, il est vrai, et je +connais des privilegiees dont l'existence se passe vraiment avec leur +mari. Mais ce n'est point le cas dans les vieilles familles strictement +pratiquantes comme les notres, la, le _harem_ ou nous devons nous tenir, +et le _selamlike_ ou resident les hommes nos maitres, sont des demeures +tout a fait distinctes. J'habitais donc notre grand harem princier, avec +ma belle-mere, deux belles-soeurs et une jeune cousine de Hamdi, nommee +Durdane, celle-ci jolie, d'une blancheur d'albatre, avec des cheveux au +henneh ardent, des yeux glauques, des prunelles comme phosphorescentes +dont on ne rencontrait jamais le regard. + +Hamdi etait fils unique, et sa femme fut tres choyee. On m'avait donne +tout un etage du vieil hotel immense; j'avais pour moi seule quatre +luxueux salons a l'ancienne mode turque, ou je m'ennuyais bien; pourtant +ma chambre a coucher etait venue de Paris, ainsi que certain salon Louis +XVI, et mon boudoir ou l'on m'avait permis d'apporter mes livres;--oh! +je me rappelle qu'en les rangeant dans des petites armoires de laque +blanche, je me sentais si angoissee a songer que, la ou ma vie de femme +venait de commencer, elle devrait aussi finir, et qu'elle m'avait deja +donne tout ce que j'en devais attendre!... C'etait donc cela, le +mariage: des caresses et des baisers qui ne cherchaient jamais mon ame, +de longues heures de solitude, d'enfermement, sans interet et sans but, +et puis ces autres heures ou il me fallait jouer un role de poupee,-- +ou de moins encore... + +J'avais essaye de rendre mon boudoir agreable et de decider Hamdi a y +passer ses heures de liberte. Je lisais les journaux, je causais avec +lui des choses du palais et de l'armee, je tachais de decouvrir ce qui +l'interessait, pour apprendre a en parler. Mais non, cela derangeait ses +idees hereditaires, je le vis bien. "Tout cela, disait-il, etait bon +pour les conversations entre hommes, au selamlike." Il ne me demandait +que d'etre jolie et amoureuse... Il me le demanda tant, qu'il me le +demanda trop... + +Une qui devait savoir l'etre, amoureuse, c'etait Durdane! Dans la +famille, on l'admirait pour sa grace,--une grace de jeune panthere qui +faisait ondoyer tous ses mouvements. Elle dansait le soir, jouait du +luth; elle parlait a peine mais souriait toujours, d'un sourire a la +fois prometteur et cruel, qui decouvrait ses petites dents pointues. + +Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir compagnie, soi-disant. Oh! +le dedain qu'elle affichait alors pour mes livres, mon piano, mes +cahiers et mes lettres! Loin de tout cela elle m'entrainait toujours, +dans l'un des salons a la turque, pour s'etendre sur un divan et fumer +des cigarettes, en jouant avec un eternel miroir. A elle, qui avait ete +mariee et qui etait jeune, je pouvais, croyais-je, dire mes peines. Mais +elle ouvrait ses grands yeux d'eau et eclatait de rire: "De quoi peux-tu +te plaindre? Tu es jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par +aimer!--Non, repondais-je, il n'est pas a moi, puisque je n'ai rien de +sa pensee.--Que t'importe sa pensee? Tu l'as, _lui_, et tu l'as _a toi +seule!_" Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux mauvais. + +Un vrai chagrin pour la mere de Hamdi etait que je n'eusse pas d'enfant +au bout d'une annee de mariage; certes, disait-elle, on m'avait jete un +sort. Et je refusais de me laisser conduire aux sources, aux mosquees et +vers les derviches reputes pour conjurer de tels malefices: un enfant, +non, je n'en voulais point. Si par malheur il nous etait ne une petite +fille, comment l'aurais-je elevee? En Orientale, comme Durdane, sans +autre but dans la vie que les chansons et les caresses? Ou bien comme +nous l'avions ete, Zeyneb, Melek et moi-meme, et ainsi la condamner a +cruellement souffrir? + +Voyez-vous, Andre, je le sais bien, qu'elle est inevitable, notre +souffrance, que nous sommes l'echelon, nous et sans doutes celles qui +vont immediatement suivre, l'echelon par lequel les musulmanes de +Turquie sont appelees a monter et a s'affranchir. Mais une petite +creature de mon sang, et que j'aurais bercee dans mes bras, la vouer a +ce role sacrifie, je ne m'en sentais pas le courage. + +Hamdi, a cette epoque-la, avait l'intention bien arretee de demander un +poste a l'etranger, dans quelque ambassade. "Je t'emmenerai, me +promettait-il, et la-bas tu vivras de la vie des Occidentales, comme la +femme de notre ambassadeur a Vienne, ou comme la princesse Emine en +Suede. "Je pensais donc qu'alors, seuls dans une maison plus petite, +notre existence deviendrait forcement plus intime. Je pensais aussi qu'a +l'etranger il serait content, peut-etre fier, d'avoir une femme +cultivee, au courant de toutes choses. + +Et comme je m'y appliquais, a etre au courant! Toutes les grandes revues +francaises, je les lisais, tous les grands journaux, et les romans et +les pieces de theatre. C'est alors, Andre, que j'ai commence a vous +connaitre d'une maniere si profonde. Jeune fille, j'avais deja lu +_Medje_ et quelques-uns de vos livres sur nos pays d'Orient. Je les ai +relus, pendant cette periode de ma vie, et j'ai mieux compris encore +pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la +reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d'autres. +C'est que nous nous sommes trouvees en intime parente d'ame avec vous +par votre comprehension de l'Islam. Oh! notre Islam fausse, meconnu, +auquel pourtant nous restons si fidelement attachees, car ce n'est pas +lui qui a voulu nos souffrances!... Oh! notre Prophete, ce n'est pas lui +qui nous a condamnees au martyre qu'on nous inflige! Le voile, qu'il +nous donna jadis, etait une protection, non un signe d'esclavage. +Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne fussions que des poupees de +plaisir: le pieux Imam qui nous a instruites dans notre saint livre nous +l'a nettement dit. Vous, dites-le vous-meme, Andre; dites-le pour +l'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui souffrent. Dites- +le, enfin, parce que nous vous aimons... + +Apres vos livres d'Orient, il m'a fallu tous les autres. Sur chacune de +leurs pages est tombee une larme... Les auteurs tres lus, en ecrivant, +songent-ils a l'infinie diversite des ames ou s'en ira plonger leur +pensee? Pour les femmes occidentales qui _voient_ le monde, qui y +vivent, les impressions produites par un ecrivain penetrent sans doute +moins avant. Mais pour nous, les eternellement cloitrees, vous tenez le +miroir qui le reflete, ce monde a jamais inconnu; c'est par vous que +nous le voyons. Et c'est a travers vous que nous sentons, que nous +vivons; ne comprenez-vous pas alors que l'ecrivain aime devienne une +partie de nous-memes? Je vous ai suivi partout autour de la terre, et +j'ai des albums pleins de coupures de journaux qui parlaient de vous; +j'en ai entendu dire beaucoup de mal que je n'ai pas cru. Bien avant de +vous avoir rencontre, j'avais exactement pressenti l'homme que vous +deviez etre. Quand je vous ai connu enfin, mais je vous connaissais +deja! Quand vous m'avez donne vos portraits, mais, Andre, je les avais +tous, dormant au fond d'un coffret secret, dans un sachet de satin!... +Et apres cet aveu, vous demanderiez a nous revoir? Non, ces choses se +disent seulement a l'ami _qu'on ne reverra jamais..._ + +Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien m'en voici eloignee!... +J'en etais, je crois, a la fin de l'hiver qui suivit la belle fete de +mes noces. Un long hiver, cette annee-la, et Stamboul, deux mois sous la +neige. J'avais beaucoup pali et je languissais. La mere de Hamdi, Emire +Hanum, devinait bien d'ailleurs que je n'etais pas heureuse. Elle +s'inquieta, parait-il, de me voir si blanche, car un jour les medecins +furent mandes, et, sur leurs conseils, elle m'envoya passer deux mois +aux iles (1), ou vos amies Zeyneb et Melek venaient deja de s'installer. + +Vous les connaissez, nos iles, et les douceurs de leur printemps? C'est +l'amour de la vie et l'amour de l'amour qu'on y respire. Dans cet air +pur, sous les pins qui embaument, je me sentais renaitre. Les mauvais +souvenirs, les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en une +langueur tendre. Je me jugeai folle d'avoir ete aupres de mon mari si +compliquee et si exigeante. Ce climat et cet avril m'avaient changee. +Par les soirs de clair de lune, dans le beau jardin de notre villa, je +me promenais seule, sans autre desir, sans autre reve que d'avoir pres +de moi mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n'etre rien +qu'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers que je n'avais +pas su rendre, la nostalgie des caresses qui m'avaient ennuyee. + +Avant le delai fixe, sans prevenir, je repartis pour Stamboul, suivie +seulement de mes esclaves. + +Le bateau qui me ramenait, retarde par des avaries, n'arriva qu'a nuit +close,--et vous savez que nous n'avons pas le droit, nous autres +musulmanes, d'etre dehors apres le coucher du soleil. Il etait bien neuf +heures, quand j'entrai sans bruit dans notre hotel. Hamdi, a cette +heure-la, devait etre au selamlike, avec son pere et ses amis, comme +d'habitude; ma belle-mere, sans doute enfermee a mediter son Coran, et +ma cousine, en train de se faire dire son horoscope par quelque esclave +habile a lire dans le marc de cafe. + +Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans ma chambre, je +ne vis rien autre chose que Durdane entre les bras de mon mari... + +Vous direz, Andre, qu'elle est bien banale, mon aventure, et tres +courante en Occident; aussi ne vous l'ai-je contee que pour la suite +qu'elle comporte. + +Mais je suis fatiguee, ami que je ne dois plus revoir, et cette suite +sera pour demain. + +DJENANE." + + +(1) Les iles des Princes, dans la mer de Marmara. A Constantinople, on +dit "les iles". + + +*136 + + + +XX + + +Cependant le mois de juillet tout entier s'ecoula sans que la suite +annoncee parvint a Andre Lhery, non plus qu'aucune autre nouvelle des +trois petites ombres noires. + +Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il vivait beaucoup +sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour entre l'Europe et l'Asie. Etant +au moins aussi Oriental qu'un Turc, il avait son caique; et ses rameurs +portaient le traditionnel costume: chemises en gaze de Brousse aux +manches flottantes et vestes en velours brode d'or. Le caique etait +blanc, long, effile, pointu comme une fleche, et le velours des livrees +etait rouge. + +Un matin, dans cet equipage, il longeait la rive asiatique, parcourant +d'un regard distrait les vieilles demeures avancees tout au bord, les +fenetres closes des harems, la retombee des verdures par-dessus les +grilles des mysterieux jardins,--quand il vit venir devant lui une +barque frele ou ramaient trois femmes drapees de soie blanche; un +eunuque, en redingote correctement boutonnee, se tenait assis a +l'arriere, et les trois rameuses donnaient toute leur force comme pour +une joute. Elles le croiserent de pres et tournerent la tete vers lui; +il constata qu'elles avaient des mains elegantes, mais les voiles de +mousseline etaient baisses sur les visages, ne laissant deviner rien. + +Et il ne se douta point d'avoir rencontre la ses trois petits fantomes +noirs, qui etaient devenus, avec l'ete, des fantomes blancs. + +Le lendemain, elles lui ecrivirent: + +"Le 3 aout 1904. + +Depuis deux jours, vos amies sont revenues s'installer au Bosphore, cote +d'Asie. Et hier matin, elles etaient montees en barque, ramant elles- +memes, comme c'est leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtche, ou +c'est plein de mures dans les haies, et plein de bleuets dans l'herbe. + +Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir, nous n'avions qu'un +yeldirme de soie claire et une echarpe de mousseline autour de la tete: +au + +*137 + +Bosphore, a la campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait +jeune, un vrai temps d'amour et d'aube de vie. L'air etait frais et +leger, et les avirons dans nos mains ne pesaient pas plus que des +plumes. Au lieu de jouir paisiblement de la belle matinee, je ne sais +quelle ardeur folle nous avait prises de nous hater, et nous faisions +voler notre barque sur l'eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la +mort... + +Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons attrape dans cette +course, mais notre ami, qui faisait son pacha, dans un beau caique aux +rameurs rouges et dores. Et moi, j'ai croise en plein vos yeux, qui +regardaient dans la direction des miens sans les voir. + +Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisees, comme des captives +qui sortiraient de cellule pour reprendre la prison simple: si vous +saviez, malgre la magnificence des roses, ce que c'etait, la-bas d'ou +nous venons!... Quand on est, comme vous, quelqu'un de l'Occident +fievreux et libre, est-on capable de sentir l'horreur de nos existences +mortes, de nos horizons ou n'apparait qu'une seule chose: aller la-bas +dormir a l'ombre d'un cypres, au cimetiere d'Eyoub, apres que l'Imam +aura bien dit les prieres qu'il faut! + +DJENANE." + + +"Nous vivons comme ces verreries precieuses, vous savez, que l'on tient +emballees dans des caisses pleines de son. Tous les chocs, on s'imagine +ainsi nous les eviter, mais il nous arrivent quand meme, et alors les +cassures vives, avec les deux morceaux en perpetuel contact, nous font +un mal sourd, profond et horrible... + +ZEYNBEB." + + +"Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami Andre, vous +vous en etes certainement deja apercu. Les deux autres,--ceci tout a +fait entre nous, n'est-ce pas,--sont un peu "maboul". Surtout Djenane, +qui veut bien continuer a vous ecrire, mais ne plus vous revoir. +Heureusement que je suis la, moi, pour arranger les choses. Repondez- +nous a l'ancienne adresse (Madame Zahide, vous vous rappelez?). Apres- +demain nous avons une amie sure qui doit aller en ville et passer a la +poste restante. + +MELEK." + + + + + +XXI + + +Andre leur ecrivit sur l'heure. A Djenane, il disait: "Ne plus vous +revoir,--ou mieux ne plus entendre votre voix, car je ne vous ai +jamais vue,--et cela parce que vous m'avez fait une gentille +declaration d'amitie intellectuelle! Quel enfantillage! J'en recois bien +d'autres, allez, et ca ne m'emotionne pas du tout." Il tenait de prendre +la chose en badinage et de se confirmer dans un role de vieil ami, tres +aine, un peu paternel. Dans le fond, il etait inquiet des resolutions +extremes que cette petite ame fiere et obstinee etait capable de +prendre; il ne s'y fiait pas, et sentait d'ailleurs qu'elle lui etait +deja tres chere, que ne plus la revoir assombrirait tout son ete. + +Dans sa lettre, il reclamait aussi la suite de l'histoire promise, et, +en finissant, contait, pour l'acquit de sa conscience, comment par +hasard il les avait toutes les trois "identifiees". + +Le surlendemain elles repondirent: + +"Que vous nous ayez identifiees, est un malheur: ces amies dont vous ne +connaitrez jamais le visage, vous interessent-elles encore, maintenant +que leur petit mystere est use, perce a jour?... + +La suite de mon histoire: cela, rien de plus facile, vous l'aurez. + +Nous revoir, Andre, c'est moins simple: laissez-moi reflechir... + +DJENANE." + + +"Eh bien! moi, je vais m'identifier a fond, en vous apprenant ou est +notre demeure. Quand vous descendez le Bosphore, cote d'Asie, dans la +seconde crique apres Tchiboukli, il y a une mosquee; apres la mosquee, +un grand yali tres vieux style, tres grillage, pompeux et triste, avec +toujours quelque aimable negre en redingote qui rode sur le quai etroit: +c'est chez nous. Au premier etage, qui s'avance en encorbellement sur la +mer, les six fenetres de gauche, defendues par de farouches +quadrillages, sont celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote +d'Asie, passez la de preference et regardez a ces fenetres, sans +regarder trop: vos amies, qui reconnaitront de loin votre caique, +montreront le bout de leur doigt par un trou, en signe d'amitie, ou bien +le coin de leur mouchoir. + +Ca s'arrange avec Djenane, et comptez sur une entrevue a Stamboul pour +la semaine prochaine. + +MELEK." + + +Il ne se fit point prier pour "passer la". Le lendemain precisement se +trouvait etre un vendredi, jour de promenade elegante aux Eaux-Douces +d'Asie ou il ne manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de +Djenane, sans doute tres facile a reconnaitre, etait sur le chemin. +Etendu dans son caique, il passa aussi pres que la discretion put l'y +autoriser. Le yali, tout en bois suivant la coutume turque, un peu +dejete par le temps, et peint a l'ocre + +*139 + +sombre, avait grand air, mais combien triste et secret! Par la base, il +baignait presque dans le Bosphore, et les fenetres de ses amies captives +surplombaient l'eau marine, qu'agitait l'eternel courant. Derriere, +c'etaient des jardins haut mures, qui montaient se perdre dans les bois +du coteau voisin. + +Sous la maison s'ouvrait une de ces especes d'antres voutes, qui etaient +d'usage general dans le vieux temps pour remiser les embarcations des +maitres, et Andre, comme il approchait, en vit sortir un beau caique +equipe pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu brode d'or, +et long tapis de meme velours, brode pareillement, qui trainait dans +l'eau. Iraient-elles aux Eaux-Douces, elles aussi, ses petites amies? +Cela en avait tout l'air. + +Il passa, en jetant un coup d'oeil aux grillages indiques; des doigt +fins, charges de bagues, en sortirent, et le coin d'un mouchoir de +dentelles. Rien qu'a la facon enfantine de remuer ces doigts-la et de +faire danser ce bout de mouchoir, Andre tout de suite reconnut Melek. + +A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d'Europe: c'est, dans les +arbres et les prairies, une petite riviere ou l'on vient en foule, les +vendredis de printemps. Et il y a les Eaux-Douces d'Asie: une riviere +encore plus en miniature, presque un ruisseau, qui coule des collines +asiatiques pour se jeter dans le Bosphore, et ou l'on se reunit tous les +vendredis d'ete. + +A l'heure ou Andre s'y rendait aujourd'hui, quantite d'autres caiques y +venaient aussi des deux rives, les uns amenant des dames voilees, les +autres des hommes en fez rouge. Au pied d'une fantastique citadelle du +moyen age sarrasin, herissee de tours et de creneaux, et pres d'un +somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant a Sa Majeste le Sultan, +s'ouvre ce petit cours d'eau privilegie qui attire chaque semaine tant +de belles mysterieuses. + +Avant de s'engager la, entre les berges de roseaux et de fougeres, Andre +s'etait retourne pour voir si vraiment elles venaient aussi, ses amies, +et il avait cru reconnaitre, la-bas, loin derriere lui, leurs trois +silhouettes en tcharchaf noir, et la livree bleu et or de leurs +bateliers. + +Deja beaucoup de monde, quand il arriva; du monde sur l'eau; des barques +de toute forme et des livrees de toute couleur; du monde alentour, sur +ces pelouses presque trop fines et trop jolies qui s'arrangent en +amphitheatre, comme expres pour les gens qui veulent s'asseoir et +regarder ces barques passer. Ca et la, de grands arbres, a l'ombre +desquels des petits cafes venaient de s'etablir, et ou d'indolents +fumeurs de narguiles avaient etendu des nattes sur l'herbe pour s'y +reposer a l'orientale. Et des deux cotes, les collines boisees, +touffues, un peu sauvages, enfermaient tout cela entre leurs pentes +delicieusement vertes. C'etaient des femmes surtout, qui garnissaient +le haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits rivages, et +rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de femmes turques a la +campagne, sans tcharchafs sombres comme a la ville, mais en longs +vetements toujours d'une seule couleur,--des roses, des bleus, des +bruns, des rouges,--chacune ayant la tete uniformement enveloppee d'un +voile en mousseline blanche. + +L'etrangete amusante de la promenade, c'est cet encombrement meme, sur +une eau si tranquille, si enclose et enveloppee de verdure,--avec tant +de paires de jolis yeux qui observent alentour, par la fente des voiles. +Souvent on n'avance plus, les avirons se croisent, se melent, les +rameurs crient, les caiques se frolent, et on est stationnaire les uns +pres des autres, avec tout loisir de se regarder. Il y a des dames sans +visage qui restent une heure rangees contre la berge, leur caique +presque dans les joncs et les fleurs d'eau, et qui detaillent avec un +face-a-main ceux qui passent. Il en est d'autres qui ne craignent pas de +se lancer dans la melee, mais toujours impassibles et enigmatiques sous +le voile baisse, tandis que se demenent leurs bateliers chamarres d'or. +Et, si l'on fait cinq ou six cents metres a peine, en remontant la +gentille riviere, on est dans l'epaisseur des branchages, entre des +arbres qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du fond, il +faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-peine, tant l'etroit +caique a de longueur, et on redescend le fil de l'eau,--mais pour le +remonter ensuite, et puis le redescendre, comme qui ferait les cent pas +dans une allee. + +Quand son caique eut tourne, dans la petite nuit verte ou le ruisseau +finit d'etre navigable, Andre songea: "Je vais surement croiser mes +amies, qui ont du arriver aux Eaux-Douces quelques minutes apres moi." +Il ne regarda donc plus les femmes assises par groupes sur l'herbe, plus +les paires d'yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces tetes +enveloppees de blanc; il ne s'occupa que de ce qui arrivait a sa +rencontre sur l'eau. Un defile encore si joli dans son ensemble, bien +que ce ne soit deja plus comme aux vieux temps et qu'il faille parfois +tourner la tete pour ne pas voir les pretentieuses yoles americaines des +jeunes Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage ou des +Levantines exhibent d'ahurissants chapeaux. Cependant les caiques +dominent encore, et il y en avait aujourd'hui de remarquables, avec +leurs beaux rameurs aux vestes de velours tres dorees; la-dedans +passaient, a demi etendues, des dames en tcharchaf plus ou moins +transparent, et quelques grandes elegantes, en yachmak comme pour se +rendre a Yldiz, laissant voir leur front et leurs yeux d'ombre.--Au +fait, comment donc n'etaient-elles pas aussi en yachmak, ses petites +amies, des fleurs d'elegance pourtant, au lieu d'arriver ici toutes +noires, telles qu'il les avait apercues la-bas? Sans doute a cause de +l'obstination de Djenane a rester pour lui une invisible. + +A un detour de la riviere, elles apparurent enfin. C'etait bien cela: +trois sveltes fantomes, sur un tapis de velours bleu, qui accrochait les +algues en trainant dans l'eau ses franges d'or. Trois, c'est beaucoup +pour un caique; deux etaient royalement assises a l'arriere sur la +banquette de velours, le meme velours que le tapis et la livree des +rameurs,--les ainees sans doute, celles-la,--et la troisieme, la +plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds. Elles passerent a le +toucher. Il reconnut d'abord, de si pres, sous la gaze noire qui +aujourd'hui n'etait pas triple, ces yeux rieurs de Melek entrevus un +jour dans un escalier, et regarda vite les deux autres assises aux +bonnes places. L'une avait aussi un voile semi-transparent qui +permettait de deviner presque le visage tout jeune, d'une finesse et +d'une regularite exquises, mais laissant encore les yeux dans +l'imprecision. Il n'hesita pas: ce devrait etre Zeyneb, qui consentait +enfin a etre moins cachee, et la troisieme, aussi parfaitement +indechiffrable que toujours, c'etait Djenane. + +Il va sans dire, ils n'echangerent ni un salut, ni un signe. Seule, +Melek, la moins severement voilee, lui sourit, mais si discretement +qu'il fallait etre tout pres pour le voir. + +Deux autres fois encore ils se croiserent, et puis ce fut le temps de +s'en aller. Le soleil n'eclairait bientot plus que la cime des collines +et des bois: on sentait la fraicheur delicieuse qui montait de l'eau +avec le soir. La petite riviere et ses entours se depeuplaient peu a +peu, pour redevenir solitaires jusqu'a la semaine prochaine; les caiques +se dispersaient sur tous les points du Bosphore, ramenant les belles +promeneuses qui, avant le crepuscule, doivent etre de retour et +melancoliquement enfermees dans tous ces harems dissemines le long du +rivage. Andre laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d'avoir +l'air de les suivre; puis rentra en rasant le bord asiatique, tres +lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever la lune. + + + + + +XXII + +DJENANE A ANDRE + + +"Le 17 aout 1904 (a la franque). + +Vraiment, Andre, vous tenez a la suite de ma petite histoire? C'est +pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai commence de vous conter la. + +Mais combien fait mal un amour qui meurt! Ah! s'il mourait du moins tout +d'un coup! Mais non, il lutte, il se debat, et c'est cette agonie qui +est cruelle. + +Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit d'un flacon a +parfum qui se brisait par terre, Durdane tourna vers moi la tete. Elle +ne fut pas troublee. Ses yeux couleur d'eau s'ouvrirent et elle me fit +son joli sourire de panthere. Sans un mot, elle et moi nous regardions. +Hamdi encore ne voyait rien. Elle avait un bras passe autour de son cou +et, doucement, elle le forca lui aussi a tourner la tete: "Djenane!" +dit-elle, d'une voix indifferente. + +Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus voir. D'instinct, +c'est aupres de sa mere que j'allai me refugier. Elle lisait son Coran, +et d'abord gronda d'etre interrompue dans sa meditation, puis se leva +effaree, pour aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je +ne sais combien de minutes apres: "Rentre dans ton appartement, me dit- +elle, avec une douceur tranquille; va, ma pauvre petite, ils n'y sont +plus." + +Dans mon boudoir, seule,les portes fermees, je me jetai sur une chaise +longue, et j'y pleurai jusqu'a m'endormir epuisee. Oh! ensuite, a +l'aube, ce reveil! Retrouver cela dans sa memoire, recommencer a penser, +se dire qu'il faut prendre un parti. J'aurais voulu les hair, et il n'y +avait en moi que de la douleur, pas de la haine; de la douleur et de +l'amour. + +Il etait grand matin, le jour commencait a peine. J'entendis des pas +s'approcher de ma porte, ma belle-mere entra, et je vis d'abord que ses +yeux avaient + +*143 + +pleure. "Durdane est partie, me dit-elle; je l'ai envoyee loin d'ici, +chez une de nos parentes." Puis, s'asseyant pres de moi, elle ajouta que +ces choses arrivent tous les jours dans la vie; que les caprices d'un +homme ont moins de consequences que ceux du vent; que je devais rentrer +dans ma chambre, me faire tres belle, et sourire a Hamdi ce soir, quand +il rentrerait du palais; il etait tres malheureux, parait-il, et ne +voulait pas m'approcher avant que je fusse consolee. + +Dans l'apres-midi, on m'apporta des blouses de soie, des dentelles, des +eventails, des bijoux. + +Alors, je priai seulement, qu'on me laissat seule dans ma chambre. Je +voulais essayer de voir clair au fond de moi-meme. Pensez donc que la +veille j'etais rentree au harem toute vibrante d'un sentiment nouveau; +j'y avais apporte tout le printemps des iles, ses parfums et ses +chansons, et les baisers cueillis la dans l'air, et tout le frisson d'un +reveil amoureux... + +Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale. Tranquille moi- +meme, je lui demandai simplement de me dire la verite: m'aimait-il +encore, ou non? Je serais retournee chez ma grand-mere, pour le laisser +libre. Il sourit et me prit dans ses bras. "Quelle enfant tu es, me dit- +il; voyons, pourrais-je cesser de t'aimer?" Et il me couvrait de +baisers, me grisait de caresses. + +Je tentai pourtant de demander comment il avait pu aimer l'autre, s'il +m'aimait toujours... Oh! Andre, alors j'ai appris a juger les hommes,-- +ceux de chez nous du moins: celui-la n'avait meme pas le courage de son +amour! Cette Durdane, mais non il ne l'aimait point. Une fantaisie +seulement a cause de ses prunelles vertes, de son corps onduleux +lorsqu'elle dansait le soir. Et puis elle pretendait connaitre des arts +subtils pour ensorceler les hommes, et il avait voulu tenter l'epreuve. +D'ailleurs, qu'est-ce que cela pouvait bien me faire? Sans ma rentree a +l'improviste, l'aurais-je meme su jamais? + +Oh! de l'entendre, quelle pitie et quel degout au fond de moi-meme, pour +elle, pour lui, et pour moi qui _voulais_ pardonner! Je souffrais moins +cependant, depuis que j'etais renseignee: ainsi donc, ce corps souple et +ces yeux d'eau, c'etait la tout ce que Hamdi avait aime chez l'autre! Eh +bien! je me savais plus jolie qu'elle; moi aussi j'avais des prunelles +vertes, d'un vert de mer plus sombre et plus rare que le sien, et, s'il +suffisait avec lui d'etre jolie et amoureuse, j'etais les deux a +present. + +Et la campagne de reconquete commenca. Oh! ce ne fut pas long; le +souvenir de Durdane ne pesa plus lourd bientot sur la memoire de son +amant... Mais jamais de ma vie je n'ai connu de jours plus lamentables. +Je sentais tout ce qui etait en moi de haut et de pur s'en aller, +s'effeuiller comme des roses qui se fanent pres du feu. Je n'avais plus +une pensee en dehors de celle-ci: lui plaire, lui faire oublier l'amour +de l'autre dans un amour plus grand. + +Mais bientot, quelle horreur de m'apercevoir qu'avec le mepris croissant +de moi-meme, me venait peu a peu la haine de celui pour qui je +m'avilissais! Car j'etais devenue tout a fait et uniquement une poupee +de plaisir. Je ne songeais qu'a etre belle, a l'etre chaque jour d'une +maniere differente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les toilettes +du soir, les "deshabilles", les parfums, les fards; tous les artifices +de la coquetterie d'Occident et ceux de notre coquetterie orientale +etaient devenus mon seul souci. Je n'entrais plus jamais dans mon +boudoir, par crainte des reproches muets de mes livres delaisses; la +flottaient des pensees si differentes, helas! de celles d'a present... + +La Djenane amoureuse avait beau faire, elle pleurait sur la Djenane +d'autrefois qui avait essaye d'avoir une ame... Et comment vous exprimer +cette torture, quand je sentis enfin bien nettement que mes caresses +etaient fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l'amour n'etait +plus! + +Mais il m'aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui devenait pour moi +une epouvante; quel parti prendre pour echapper a ses bras, que faire +pour ne pas prolonger cette honte? Je ne vis d'autre issue que la mort, +et je voulus l'avoir la, toujours preparee, et tout pres de moi, sur +cette table de toilette devant laquelle a present j'etais constamment +assise; une mort bien douce et prompte, a portee de ma main, dans un +flacon d'argent pareil a mes flacons de parfum. + +C'est la que j'en etais, quand un matin, entrant dans le salon de ma +belle-mere Emire Hanum, je trouvai deux visiteuses qui remettaient leur +tcharchaf pour partir: Durdane et la tante eloignee qui en avait pris +charge. Elle souriait, comme toujours, cette Durdane, mais aujourd'hui +avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles dames +paraissaient bouleversees. Mois au contraire, je me sentais si calme. Je +remarquai que sa robe, en drap beige, etait un peu flottante, que sa +taille semblait epaissie et ses mouvements plus lourds: elle acheva +lentement de fixer son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. +"Qu'est-elle venue faire?" demandai-je simplement, quand nous fumes +seules. Emire Hanum me fit asseoir pres d'elle en me tenant les mains, +hesita avant de repondre, et je vis des larmes couler sur ses rides: +cette Durdane allait avoir un enfant, et il fallait que mon mari +l'epousat; une femme de leur famille ne pouvait etre mere sans etre +epousee, et d'ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans +la maison. + +Elle me disait cela en pleurant et m'avait prise dans ses bras. Mais +avec quelle tranquillite je l'ecoutais! C'etait la delivrance au +contraire qui venait a moi, quand je me croyais perdue! Et je repondis +aussitot que je comprenais tout cela tres bien, que Hamdi etait libre, +que j'etais prete a divorcer sur l'heure sans en vouloir a personne. + +"Divorcer! reprit-elle, avec une explosion de larmes. Divorcer! Tu veux +divorcer! Mais mon fils t'adore. Mais nous t'aimons tous, ici! Mais tu +es la joie de nos yeux!" + +Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la seule que j'aie +regrettee... Pour me retenir, elle commenca de me citer l'exemple des +epouses de son temps, qui savaient etre heureuses dans des situations +semblables. Elle-meme, n'avait-elle pas eu a partager l'amour du pacha +avec d'autres? Des qu'avait pali sa beaute, n'avait-elle pas vu une, +deux, trois jeunes femmes se succeder au harem? Elle les appelait _ses +soeurs_; jamais aucune ne lui avait manque d'egards, et c'etait toujours +a elle-meme que revenait le pacha quand il avait une confidence a faire, +un avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De tout cela +avait-elle souffert? A peine, puisqu'elle ne se souvenait plus que d'un +seul chagrin dans sa vie: c'etait quand mourut la petite Sahida, la +derniere de ses rivales, en lui confiant son bebe! Oui, le plus jeune +frere d'Hamdi, le petit Ferid n'etait pas son propre fils a elle, mais +le fils de la pauvre Sahida; c'est du reste a cette heure que je +l'apprenais... + +Durdane devait faire le lendemain sa rentree dans le harem. Que +m'importait cette femme, au point ou nous en etions? D'ailleurs Hamdi ne +l'aimait plus et ne voulait que moi. Mais elle etait le pretexte qu'il +fallait saisir, l'occasion qu'il ne fallait perdre a aucun prix. Pour +abreger, par horreur des scenes et plus encore par crainte de Hamdi qui +s'affolerait, je fis seance tenante ma demi-soumission. A genoux devant +cette mere qui pleurait, je demandai seulement, et j'obtins, d'aller +passer deux mois de retraite a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune +fille; j'avais besoin de cela, disais-je, pour me resigner; ensuite je +reviendrais. + +Et j'etais partie avant que Hamdi ne fut rentre d'Yldiz. + +C'est a ce moment-la, Andre, que vous arriviez a Constantinople. Les +deux mois expires, mon mari, bien entendu, voulut me reprendre: je lui +fis dire qu'il ne m'aurait pas vivante, le petit flacon d'argent ne me +quitta plus, et ce fut une lutte atroce, jusqu'au jour ou Sa Majeste le +Sultan daigna signer l'irade qui me rendit libre. + +Vous avouerai-je que j'ai souffert encore, les premieres semaines. +Contre mon attente, l'image de cet homme, ses baisers que j'avais trop +aimes et trop hais, devaient continuer quelque temps de me poursuivre. + +Aujourd'hui tout s'apaise. Je lui ai pardonne d'avoir fait de moi +presque une courtisane; il ne m'inspire plus ni le desir ni haine; c'est +fini. Un peu de honte me reste pour avoir cru rencontrer l'amour parce +qu'un joli garcon me serrait dans ses bras. Mais j'ai reconquis ma +dignite, j'ai retrouve mon ame et repris mon essor. + +Maintenant, repondez-moi, Andre, que je sache si vous me comprenez, ou +bien si, comme tant d'autres, vous me tenez pour une pauvre petite +desequilibree, en quete de l'impossible. + +DJENANE. + + + + + +XXIII + + +Andre repondit a Djenane que son Hamdi lui faisait l'effet de ressembler +beaucoup a tous les hommes, a ceux d'Occident aussi bien qu'a ceux de +Turquie, et que c'etait elle, la petite creature d'exception et d'elite. +Et puis il la pria de remarquer,--ce qui n'etait pas neuf,--que rien +ne fuyait comme le temps; les deux annees de son sejour a Constantinople +avaient deja commence leur fuite, et ne se retrouveraient jamais plus; +ils devaient donc en profiter tous deux pour echanger leurs pensees, qui +seraient si promptes a s'aneantir, comme les pensees de tous les etres, +dans les abimes de la mort. + +Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a Stamboul, a +Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond de l'impasse de silence. + +Ce jour-la, il descendit le Bosphore des le matin, dans une mouche a +vapeur, et trouva un Stamboul de grand ete, qui semblait s'etre +rapproche de l'Arabie, tant il y faisait chaud et calme, tant les +mosquees etaient blanches sous l'ardent soleil d'aout. Comment imaginer +aujourd'hui qu'une ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de +si persistants linceuls de neige? Les rues etaient plus desertes, a +cause de tout ce monde qui avait emigre vers le Bosphore ou les iles de +la Marmara, et les senteurs orientales s'y exageraient dans l'atmosphere +surchauffee. + +Pour attendre l'heure, il alla a Sultan-Fatih, s'asseoir a sa place +d'autrefois, sous les arbres, a l'ombre, devant la mosquee. Des imams +qui etaient la, et ne l'avaient pas vu depuis tant de jours, lui firent +grand accueil; apres quoi, ils retomberent dans leur reverie. Et le +"cafedji", le traitant comme un habitue, lui apporta, avec le narguile +berceur, la petite Tekir, la chatte de la maison, qui avait ete souvent +sa compagne au printemps et qui s'installa tout de suite pres de lui, la +tete sur ses genoux pour etre caressee. En face, les murs de la mosquee +eblouissaient avec leur reverberation blanche. Des enfants puisaient +l'eau d'une fontaine et la versaient sur les vieux paves, autour des +fumeurs, mais il faisait quand meme si chaud que les pinsons et les +merles, dans les cages pendues aux branches, restaient muets et +somnolents. Des feuilles jaunes cependant tombaient deja, annoncant que +ce bel ete ne tarderait pas a courir vers son declin. + +A Sultan-Selim, ou il arriva sous l'accablement de deux heures, +l'impasse etait inquietante de sonorite et de solitude. Derriere la +porte au frappoir de cuivre, il trouva Melek en faction, qui lui sourit +comme une bonne petite camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile +etait mis en simple et sa figure se voyait a peu pres comme celle d'une +Europeenne en voilette de deuil. En haut, il trouva Zeyneb arrangee +pareillement et, pour la premiere fois, il vit briller ses prunelles +brunes, il rencontra le regard de ses jeunes yeux graves et doux. Mais, +ainsi qu'il s'y attendait, Djenane persistait a n'etre qu'une svelte +apparition noire, absolument sans visage. + +La question qu'elle lui posa, d'un petit ton drole, des qu'il fut assis +sur le modeste divan decolore: + +"Eh bien! comment va votre ami Jean Renaud?... + +--Mais parfaitement, je vous remercie, repondit-il de meme; vous savez +son nom? + +--On sait tout, dans les harems. Exemple: je puis vous dire que vous +diniez hier au soir chez madame de Saint-Enogat, a cote d'une personne +en robe rose; que vous vous etes isoles apres, tous deux, sur un banc du +jardin et qu'elle a accepte une de vos cigarettes au clair de lune. +Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, nous +savons... Alors, vous m'assurez qu'il va toujours bien, monsieur Jean +Renaud? + +--Mais oui, je vous dis... + +--Alors, Melek, tu as perdu ta peine: ca n'agit pas." + +Il apprit donc que Melek, depuis quelques jours, avait entrepris des +prieres et un envoutement pour obtenir sa mort,--un peu comme +enfantillage et plus encore pour tout de bon, s'etant imaginee qu'il +incarnait une influence hostile et maintenait Andre en defiance contre +elles. + +"Voila, dit Djenane en riant, vous avez voulu connaitre des Orientales, +eh bien! c'est ainsi que nous sommes. Des qu'on gratte un peu le vernis: +des petites barbares! + +--En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien. Mais au +contraire, il reve de vous tout le temps, le pauvre Jean Renaud! Et +tenez, sans lui, nous ne nous connaitrions pas; notre premier rendez- +vous, a Pacha-Bagtche, le jour de ce grand vent, il m'a entraine, je +refusais d'y venir... + +--Bon Jean Renaud! s'ecria Melek. Ecoutez, alors emmenez-le demain +vendredi aux Eaux-Douces, dans votre beau caique, et j'irai tout expres, +moi, pour lui faire un sourire en passant..." + +Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la splendeur de ce jour +d'ete se devinait a peine, Djenane, plus encore que la derniere fois, +faisait son sphinx et ne bougeait pas. On sentait qu'une timidite +nouvelle, une gene lui etaient venues, pour s'etre trop livree dans ses +longues lettres, et de la voir ainsi, cela rendait Andre un peu nerveux, +par instants, presque agressif. + +Aujourd'hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur le livre: + +"Ce sera un roman, n'est-ce pas?... + +--Comment saurais-je faire autre chose? Mais encore, je ne le vois pas +du tout ce roman-la. + +--Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais? Un roman, oui, et +dans lequel vous seriez un peu. + +--Ah! cela non, par exemple. + +--Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la premiere personne, +je sais deja que vous ne le voulez plus. Mais il pourrait y avoir la- +dedans un Europeen de passage dans notre pays, un chantre de l'Orient +qui verrait avec vos yeux et sentirait avec votre ame... + +--Et on ne me reconnaitrait pas du tout, soyez-en sure! + +--Qu'est-ce que ca peut vous faire? Laissez-moi continuer, voulez- +vous... Il aurait rencontre clandestinement, avec les mille dangers +inevitables, une de nos soeurs de Turquie et ils se seraient aimes... + +--Ensuite? + +--Ensuite, eh bien! il part, comme c'est fatal, voila tout... + +--Ce sera tout a fait nouveau dans mon oeuvre cette petite intrigue- +la... + +--Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l'amour entre eux +deux resterait pur et toujours inavoue... + +--Ah!... Et elle apres son depart? + +--Elle!... Eh bien! mais... que voulez-vous qu'elle fasse? _Elle +meurt!_" + +Elle meurt... C'etait prononce avec l'accent d'une conviction si +poignante qu'Andre en recut comme un choc profond qui le surprit et lui +commanda le silence. + +Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenca de parler: + +"Dis-lui, Djenane, le titre auquel tu songeais; il nous avait paru si +joli, a nous: _Le bleu dont on meurt..._ Non? Il n'a pas l'air de vous +plaire? + +--Il est gentil, c'est vrai, dit Andre... Je le trouve peut-etre un +peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance... + +--Allons, reprit Djenane, dites tout de suite que vous le trouvez +1830... Il est rococo; passons.... + +--Un titre qui a des papillotes", ajouta Melek. + +Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la peine en +contrecarrant avec demi-moquerie ses petites idees litteraires, qu'elle +s'etait acquises toute seule, avec tant d'effort et parfois avec une +intuition merveilleuse. Soudain elle lui parut si naive et si jeune, +elle qu'il jugeait a premiere vue peut-etre un peu trop frottee de +lectures! il fut desole d'avoir pu la froisser, meme tres legerement, et +tout de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux, presque +avec tendresse. + +"Mais non, chere petite amie invisible, il n'est pas rococo, il n'est +pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que vous pouvez imaginer ou +dire.... Seulement, ne mettons pas de mort la-dedans, voulez-vous? +D'abord ca changera; j'en ai tant fait mourir dans mes livres; vous n'y +pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue! Non, pas de +mort, dans ce livre; mais au contraire, si possible, de la jeunesse et +de la vie.... Cette restriction posee, j'essaierai de l'ecrire sous la +forme qui vous plaira, et nous travaillerons ensemble, comme deux +collaborateurs bien d'accord, bien camarades, n'est-ce pas?" + +Et ils se quitterent beaucoup plus amis qu'ils ne l'avaient ete jusqu'a +ce jour. + + + + + +XXIV + + +DJENANE A ANDRE + + +"Le 16 septembre 1904. + +J'etais parmi les fleurs du jardin, et je m'y sentais si seule, et si +lasse de ma solitude! Un orage avait passe dans la nuit et saccage les +rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces petales +encore frais, il me semblait pietiner des reves. + +C'est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon arrivee de +Karadjiamir, j'ai passe tous mes etes d'enfant et de jeune fille, avec +vos amies Zeyneb et Melek. En ce temps-la de notre vie, je ne dirai pas +que nous fussions malheureuses. Tout etait souriant. Chacun autour de +nous goutait ce bonheur negatif ou l'on se contente de la paix du moment +qui passe et de la securite pour celui qui vient. Nous n'avions jamais +vu saigner des coeurs. Et nos journees qui glissaient douces et lentes, +entre nos etudes et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi- +sommeil, dans cette torpeur qu'apportent nos etes toujours chauds: nous +n'avions jamais pense que nous pourrions etre a plaindre. Nos +institutrices etrangeres avaient beaucoup souffert dans leur pays. Elles +se trouvaient bien parmi nous; ce calme etait pour elle comme celui d'un +port apres la tempete. Et lorsque nous leur disions parfois nos reves +vagues et nos desirs imprecis: vivre comme les Europeennes, voyager, +voir, elles nous repondaient en vantant la tranquillite et la douceur +dont nous etions entourees. Tranquillite, douceur de la vie des +musulmanes, toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre chose. +Aussi rien d'exterieur ne nous avait preparees a souffrir. La douleur +est venue de nous. L'inquietude et l'inassouvissable desir sont nes de +nous-memes. Et mon drame a moi a vraiment commence le jour de mon +mariage, quand les fils d'argent de mon voile de mariee m'enveloppaient +encore... + +Oh! notre premiere rencontre, Andre, dans ce sentier, par ce grand vent, +vous vous souvenez, auriez-vous pense en ce temps-la que vous seriez si +tot pour nous un ami tres cher? Et vous, je sens que vous commencez a +vous attacher a ces petites Turques, bien qu'elles aient deja perdu +l'attrait d'etre mysterieuses. Quelque chose d'infiniment doux s'est +glisse en moi depuis notre derniere entrevue, depuis l'instant ou votre +voix et vos yeux ont change, parce que vous aviez peur de m'avoir +blessee; alors j'ai compris que vous etiez bon et consentiriez a etre +mon confident en meme temps que mon ami. Quel bien cela me ferait de +vous dire, a vous qui devez le comprendre, tant de choses lourdes que +personne n'a jamais entendues; des choses dans ma destinee qui me +deroutent; vous qui etes un homme et qui _savez_, vous me les +expliqueriez peut-etre. + +J'ai votre portrait, la, tout pres, sur ma table a ecrire, et il me +regarde avec ses yeux clairs. Vous-meme, je vous sais non loin d'ici, +sur l'autre rive; un coin de Bosphore seul nous separe, et cependant, +entre nous deux, quelle distance toujours, quel abime de difficultes, +avec une si constante incertitude de nous revoir jamais! Malgre tout +cela, je voudrais, quand vous aurez quitte notre pays, ne plus etre +seulement un vague fantome dans votre memoire; je voudrais au moins y +demeurer comme une realite, une pauvre, triste petite realite. + +Ces roses sur lesquelles je marchais tout a l'heure, savez-vous ce +qu'elles me rappelaient? Un effeuillement pareil, dans les allees de ce +meme jardin, il y a un peu plus de deux ans. Mais ce n'etait pas une +bourrasque d'ete, cette fois, qui en etait cause, c'etait bien +l'automne. Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous +devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-Pacha. Tout etait +emballe, la maison en desordre. Nous etions allees dire adieu au jardin +et cueillir les dernieres fleurs. Un vent aigre gemissait dans les +branches. La vieille Irfane, une de nos esclaves un peu sorciere qui lit +dans le marc de cafe, avait pretendu que ce jour etait favorable pour +des predictions sur notre destinee. Elle vint donc nous apporter du cafe +qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin +abrite par la colline, et je la vois encore, assise a nos pieds, parmi +les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait decouvrir. Dans les +tasses de Zeyneb et Melek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles +etaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tete, en lisant dans la +mienne: "Oh! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne +reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la +fleur de ton bonheur sera envolee. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton +destin que l'amour et la mort." Je ne devais en effet revenir ici que +cet ete, apres mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la _fleur de +mon bonheur_ qui s'est envolee, puisque, le bonheur, je ne l'ai point +connu?... Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prediction finale ne m'avait +frappee autant qu'aujourd'hui: "Il n'y a dans ton destin que l'amour et +la mort." + +DJENANE" + + + + + +XXV + + +Ils se rencontrerent beaucoup, pendant toute cette delicieuse fin de +l'ete. Aux Eaux-Douces d'Asie, chaque semaine au moins une fois, leurs +caiques se frolerent, eux ne bronchant point, Zeyneb et Melek, dont les +traits se voyaient un peu, osant a peine sourire a travers leurs gazes +noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent aussi; elles +etaient plus libres au Bosphore que dans leurs grandes maisons d'hiver a +Khassim-Pacha, trouvaient mille pretextes pour venir en ville et +semaient leurs esclaves en route; il est vrai, chaque entrevue nouvelle +necessitait des tissus d'audaces et de ruses, qui toujours paraissaient +pres de se rompre et de changer en drame l'innocente aventure, mais qui +toujours finissaient par reussir miraculeusement. Et le succes leur +donnait plus d'assurance, leur faisait imaginer de plus temeraires +entreprises. "Vous pourriez raconter cela dans le monde, a +Constantinople, s'amusaient-elles a lui dire, personne ne vous +croirait." + +Dans la petite maison de Stamboul, quand ils etaient ensemble, a causer +comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Melek +relevaient leur voile, montraient l'ovale entier de leur visage, les +cheveux seuls restant caches sous la mante noire, et ainsi elles +ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et elegantes. +Djenane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses +traits, aussi funebrement enveloppes de noir que le premier jour, et, +lui, tremblait d'en faire la remarque, prevoyant quelque reponse absolue +qui enleverait toute esperance de jamais connaitre ses yeux. + +Il osait aller quelquefois, le soir, apres entente avec elles, les +ecouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et perfides du +Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont tiedes, enjoleuses, mais +vous impregnent tout de suite d'une penetrante rosee froide. Presque +chaque jour, l'ete, le courant d'air violent de la Mer Noire passe dans +ce detroit et le blanchit d'ecume; mais il ne manque jamais de s'apaiser +au coucher du soleil, comme si on fermait soudain les ecluses du vent; +des le crepuscule, rien n'agite plus les arbres sur les rives, tout +s'immobilise et se recueille; la surface de la mer devient un miroir +sans rides, pour les etoiles, pour la lune, pour les mille lumieres des +maisons ou des palais; une langueur orientale se repand, avec +l'obscurite, sur ces bords extremes de l'Europe et de l'Asie qui se +regardent, et l'humidite continuelle de ces parages enveloppe les choses +d'une buee qui les harmonise et les grandit, les choses proches comme +les choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquees, les +villages turcs et les villages grecs, les petites baies asiatiques plus +silencieuses que celles de la cote europeenne et plus figees chaque soir +dans leur calme absolu. + +Entre Therapia, ou Andre habitait, et le yali de ses trois amies, il +fallait, a l'aviron, presque une demi-heure. + +La premiere fois, il avait pris son caique, et c'etait toujours un +enchantement de circuler, la nuit, en cet equipage, de s'en aller ainsi +presque a toucher l'eau meme, et comme etendu sur ce beau miroir bleu +pale et argent que devenait la surface apaisee. La rive d'Europe, a +mesure qu'on s'en eloignait, reprenait, elle aussi, du mystere et de la +paix; tous ses feux tracaient sur le Bosphore d'innombrables petites +raies lumineuses qui avaient l'air de descendre jusqu'aux profondeurs +d'en dessous; ses musiques d'Orient dans les petits cafes en plein air, +les vocalises etranges de ses chanteurs continuaient de vous suivre, +portees et embellies par les sonorites de la mer; meme les affreux +orchestres de Therapia s'adoucissaient dans le lointain et dans la magie +nocturne, jusqu'a etre agreables a entendre. Et, la-bas en face, il y +avait cette rive d'Asie, vers laquelle on se rendait, si voluptueusement +couche; ses fouillis d'epaisse verdure, ses collines tapissees d'arbres +faisaient des masses noires, qui paraissaient demesurement grandes au- +dessus de leurs reflets renverses; quant a ses lumieres, plus discretes +et plus rares, elles etaient projetees par des fenetres garnies de +grillages, derriere lesquels on devinait la presence des femmes qu'il ne +faut pas voir. + +Cette fois-la, en caique, Andre n'osa pas s'arreter sous les fenetres +eclairees de ses amies, et il passa son chemin. Ses rameurs, dont les +broderies du reste brillaient trop a la lune, et pouvaient eveiller le +soupcon de quelque negre aux aguets sur la rive, ses rameurs etaient des +Turcs, et, malgre leur devouement, capables de le trahir, dans leur +indignation, s'ils avaient flaire la moindre connivence entre leur +maitre europeen et les femmes de ce harem. + +Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces barques de peche +qui se repandent par milliers toutes les nuits sur le Bosphore. Ainsi il +put longuement s'arreter, en faisant mine de tendre des filets; il +ecouta Zeyneb qui chantait, accompagnee au piano par Melek ou Djenane; +il connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si naturellement +posee, surtout en ses notes graves,--et ou l'on sentait par instants +une imperceptible felure, qui la rendait peut-etre plus prenante encore, +en la marquant pour bientot mourir. + +Vers la mi-septembre, ils oserent une chose inouie: gravir ensemble une +colline toute rose de bruyeres et se promener dans un bois. Cela se fit +sans encombre au-dessus de Beicos, le point de la cote d'Asie qui est en +face de Therapia et qu'Andre avait adopte pour y venir chaque soir, au +declin du soleil. Comment dire le charme de ce Beicos, qui fit plus tard +un de leurs lieux de rendez-vous les plus chers et les moins troubles +par la crainte... De Therapia, si niaisement agite avec ses pretentions +mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence ombreux des +grands arbres, dans la paix reflechie du temps passe. Un petit +debarcadere aux vieilles dalles blanches, et tout de suite on trouve une +plaine edenique, sous des platanes de quatre cents ans, qui n'ont plus +l'air d'appartenir a nos climats, tant ils ont pris avec les siecles des +formes de baobab ou de banian indien. C'est une plaine parfaitement +unie, qui est veloutee en automne d'une herbe plus fine que celle des +pelouses dans nos jardins les mieux soignes, une plaine qui a l'air +d'avoir ete creee expres pour les promenades de meditation et de sage +melancolie; elle a juste la grandeur qu'il faut (une demi-lieu a peine) +pour rester intime, sans que l'on s'y sente prisonnier; elle est close +de tous cotes par des collines solitaires, couvertes de bois,--et les +Turcs, frappes de son charme unique, l'ont nommee "la Vallee-du-Grand- +Seigneur". On ne s'y doute point que le Bosphore est la tout pres, avec +son va-et-vient qui derangeait le recueillement; les collines vous le +cachent. On y est isole de tout, et on n'y entend aucun bruit, si ce +n'est, a la tombee du soir, les chalumeaux des berges qui rassemblent +leurs chevres, dans les montagnes alentour. Les majestueux platanes, qui +etendent sur la terre leurs racines comme d'enormes serpents, forment a +l'entree de cette plaine une sorte de bois sacre; mais, plus loin, ils +s'espacent, puis se rangent en allee, pour laisser libres les grandes +pelouses ou se promenent lentement, le soir, les musulmanes au voile +blanc. Il y a aussi un ruisseau qui coule dans cette Vallee-du-Grand- +Seigneur, un ruisseau frais, habite par des tortues; des petits ponts en +planches le traversent; sur ses bords, a l'ombre de quelques vieux +arbres, les marchands de cafe turc s'installent pour l'ete dans des +cabanes, et c'est la que les hommes prennent place pour fumer leur +narguile, le vendredi surtout, en regardant de loin les femmes voilees +qui vont et viennent sur cette prairie des longs reves. Elles marchent +par groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu clairsemees +la, un peu perdues, car ces pelouses deploient pour elles de tres vastes +tapis. Elles ont des vetements tout d'une piece et tout d'une couleur, - +- souvent des soies de Damas roses ou bleues, lamees d'or,--qui +tombent en plis a l'antique, et des mousselines blanches enveloppent +toutes les tetes; ces costumes, au milieu de ce site tres particulier, +et cette quietude charmee qu'elles ont dans l'allure, font songer, quand +approche le crepuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se +promenant dans les Champs Elyseens... + +Andre etait un des fideles habitues de la Valle-du-Grand-Seigneur; il y +vivait presque journellement, depuis qu'il etait cense resider a +Therapia. + +A l'heure fixee il avait debarque la sous les platanes-baobabs, en +compagnie de Jean Renaud, charge encore de faire le guet et s'amusant +toujours de ce role. Ses domestiques musulmans, impossibles en pareille +circonstance, il les avait laisses sur la rive d'Europe, pour n'amener +qu'un fidele serviteur francais qui lui apportait comme d'habitude un +fez turc dans un sac de voyage. Depuis ses intimites nouvelles, il etait +coutumier de ces changements de coiffure qui avaient jusqu'ici conjure +le danger, et qui se faisaient n'importe ou, dans un fiacre, dans une +barque, ou simplement au milieu d'une rue deserte. + +Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied a terre; +et, comme des petites personnes qui vont innocemment se promener, elles +prirent a travers la plaine, qui deja, par places, devenait violette +sous la floraison des colchiques d'automne. Zeyneb et Melek portaient le +yeldirme leger que l'on tolere a la campagne et le voile de gaze blanche +qui laisse paraitre les yeux; Djenane seule avait garde le tcharchaf +noir des citadines, pour continuer d'etre strictement invisible. + +Quand elles s'engagerent dans certain sentier, convenu entre eux, un +sentier qui grimpe vers la montagne, il les rejoignit, presenta Jean +Renaud,--a qui elles avaient desire toucher le bout des doigts pour +s'excuser d'avoir prepare sa mort,--et qui fut envoye en avant comme +eclaireur. Par l'exquise soiree qu'il faisait, ils monterent gaiement au +milieu des chataigniers et des chenes; l'herbe autour d'eux etait pleine +de scabieuses. Bientot ce fut la region des bruyeres, et les dessous de +tous ces bois en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu +a peu se decouvrirent. De ce cote-ci du Bosphore, le cote asiatique, +c'etaient des forets et des forets: a perte de vue, sur les collines et +les montagnes, s'etendait ce superbe et sauvage manteau vert, qui abrite +encore ses brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout a +coup se deploya infinie sous leurs pieds; d'un bleu plus decolore et +plus septentrional que celui de la Marmara pourtant si voisine, elle +paraissait aujourd'hui doucereusement tranquille et pensive, au soleil +de ces derniers beaux jours d'ete, comme si elle meditait deja ses +continuelles fureurs et son tapage de l'hiver, pour quand recommencerait +a se lever le terrible vent de Russie. + +Le but de leur promenade etait une vieille mosquee des bois, lieu de +pelerinage demi-abandonne, sur un plateau dominant cette mer des +tempetes, et battu en plein par les souffles du Nord. Il y avait la, +dans une maison croulante, un petit cafe bien pauvre, tenu par un +bonhomme tout blanc. Ils s'assirent devant la porte, pour regarder +dormir au-dessous d'eux cette immensite pale. Les quelques arbres, ici, +se penchaient echeveles, tous dans la meme direction, ayant cede a la +longue sous l'effort continu des memes rafales du large. L'air etait vif +et pur. + +Ils ne causerent point du livre, ni de rien de precis. Il n'y avait +aujourd'hui que Zeyneb qui fut un peu grave; Djenane et Melek etaient +toutes a la griserie de cette promenade en fraude, toutes a la +contemplation de cette apre magnificence des montagnes et des falaises +qui devalaient sous leurs pieds jusqu'a la mer. Pour etre seules ici +avec Andre, les petites revoltees avaient du semer dans les villages de +la route deux negres et autant de negresses dont elles payaient le +silence; mais leurs audaces, qui jusqu'ici reussissaient toujours, ne +les genaient plus du tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur servit du +cafe dans ses vieilles tasses bleues, la, dehors, devant la triste Mer +Noire, ne doutant point d'avoir affaire a un bey authentique, en +pelerinage avec les dames de son harem. + +Cependant l'air ici devenait tres frais, apres la chaleur de la vallee, +et Zeyneb fut prise d'une petite toux qu'elle cherchait a dissimuler, +mais qui disait la meme chose sinistre que la felure encore si legere de +sa jolie voix. Au regard echange entre les deux autres, Andre comprit +qu'il y avait la un sujet d'anxiete deja ancien; elles voulurent +resserrer les plis du costume sur la frele poitrine, mais la malade, ou +la seulement menacee, haussa les epaules: + +"Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille indifference. Eh! +mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire?" + +Cette Zeyneb etait la seule du trio qu'Andre croyait un peu connaitre: +une desenchantee dans les deux sens de ce mot-la, une decouragee de la +vie, ne desirant plus rien, n'attendant plus rien, mais resignee avec +une douceur inalterable; une creature toute de lassitude et de +tendresse; exactement l'ame indiquee par son delicieux visage, si +regulier, et par ses yeux qui souriaient avec desesperance. Melek au +contraire, qui semblait pourtant avoir un bon petit coeur, ne cessait de +se montrer fantasque a l'exces, violente, et puis enfant, capable de se +moquer, de rire de tout. Quant a Djenane, la plus exquise des trois, +combien elle restait mysterieuse, sous son eternel voile noir, si +compliquee, si frottee de toutes les litteratures: avec cela, inegale, a +la fois soumise et altiere, n'hesitant pas, par moments, a se livrer +avec une confiance presque deconcertante, et puis rentrant aussitot +apres dans sa tour d'ivoire pour y redevenir encore plus lointaine. + +"Celle-la, songeait Andre, je ne demele ni ce qu'elle me veut, ni +pourquoi elle m'est deja chere; on dirait parfois qu'il y ait entre nous +des ressouvenirs en commun d'on ne sait quel passe.... Je ne commencerai +a la dechiffrer que le jour ou j'aurai vu enfin quels yeux elle peut +bien avoir; mais j'ai peur qu'elle ne me les montre jamais." + +Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de Beicos pour leur +laisser le temps de rassembler leurs esclaves et de rentrer avant la +nuit. Ils se replongerent donc bientot dans les sentiers du bois, et +elles voulurent qu'Andre leur donnat lui-meme a chacune un brin de ces +bruyeres qui faisaient la montagne toute rose; c'etait pour le mettre a +leur corsage ce soir, par bravade enfantine, pendant le diner en +compagnie des aieules et des vieux ondes rigides. + +En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les suivit des +yeux, marchant un peu loin derriere elles. Peu de monde aujourd'hui, +dans cette Vallee-du-Grand-Seigneur ou le soleil prenait deja ses +nuances dorees du soir; seulement quelques femmes, la tete voilee de +blanc, assises par terre, en groupes espaces dans le lointain. Elles +s'en allaient, les trois petites audacieuses, d'un pas harmonieux et +lent, Zeyneb et Melek drapees de soies a peine teintees, presque +blanches, marchant de chaque cote de Djenane toujours en elegie noire; +leurs vetements trainaient sur la pelouse exquise, sur l'herbe courte et +fine, froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les +feuilles jaune d'or tombees deja des platanes. Elles ressemblaient bien +a trois ombres elyseennes, traversant la vallee du grand repos; celle du +milieu, celle en deuil etant sans doute une ombre encore inconsolee de +l'amour terrestre... + +Il les perdit de vue quand elles arriverent sous les grands platanes, +dans le bois sacre qui est a l'autre bout de cette plaine fermee. Le +soleil descendait derriere les collines, disparaissait lentement de cet +eden; le ciel prenait sa limpidite verte des beaux soirs d'ete et les +tout petits nuages, qui le traversaient en queues de chat, ressemblaient +a des flammes orangees. Les autres ombres heureuses qui etaient restees +longtemps assises, ca et la, sur l'herbe fleurie de colchiques, se +levaient toutes pour s'en aller aussi, mais bien doucement comme il sied +a des ombres. Les flutes des bergers dans le lointain commencaient leur +musiquette du temps passe pour faire rentrer les chevres. Et tout ce +lieu se preparait a devenir infiniment solitaire, au pied de ces grands +bois, sous une nuit d'etoiles. + +Andre Lhery se dirigea a regret vers le Bosphore, qui apparut bientot, +comme une nappe d'argent rose, entre les silhouettes deja noires des +platanes geants du rivage. A ses rameurs, il recommanda de ne point se +presser: il regagnait sans aucune avidite la cote d'Europe, Therapia ou +les grands hotels allumaient leurs feux electriques et accordaient (ou a +peu pres), pour la soiree dite elegante, leurs orchestres de foire. + + + + + +XXVI + + +LETTRES QU'ANDRE RECUT LE LENDEMAIN + + +"Le 18 septembre 1904. + + +Notre ami, savez-vous un theme que vous devriez developper, et qui +donnerait bien la page la plus "harem" de tout le livre? Le sentiment de +vide qu'amene dans nos existences l'obligation de ne causer qu'avec des +femmes, de n'avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver +toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies? mais, mon Dieu, elles +sont aussi faibles et aussi lasses que nous-memes. Dans nos harems, la +faiblesse, les faiblesses plutot, ainsi reunies, amassees, ont mal a +l'ame, souffrent davantage d'etre ce qu'elles sont et reclament une +force. Oh! quelqu'un avec qui ces pauvres creatures oubliees, humiliees, +pourraient parler, echanger leurs petites conceptions, le plus souvent +craintives et innocentes! Nous aurions tant besoin d'un ami homme, d'une +main ferme, male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour +nous relever si nous sommes pres de choir. Pas un pere, pas un mari, pas +un frere; non, un _ami_, vous dis-je; un etre que nous choisirions tres +superieur a nous, qui serait a la fois severe et bon, tendre et grave, +et nous aimerait d'une amitie surtout protectrice.... On trouve des +hommes ainsi, dans votre monde, n'est-ce pas? + +ZEYNEB." + +"Des existences ou il n'y a _rien_! Sentez-vous toute l'horreur de cela +? De pauvres ames, ailees maintenant, et que l'on tient captives; des +coeurs ou bouillonne une jeune seve, et auxquels l'action est interdite, +qui ne peuvent rien faire, pas meme le bien, qui se devorent ou s'usent +en reves irrealisables. Vous representez-vous les jours mornes que +couleraient vos trois amies, si vous n'etiez pas venu, leurs jours tous +pareils, sous la tutelle vigilante de vieux oncles, de vieilles femmes +dont elles sentent constamment peser la desapprobation muette. + +Du drame de mon mariage que je vous ai conte, il restait, tout au fond +de moi-meme, la rancune contre l'amour (du moins l'amour tel qu'on +l'entend chez nous), le scepticisme de ses joies, et a mes levres une +amertume ineffacable. + +Cependant je savais a peu pres deja qu'il etait autre en Occident, +l'amour qui m'avait tant decue, et je me mis a l'etudier avec passion +dans les litteratures, dans l'histoire, et, comme je l'avais pressenti, +je le vis inspirateur de folies, mais aussi des plus grandes choses; +c'est lui que je trouvai au coeur de tout ce qu'il y a de mauvais dans +ce monde, mais aussi de tout ce qu'il y a de bon et de sublime.... Et +plus amere devint ma tristesse, a mesure que je percevais mieux le +rayonnement de la femme latine. Ah! qu'elle etait heureuse, dans vos +pays, cette creature pour qui depuis des siecles on a pense, lutte et +souffert; qui pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se +donner, avait le droit d'exiger qu'on le meritat. Ah! quelle place elle +tenait chez vous dans la vie, et combien etait incontestee sa royaute +seculaire! + +Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout sommeillait encore. La +conscience de nous-memes, de notre valeur s'eveillait a peine, et autour +de nous on etait volontairement ignorant et supremement dedaigneux de +l'evolution commencee! + +Nulle voix ne s'eleverait donc, pour crier leur aveuglement a ces +hommes, pourtant bons et parfois tendres, nos peres, nos maris, nos +freres! Toujours, pour le monde entier, la femme turque serait donc +l'esclave achetee a cause de sa seule beaute, ou la Hanum lourde et trop +blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff perpetuel?.... + +Mais vous etes venu, et vous savez le reste. Et nous voici toutes trois +a vos ordres, comme de fideles secretaires, toutes trois et tant +d'autres de nos soeurs si nous ne vous suffisions pas; nous voici +pretant nos yeux a vos yeux, notre coeur a votre coeur, offrant notre +ame tout entiere a vous servir.... + +Nous pourrons nous rencontrer peut-etre une fois ou deux, ici au +Bosphore, avant l'epoque de redescendre en ville. Nous avons tant +d'amies tres sures, disseminees le long de cette cote, et toujours +pretes a nous aider pour etablir nos alibis. + +Mais j'ai peur.... Non pas de votre amitie: comme vous l'avez dit, elle +est pour nous au-dessus de toute equivoque.... Mais j'ai peur du +chagrin,... dans la suite, apres votre depart. + +Adieu, Andre, notre ami, _mon ami_. Que le bonheur vous accompagne! + +DJENANE." + + +"Djenane ne vous l'a surement pas raconte. La dame en rose qui fumait +vos cigarettes l'autre soir chez les Saint-Enogat,--madame de Durmont, +pour ne pas la nommer,--etait venue passer l'apres-midi chez nous +aujourd'hui, soi-disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais +elle a tellement parle de vous et avec un tel enthousiasme qu'une jeune +amie russe, qui se trouvait la, n'en revenait pas. La peur nous a prises +qu'elle se doutat de quelque chose et voulut nous tendre un piege; alors +nous vous avons bien beche, en nous mordant les levres pour ne pas rire, +et elle a donne la-dedans en plein, et vous a defendu avec violence. +Autant dire que sa visite n'a ete que confrontation et interrogatoire +sur nos sentiments respectifs pour vous. Quel heureux mortel vous +faites! + +Nous venons d'imaginer et de combiner un tas de delicieux projets pour +nous revoir. Votre valet de chambre, celui que vous dites si sur, sait- +il conduire? En le coiffant lui aussi d'un fez, nous pourrions faire une +promenade avec vous en voiture fermee, lui sur le siege. Mais tout cela, +il faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous nous +verrons. + +Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses jolies et tendres. + +MELEK." + +"Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces, demain; nous tacherons +d'y etre aussi. Comme les autres fois, passez avec votre caique du cote +d'Asie, sous nos fenetres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir +blanc, par un trou des quadrillages, c'est qu'on ira vous rejoindre; si +le mouchoir est bleu, cela signifiera: "Catastrophe, vos amies sont +enfermees." + +M...." + + +Jusqu'a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-Douces d'Asie +leurs rendez-vous muets et dissimules. Chaque fois que le ciel fut beau, +le vendredi,--et le mercredi qui est aussi un jour de reunion sur la +gentille riviere ombreuse,--le caique d'Andre croisa et recroisa celui +de ses trois amies, mais sans le plus leger signe de tete qui eut trahi +leur intimite pour ces centaines d'yeux feminins, aux aguets sur la rive +par l'entrebaillement des mousselines blanches. Si l'instant se +presentait favorable, Zeyneb et Melek risquaient un sourire a travers la +gaze noire. Quant a Djenane, elle etait fidele a son voile triple, aussi +parfaitement dissimulateur qu'un masque; on s'en etonnait bien un peu, +dans les autres caiques ou passaient des femmes, mais personne n'osait +penser a mal, le lieu etant si impropre a toute entreprise coupable, et +celles qui la reconnaissaient, a la livree des rameurs, se bornaient a +dire sans mechancete : "Cette petite Djenane Tewfik Pacha a toujours ete +une originale. + + + + + +XXVII + +DJENANE A ANDRE + + +"28 septembre 1904. + + +Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des +Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces etrangers, qui nous resteront a +jamais inconnus et nous considerent de leur cote comme d'inconnaissables +petites betes curieuses, savoir que peut-etre un regard nous cherche,-- +nous en particulier, pas les autres pareillement voilees:--savoir que +peut-etre un homme nous envoie une pensee d'affectueuse compassion! +Quand nos caiques se sont abordes, vous ne me voyiez point, cachee sous +mon voile epais, mais j'etais la pourtant, heureuse d'etre invisible, et +souriant a vos yeux qui regardaient dans la direction des miens. + +Est-ce parce que vous avez ete si bon et si simple, si bien _l'ami_ tel +que je le desirais, l'autre jour, la-haut, devant la Mer Noire, pendant +notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que +j'ai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu d'affection +vraie et emue? J'ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh! +Andre, dans des ames longtemps comprimees comme les notres, si vous +saviez ce qu'est un sentiment ideal, fait d'admiration et de +tendresse!.... + +DJENANE." + + +Ils correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour leurs perilleux +rendez-vous. Elles pouvaient encore assez facilement lui faire passer +leurs lettres, par quelque negre fidele qui arrivait en barque a +Therapia, ou qui venait le trouver dans l'exquise Vallee-du-Grand- +Seigneur le soir. Et lui qui n'avait de possible que la poste restante +de Stamboul, repondait le plus souvent par un signal secret, en passant +dans son caique, sous leurs fenetres farouches. Il fallait profiter de +ces derniers jours du Bosphore, avant le retour a Constantinople ou la +surveillance serait plus severe. Et on sentait venir a grands pas +l'automne, surtout dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres +arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses commencaient +de tomber, qui mettaient a neant parfois leurs combinaisons les plus +ingenieusement preparees. + +Pres de la plaine de Beicos, dans un bas-fond solitaire et ignore, ils +avaient decouvert une petite foret vierge, autour d'un marais plein de +nenuphars. C'etait un lieu de securite melancolique, enclos entre des +pentes abruptes et d'inextricables verdures; un seul sentier d'entree ou +veillait Jean Renaud, avec un sifflet d'alarme. Ils se rencontrerent la +deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi les joncs et +les fougeres immenses, dans l'ombre des arbres qui s'effeuillaient. +Cette flore ne differait en rien de celle de la France, et ces fougeres +geantes etaient la grande Osmonde de nos marais; tout cela plus +developpe peut-etre, a cause de l'atmosphere plus humide et des etes +plus chauds. Les trois petits fantomes noirs circulaient au milieu de +cette jungle, un peu embarrasses de leurs traines et de leurs souliers +toujours trop fins, et, dans quelque endroit propice, ils s'asseyaient +autour d'Andre, pour un instant de causerie profonde, ou de silence, +inquiets de voir passer au-dessus d'eux les nuages d'octobre, qui +parfois assombrissaient tout et menacaient de quelque lourde ondee. +Zeyneb et Melek, de temps a autre, relevaient leur voile pour sourire a +leur ami, le regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et +de confiance. Mais Djenane, jamais. + +Andre, avec tous ses voyages en pays exotiques, n'avait pas depuis de +longues annees, vecu ainsi dans l'intimite des plantes de nos climats. +Or, ces roseaux, ces scolopendres, ces mousses, ces belles fougeres +Osmondes, lui rappelaient a s'y meprendre certain marais de son pays ou, +pendant son enfance, il s'isolait de longues heures pour rever aux +forets vierges, encore jamais vues. Et c'etait tellement la meme chose, +ce marais asiatique et le sien, qu'il lui arrivait de se croire ici chez +lui, replonge dans la premiere periode de son eveil a la vie.... Mais +alors, il y avait ces trois petites fees orientales, dont la presence +constituait un anachronisme etrange et charmant.... + +Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des Eaux-Douces +d'Asie, car les ambassades redescendaient la semaine suivante a +Constantinople, et, chez les trois petites Turques, on se disposait a +faire de meme. Du reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer +leurs portes et leurs fenetres, pour six mois de vent, de pluie ou de +neige. + +Andre et ses amies avaient echange leur parole de faire tout au monde +pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces, puisque ce serait fini +ensuite, jusqu'a l'ete prochain si entoure d'incertitudes. + +Le temps menacait, et lui, partant quand meme dans son caique pour le +rendez-vous, se disait: "On ne les laissera pas s'echapper, avec ce vent +qui se leve." Mais lorsqu'il passa sous leurs fenetres, il vit sortir +des grillages le coin de mouchoir blanc que Melek faisait danser, et qui +signifiait, en langage convenu: "Allez toujours. On nous a permis. Nous +vous suivons." + +Aucun encombrement aujourd'hui sur la petite riviere, ni sur les +pelouses environnantes, ou les colchiques d'automne fleurissaient parmi +la jonchee des feuilles mortes. Peu ou point d'Europeens; rien que des +Turcs, et surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux, que +laissaient a decouvert les voiles blancs mis comme a la campagne, on +lisait beaucoup de melancolie, sans doute a cause de cette approche de +l'hiver, la saison ou l'austerite des harems bat son plein, et ou +l'enfermement devient presque continuel. + +Ils se croiserent deux ou trois fois. Meme le regard de Melek, a travers +son voile baisse, son voile noir de citadine, n'exprimait que de la +tristesse; cette tristesse que donnent universellement les saisons au +declin, toutes les choses pres de finir. + +Quand il fut l'heure de s'en aller, le Bosphore, a la sortie des Eaux- +Douces, leur reservait des aspects de beaute tragique. La forteresse +sarrasine de la rive d'Asie, au pied de laquelle il fallait passer, +toute rougie par le soleil couchant, avait des creneaux couleur de feu. +Et au contraire, elle semblait trop sombre, l'autre forteresse, plus +colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d'Europe, avec ses +murailles et ses tours, echelonnees, juchees jusqu'en haut de la +montagne. La surface de l'eau ecumait, toute blanche, fouettee par des +rafales deja froides. Et un ciel de cataclysme s'etendait au-dessus de +tout cela; nuages couleur de bronze ou couleur de cuivre, tres +tourmentes et dechires sur un fond livide. + +Heureusement elles n'avaient pas long chemin a faire, les petites +Turques, en suivant le bord asiatique, pour atteindre leur vieux quai de +marbre, toujours si bien garde, ou leurs negres les attendaient. Mais +Andre, qui avait a traverser le detroit et a le remonter vent debout, +n'arriva qu'a la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d'eau de +mer, les vestes de velours, les broderies d'or trempees et lamentables. +A l'arriere-saison, les retours des Eaux-Douces ont de ces surprises, +qui sont les premieres agressions du vent de Russie, et qui serrent le +coeur, comme l'accourcissement des jours. + +Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour les +rechauffer, il entendit en arrivant une musiquette etrange, qui +emplissait la maison; une musiquette un peu comme celle que les bergers +faisaient a l'heure du soleil couchant, en face, dans les bois et les +vallees de Beicos d'Asie; sur des notes graves, un air monotone, rapide, +beaucoup plus vif qu'une tarentelle ou une fugue, et avec cela, lugubre, +a en pleurer. C'etait un de ses domestiques turcs qui soufflait a pleins +poumons dans une longue flute, se revelant tout a coup grand virtuose en +turlututu plaintif et sauvage. + +"Et ou as-tu appris? lui demanda-t-il. + +--Dans mon pays, dans la montagne, pres d'Eski-Chehir, je jouais comme +ca, le soir, quand je faisais rentrer les chevres de mon pere. + +Eh bien! il ne manquait plus qu'une musique pareille, pour completer +l'angoisse, sans cause et sans nom, d'une telle soiree... + +Et longtemps cet air de flute, qu'Andre se faisait rejouer au +crepuscule, conserva le pouvoir d'evoquer pour lui tout l'indicible de +ces choses reunies: le retour des Eaux-Douces pour la derniere fois; les +trois petits fantomes noirs, sur une mer agitee, rentrant a la nuit +tombante s'ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la montagne et +des bois; le premier coup de vent d'automne; les pelouses d'Asie semees +de colchiques violets et de feuilles jaunes; la fin de la saison au +Bosphore, l'agonie de l'ete.... + + + + + +XXVIII + + +Andre etait reinstalle a Pera depuis une quinzaine de jours et avait pu +revoit une fois a Stamboul, dans la vieille maison de Sultan-Selim, ses +trois amies qui lui avaient amene une gentille inconnue, une petite +personne dissimulee sous de si epais voiles noirs que le son de sa voix +etait presque etouffe. Le lendemain, il recut cette lettre : + +"Je suis la petite dame fantome de la veille, monsieur Lhery; je n ai +pas su vous parler; mais, pour le livre que vous nous avez promis a +toutes, je vais vous raconter la journee d'une femme turque en hiver. Ce +sera de saison, car voici bientot novembre, les froids, l'obscurite, +tout un surcroit d'ombre et d'ennui s'abattant sur nous... La journee +d'une femme turque en hiver. Je commence donc. + +Se lever tard, meme tres tard. La toilette lente, avec indolence. +Toujours de tres longs cheveux, de trop epais et lourds cheveux, a +arranger. Puis apres, se trouver jolie, dans le miroir d'argent, se +trouver jeune, charmante, et en etre attristee. + +Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons, pour verifier si +tout est en ordre; la visite aux menus objets aimes, souvenirs, +portraits, dont l'entretien prend une grande importance. Puis dejeuner, +souvent seule, dans une grande salle, entouree de negresses ou +d'esclaves circassiennes; avoir froid aux doigts en touchant +l'argenterie eparse sur la table, avoir surtout froid a l'ame; parler +avec les esclaves, leur poser des questions dont on n'ecoute pas les +reponses.... + +Et maintenant, que faire jusqu'a ce soir? Les harems du temps jadis, a +plusieurs epouses, devaient etre moins tristes: on se tenait compagnie +entre soi.... Que faire donc? De l'aquarelle? (Nous sommes toutes +aquarellistes distinguees, monsieur Lhery: ce que nous avons peint +d'ecrans, de paravents, d'eventails!) Ou bien jouer du piano, jouer du +luth? Lire du Paul Bourget, ou de l'Andre Lhery? Ou bien broder, +reprendre quelqu'une de nos longues broderies d'or, et s'interesser +toute seule a voir courir ses mains, si fines, si blanches, avec les +bagues qui scintillent?... C'est quelque chose de nouveau que l'on +souhaiterait, et que l'on attend sans espoir, quelque chose d'imprevu +qui aurait de l'eclat, qui vibrerait, qui ferait du bruit, mais qui ne +viendra jamais.... On voudrait aussi se promener malgre la boue, malgre +la neige, n'etant pas sortie depuis quinze jours; mais aller seule est +interdit. Aucune course a imaginer comme excuse; rien. On manque +d'espace, on manque d'air. Meme si on a un jardin, il semble qu'on n'y +respire pas, parce que les murs en sont trop hauts. + +On sonne! Oh! quelle joie si cela pouvait etre une catastrophe, ou +seulement une visite! + +Une visite! c'est une visite, car on entend courir les esclaves dans +l'escalier. On se leve; vite une glace, pour s'arranger les yeux avec +fievre. Qui ca peut-il etre? Ah! une amie jeune et delicieuse, mariee +depuis peu. Elle entre. Elans reciproques, mains tendues, baisers des +levres rouges sur les joues mates. + +"Est-ce que je tombe bien? Que faisiez-vous, ma chere? + +--Je m'ennuyais. + +--Bon, je viens vous chercher, pour une promenade ensemble, n'importe +ou." + +Un instant plus tard, une voiture fermee les emmene. Sur le siege, a +cote du cocher un negre: Dilaver, l'inevitable Dilaver, sans lequel on +n'a pas le droit de sortir et qui fera son rapport sur l'emploi du +temps. + +Elles causent, les deux promeneuses: + +"Eh bien! aimez-vous Ali Bey? + +--Oui, repond la nouvelle mariee, mais parce qu'il faut absolument que +j'aime quelqu'un; j'ai soif d'affection. Ceci est en attendant. Si je +trouve mieux plus tard.... + +--Eh bien! moi, je n'aime pas le mien, mais la pas du tout; aimer par +force, non, je ne suis pas de celles qui se plient...." + +Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux magnifiques. Elles ne +devront pas en descendre, ce ne serait plus comme il faut. Et elles +envient les mendiantes libres qui les regardent passer. + +Elles sont arrivees a la porte du Bazar, ou des gens du peuple achetent +des marrons grilles. + +"J'ai bien faim, dit l'une. Avons-nous de l'argent? + +--Non. + +--Dilaver en a. + +--Dilaver, achete-nous des marrons. + +Dans quoi les mettre? Elles tendent leurs mouchoirs de dentelles, tous +les marrons leur reviennent la-dedans, ou ils ont pris une odeur +d'heliotrope.--Et c'est tout leur grand evenement du jour, cette +dinette qu'elles s'amusent a faire la comme des femmes du peuple mais +sous le voile, et en voiture fermee. + +Au retour, en se quittant, elles s'embrassent encore, et echangent ces +eternelles phrases de femmes turques entre elles: + +"Allons, pas de chimeres, pas de regrets vains. Reagissez!" + +Cependant cela les fait sourire elles-memes, tant le conseil en connu et +use. + +La visiteuse est donc partie. C'est le soir. On allume de tres bonne +heure, car la nuit tombe plus tot dans les harems, a cause de ces +quadrillages de bois aux fenetres. Votre nouveau fantome noir d'hier, +monsieur Lhery, se retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le +maitre annonce par un bruit de sabre dans l'escalier. La pauvre petite +dame de ceans a encore plus froid a l'ame. Par habitude, elle se regarde +dans une glace; l'image refletee lui parait vraiment bien jolie, et elle +pense: "Toute cette beaute, pour lui, quel dommage!" + +Lui, insolemment etendu sur une pile de coussins, commence une histoire: + + +"Vous savez, ma chere, aujourd'hui au palais.... + +Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles armes, c'est +tout ce qui l'interesse; rien de plus, jamais. + +Elle n'ecoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la traite de +"detraquee". + +Elle demande la permission de se retirer dans sa chambre, et bientot +elle pleure a sanglots, la tete sur son oreiller de soie, lame d'or et +d'argent, pendant que les Europeennes, a Pera, vont au bal ou au +theatre, sont belles et aimees, sous des flots de lumiere... + +"***" + + + + + +XXIX + + +Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, Andre et son trio de +fantomes etaient ensemble, dans la maison clandestine, au coeur du +Vieux-Stamboul. + +"Vous ne savez pas, disait Melek, notre prochain rendez-vous, ce sera +ailleurs, pour changer. Une amie a nous qui habite a Mehmed-Fatih, votre +quartier d'election, nous a offert de nous reunir chez elle. Sa maison +tout a fait turque, ou il n'y a aucun maitre, est une vraie trouvaille, +calme et sure. Je vous y prepare du reste une surprise, dans un harem, +plus luxueux que celui-ci et au moins aussi oriental. Vous verrez ca!" + +Andre ne l'ecoutait pas, decide a bruler ses vaisseaux aujourd'hui pour +essayer de connaitre les yeux de Djenane, et tres preoccupe de +l'aventure, sentant que s'il s'y prenait mal, si elle se cabrait dans +son refus, avec son caractere incapable de flechir, ce serait fini a +tout jamais. Or, cet eternel voile noir sur cette figure de jeune femme +devenait pour lui un malaise obsedant, une croissante souffrance, a +mesure qu'il s'attachait a elle davantage. Oh! savoir ce qu'il y avait +la-dessous! Rien qu'un instant, saisir l'aspect de cette sirene a voix +celeste, pour le fixer ensuite dans sa memoire!... Et puis, pourquoi se +cachait-elle, et pas ses soeurs? Quelle difference y avait-il donc? A +quel sentiment autre et inavoue pouvait-elle bien obeir, la petite ame +altiere et pure?... + +Une explication parfois lui traversait l'esprit, mais il la chassait +aussitot comme absurde et entachee de fatuite: "Non, se disait-il +toujours, elle pourrait etre ma fille; ca n'a pas le sens commun." + +Et elle se tenait la tout pres de lui; il n'aurait eu qu'a soulever de +la main ce morceau d'etoffe, qui pendait a peine plus bas que la barbe +d'un loup de bal masque! Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si +simple, fut aussi impossible et odieux qu'un crime!... + +L'heure passait, et il serait bientot temps de les quitter. Le rayon du +soleil de novembre s'en allait vers les toits,--toujours ce meme rayon +sur le mur d'en face, dont le reflet jetait dans l'humble harem un peu +de lumiere. + +"Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a tout prix que +je connaisse vos yeux; je ne peux plus, je vous assure, je ne peux plus +continuer comme ca.... D'abord la partie est inegale, puisque vous voyez +les miens tout le temps, vous, a travers cette gaze double, ou triple, +je ne sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si vous +voulez, vous m'entendez bien.... Au lieu de votre desolant tcharchaf +noir, venez en yachmak la prochaine fois; en yachmak aussi austere qu'il +vous plaira, ne decouvrant que vos prunelles,--et les sourcils qui +concourent a l'expression du regard.... Le reste de la figure, j'y +consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas vos yeux.... Voyez, je +vous le demande, je vous en supplie.... Pourquoi faites-vous cela, +pourquoi? Vos soeurs ne le font plus.... De votre part, ce n'est que de +la mefiance, et c'est mal...." + +Elle demeura interdite et silencieuse, un moment pendant lequel, lui, +entendait battre ses propres arteres. + +"Tenez, dit-elle enfin, du ton des resolutions graves, regardez, Andre, +si je me mefie!" + +Et, levant son voile, qu'elle rejeta en arriere, elle decouvrit tout son +visage pour planter bien droit, dans les yeux de son ami, ses jeunes +yeux admirables, couleur de mer profonde. + +C'etait la premiere fois qu'elle osait l'appeler par son nom, autrement +que dans une lettre. Et sa decision, son mouvement avaient quelque chose +de si solennel, que les deux autres petites ombres, dans leur surprise, +restaient muettes, tandis qu'Andre reculait imperceptiblement sous le +regard fixe de cette apparition, comme quand on a un peu peur, ou que +l'on est ebloui sans vouloir le paraitre. + + + + + +CINQUIEME PARTIE + + +XXX + + +Au coeur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le dedale des vieilles +rues, bien entendu pleines de silence, et aux paves sertis d'herbe +funebre, sous les nuages bas et obscurs; l'enchevetrement des maisons en +bois, jadis peintes d'ocre sombre, toutes dejetees, toutes de travers, +avec toujours leurs fenetres a doubles grillages impenetrables au +regard.--Et c'etait tout cela, tout ce delabrement, toute cette +vermoulure, qui, vu de loin, figurait dans son ensemble une grande ville +feerique, mais qui, vu en detail, eut fortement decu les touristes des +agences. Pour Andre toutefois et pour quelques autres comme lui, ces +choses, meme de pres, gardaient leur charme fait d'immuabilite, de +recueillement et de priere. Et puis, de temps a autre, un detail exquis: +un groupe de tombes anciennes, tres finement ciselees, a un carrefour, +sous un platane de trois cents ans; ou bien une fontaine en marbre, aux +arabesques d'or presque eteint. + +Andre, coiffe du fez des Turcs, s'engageait dans ces quartiers d'apres +les indications d'une carte faite par Melek avec notes a l'appui. Une +fois, il s'arreta pour contempler l'une de ces nichees de petits chiens +errants, qui pullulent a Constantinople, et auxquels les bonnes ames du +voisinage avaient, comme d'habitude, fait l'aumone d'une litiere en +guenille et d'un toit en vieux tapis. Ils gitaient la-dessous, avec des +minois aimables et joyeux. Cependant il ne les caressa point, de peur de +se trahir, car les Orientaux, s'ils sont pleins de pitie pour les +chiens, dedaignent de les toucher, et reservent pour les chats leurs +calineries. Mais la maman vint quand meme ramper devant lui, en faisant +des graces, pour bien marquer a quel point elle se sentait honoree de +son attention. + +"La quatrieme maison a gauche, apres un kiosque funeraire et un cypres", +etait le lieu ou le convoquait aujourd'hui le caprice de ses trois +amies. Un domino noir, au voile baisse et qui semblait n'etre pas Melek, +l'attendait derriere la porte entrouverte, le fit monter sans mot dire, +et le laissa seul dans un petit salon tres oriental et tres assombri par +des grillages de harem: divans tout autour et inscriptions d'Islam +decorant les murailles. A cote, on entendait des chuchotements, des pas +legers, des frous-frous de soie. + +Et, quand le meme domino inconnu revint l'appeler d'un signe et +l'introduisit dans la salle proche, il put se croire Aladin entrant dans +son serail. Ses trois austeres petits fantomes noirs d'autrefois etaient +la, metamorphoses en trois odalisques, qui etincelaient de broderies +d'or et de paillettes avec une magnificence adorablement surannee. Des +voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute pailletee, tombaient +derriere elles, sur leurs epaules, enveloppant leurs cheveux arranges en +longues nattes; debout, le visage tout decouvert, inclinees devant lui +comme devant le maitre, elles lui souriaient avec leur fraiche jeunesse +aux gencives roses. + +C'etaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumes pour lui des +coffres de cedre; encore avaient-elles su, avec leur tact d'elegantes +modernes, choisir parmi les satins doucement fanes et les archaiques +fleurs d'or brodees en relief pour composer des assemblages +particulierement exquis. Elles lui donnaient la un spectacle que +personne ne voit plus et auquel ses yeux d'Europeen n'auraient jamais +ose pretendre. Derriere elles, plus dans l'ombre, et rangees sur les +divans, cinq ou six complices discretes se tenaient immobiles, +uniformement noires en tcharchaf et le voile baisse, leur silencieuse +presence augmentant le mystere. Tout cela, qu'on n'eut fait pour aucun +autre, etait d'une audace inouie, d'un stupefiant defi au danger. Et on +sentait, autour de cette reunion defendue, la tristesse attentive d'un +Stamboul enveloppe dans la brume d'hiver, la muette reprobation d'un +quartier plein de mosquees et de tombeaux. + +Elles s'amuserent a le traiter comme un pacha, et danserent devant lui, +--une danse des grand-grand-meres dans les plaines de Karadjiamir, une +danse tres chaste et tres lente, avec des gestes de bras nus, une +pastorale d'Asie, que leur jouait sur un luth, dans l'ombre au fond de +la salle, une des femmes voilees. Souples, vives et faussement +languissantes, elles etaient redevenues, sous ces costumes, de pures +Orientales, ces trois petites extra-cultivees, a l'ame si inquiete, qui +avaient medite Kant et Schopenhauer. + +"Pourquoi n'etes-vous pas gai aujourd'hui? demanda Djenane tout bas a +Andre. Cela vous ennuie, ce que nous avions imagine pour vous? + +--Mais vous me ravissez au contraire; mais je ne verrai jamais rien +d'aussi rare et d'aussi delicieux. Non, ce qui m'attriste, je vous le +dirai quand les dames noires seront parties; si cela vous rend songeuse +peut-etre, au moins je suis sur que cela ne vous fera pas de peine." + +Les dames noires ne resterent qu'un moment. Parmi ces invisibles,--qui +etaient toutes des revoltees, il va sans dire,--Andre reconnut a leur +voix, des que la conversation commenca, les deux jeunes filles qui +etaient venues un jour a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule +francaise et revaient d'une evasion; Melek les pressait de relever aussi +leur voile, par bravade contre la regle tyrannique; mais elles +refuserent, disant avec un gentil rire: + +"Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre!" + +Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui parlait le +francais comme une Parisienne et que le livre promis par Andre Lhery +passionnait beaucoup. Elle lui demanda: + +"Vous voulez sans doute--et c'est ce que _nous_ voudrions aussi nous - +- prendre la femme turque au point actuel de son evolution? Eh bien,-- +pardonnez a une ignorante petite Orientale de donner son avis a Andre +Lhery,--si vous ecrivez un roman impersonnel, en le faisant tourner +autour d'une heroine, ou d'un groupe d'heroines, ne risquez-vous pas de +ne plus rester l'ecrivain d'impulsion que nous aimions tant? Si cela +pouvait etre plutot une sorte de suite a _Medje_, votre retour en +Orient, a des annees de distance.... + +--Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djenane; mais j'ai ete +si mal accueillie que je n'ose plus guere lui exposer mes petites idees +sur ce livre.... + +--Mal accueillie, oui, repondit-il en riant; mais, malgre cela, ne vous +ai-je pas promis que, sauf me mettre en scene, je ferais tout ce que +vous voudriez? Alors, exposez-les-moi bien, au contraire, vos idees, +aujourd'hui meme, et les dames-fantomes qui nous ecoutent consentiront +peut-etre a y joindre aussi les leurs.... + +--Le roman ou le poeme d'amour d'une Orientale ne varie guere, reprit +la dame noire qui avait deja parle. Toujours ce sont des lettres +nombreuses et des entrevues furtives. L'amour plus ou moins complet, et, +au bout, la mort; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien +entendu, de l'amour avec un etranger, le _seul_ dont soit capable +l'Orientale cultivee, celle d'aujourd'hui, qui a pris conscience d'elle- +meme. + +--Combien la revolte vous rend injuste pour les hommes de votre pays! +essaya de dire Andre. Rien que parmi ceux que je connais, moi, je +pourrais vous en citer de plus interessants que nous, et de plus.... + +--La fuite, non, interrompit Djenane, mettons seulement la mort. J'en +reviens a ce que je proposais l'autre jour a M. Lhery; pourquoi ne pas +choisir une forme qui lui permette, sans etre absolument en scene, de +traduire ses propres impressions? Celle-ci par exemple: "_Un etranger +qui lui ressemblerait comme un frere_", un homme gate comme lui par la +vie, et un ecrivain tres lu par les femmes, revient un jour a Stamboul, +qu'il a aime jadis. Y retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes?... +(A vous de repondre, monsieur Lhery!) Il y rencontre une de nos soeurs +qui lui aurait ecrit precedemment, comme tant d'autres pauvres petites, +eblouies par son aureole. Et alors ce qui, il y a vingt ans, fut devenu +de l'amour, n'est plus chez lui que curiosite artistique. Bien entendu, +je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont demodes depuis +1830, mais seulement un artiste, qu'amusent les impressions nouvelles et +rares. Il accepte donc les entrevues successives, parce qu'elles sont +dangereuses et inedites. Et que peut-il en advenir, si ce n'est +l'amour?... mais en elle, pas en lui, qui n'est qu'un dilettante et ne +voit la-dedans qu'une aventure.... + +"Ah! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une impatience +enfantine, vous m'ecoutez la, tous, vous me faites perorer comme un bas +bleu.... Tenez, je me sens ridicule. Plutot je vais danser encore une +danse de mon village; je suis en odalisque, et ca m'ira mieux.... Toi, +Chahende, je t'en prie, joue cette ronde des pastoures, que nous +repetions avant l'arrivee de monsieur Lhery, tu sais.... Et elle voulut +prendre ses deux soeurs par la main pour danser. + +Mais les assistantes protesterent, reclamant la fin du scenario. + +Et, pour la faire se rasseoir, elles s'y mirent toutes, aussi bien les +deux autres petites houris pailletees d'or que les fantomes en deuil. + +"Oh! vous m'intimidez a present!... Vous m'ennuyez bien.... La fin de +l'histoire?... Mais il me semble qu'elle etait finie... N'avions-nous +pas dit tout a l'heure que l'amour d'une musulmane n'avait d'autre issue +que la fuite ou la mort?... Eh bien?... Mon heroine a moi est trop fiere +pour suivre l'etranger. Elle mourra donc, non pas directement de cet +homme, mais plutot, si vous voulez, de ces exigences inflexibles du +harem qui ne lui laissent pas le moyen _de se consoler de son amour et +de son reve, par l'action_." + +Andre la regardait parler. Aujourd'hui son aspect d'odalisque, dans ses +atours qui avaient cent ans, rendait plus inattendu encore son langage; +ses prunelles vert sombre restaient levees obstinement vers le vieux +plafond complique d'arabesques, et elle disait tout cela avec le +detachement d'une personne qui invente un joli conte, mais ne saurait +etre mise en cause.... Elle etait insondable.... + +Ensuite, quand les dames noires s'en furent allees, elle s'approcha de +lui, toute simple et confiante, comme une bonne petite camarade: + +"Et maintenant qu'elles sont parties, qu'avez-vous? + +--Ce que j'ai.... Vos deux cousines peuvent l'entendre, n'est-ce pas? + +--Certainement, repondit-elle, a demi blessee. Quels secrets pourrions- +nous avoir vis-a-vis d'elles, vous et moi? Ne vous ai-je pas dit, des le +debut, que toutes les trois nous ne serions jamais pour vous qu'une +seule ame? + +--Eh bien! j'ai qu'en vous regardant je suis charme et presque +epouvante par une ressemblance. L'autre jour deja, quand vous avez leve +votre voile pour la premiere fois, ne m'avez-vous pas vu reculer devant +vous? Je retrouvais le meme ovale du visage, le meme regard, les memes +sourcils, qu'elle avait coutume de rejoindre par une ligne de henneh. Et +encore, cette fois-la, je ne connaissais pas vos cheveux, pareils aux +siens, que vous me montrez aujourd'hui, nattes comme elle avait coutume +de faire...." + +Elle repondit d'use voix grave: + +"Ressembler a votre Nedjibe, moi!... Ah! j'en suis aussi troub1ee que +vous, allez!... Si je vous disais, Andre, que depuis cinq ou six ans +c'etait mon reve le plus cher...." + +Ils se regardaient profondement, muets l'un devant l'autre; les sourcils +de Djenane s'etaient un peu releves, comme pour laisser les yeux +s'ouvrir plus larges, et il voyait luire ses prunelles couleur de mer +sombre,--tandis que les deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou +commencait hativement le crepuscule, se tenaient a l'ecart, respectant +cette confrontation melancolique. + +"Restez comme vous etes la, ne bougez pas, Andre, dit-elle tout a coup. +Et vous deux, venez le regarder, notre ami; place et eclaire comme il +est, on lui donnerait a peine trente ans?" + +Lui, alors, qui avait tout a fait oublie son age, ainsi qu'il lui +arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment l'illusion d'etre +reellement jeune, recut un coup cruel, se rappela qu'il avait commence +de redescendre la vie, et que c'est la seule pente inexorable qu'aucune +energie n'a jamais remontee. " Qu'est-ce que je fais, se demanda-t-il, +aupres de ces etranges petites qui sont la jeunesse meme? Si innocente +qu'elle puisse etre, l'aventure ou elles m'ont jete, ce n'est plus une +aventure pour moi...." + +Il les quitta plus froidement peut-etre que d'habitude, pour s'en aller, +si seul, par la ville immense ou baissait le jour d'automne. Il avait a +traverser combien de quartiers differents, combien de foules +differentes, et des rues qui montaient, et des rues qui redescendaient, +et tout un bras de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Pera, son +logis de hasard qui lui parut plus detestable et plus vide que jamais, a +la nuit tombante.... + +Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiere? Il demanda ses +domestiques turcs, charges de ce soin. Son valet de chambre francais, +qui s'empressait pour les suppleer, arriva levant les bras au ciel: + +"Tous partis, faire la fete! C'est le carnaval des Turcs, qui commence +ce soir; pas eu moyen de les retenir...." + +Ah! il avait oublie en effet; on etait au 8 novembre, qui correspondait +cette annee avec l'ouverture de ce mois de Ramazan, pendant lequel il y +a jeune austere tous les jours, mais naives rejouissances et +illuminations toutes les nuits. Il alla donc a une de ses fenetres qui +regardaient Stamboul, pour savoir si la grande feerie qu'il avait connue +dans sa jeunesse, un quart de siecle auparavant, se jouait encore en +l'an 1322 de l'hegire.--Oui, c'etait bien cela, rien n'avait change; +l'incomparable silhouette de ville, la-bas, dans l'imprecision nocturne, +commencait de briller sur plusieurs points, s'illuminait rapidement +partout a la fois. Tous les minarets, qui venaient d'allumer leurs +doubles ou triples couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques +fuseaux d'ombre, portant, a differentes hauteurs dans l'air, des bagues +de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus des mosquees, se tracaient +dans le vide, si grandes et soutenues par de si invisibles fils que, +dans ce lointain et cette brume, on les eut dites composees avec des +etoiles, comme les constellations. Alors il se rappela que Stamboul, la +ville du silence tout le reste de l'annee, etait, pendant les nuits du +Ramazan, plein de musiques, de chants et de danses; parmi ces foules, il +est vrai, on n'apercevrait point les femmes, meme pas sous leur forme +ordinaire de fantome qui est encore jolie, puisque toutes, depuis le +coucher du soleil, devaient etre rentrees derriere leurs grilles; mais +il y aurait mille costumes de tous les coins de l'Asie, et des +narguiles, et des theatres anciens, et des marionnettes, et des ombres +chinoises. D'ailleurs, l'element Perote, autant par crainte des coups +que par inepte incomprehension, n'y serait aucunement represente. Donc, +oubliant encore une fois le nombre de ses annees, qui l'avait rembruni +tout a l'heure, il reprit son fez, et, comme ses domestiques turcs, s'en +alla vers cette ville illuminee, de l'autre cote de l'eau, faire la fete +orientale. + + + + + +XXXI + + +Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette visite ensemble +a la tombe de Nedjibe, qu'ils projetaient entre eux depuis des mois, +mais qui etait bien une de leurs plus perilleuses entreprises; ils +l'avaient jusqu'ici differee, a cause de sa difficulte meme, et a cause +de tant d'heures de liberte qu'elle exigeait, le cimetiere etant tres +loin. + +La veille, Djenane, en lui donnant ses dernieres instructions, lui avait +ecrit: "Il fait si beau et si bleu, ce matin, j'espere de tout coeur que +demain aussi nous sourira." Et, quant a Andre, il s'etait toujours +imagine ce pelerinage s'accomplissant par une de ces immobiles et +nostalgiques journees de novembre, ou le soleil d'ici donne par surprise +une tiedeur de serre, dans ce pays en somme tres meridional, apporte une +illusion d'ete, et puis fait Stamboul tout rose le soir, et plus +mervei1leusement rose encore l'Asie qui est en face, a l'heure du +Moghreb, pour un instant fugitif, avant la nuit qui ramene tout de suite +le frisson du Nord. + +Mais non, quand s'ouvrirent ses contrevents le matin, il vit le ciel +charge et sombre: c'etait le vent de la Mer Noire, sans espoir +d'accalmie.--Il savait du reste qu'a cette heure meme, les jolis yeux +de ses amies cloitrees devaient aussi interroger le temps avec anxiete, +a travers les grillages de leurs fenetres. + +Il n'y avait pas a hesiter cependant, tout cela ayant coute tant de +peine a combiner, avec l'aide de complicites, payees ou gratuites, que +l'on ne retrouverait peut-etre plus. A l'heure dite, une heure et demie, +en fez et le chapelet a la main, il etait donc a Stamboul, a Sultan- +Fatih, devant la porte de cette maison de mystere ou quatre jours plus +tot elles l'avaient recu en odalisques. Il les trouva pretes, toutes +noires, impenetrablement voilees; Chahende Hanum, la dame inconnue de +ceans, avait voulu aussi se joindre a elles; c'etait donc quatre +fantomes qui se disposaient a le suivre, quatre fantomes un peu emus, un +peu tremblants de l'audace de ce qu'on allait faire. Andre, a qui +reviendrait de prendre la parole en route, soit avec les cochers, soit +avec quelque passant imprevu, s'inquietait aussi de son langage, de ses +hesitations peut-etre, ou de son accent etranger, car le jeu etait +grave. + +"Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou nous aurions +besoin de vous parler. + +--Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis, je +m'amusais a me faire appeler Arif Effendi; aujourd'hui je peux bien etre +monte en grade; je serai Arif Bey." + +L'instant d'apres, chose sans precedent a Stamboul, ils cheminaient +ensemble dans la rue, l'etranger et les quatre musulmanes, Arif Bey et +son harem. Un vent inexorable amenait toujours des nuages plus noirs, +charriait de l'humidite glacee; on etait transi de froid. Melek seule +restait gaie et appelait son ami: _Iki gueuzoum beyim effendim_ +(Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution usitee qui signifie: +Monsieur le Bey qui m'etes aussi cher que la vue). Et Andre lui en +voulait de sa gaiete, parce que la figure de la petite morte, ce jour- +la, se tenait obstinement presente a sa memoire, comme posee devant lui. + +Arrives a une place ou stationnaient des fiacres, ils en prirent deux, +un pour le bey, un pour ses quatre fantomes, les convenances ne +permettant guere a un homme de monter dans la meme voiture que les +femmes de son harem. + +Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers fanatiques, +pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la solitude funebre, dans +les grands cimetieres, a cette saison pleins de corbeaux, sous les +cypres noirs. + +Entre la porte d'Andrinople et Eyoub, devant les immenses murailles +byzantines, ils descendirent de voiture, la route, jadis dallee, n'etant +plus possible. A pied, ils longerent un moment ces remparts en ruine; +par les eboulements, par les breches, des choses de Stamboul se +montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a l'esprit la +pensee de l'Islam, ici dominateur et exclusif: c'etait, plus ou moins +dans le lointain, quelqu'une des souveraines mosquees, domes superposes +en pyramide, minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de fuseaux, +blancs sous le ciel noir. + +Et ce lieu d'imposante desolation, ou Andre passait avec les quatre +jeunes femmes voilees de deuil, pour accomplir le pieux pelerinage, +etait precisement celui ou jadis, un quart de siecle auparavant, Nedjibe +et lui avaient fait leur seule promenade de plein jour; c'etait la que +tous deux, si jeunes et si enivres l'un de l'autre, avaient ose venir +comme deux enfants qui bravent le danger; la qu'ils s'etaient arretes +une fois, au pale soleil d'hiver, pour ecouter chanter dans les cypres +une pauvrette de mesange qui se trompait de saison; la que, sous leurs +yeux, on avait enterre certaine petite fille grecque au visage de +cire.... Et plus d'un quart de siecle avait passe sur ces infimes +choses, uniques pourtant dans leurs existences, et ineffacables dans la +memoire de celui des deux qui continuait de vivre. + +Ils quitterent bientot le chemin qui longe ces murailles de Byzance, +pour s'enfoncer en plein domaine des morts, sous un ciel de novembre +singulierement obscur, au milieu des cypres, parmi la peuplade sans fin +des tombes. Le vent de Russie ne leur faisait pas grace, leur cinglait +le visage, les impregnait d'humidite toujours plus froide. Devant eux, +les corbeaux fuyaient sans hate, en sautillant. + +Apparurent les steles de Nedjibe, ces steles encore bien blanches, +qu'Andre designa aux jeunes femmes. Les inscriptions, redorees au +printemps, brillaient toujours de leur eclat neuf. + +Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils fantomes +visiteurs, s'etant immobilises spontanement, se mirent en priere,-- +dans la pose consacree de l'Islam, qui est les deux mains ouvertes et +comme tendues pour queter une grace,--en priere fervente pour l'ame de +la petite morte. C'etait si imprevu d'Andre et si touchant, ce qu'elles +faisaient la, qu'il sentit ses yeux tout a coup brouilles de larmes, et, +de peur de le laisser voir, il resta a l'ecart, lui qui ne priait pas. + +Ainsi, il avait realise ce reve qui semblait si impossible: faire +relever cette tombe, et la confier a d'autres femmes turques, capables +de la venerer et de l'entretenir. Les marbres etaient la, bien debout et +bien solides, avec leurs dorures fraiches; les femmes turques etaient la +aussi, comme des fees du souvenir ramenees aupres de cette pauvre petite +sepulture longtemps abandonnee;--et lui-meme y etait avec elles, en +intime communion de respect et de pitie. + +Quand elles eurent fini de reciter la "fathia", elles s'approcherent +pour lire l'inscription brillante. D'abord la poesie arabe, qui +commencait sur le haut de la stele, pour descendre, en lignes inclinees, +vers la terre. Ensuite, tout au bas, le nom et la date: "Une priere pour +l'ame de Nedjibe Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18 +Chabaan 1297." Les Circassiens, contrairement aux Turcs, ont un nom +patronymique, ou plutot un nom de tribu. Et Djenane apprit la, avec une +emotion intime, le nom de la famille de Nedjibe: + +"Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village! Jadis ils sont +venus du Caucase avec mes ancetres, voici deux cents ans qu'ils vivent +pres de nous!" + +Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien etonnante pour +n'etre qu'un signe de race; sans doute etaient-elles du meme sang, de +par la fantaisie de quelque prince d'autrefois. Et quel mysterieux +aieul, depuis longtemps en poussiere, avait legue, a travers qui sait +combien de generations, a deux jeunes femmes de caste si differente, ces +yeux persistants, ces yeux rares et admirables ?... + +Il faisait un froid mortel aujourd'hui dans ce cimetiere, ou ils se +tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup la poitrine de +Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouee d'une toux dechirante. + +"Allons-nous-en, dit Andre qui s'epouvanta, de grace allons-nous-en, et +maintenant marchons tres vite...." + +Avant de s'en aller, chacune avait voulu prendre une de ces brindilles +de cypres, dont la tombe etait jonchee; or, pendant que Melek, toujours +la moins voilee de toutes, se baissait pour ramasser la sienne, il +entrevit ses yeux pleins de larmes,--et il lui pardonna bien sa gaiete +de tout a l'heure dans la rue. + +Arrives a leurs voitures, ils se separerent, pour ne pas prolonger +inutilement le peril d'etre ensemble. Apres leur avoir fait promettre de +donner au plus tot des nouvelles de leur retour au harem, dont il +s'inquietait, car la fin de la journee etait proche, il s'en alla pour +Eyoub, tandis que leur cocher les ramenait par la porte d'Andrinople. + + +Six heures maintenant. Andre rentre chez lui, a Pera. Oh! le sinistre +soir! A travers les vitres de ses fenetres, il regardait s'effacer dans +la nuit l'immense panorama, qui lui donnait cette fois un des rappels, +les plus douloureux qu'il eut jamais eprouves, du Constantinople +d'autrefois, du Constantinople de sa jeunesse. La fin du crepuscule. +Mais pas encore l'heure ou les minarets allument tous leurs couronnes de +feux, pour la feerie d'une nuit de Ramazan; ils n'etaient pour le moment +qu'a peine indiques, en gris plus sombre, sur le gris presque pareil du +ciel. Stamboul, ainsi qu'il arrivait souvent, lui montrait une +silhouette aussi estompee et incertaine que dans ses songes, jadis quand +il voyageait au loin. Mais a l'extreme horizon, vers l'Ouest, il y avait +comme une frange noire assez nettement decoupee sur un peu de rose qui +trainait la, dernier reflet du soleil couche,--une frange noire: les +cypres des grands cimetieres. Et il pensait, les yeux fixes la-bas: elle +dort, au milieu de cet infini de silence et d'abandon, sous ses humbles +morceaux de marbre, que cependant par pitie j'ai fait relever et +redorer.... + +Eh bien! oui, la tombe etait reparee et confiee a des musulmanes, dont +les soins pieux avaient chance de se prolonger quelques annees encore, +car elles etaient jeunes. Et puis apres? Est-ce que ca empecherait cette +periode de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d'amour, de s'eloigner, de +tomber toujours plus effroyablement vite dans l'abime des temps revolus +et des choses qui sont oubliees de tous? D'ailleurs, ces cimetieres eux- +memes, si anciens cependant et si veneres, a quelle continuation +pouvaient-ils pretendre? Quand l'Islam, menace de toutes parts, se +replierait sur l'Asie voisine, les nouveaux arrivants que feraient-ils +de cet encombrement de vieilles tombes? Les steles de Nedjibe s'en +iraient alors, avec tant de milliers d'autres.... + +Et voici qu'il lui semblait maintenant que, du fait seul d'avoir +accompli ce devoir si longtemps differe, et d'etre quitte pour ainsi +dire envers la petite morte, il venait de briser le dernier lien avec ce +cher passe; tout etait fini plus irremediablement.... + +Il y avait ce soir, a l'ambassade d'Angleterre, diner et bal auxquels il +devait se rendre. Bientot l'heure de sa toilette. Son valet de chambre +allumait les lampes et lui preparait son frac.--Apres la visite dans +les bois de cypres, avec ces petites Turques en tcharchaf noir, quel +changement absolu d'epoque, de milieu, d'idees!... + +Au moment de quitter sa fenetre pour aller s'habiller, il vit des +flocons de neige qui commencaient de tomber: la premiere neige.... Il +neigeait la-bas, sur la solitude des grands cimetieres. + + +Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu'il avait demandee a ses +amies, pour avoir des nouvelles de leur retour au harem. + + + +"4 Ramazan, neuf heures du soir. + +Rentrees saines et sauves, ami Andre, mais non sans tribulations. Il +etait tres tard, juste a limite permise, et puis une de nos amies +complices s'etait etourdiment coupee. Ca s'est arrange, mais quand meme +les vieilles dames de la maison et les vieilles barbes se mefient. + +Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous nous avez +temoignee. Maintenant cette tombe nous appartient un peu, n'est-ce pas, +et nous irons y priez souvent quand vous aurez quitte notre pays. + +Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous etes si pres! De +ma fenetre je pourrais voir, la-bas sur la hauteur de Pera, les lumieres +des salons d'ambassade ou vous etes, et je me demande comment vous +pouvez vous distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je +suis bien exigeante; je le suis en effet, mais pas pour moi, pour une +_autre_. + +Vous etes gai, en ce moment sans doute, entoure de femmes et de fleurs, +l'esprit et les yeux charmes. Et nous, dans un harem a peine eclaire, +tiede et bien sombre, nous pleurons. + +Nous pleurons sur notre vie. Oh! combien triste et vide, ce soir! Ce +soir plus que les antres soirs. Est-ce de vous sentir si pres et si +loin, qui nous rend plus malheureuses? + +DJENANE." + + + +Et moi, Melek, savez-vous ce que je viens vous dire maintenant? Comment +pouvez-vous vous distraire aux lumieres, quand nous, devant trois +branchettes tombees d'un cypres, nous pleurons. Elles sont la, posees +dans un coffret saint en bois de la Mecque; elles ont une odeur acre et +humide, qui penetre, qui attriste. Vous savez, n'est-ce pas, _ou_ nous +les avons prises?... + +Oh! comment pouvez-vous etre a un bal ce soir, et ne pas vous rappeler +les peines que vous creez, les existences que vous avez brisees sur +votre route. Je ne peux m'imaginer que vous ne pensiez pas a ces choses- +la, quand nous, des soeurs etrangeres et lointaines, nous en +pleurons.... + +MELEK." + + + + + +XXXII + + +Elles lui avaient annonce que le Ramazan allait les rendre plus +captives, a cause des prieres, des saintes lectures, du jeune de toute +la journee, et surtout a cause de la vie mondaine du soir, qui prend une +importance exceptionnelle pendant ce mois de careme: grands diners +d'apparat, nommes _Iftars_, qui sont pour compenser l'abstinence du +jour, et auxquels on convie quantite de monde. + +Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le +plus fantastique, un projet a en fremir: recevoir une fois Andre Lhery a +Khassim-Pacha meme, chez Djenane, a deux pas de madame Husnugul! + +Stamboul, en careme d'Islam, ne se reconnait plus. Le soir, fetes et +milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquees couronnees de +feux, grandes bagues lumineuses partout dans l'air, soutenues par ces +minarets qui alors deviennent a peine visibles tant ils ont pris la +couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence generale +tant que dure le jour; la vie orientale est arretee, les boutiques sont +closes; dans les innombrables petits cafes, qui d'ordinaire ne +desemplissent jamais, plus de narguiles, plus de causeries, seulement +quelques dormeurs allonges, sur les banquettes, la mine fatigue par les +veilles et par le jeune. Et dans les maisons, jusqu'au coucher du +soleil, meme accablement que dehors. Chez Djenane en particulier, ou les +domestiques etaient vieux comme les maitres, tout le monde dormait, +negres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets a la ceinture. + +Le 12 Ramazan 1322, jour fixe pour l'extravagante entreprise, la grand- +mere et les grands-oncles, grippes a point, gardaient la chambre, et, +circonstance inesperee, madame Husnugul, depuis deux jours, etait +retenue au lit par une indigestion, contractee au cours d'un _iftar_. + +Andre devait se presenter a deux heures precises, a la minute, a la +seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour n'etre point +vu des fenetres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte +que si on lui montrait, a travers les grilles du premier etage, le coin +d'un mouchoir blanc,--le signal habituel. + +Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui- +meme, non du danger immediat, mais du scandale europeen, universel, qui +ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait +lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djenane +etait sans vis-a-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur +le grand cimetiere de cette rive; en face, rien que les vieux cypres et +les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce cote-la, qui etait une +solitude enveloppee aujourd'hui par la brume de novembre. + +Le signal blanc etait a son poste; il ne s'agissait donc plus de +reculer. Il entra, comme qui se jette tete baissee dans un gouffre. Un +vestibule monumental, vieux style, vide aujourd'hui de ses gardiens +armes et dores. Melek seule, en tcharchaf noir derriere la porte, et qui +lui jeta, de sa voix rieuse: + +"Vite, vite! Courez!" + +Ensemble, ils monterent un escalier quatre a quatre, traverserent comme +le vent de longs couloirs, et firent irruption dans l'appartement de +Djenane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux a double +tour. + +Un eclat de rire, aussitot: leur rire de gaminerie qu'elles lancaient +comme un defi a tout et a tous, chaque fois qu'un danger plus immediat +venait d'etre conjure. Et Djenane montrait d'un amusant petit air de +triomphe la clef qu'elle tenait a la main: une clef, une serrure, quelle +innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ca depuis hier, +parait-il, et n'en revenait pas de ce succes. Elle, Djenane, et aussi +Zeyneb, puis Melek lestement debarrassee de son tcharchaf, etaient plus +pales que de coutume, a cause du jeune severe. D'ailleurs elles se +presentaient a Andre sous un aspect tout a fait nouveau pour lui, qui ne +les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantomes: coiffees et +habillees en Europeennes tres elegantes; seul detail pour les rendre +encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze +blanche et argent, poses sur leurs cheveux, descendaient sur leurs +epaules. + +"Je croyais qu'a la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda +Andre. + +--Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement." + +Elles le firent entrer d'abord dans le salon de musique, ou +l'attendaient trois autres femmes, conviees a la perilleuse aventure: +mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex- +institutrice de Melek, et enfin une dame-fantome, Ubeyde Hanum, diplomee +de l'ecole normale et professeur de philosophie au lycee de jeunes +filles, dans une ville d'Asie Mineure. Pas rassurees, les deux +Francaises, qui etaient restees longtemps indecises entre la tentation +et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout l'air de +quelqu'un qui se dit a soi-meme: "C'est moi, helas! la cause premiere de +cet inenarrable desastre, Andre Lhery en personne dans l'appartement de +mon eleve!" Elles causerent cependant, car elles en mouraient d'envie, +et il parut a Andre qu'elles avaient l'ame a la fois haute et naive, ces +deux demi-vieilles filles; du reste, distinguees et superieurement +instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannee en 1904. +Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le +titre et qui les excitait beaucoup: + +"Plusieurs pages de vos _Desenchantees_ sont deja ecrites, maitre, +n'est-ce pas? + +--Mon Dieu! non, repondit-il en riant, pas une seule! + +--Et moi, je le prefere,--dit Djenane a Andre, de sa voix qui +surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, meme apres +d'autres voix deja tres douces.--Vous le composerez une fois parti, ce +livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant +quelques mois: quand vous aurez besoin d'etre documente, vous songerez a +nous ecrire...." + +Andre jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole a la +dame-fantome, lui demanda le plus banalement du monde si elle etait +contente des petites Turques d'Asie, ses eleves. Il prevoyait quelque +reponse de pedagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix +serieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur +francais ce qu'il n'attendait pas: + +"Trop contente, helas!... Elles n'apprennent que trop vite et sont +beaucoup trop intelligentes. Je regrette d'etre l'un des instruments qui +aura inocule le microbe de la souffrance a ces femmes de demain. Je +plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tot fanees que +leurs candides aieules...." + +Ensuite on parla du Ramazan. Jeune toute la journee, bien entendu, +petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce +mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans +passer une ligne; elles n'avaient garde d'y manquer, ces trois petites +qui, malgre le desequilibrement et l'incroyance, veneraient avec +admiration le livre sacre de l'Islam; et leurs Corans etaient la, +marques d'un ruban vert a la page du jour. + +Et puis, le soleil couche, ce sont les _Iftars_. Dans le selamlike, +_iftar_ des hommes, suivi d'une priere pour laquelle invites, maitres et +serviteurs se reunissent en commun dans la grande salle, chacun +agenouille sur son tapis a mihrab; chez Djenane, parait-il, cette priere +etait chantee chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fut jeune, +et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure. + +Dans le harem, _iftar_ des femmes: + +"Ces reunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement +frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est reveille au fond de nos +ames, et les questions qu'on y aborde sont de vie et de mort. Toujours +la meme ardeur, la meme fievre au debut. Et toujours la meme tristesse a +la fin, le meme decouragement dont nous sommes prises, quand, apres deux +heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies, +nous nous retrouvons au meme point, avec la conscience de n'etre que de +faibles, impuissantes et pauvres creatures! Mais l'espoir est un +sentiment si tenace que, malgre la faillite de nos tentatives, il nous +reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer +encore d'atteindre l'inapprochable but.... + +--Nous, les jeunes Turques, ajouta Melek, nous sommes une poignee de +graines d'une tres mauvaise plante, qui germe, resiste et se propage, +malgre les privations d'eau, les froids, et meme les _"coupes"_ +repetees. + +--Oui, dit Djenane, mais on peut nous diviser en deux especes. Celles +qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de s'etourdir, +d'oublier. Et celles, mieux trempees, qui se refugient dans la charite, +comme par exemple Djavide, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous, +les petites soeurs des pauvres font plus de bien qu'elle, avec plus de +renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant d'autres qui +l'egalent. Il est vrai, elles sont obligees d'operer en secret, et quant +a former des comites de bienfaisance, interdiction absolue, car nos +maitres desapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par +crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos +detraquements et nos doutes. + +Melek, dont les interruptions brusques etaient la specialite, proposa de +faire essayer a Andre sa cachette en cas de grande alarme: c'etait +derriere un chevalet d'angle, qui supportait un tableau et que drapaient +des brocarts: + +"Un surcroit de precaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le +seul valide de la famille en ce moment, c'est mon pere, et il ne +quittera Yldiz qu'apres le coup de canon de Moghreb... + +--Oui, mais enfin, objecta Andre, si quelque chose d'imprevu le +ramenait avant l'heure? + +--Eh bien! dans un harem on n'entre pas sans etre annonce. Nous lui +ferions dire qu'une dame turque est ici en visite, Ubeyde Hanum, et il +se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ca, quand +on sait s'y prendre.... Non, il n'y a vraiment que votre sortie, tout a +l'heure, _qui sera delicate_. + +Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d'un nocturne que +Djenane venait de composer, et Andre eut aime se le faire jouer la par +elle, qu'il n'avait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous +ses fenetres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait a peine faire +de la musique. Et puis, quelle imprudence de reveiller cette grande +maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, etait si necessaire! + +Quant a Djenane, elle desirait que son ami se fut accoude une fois pour +ecrire a son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au +temps ou il n'etait a ses yeux qu'un personnage de reve, elle +griffonnait son journal en pensant a lui. Donc, elles l'emmenerent dans +la grande chambre ou tout etait blanc, luxueux et tres moderne. Il dut +regarder en leur compagnie, par les fenetres aux persiennes quadrillees +toujours closes, ces perspectives familieres a leur enfance, et devant +lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir +peu a peu les eteindre; des cypres, des steles de tous les ages; en bas, +comme dans un precipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et +lourde, semblable a une nappe d'etain, et puis, au-dela, Stamboul noye +de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenetres libres qui +donnaient a l'interieur, ce vieux jardin si haut mure que Djenane lui +avait decrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui +disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois +que nous y descendons, nos negres sont la, pour eloigner les +jardiniers." + +En effet, dans le fond la-bas, ou les platanes enchevetraient leurs +enorme ramures depouillees, tristement grisatres, cela prenait des +allures de foret prisonniere; elles devaient pouvoir se promener la- +dessous sans etre apercues de personne au monde. + +Andre benissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaitre +cette demeure, si interdite a ses yeux... Pauvres petites amies de +quelques mois, rencontrees sur le tard de sa vie errante, et qu'il +allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il +repenserait a elles, le cadre de leur sequestration s'indiquerait precis +dans sa memoire... + +Maintenant, c'etait l'heure de se retirer, l'heure grave. Andre avait +presque oublie, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; a +present qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'etre +faufile tout vif dans une ratiere, dont l'issue apres son passage se +serait retrecie et herissee de pointes. + +Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se presentait bien; le +seul personnage de trop etait un certain negre, du nom de Yousouf, qui +gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-la, il fallait +imaginer sur-le-champ une course longue et urgente: + +"J'ai trouve, dit tout a coup Melek. Rentrez dans votre cachette, Andre. +Nous allons le faire comparaitre ici meme, ce sera un comble!" + +Et, quand il se presenta: + +"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressee. Monte a Pera bien +vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom +sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue, +mais surtout ne reviens pas bredouille!" + +Et voici ce qu'elle ecrivit sans rire: "_Les Desenchantees_, le dernier +roman d'Andre Lhery." + +Une ronde encore dans les couloirs, apres de nouveaux ordres jetes aux +uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre +Andre par la main, d'une course folle l'entraina jusqu'en bas, et un peu +nerveusement le poussa dehors. + +Lui s'en alla, rasant de plus pres que jamais les vieilles murailles, se +demandant si cette porte, fermee peut-etre avec trop de bruit, n'allait +pas se rouvrir pour une bande de negres avec revolvers et batons, lances +a sa poursuite. + +Elles lui avouerent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits +voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour +une musulmane, montrer a un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_ +surtout, est plus malseant encore que montrer son visage, et elles +n'avaient pu s'y resoudre. + + + + + +XXXIII + + +DJENANE A ANDRE + + +"14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905). + +Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan, et que toutes les +dames turques prennent leur volee. Ne viendrez-vous pas de deux heures a +quatre heures a la promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazade-Bache? + +Nous sommes tres occupees en ce moment, avec nos _Iftars_, mais nous +allons arranger une belle escapade ensemble a la cote d'Asie, pour +bientot: c'est une invention de Melek, et vous verrez comme ce sera bien +machine. + +DJENANE." + + +Ce "demain-la", il y avait vent du Sud et beau soleil d'automne, +griserie de tiedeur et de lumiere, temps a souhait pour les belles +voilees, qui n'ont par an que deux ou trois jours d'une telle liberte. +En voiture fermee, bien entendu, leur promenade, avec eunuque sur le +siege pres du cocher; mais elles avaient le droit de relever les stores, +de baisser les glaces,--et de _stationner_ longuement pour se regarder +les unes les autres, ce qui est interdit les jours ordinaires. De +Bayazid a Chazade-Bache, un parcours d'un kilometre environ, au centre +de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d'autrefois qui longent +les colossales mosquees, et les enclos ombreux pour les morts, et les +saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement calmes, si peu +faits pour les elegances modernes, quelle anomalie que ces files de +voitures, assemblees le jour de la mi-Ramazan! Par centaines, des coupes +des landaus, arretes ou marchant au petit pas; il en etait venu de tous +les quartiers de l'immense ville, meme des palais echelonnes le long du +Bosphore. Et la-dedans, rien que des femmes, tres parees; le yachmak qui +voile jusqu'aux yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du +visage; toutes les beautes des harems, presque visibles aujourd'hui par +exception, les Circassiennes roses et blondes, les Turques brunes et +pales. Tres peu d'hommes rodant autour des portieres ouvertes, et pas un +Europeen: de l'autre cote des ponts, a Pera, on ignore toujours ce qui +se passe dans Stamboul. + +Andre chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait grande +toilette pour lui plaire; il les chercha longtemps, et ne put les +decouvrir, tant il y avait foule. A l'heure ou les promeneuses +reprenaient le chemin des harems jaloux, il s'en alla un peu decu; mais, +pour avoir rencontre le regard de tant de beaux yeux qui souriaient +d'aise a cette douce journee, qui exprimaient si naivement la joie de +flaner dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce soir- +la, le mortel ennui des sequestrations. + + + + + +XXXIV + + +Elles connaissaient au bord de la Marmara, du cote asiatique, une petite +plage solitaire, tres abritee, disaient-elles, de ce vent qui desole le +Bosphore, et tiede comme une orangerie. Justement une de leurs amies +habitait aux environs et s'engageait a fournir un alibi tres acceptable, +en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journee. Donc, elles +avaient decide qu'on tenterait de faire par la une derniere promenade +ensemble, avant cette separation prochaine, qui pouvait si bien etre la +grande et la definitive: Andre comptait prendre bientot un conge de deux +mois pour la France; Djenane devait aller avec sa grand-mere passer la +saison des froids dans son domaine de Bounar-Bachi; entre eux, le revoir +ne serait plus qu'au printemps de l'annee suivante, et d'ici la, tant de +drames pouvaient advenir... + +Le dimanche 12 decembre 1904, jour choisi pour cette promenade, apres +mille combinaisons et roueries, se trouva etre l'un de ces jours de +splendeur qui, sous ce climat variable, viennent tout a coup en plein +hiver, entre deux periodes de neige, ramener l'ete. Sur le pont de la +Corne-d'Or, d'ou partent les petits vapeurs pour les Echelles d'Asie, +ils se rencontrerent en plein soleil de midi, mais sans broncher, en +voyageurs qui ne se connaissent point, et ils prirent comme par hasard +le meme bateau, ou elles s'installerent correctement dans le roufle- +harem reserve aux musulmanes, apres avoir congedie negres et negresses. + +A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd'hui un monde fou qui allait +se promener sur l'autre rive. En meme temps qu'eux, etaient parties une +cinquantaine de dames-fantomes et, quand on accosta l'Echelle de +Scutari, Andre, s'embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui +debarquaient ensemble, prit d'abord une fausse piste, suivit trois dames +qu'il ne fallait pas et risqua d'amener un affreux scandale. Par +bonheur, elles avaient l'allure moins elegante que le petit trio en +marche la-bas, et il les lacha tout confus au detour du premier chemin, +pour rejoindre ses trois amies,--les vraies, cette fois. + +Ils freterent une voiture de louage, la meme pour eux quatre, ce qui est +tolere a la campagne. Lui, etant le bey, s'assit a la place d'honneur, +contrairement a nos idees occidentales, Djenane a cote de lui, Zeyneb et +Melek en face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lances au +trot, elles eclaterent de rire toutes les trois sous leurs voiles, a +cause du tour bien joue, a cause de la liberte conquise jusqu'a ce soir, +a cause de leur jeunesse, et du temps clair, et des lointains bleus. +Elles etaient du reste le plus souvent adorables de gaiete enfantine, +entre leurs crises sombres, meme Zeyneb qui savait oublier son mal et +son desir de mourir. C'est avec une souriante aisance de defi qu'elles +bravaient tout, la sequestration absolue, l'exil, ou peut-etre quelque +autre chatiment plus lourd encore. + +A mesure qu'on s'avancait le long de la Marmara, le perpetuel courant +d'air du Bosphore se faisait de moins en moins sentir. Leur petite baie +etait loin, mais baignee d'air tiede, comme elles l'avaient prevu, et si +paisible dans sa solitude, si rassurante pour eux dans son absolu +delaissement! Elle s'ouvrait au plein Sud, et une falaise en miniature +l'entourait comme un abri fait expres. Sur ce sable fin, on etait chez +soi, preserve des regards comme dans le jardin clos d'un harem. On ne +voyait rien d'autre que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec +seulement la ligne des montagnes d'Asie a l'extreme horizon; une Marmara +toute d'immobilite comme aux beaux jours apaises de septembre, mais +peut-etre trop palement bleue, car cette paleur apportait, malgre le +soleil, une tristesse d'hiver; on eut dit une coulee d'argent qui se +refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas, avaient deja leurs neiges +eblouissantes. + +En montant sur la petite falaise, on n'apercevait ame qui vive, dans la +plaine un peu nue et desolee qui s'etendait alentour. Donc, ayant releve +leur voile jusqu'aux cheveux, toutes trois se grisaient d'air pur; +jamais encore Andre n'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes +visages, un peu palis; jamais encore ils ne s'etaient sentis tous dans +une si complete securite ensemble,--malgre les risques fous de +l'entreprise, et les perils du retour, ce soir. + +D'abord, elles s'assirent par terre, pour manger des bonbons achetes en +passant chez le confiseur en vogue de Stamboul. Et ensuite elles +passerent en revue tous les recoins de la gentille baie, devenue leur +domaine clandestin pour l'apres-midi. Un etonnant concours de +circonstances, et de volontes, et d'audaces, avait reuni la,--par +cette journee de decembre si etrangement ensoleillee, presque +inquietante d'etre si belle et d'etre si furtive entre deux crises du +vent de Russie,--ces hotes qui lui arrivaient de mondes tres +differents et qui semblaient voues par leur destinee premiere a ne se +rencontrer jamais. Et Andre, en regardant les yeux, le sourire de cette +Djenane, qui allait repartir apres-demain pour son palais de Macedoine, +appreciait tout ce que l'instant avait de rare et de non retrouvable; +les impossibilites qu'il avait fallu dejouer pour se reunir la, devant +la paleur hivernale de cette mer, les impossibilites reparaitraient +encore demain et toujours; qui sait? on ne se reverrait peut-etre meme +jamais plus, au moins avec tant de confiance et le coeur si leger; +c'etait donc une heure dans la vie a noter, a graver, a defendre, autant +que faire se pourrait, contre un trop rapide oubli... + +A tour de role, un d'eux montait sur la minuscule falaise, pour signaler +les dangers de plus loin. Et une fois, la dame du guet, qui etait +Zeyneb, annonca un Turc arrivant le long de la mer, en compagnie lui +aussi de trois dames au voile releve. Elles jugerent que ce n'etait pas +dangereux, qu'on pouvait affronter la rencontre; seulement elles +rabattirent pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le +Turc passa, sans doute quelque bey authentique promenant les dames de +son harem, celles-ci avaient egalement baisse leur voile, a cause +d'Andre; mais les deux hommes se regarderent distraitement, sans +mefiance d'un cote ni de l'autre; l'inconnu n'avait pas hesite a prendre +ces gens rencontres dans cette baie pour les membres d'une meme famille. + +Des petits cailloux tout plats, comme tailles a souhait, que le flot +tranquille de la Marmara avait soigneusement ranges en ligne sur le +sable, rappelerent tout a coup a Andre un jeu de son enfance; il apprit +donc a ses trois amies la maniere de les lancer, pour les faire +sautiller longtemps a la surface polie de la mer, et elles s'y mirent +avec passion, sans succes du reste... Mon Dieu! combien elles etaient +enfants, et rieuses, et simples, aujourd'hui, ces trois pauvres petites +compliquees, surtout cette Djenane, qui s'etait donne tant de mal pour +gacher sa vie! + +Apres cette heure unique, ils allerent rejoindre leur voiture qui +attendait la-bas, loin, pour les ramener a Scutari. Sur le bateau, bien +entendu, ils ne se connaissaient plus. Mais pendant la courte traversee, +ils eurent ensemble la reapparition merveilleuse de Stamboul, eclairage +des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en enfilade; d'abord les +farouches remparts creneles du Vieux Serail, que baignait la nappe tout +en argent rose de la Marmara; et puis, au-dessus, l'enchevetrement des +minarets et des coupoles, profile sur un rose different, un rose de +decembre aussi, mais moins argente, moins bleme que celui de la mer, +tirant plutot sur l'or... + + + + + +XXXV + +DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN + + +"Encore une fois sauvees! Nous avons eu de terribles difficultes au +retour; mais maintenant il fait calme dans la maison... Avez-vous +remarque, en arrivant, comme notre Stamboul etait beau? + +Aujourd'hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres, le vent glace +joue de la flute triste sous nos portes. Combien nous aurions ete +malheureuses, si ce temps-la s'etait dechaine hier! A present que notre +promenade est dans le passe et qu'il nous en reste comme le souvenir +d'un joli reve, elles peuvent souffler, toutes les tempetes de la Mer +Noire... + +Andre, nous ne nous reverrons pas avant mon depart, les circonstances ne +permettent plus d'organiser un rendez-vous a Stamboul; c'est donc mon +adieu que je vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez- +vous faire une chose que je vous demande en grace? Dans un mois, quand +vous partirez pour la France, puisque vous comptez prendre les +paquebots, emportez un fez et choisissez la ligne de Salonique; on s'y +arrete quelques heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de +mes negres viendra vous porter a bord le mot d'ordre. Ne me refusez pas. + +Que le bonheur vous accompagne, Andre, dans votre pays!... + +DJENANE." + + +Apres le depart de Djenane, Andre resta cinq semaines encore a +Constantinople, ou il revit Zeyneb et Melek. Quand le moment vint de +prendre son conge de deux mois, il s'en alla par la ligne indiquee, +emportant son fez; mais a Salonique aucun negre ne se presenta au +paquebot. La relache fut donc pour lui toute de melancolie, a cause de +cette attente decue,--et aussi a cause du souvenir de Nedjibe qui +planait encore sur cette ville et sur ces arides montagnes alentour. Et +il repartit sans rien savoir de sa nouvelle amie. + +Quelques jours apres etre arrive en France, il recut cette lettre de +Djenane: + +"Bounar-Bachi, pres Salonique, 10 janvier 1905. + +Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que je vais vous +ecrire, gardee comme je le suis ici? + +Vous etes loin et on n'est pas sur que vous reviendrez. Mes cousines +m'ont raconte vos adieux et leur tristesse depuis votre depart. Quelle +etrange chose, Andre, si on y songe, qu'il y ait des etres dont la +destinee soit de trainer la souffrance avec eux, une souffrance qui +rayonne sur tout ce qui les approche! Vous etes ainsi et ce n'est pas +votre faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquees, ou peut- +etre infiniment simples. Mais vous souffrez; les vibrations de votre ame +se resolvent toujours en douleur. On vous approche: on vous hait ou l'on +vous aime. Et, si l'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de +vous. Ces petites de Constantinople, vous avez ete cette annee un rayon +dans leur vie; rayon ephemere, elles le savaient d'avance. Et a present +elles souffrent de la nuit ou elles sont retombees. + +Pour moi, ce que vous avez ete, peut-etre un jour vous le dirai-je. Ma +souffrance a moi est moins de ce que vous soyez parti que de vous avoir +rencontre. + +Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas arrange une entrevue, a +votre passage par Salonique. La chose en soi etait possible, dans la +campagne qui est deserte comme au temps de votre Nedjibe. Nous aurions +eu dix minutes a nous, pour echanger quelques mots d'adieu, un serrement +de main. Il est vrai, mon chagrin n'en aurait pas ete allege, au +contraire. Pour des raisons qui m'appartiennent, je me suis abstenue. +Mais ce n'est point la peur du danger qui a pu m'arreter, oh! loin de +la; si, pour aller a vous, j'avais su la mort embusquee sur le chemin de +mon retour, je n'aurais pas eu d'hesitation ni de trouble, et je vous +aurais porte alors, Andre, l'adieu de mon coeur, tel que mon coeur +voudrait vous le dire. Nous autres, femmes turques d'aujourd'hui, nous +n'avons pas peur de la mort. N'est-ce pas vers elle que l'amour nous +pousse? Quand donc, pour nous, l'amour a-t-il ete synonyme de vie? + +DJENANE." + + +Et Melek, chargee de faire passer cette lettre en France, avait ajoute +sous la meme enveloppe ces reflexions qui lui etaient venues: + +"En songeant longuement a vous, notre ami, j'ai trouve, j'en suis sure, +plusieurs des causes de votre souffrance. Oh! je vous connais +maintenant, allez! D'abord vous voulez toujours tout eterniser, et vous +ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites: "Cela +va finir." Et puis la vie vous a tellement comble, vous avez eu tant de +choses bonnes dans les mains, tant de choses dont une seule suffirait au +bonheur d'un autre, que vous les avez toutes laisse tomber, parce qu'il +y en avait surabondance. Mais votre plus grand mal, c'est qu'on vous a +trop aime et qu'on vous l'a trop dit; on vous a trop fait sentir que +vous etiez indispensable aux existences dans lesquelles vous +apparaissiez; on est toujours venu au-devant de vous; jamais vous n'avez +eu besoin de faire aucun pas dans le chemin d'aucun sentiment: chaque +fois, vous avez attendu. A present vous sentez que tout est vide, parce +que vous _n'aimez pas vous-meme_, vous vous laissez aimer. Croyez-moi, +aimez a votre tour, n'importe, une quelconque de vos innombrables +amoureuses, et vous verrez comme ca vous guerira. + +MELEK." + + +La lettre de Djenane deplut a Andre, qui la jugea pas assez naturelle. +"Si son affection, se disait-il, etait si profonde, elle aurait, avant +tout et malgre tout, desire me dire adieu, soit a Stamboul, soit a +Salonique; il y a de la _litterature_ la-dedans." Il se sentait decu; sa +confiance en elle etait ebranlee, et il en souffrait. Il oubliait que +c'etait une Orientale, plus excessive en tout qu'une Europeenne, et +d'ailleurs bien plus indechiffrable. + +Il fut sur le point, dans sa reponse, de la traiter en enfant, comme il +faisait quelquefois: "Un etre qui traine la souffrance avec lui! Alors +nous y voila, a votre _homme fatal_ que vous declariez vous-meme demode +depuis 1830..." Mais il craignit d'aller trop loin et repondit sur un +ton serieux, lui disant qu'elle l'avait peniblement atteint en le +laissant partir ainsi. + +Aucune communication directe n'etait possible avec elle, a Bounar-Bachi, +dans son palais de belle-au-bois-dormant; tout devait passer par +Stamboul, par les mains de Zeyneb ou de Melek, et de bien d'autres +complices encore. + +Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots, dans une lettre +de Zeyneb. + +"Andre, comment vous blesser de n'importe ce que je puisse dire ou +faire, moi qui suis un rien aupres de vous? Ne savez-vous pas que toute +ma pensee, toute mon affection est une chose humble, que vos pieds +peuvent fouler; un long tapis ancien, aux dessins quand meme encore +jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher. Voila ce que je +suis, et vous pourriez vous facher contre moi, m'en vouloir? + +DJENANE." + + +Elle etait redevenue Orientale tout entiere la-dedans, et Andre, qui en +fut charme et emu, lui recrivit aussitot, cette fois avec un elan de +douce affection,--d'autant plus que Zeyneb ajoutait: "Djenane est +malade la-bas, d'une fievre nerveuse persistante qui inquiete notre +grand-mere, et le medecin ne sait qu'en penser." + +Des semaines apres, Djenane le remercia par cette petite lettre, encore +tres courte, et orientale autant que la precedente: + +"Bounar-Bachi, 21 fevrier 1905. + +Je me disais depuis des jours: Ou est-il, le bon remede qui doit me +guerir? Il est arrive, le bon remede, et mes yeux, qui sont devenus trop +grands, l'ont devore. Mes pauvres doigts pales le tiennent, merci! Merci +de me faire l'aumone d'un peu de vous-meme, l'aumone de votre pensee. +Soyez beni pour la paix que votre seconde lettre m'a apportee! + +Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de l'instant de joie +que vous venez de me donner. Je vous souhaite un bonheur profond et +doux, un bonheur qui charme votre vie comme un jardin parfume, comme un +matin clair d'ete. + +DJENANE." + + +Malade, vaincue par la fievre, la pauvre petite cloitree redevenait +quelqu'un de la plaine de Karadjiamir,--comme on redevient enfant. Et, +sous cet aspect, anterieur a l'etonnante culture dont elle etait si +fiere, Andre l'aimait davantage. + +Cette fois encore, au petit mot de Djenane, il y avait un post-scriptum +de Melek. Apres des reproches sur la rarete de ses lettres toujours +courtes, elle disait: + +"Nous admirons votre agitation, en vous demandant comment il faudrait +nous y prendre pour etre agitees nous aussi, occupees, surmenees, +empechees d'ecrire a nos amis. Enseignez-nous le moyen, s'il vous plait. +Nous au contraire, c'est tout le jour que nous avons le temps d'ecrire, +pour notre malheur et pour le votre... + +MELEK." + + + + + +XXXVI + + +Quand Andre revint en Turquie, son conge termine, aux premiers jours de +mars 1905, Stamboul avait encore son manteau de neige, mais, ce jour-la, +c'etait sous un ciel admirablement bleu. Autour du paquebot qui le +ramenait, des milliers de goelands et de mouettes tourbillonnaient; le +Bosphore etait crible de ces oiseaux comme d'une sorte de neige a plus +gros flocons; des oiseaux fous, innombrables, une nuee de plumes +blanches qui s'agitaient en avant d'une ville blanche; un merveilleux +aspect d'hiver, avec l'eclat d'un soleil meridional. + +Zeyneb et Melek qui savaient par quel paquebot il devait rentrer, lui +envoyerent le soir meme, par leur negre le plus fidele, leurs _selams_ +de bienvenue, en meme temps qu'une longue lettre de Djenane qui, +disaient-elles, etait guerie, mais prolongeait encore son sejour dans +son vieux palais lointain. + +Une fois guerie, la petite barbare de la plaine de Karadjiamir etait +redevenue volontaire et compliquee, plus du tout la "chose humble que +son ami pouvait fouler aux pieds". Oh! non, car elle ecrivait maintenant +avec rebellion et violence. C'est qu'il y avait eu, derriere la grille +des harems, d'incoherents bavardages sur se livre qu'Andre preparait; +une jeune femme, que cependant il avait a peine entrevue et seulement +sous l'epais voile noir, se serait vantee, pretendaient quelques-unes, +d'etre son amie, la grande inspiratrice de l'oeuvre projetee; et +Djenane, la pauvre sequestree la-bas, s'affolait d'une jalousie un peu +sauvage: + +"Andre, ne comprenez-vous pas quelle rage d'impuissance doit nous +prendre, quand nous pensons que d'autres peuvent se glisser entre vous +et nous? Et c'est pis encore quand cette rivalite s'exerce sur ce qui +est notre domaine: vos souvenirs, vos impressions d'Orient. Ne savez- +vous pas, ou avez-vous oublie que nous avons joue notre vie (sans parler +de notre repos), et cela uniquement pour vous les donner completes, ces +impressions de notre pays,--car ce n'etait meme pas pour gagner votre +coeur (nous le savions las et ferme); non, c'etait pour frapper votre +sensibilite d'artiste, et lui procurer, si l'on peut dire, une sorte de +_reve a demi reel_. Afin d'arriver a cela, qui semblait impossible, afin +de vous montrer ce que, sans nous, vous n'auriez pu qu'imaginer, nous +avons risque, les yeux ouverts, de nous mettre dans l'ame un chagrin et +un regret eternels. Croyez-vous que beaucoup d'Europeennes en eussent +fait autant? + +Oui, il y a des heures ou c'est une torture de songer que d'autres +pensees viendront en vous qui chasseront notre souvenir, que d'autres +impressions vous seront plus cheres que celles de notre Turquie _vue +avec nous et a travers nous_. Et je voudrais, votre livre fini, que vous +n'ecriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux durs et +clairs ne s'adoucissent jamais plus pour d'autres. Et quand la vie m'est +trop intolerable, je me dis qu'elle ne durera pas longtemps, et +qu'alors, si je pars la premiere et s'il est possible aux ames liberees +d'agir sur celles des vivants, mon ame a moi s'emparera de la votre pour +l'attirer, et, ou je serai, il faudra qu'elle vienne. + +Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur l'heure pour lire dix +minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de vous faire souffrir, +--_et le savoir_, moi qui aurais donne, il y a quelques mois, cette +meme vie pour vous savoir heureux. + +Mon Dieu, Andre, etes-vous donc si riche en amities, que vous en soyez +si gaspilleur? Est-ce genereux a vous de faire tant de peine a qui vous +aime, et a qui vous aime de si loin, d'une tendresse si desinteressee? +Ne gatez pas follement une affection qui,--pour etre un peu exigeante +et jalouse,--n'en est pas moins la plus vraie peut-etre et la plus +profonde que vous ayez rencontree dans votre vie. + +DJENANE." + + +Andre se sentit nerveux apres avoir lu. Le reproche etait enfantin et ne +tenait pas debout, puisqu'il n'avait parmi les femmes turques d'autres +amies que ces trois-la. Mais c'est le ton general, qui n'allait plus. +"Cette fois, il n'y a pas a se le dissimuler, se dit-il, voici une vraie +fausse note, un grand eclat discord, au milieu de ces trois amities +soeurs, dont je m'obstinais a croire la pure harmonie tellement +inalterable... Pauvre petite Djenane, est-ce possible pourtant?" + +Il essaya d'envisager cette situation nouvelle, qui lui parut sans +issue. "_Cela ne peut pas etre_, se dit il, _cela ne sera jamais, parce +que je ne veux pas que cela soit. Voila pour ce qui me concerne; de mon +cote, la question est tranchee._" Et quand on s'est prononce d'une facon +aussi nette envers soi-meme, cela protege bien contre les pensees +troubles et les alanguissements perfides. + +Son merite a se parler ainsi n'etait d'ailleurs pas tres grand, car il +avait la conviction absolue que Djenane, meme l'aimat-elle, resterait +toujours intangible. Il connaissait a present cette petite creature a la +fois confiante et hautaine, audacieuse et immaculee: elle etait capable +de se livrer loin a un ami qu'elle jugeait decide a ne pas sortir de son +role de grand aine fraternel, mais sans doute elle eut laisse retomber a +jamais son voile sur son visage, avec une deception irremediable, rien +que pour une pression de main un peu prolongee ou tremblante... + +L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de menaces. Et des +phrases, dites autrefois par elle et qui l'avaient a peine frappe, lui +revenaient a la memoire aujourd'hui avec des resonances graves: "L'amour +d'une musulmane pour un etranger n'a d'autre issue que la fuite ou la +mort." + +Mais le lendemain, par un beau temps presque deja printanier, tout lui +sembla beaucoup moins serieux. Comme l'autre fois, il se dit qu'il y +avait peut-etre pas mal de "litterature" dans cette lettre, et surtout +de l'exageration orientale. Depuis quelques annees du reste, pour lui +faire entendre qu'on l'aimait, il fallait de lui prouver jusqu'a +l'evidence,--tant le chiffre de son age lui etait constamment present +a l'esprit, en obsession cruelle... + +Et, le coeur plus leger qu'hier, il se rendit a Stamboul, a Sultan- +Selim, ou l'attendaient Zeyneb et Melek qu'il lui tardait de revoir. +Stamboul, toujours diversement superbe dans le lointain, etait ce jour- +la pitoyable a voir de pres, sous l'humidite et la boue des grands +degels, et l'impasse ou s'ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait +des plaques de neige encore, le long des murs a l'ombre. + +Dans l'humble petit harem, ou il faisait froid, elles le recurent le +voile releve, confiantes et affectueuses, comme on recoit un grand frere +qui revient de voyage. Et tout de suite, il fut frappe de l'alteration +de leurs traits. Le visage de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et +la perfection memes, avait pris une paleur de cire, les yeux s'etaient +agrandis et les levres decolorees: l'hiver, tres rude cette annee-la en +Orient, avait du aggraver beaucoup le mal qu'elle dedaignait de soigner. +Quant a Melek, palie elle aussi, un pli douloureux au front, on la +sentait concentree, presque tragique, murie soudain pour quelque +resistance supreme. + +"Ils veulent encore me marier! dit-elle, aprement et sans plus en +reponse a l'interrogation muette qu'elle avait devinee dans les yeux +d'Andre. + +--Et vous? demanda-t-il a Zeyneb. + +--Oh! moi... j'ai la delivrance la, sous ma main", repondit-elle en +touchant sa poitrine, que soulevait de temps a autre une petite toux +sinistre. + +Toutes deux se preoccupaient de cette lettre de Djenane, qui hier venait +de passer par leurs mains, et qui etait _cachetee_, chose sans precedent +entre elles ou il n'y avait jamais eu un mystere. + +"Que pouvait-elle bien vous dire? + +--Mon Dieu!... Rien... Des enfantillages... Je ne sais quels absurdes +caquets de harem, dont elle s'est emue bien a tort... + +--Ah! sans doute l'histoire de cette nouvelle inspiratrice de votre +livre, qui aurait surgi, en dehors de nous?... + +--Justement. Et ca ne tient pas debout, je vous assure; car, en dehors +de vous trois et des quelques vagues fantomes a qui vous m'avez vous +meme presente... + +--Nous n'y avons jamais cru, ni ma soeur, ni moi... Mais elle, la-bas, +loin de tout... Dans la reclusion, qu'est-ce que vous voulez, on se +monte la tete... + +--Et elle se l'est montee si bien qu'elle m'en veut tres +serieusement... + +--Pas a mort, toujours, interrompit Melek, ou du moins cela n'en a pas +l'air... Tenez, regardez plutot ce qu'elle m'ecrit ce matin..." + +Elle lui tendit ce passage de lettre, apres avoir replie la feuille, sur +la suite que sans doute il ne devait pas lire: + +"Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule joie au monde est +son souvenir. Ici, je vous envie, c'est tout ce que je fais; je vous +envie pour les moments que vous passez ensemble, pour ce qu'il vous +donne de sa presence; je vous envie de ce que vous etes si pres de lui, +de ce que vous pouvez _voir_ son regard, de ce que vous pouvez serrer sa +main. Ne m'oubliez pas quand vous etes ensemble; je veux ma part de vos +reunions et de leur danger." + +"Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliee, cela n'a pas l'air +d'une haine bien mortelle..." + +Il avait fait son possible pour parler d'un ton leger, mais ces quelques +phrases, communiquees par Melek, le laissaient plus convaincu et plus +trouble que la longue lettre violente a lui adressee. Pas de +"litterature" la-dedans; c'etait tout simple, et si clair!... Et avec +quelle candeur elle ecrivait a ses cousines ces phrases transparentes, +quand elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses grands +reproches amoureux de l'autre jour! + +Ainsi avait decidement tourne, contre son attente, cette etrange et +paisible amitie de l'annee derniere, avec trois femmes, qui, au debut, +ne devaient former qu'une indissoluble petite trinite, _une seule ame, a +jamais sans visage_. Ce resultat l'epouvantait bien, mais le charmait +aussi; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il preferait que +ce fut ainsi ou que ce ne fut pas... + +"Quand revient-elle? demanda-t-il. + +--Aux premiers jours de mai, repondit Zeyneb. Nous devons nous +reinstaller, comme l'annee derniere, dans notre yali de la cote d'Asie. +Nos humbles projets sont d'y passer encore un dernier ete ensemble, si +la volonte de nos maitres ne vient pas nous separer par quelque mariage +avant l'automne. Je dis dernier, parce que moi, l'hiver sans doute +m'emportera, et, dans tous les cas, les deux autres, l'ete prochain, +seront remariees. + +--Ca, on verra bien!" dit Melek, avec un sombre defi. + +Pour Andre egalement, ce serait le dernier ete du Bosphore. Son poste a +l'ambassade prenait fin en novembre, et il etait decide a suivre +passivement sa destinee, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu'il +y a des choses qu'il vaut mieux ne pas s'enteter a prolonger, surtout +lorsqu'elles ne sauraient avoir que des solutions douloureuses ou +coupables. Il entrevoyait donc, avec beaucoup de melancolie, le +recommencement de cette saison enchantee au Bosphore, ou l'on circule en +caique sur l'eau bleue, le long des deux rives aux maisons grillagees, +ou bien dans la Vallee-du-Grand-Seigneur et dans les montagnes de la +cote d'Asie, tapissees de bruyeres roses. Tout cela reviendrait une +supreme fois, mais pour finir sans aucune esperance de retour. Sur les +rendez-vous avec ses trois amies, peserait, comme l'annee derniere, la +continuelle attente des delations, des espionnages capables en une +minute de le separer d'elles pour jamais, de plus, cette certitude de ne +pas revoir l'ete suivant serait la pour donner plus d'angoisse a la +fuite des beaux jours d'aout et de septembre, a la floraison des +colchiques violets, a la jonchee de feuilles des platanes, a la premiere +pluie d'octobre. Et puis surtout, il y aurait cet element nouveau si +imprevu, l'amour de Djenane, qui, meme incompletement avoue, meme tenu +en bride comme elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne +manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la fin de ce +reve oriental. + + + + + +XXXVII + + +Vers le 10 du mois d'avril, le valet de chambre d'Andre, en le +reveillant le matin, lui annonca d'une voix joyeuse, comme un evenement +pour lui faire plaisir: + +"J'ai vu deux hirondelles! Oh! elles chantaient, mais elles +chantaient!..." + +Deja les hirondelles etaient a Constantinople! Et quel chaud soleil +entrait ce matin-la par les fenetres! Mon Dieu, les jours fuyaient donc +encore plus vite qu'autrefois! Deja commence, le printemps; deja une +chose _entamee_, au lieu d'etre en reserve pour l'avenir, comme Andre +pouvait se le figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et +avant les hirondelles apparues! Et le prochain ete, qui arriverait +demain, qui arriverait tout de suite, serait le dernier, +irrevocablement le dernier de sa vie d'Orient et le dernier sans doute +de sa simili-jeunesse... Retourner en Turquie, plus tard, dans les +grisailles crepusculaires de son avenir et de son declin,... peut-etre +oui... Mais cependant pour quoi faire? Quand on revient, qu'est-ce qu'on +trouve, de soi-meme et de ce qu'on a aime? Quelle decevante aventure, +que ces retours, puisque tout est change ou mort!... Et d'ailleurs, se +disait-il, quand j'aurai ecrit le livre dont ces pauvres petites m'on +arrache la promesse, ne me serai-je pas ferme a tout jamais ce pays, +n'aurai-je pas perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de +cite dans mon cher Stamboul?... + + +Il passa comme un jour, ce mois d'avril. Pour Andre, il passa en +pelerinage et reveries a Stamboul, stations a Eyoub ou a Sultan-Fatih, +et narguiles de plein air,--malgre les temps incertains, les reprises +du froid et du vent de neige. + +Et puis ce fut le 1er mai, et Djenane ne parla point de quitter son +vieux palais inaccessible. Elle ecrivait moins que l'an dernier, et des +lettres plus courtes. "Excusez mon silence, lui dit-elle une fois. +Tachez de le comprendre, il y a tant de choses dedans..." + +Zeyneb et Melek cependant affirmaient toujours qu'elle viendrait et +semblaient bien en etre sures. + +Ces deux-la aussi, Andre les voyait moins que l'annee derniere. L'une +etait plus retiree de la vie, et la seconde plus inegale, sous cette +menace d'un mariage. En outre, les surveillances avaient redouble cette +annee, autour de toutes les femmes en general,--et peut-etre en +particulier autour de celles-la, que l'on soupconnait (oh! tres +vaguement encore) d'allees et venues illicites. Elles ecrivaient +beaucoup a leur ami, qui pourtant les aimait bien, mais se contentait +parfois de repondre _en esprit_, d'intention seulement. Et alors elles +lui faisaient des reproches,--et si discrets: + + +"Khassim-Pacha, le 8 mai 1905. + +Cher ami, qu'y a-t-il? Nous sommes inquietes, nous vos pauvres amies +lointaines et humbles. Quand des jours se passent ainsi sans des lettres +de vous, un lourd manteau de tristesse nous ecrase les epaules, et tout +devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs. + +Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure, et ceci n'est que +pour vous redire encore une fois une chose deja vieille et que vous +savez du reste, c'est que vous etes notre grand et seul ami. + +Etes-vous heureux dans ce moment? Vos jours ont-ils des fleurs? + +Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou il se traine. +Pour nous, c'est se trainer qu'il fait. Je ne sais vraiment pourquoi +nous sommes la, dans ce monde?... Mais peut-etre bien pour l'unique joie +d'etre vos esclaves tres devouees, tres fideles, jusqu'a la mort et au- +dela... + +ZEYNEB ET MELEK." + + +Deja le 8 mai!... Il lut cette lettre a sa fenetre, par un long +crepuscule tiede qui invitait a s'attarder la, devant l'immense +deploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on n'etait vraiment plus +a Pera; tres loin de la "grand-rue" tapageuse, on dominait ce bois de +vieux cypres odorants, qui est enclave dans la ville et s'appelle le +petit champ-des-morts, et on avait Stamboul, avec ses domes, dresse en +face de soi sur tout l'horizon. + +La nuit descendit peu a peu sur la Turquie, une nuit sans lune, mais +tres etoilee. Stamboul, dans l'obscurite, se drapa de magnificence, +redevint comme chaque soir une imposante decoupure d'ombre sur le ciel. +Et la clameur des chiens, le heurt du baton ferre des veilleurs, +commencerent de s'entendre dans le silence. Et puis, ce fut l'heure des +muezzins, et, de toute cette ville fantastique, etalee la-bas, s'eleva +l'habituelle symphonie des vocalises en mineur, hautes, faciles et +pures, ailees comme la priere meme. + +La premiere nuit, cette annee, qui fut une vraie nuit de langueur et +d'enchantement. Andre, de sa fenetre, l'accueillit avec moins de joie +que de melancolie: son _dernier_ ete commencait... + +Le lendemain, a son ambassade, on lui annonca comme tres prochaine +l'installation de tous les ans a Therapia. Pour lui, cela equivalait +presque au grand depart de Constantinople, puisqu'il n'y reviendrait que +pour quelques tristes journees, a la fin de la saison, avant de quitter +definitivement la Turquie. + +D'ailleurs, Turcs et Levantins s'agitaient deja pour l'emigration +annuelle vers le Bosphore ou les iles. Partout, le long du detroit, rive +d'Europe et rive d'Asie, les maisons se rouvraient; sur les quais de +pierre ou de marbre, se demenaient les eunuques preparant la +villegiature de leurs maitresses, apportant, a pleins caiques +peinturlures et dores, les tentures de soie, les matelas pour les +divans, les coussins a broderies. C'etait bien l'ete, venu pour Andre +plus vite que d'habitude, et qui fuirait certainement plus vite encore, +puisque toujours les durees semblent de plus en plus diminuer de +longueur, a mesure que l'on avance dans la vie. + + + + + +XXXVIII + + +Le 1er du beau mois de juin! Mai n'avait eu aucune duree; Djenane +n'etait d'ailleurs pas revenue, et ses lettres, maintenant toujours +courtes, n'expliquaient rien. + +Le 1er du beau mois de juin! Andre qui avait repris son appartement de +Therapia, au bord de l'eau, devant l'ouverture de la Mer Noire, +s'eveilla dans la splendeur du matin, le coeur plus serre, du seul fait +d'etre en juin; rien que ce changement de date lui donnait le sentiment +d'un grand pas de plus vers _la fin_.--D'ailleurs, son mal sans +remede, qui etait l'angoisse de la fuite des jours, ne manquait jamais +de s'exasperer dans l'effarement extra-lucide des reveils.--Ce qu'il +sentait fuir, cette fois, c'etait ce printemps oriental, qui le grisait +comme au temps de sa jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais +plus... Et il songeait: "Demain finira tout cela, demain s'eteindra pour +moi ce soleil; les heures me son strictement comptees, avant la +vieillesse et le neant..." + +Mais comme toujours, quand le reveil fut complet, reparurent a son +esprit les mille petites choses amusantes et jolies de la vie +quotidienne, les mille petits mirages qui font oublier la marche du +temps, et la mort. Pour commencer, ce fut la Vallee-du-Grand-Seigneur +qui se representa a son souvenir; elle etait la, en face de lui, +derriere ces collines boisees de la rive d'Asie qu'il apercevait chaque +matin en ouvrant les yeux, et il irait dans l'apres-midi s'y asseoir +comme l'annee derniere a l'abri des platanes, pour fumer des narguiles +en regardant de loin passer sur la prairie les promeneuses voilees qui +ressemblent a des ombres elyseennes. Ensuite ce fut la preoccupation +puerile de son nouveau caique; on l'avertit qu'il venait d'accoster sous +les fenetres, arrivant tout fraichement dore de Stamboul, et que les +rameurs demandaient a essayer leurs livrees neuves. Pour son dernier ete +d'Orient, il voulait paraitre en bel equipage, les vendredis, aux Eaux- +Douces, et il avait imagine une tres orientale combinaison de couleurs; +les vestes des bateliers et le long tapis trainant allaient etre en +velours capucine brode d'or, et sur ce tapis, le domestique assis a la +turque, tout au bout de la petite proue effilee, serait en bleu-de-ciel +brode d'argent. Quand ces figurants eurent endosse leurs parures +nouvelles, il descendit pour voir l'effet sur l'eau. En ce moment, elle +etait un miroir imperceptiblement ondule, cette eau du Bosphore, +d'habitude plutot remuante. Paix infinie dans l'air, fete de juin et de +matin dans les verdures des deux rives. Andre fut content de l'essayage, +s'amusa les yeux avec le contraste de ce bonhomme, bleu et argente, +tronant sur ce velours jaune sombre,--dont les broderies dorees +reproduisaient un vieux poeme arabe consacre a la perfidie de l'amour. +Et puis il s'etendit dans le caique, pour aller faire un tour jusqu'en +Asie, avant l'ardeur du soleil meridien. + +Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait rendez-vous au +prochain jour des Eaux-Douces, rien que pour se croiser en caique, bien +entendu. Tout devenait plus dangereux, disait-elle, la surveillance +etait redoublee; on venait aussi de leur interdire de se promener le +long de la cote, comme l'an passe dans cette barque legere, ou elles +ramaient elles-memes en voile de mousseline. Par ailleurs, jamais aucune +amertume dans ses plaintes, a Zeyneb; elle etait une trop douce creature +pour s'irriter, et puis aussi trop lasse et tellement resignee a tout, +avec cette bonne et prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa +poitrine... En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut +(eunuque d'Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa quatre-vingt- +troisieme annee; et c'etait un vrai malheur, car il les cherissait, les +ayant elevees, et ne les aurait trahies ni pour or ni pour argent. Elles +aussi l'aimaient bien; il etait pour ainsi dire quelqu'un de la famille. +"Nous l'avons soigne, ecrivait-elle, soigne comme un grand-pere." Mais +ce dernier mot avait ete efface apres coup, et a la place, on lisait, +au-dessus, de l'ecriture moqueuse de Melek: "grand-_oncle!_..." + +Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour la premiere fois +de la saison, et dans son equipage aux couleurs plus etranges que l'an +passe. Il y croisa et recroisa ses deux amies, qui avaient change aussi +leur livree bleue pour du vert et or, et qui etaient en tcharchaf noir, +voile semi-transparent, mais baisse sur le visage. D'autres belles +dames, aussi tres voilees de noir, tournaient la tete pour le regarder, +--des dames qui passaient comme etendues sur cette eau aujourd'hui si +encombree d'enigmatiques promeneuses, entre ses rives de fougeres et de +fleurs: presque toutes ces invisibles s'occupaient de lui, pour avoir lu +ses livres, le connaissaient, pour se l'etre fait montrer par d'autres; +peut-etre meme, avec quelques-unes d'entre elles, avait-il cause +l'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses aventureuses +visites a ses petites amies. Il cueillait ca et la un regard attentif, +un gentil sourire, a peine perceptible sous les epaisses gazes noires. +Et puis aussi elles approuvaient l'assemblage de couleurs qu'il avait +imagine, et qui glissait avec un eclat de capucine et d'hortensia bleu, +sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux +des arbres; elles s'etonnaient avec sympathie de cet Europeen qui se +revelait un pur Oriental. + +Et lui, encore si enfant a ses heures, s'amusait d'attirer l'attention +des jolies inconnaissables, et d'avoir parfois regne secretement sur +leurs pensees, a cause de ses livres qu'on lisait beaucoup cette annee- +la dans les harems. Le ciel de juin etait adorable de tranquillite et de +profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui observaient assises +en groupes sur les pelouses des bords, montraient, par l'entrebaillement +des mousselines, de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des +foins, et celle de tous ces narguiles qui se fumaient a l'ombre. + +Et on savait que l'ete durerait bien trois mois encore, on savait que la +saison des Eaux-Douces commencait a peine; on reviendrait donc plusieurs +vendredis et tout cela aurait en somme une petite duree, ne finirait pas +des demain... + +Quand Andre remisa pour un temps son beau caique dans les herbages, afin +d'aller lui aussi fumer un narguile a l'ombre des arbres, et faire a son +tour celui qui regarde passer le monde sur l'eau, il etait en pleine +illusion de jeunesse, et griserie d'oubli. + + + + + +XXXIX + +LETTRE QU'IL RECUT DE DJENANE, LA SEMAINE SUIVANTE + + +"Le 22 juin 1905. + +Me voici de retour au Bosphore, Andre, comme je vous l'avais promis, et +il me tarde infiniment de vous revoir. Voulez-vous descendre jeudi a +Stamboul et venir vers deux heures a Sultan-Selim, dans la maison de ma +bonne nourrice? J'aime mieux la que chez notre amie, a Sultan-Fatih, +parce que c'etait le lieu de nos premieres rencontres... + +Mettez votre fez, naturellement, et observez les precautions +d'autrefois; mais n'entrez que si notre signal habituel, le coin d'un +mouchoir blanc, sort d'entre les grilles, a l'une des fenetres du +premier etage. Sinon, l'entrevue sera manquee, helas! et peut-etre pour +longtemps; alors continuez votre chemin jusqu'au bout de l'impasse, +puis, revenez sur vos pas, de l'air de quelqu'un qui s'est trompe. + +Tout est plus difficile cette annee, et nous vivons dans les transes +continuelles... + +Votre amie, + +DJENANE." + + +Ce jeudi-la, il sentit plus que jamais, des son reveil, l'inquietude de +son aspect. "Depuis l'annee derniere, se disait-il, j'ai du sensiblement +vieillir; il y a des fils argentes dans ma moustache, qui n'y etaient +pas quand elle est partie." Il eut donne beaucoup pour n'avoir jamais +trouble le repos de son amie; mais l'idee de dechoir physiquement a ses +yeux lui etait quand meme insupportable. + +Les etres comme lui, qui auraient pu etre de grands mystiques mais n'ont +su trouver nulle part la lumiere tant cherchee, se replient avec toute +leur ardeur decue vers l'amour et la jeunesse, s'y accrochent en +desesperes quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puerils +et lamentables desespoirs, parce que les cheveux blanchissent et que les +yeux s'eteignent; on epie, dans la terreur desolee, le moment ou les +femmes detourneront vers d'autres leur regard... + +Le jeudi venu, Andre, a travers les desolations charmantes du Vieux- +Stamboul, sous le beau ciel de juin, s'achemina vers Sultan-Selim, +effraye de la revoir, et peut-etre plus encore d'etre revu par elle... + +En arrivant a l'impasse funebre, levant les yeux, il apercut tout de +suite la petite chose blanche indicatrice, qui se detachait sur les +bruns et les ocres sombres des maisons. Et, derriere la porte, il trouva +Melek aux aguets: + +"Elles sont la? demanda-t-il. + +--Oui, _toutes deux_; elles vous attendent." + +A l'entree du petit harem, de plus en plus pauvre et fane, Zeyneb se +tenait le visage decouvert. + +Au fond, tres dans l'ombre, Djenane, qui cependant vint a lui avec un +elan tout spontane, tout jeune, lui donner sa main. Elle etait bien la; +il reentendit sa voix de musique lointaine... Mais les yeux couleur +d'eau profonde n'y etaient plus, ni les sourcils inclines comme ceux des +madones de douleur, ni l'ovale pur, ni rien: le voile etait retombe +aussi impenetrable qu'aux premiers jours; prise d'epouvante pour s'etre +trop avancee, la petite princesse blanche se retirait dans sa tour +d'ivoire... Et Andre comprit des l'abord que tout priere serait inutile, +que ce voile ne se releverait plus jamais, a moins peut-etre que ne +survint quelque circonstance tragique et supreme. Il eut le sentiment +que, dans cette affection si defendue, la periode legere et douce avait +pris fin. On marchait a partir d'aujourd'hui vers l'inevitable drame. + + + + + +SIXIEME PARTIE + + +XL + + +Toutefois des jours de calme apparent leur etaient reserves encore. + +Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fut possible de se revoir, +meme de loin, aux Eaux-Douces,--juillet qui est a Constantinople une +saison de grand vent et d'orages, une periode pendant laquelle le +Bosphore, du matin au soir, se couvre d'ecume blanche. Ce mois-la, c'est +a peine si Djenane put lui ecrire, tant elle etait surveillee par une +vieille tante reveche, venue d'Erivan pour faire une visite +interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caique si l'eau +n'etait lisse comme un miroir. + +Mais la dame, qu'Andre et ses trois amies appelaient "Peste Hanum", +deguerpit au commencement d'aout, et le reste de l'ete, de leur dernier +ete, ne cessa plus d'etre si beau! Aout, septembre et octobre, c'est au +Bosphore la saison delicieuse, ou le ciel a des limpidites edeniques, ou +les jours declinent, se recueillent et s'apaisent, mais en gardant la +splendeur. + +Ils redevinrent les habitues des Eaux-Douces d'Asie, et arrangerent des +entrevues a Stamboul dans la maisonnette de Sultan-Selim. +Exterieurement, tout se retrouvait pour eux comme pendant l'ete de 1904, +meme le voile noir baisse a demeure sur le visage de Djenane; mais il y +avait dans leurs ames des sentiments nouveaux, des sentiments encore +inexprimes, dont on n'etait pas tout a fait certain, et qui cependant +amenaient parfois au milieu de leurs causeries des silences trop lourds. + +Et puis, l'annee precedente ils se disaient: "Nous avons un autre ete en +reserve devant nous." Tandis que maintenant tout allait finir, puisque +Andre quittait la Turquie en novembre; et constamment ils pensaient a +cette separation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi definitive +qu'une mise au tombeau. + +Etant de vieux amis, ils avaient deja des souvenirs en commun, et ils +formaient des projets pour _recommencer_ avant l'inexorable fin, des +choses d'antan, promenades ou pelerinages faits naguere a eux quatre: +"Il faudrait tacher de revoir ensemble, encore une fois dans la vie, +notre petite foret vierge de l'automne passe, a Beicos... La tombe de +Nedjibe, il faudrait y retourner une supreme fois, nous tous..." + +Pour Andre, qui cette annee-la eprouvait la petite mort chaque fois que +changeait le nom du mois, le matin du 1er septembre marqua un grand +echelon franchi, dans cette descente de la vie qui s'accelerait comme +une chute. Il lui parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement +pris sa limpidite et sa fraicheur de l'automne, et qu'il etait plus +sonore aussi, comme cela arrive d'habitude a l'arriere-saison; mieux +qu'hier on entendait les trompettes turques, au timbre grave, qui +sonnaient en face, sur la cote d'Asie ou les soldats ont un poste, a +l'ombre des platanes de Beicos. L'ete s'enfuyait decidement, et ils +songea, avec un frisson, que les colchiques violets allaient commencer +de fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallee-du-Grand-Seigneur. + +Cependant combien tout etait radieux ce matin, et quel calme inaltere +sur le Bosphore! Pas un souffle, et, a mesure que montait le soleil, une +tiedeur delicieuse. Sur l'eau passait maintenant une longue caravane de +navires voiliers, remorques par un bateau a vapeur; navires turcs +d'autrefois, avec des chateaux-d'arriere aux peinturlures archaiques, +navires comme on n'en voit plus qu'en ces parages; toute toile serree, +ils s'en allaient docilement ensemble vers la Mer Noire, dont l'entree +s'apercevait la-bas entre deux plans d'abruptes montagnes, et qui +semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne l'eut point +connue. Directement au-dessous de ses fenetres, Andre regarda le petit +quai ensoleille, le long duquel de beaux caiques attendaient, entre +autres le sien, qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces... + +Les Eaux-Douces!... Encore cinq ou six fois a reparaitre la, en +Oriental, sur ce ruisseau borde de verdure, ou il exercait comme une +petite royaute ephemere et ou les dames voilees reconnaissaient de loin +la livree de ses rameurs. Et beaucoup de jours encore a s'asseoir, au +baisser du soleil, sous les platanes geants du Grand-Seigneur, a fumer +la des narguiles au milieu d'une paix sans nom, tout en regardant la +lente promenade des femmes, des "ombres heureuses", dans les lointains +de la prairie elyseenne... Au moins trente ou trente-cinq jours d'ete, +un repit vraiment acceptable avant la grande fin, qui ne serait tout de +meme pas immediate... Les collines d'Asie, ce matin-la, au-dessus de +Beicos, etaient entierement roses sous le floraison des bruyeres, mais +roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des villages turcs qui +s'avancent dans l'eau, les grands platanes verts aux branches desquels +depuis trois cents ans les pecheurs suspendent leurs filets, tout cela, +et le ciel bleu, se regardait tranquillement dans la glace du Bosphore +qui avait sa nettete des inalterables beaux jours. Et ces choses +ensemble paraissaient tellement confiantes dans la duree de l'ete, et du +calme, et de la vie, et de la jeunesse, qu'Andre une fois de plus s'y +laissa prendre, oublia la date et ne sentit plus la menace des proches +lendemains. + +L'apres-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout rayonnait dans une +lumiere ideale; il y croisa ses trois amies, et cueillit d'autres +regards de femmes voilees. Il en revint par un incomparable soir, en +longeant la cote d'Asie: vieilles maisons muettes ou l'on ne sait jamais +quel drame se passe; vieux jardins secrets sous des retombees de +verdure; vieux quais de marbre tres gardes, ou d'invisibles belles sont +toujours assises les vendredis pour assister au retour des caiques. +Entraine par la cadence vive de ses rameurs, il fendait l'air caressant +et suave; respirer etait une ivresse. Il se sentait repose, il avait +conscience d'etre jeune d'aspect a ce moment, et en lui s'eveillait la +meme ardeur a vivre qu'au temps de sa prime jeunesse, la meme soif de +jouir eperdument de tout ce qui passe. Son ame, qui le plus souvent +n'etait qu'un obscur abime de lassitude, pouvait ainsi changer, sous le +voluptueux enjolement des choses exterieures, ou devant quelque +fantasmagorie jouee pour ses yeux d'artiste,--changer, redevenir comme +neuve, se sentir prete pour toute une suite d'aventures et d'amours. + +Il ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confiat avec des +plaintes brulantes sa peine d'etre amoureux d'une belle dame des +ambassades, tres aimablement indifferente a son desir, et d'etre +amoureux en meme temps de Djenane qu'il n'avait jamais vue, mais dont la +silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et Andre ecoutait sans +hausser les epaules de tels aveux, qui etaient bien dans le ton de cette +soiree; il se sentait au diapason avec ce jeune, et preoccupe uniquement +des memes questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour etait +partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait envie de lui +crier, dans une sorte de triomphe: "Eh bien! moi, tenez, je suis plus +aime que vous!..." + +Ils continuerent leur chemin sans plus se parler, chacun pour soi +egoistement plonge dans ses pensees que dominait l'amour; et la +splendeur d'un soir d'ete sur le Bosphore magnifiait leur reverie. +Aupres d'eux, les quais interdits des vieilles demeures continuaient de +defiler; des femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans +les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils s'amusaient en +eux-memes de savoir que, pour les spectatrices voilees, leur passage, +leur caique avec ses nuances rares, devait faire bien, au milieu de +cette apotheose du soleil couchant. + + + + + +XLI + + +Septembre vient de finir!... Maintenant la belle teinte rose des +bruyeres, sur les collines d'Asie, se meurt de jour en jour, se change +en une couleur de rouille. Et, dans la vallee de Beicos, les colchiques +violets sont fleuris a profusion parmi l'herbe fine des pelouses; la +jonchee des feuilles de platanes, la jonchee d'or est partout repandue. +Le soir, pour fumer son narguile devant la cabane de quelqu'un de ces +humbles petits cafetiers qui sont encore la, mais qui vont repartir, on +choisit une place au soleil, on recherche la derniere chaleur de l'ete +declinant, ensuite, des que les rayons commencent a raser la terre et +que l'on voit comme un reflet rouge d'incendie sur l'enorme ramure des +platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et qui est +triste; on s'en va, et les pas sur l'herbe font bruisser les feuilles +mortes. A present, les grandes pluies d'automne, qui laissent la prairie +toute detrempee, alternent avec ces jours encore chauds et etrangement +limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les scabieuses d'arriere- +saison, mais ou des buees froides s'exhalent du sol et des bois quand le +soir tombe. + +Toutes ces feuilles jaunes par terre, Andre a deja connu les pareilles, +dans cette meme vallee, l'an passe;--et cela attache a un lieu, d'y +avoir vu deux fois la chute des feuilles. Il sait donc que ce sera une +souffrance de quitter pour jamais ce petit coin pastoral de l'Asie, ou +il est venu presque chaque jour pendant deux etes radieux. Il sait aussi +que cette souffrance, comme tant d'autres deja eprouvees ailleurs, +s'oubliera vite, helas! dans les grisailles de plus en plus sombres d'un +proche avenir... + +Toute l'annee, ils s'etaient vus dans l'impossibilite de refaire par ici +aucune promenade ensemble, Andre et ses amies. Mais ils en avaient +combine deux, coute que coute, pour le 3 et 5 octobre, les dernieres et +les supremes. + +Le but fixe pour celle d'aujourd'hui 3, etait la petite foret vierge +decouverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la tous ensemble, au +bord de ce marecage dissimule comme expres, dans un recreux de montagne. +Ils reprirent leurs places de jadis, sur les memes pierres moussues, +pres de cette eau dormante d'ou sortaient des roseaux si grands et de si +hautes fougeres. Osmondes que l'on eut dit une sorte tropicale. + +Andre vit tout de suite qu'elles n'etaient pas comme d'habitude, les +pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et outrees, chacune a sa +maniere, Djenane avec une affectation de froideur, Melek avec violence: + +"Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles, pour rompre +notre trio de revoltees. Et puis nous avons des allures trop +independantes, a ce qu'il parait, et il nous faut des maris qui sachent +nous mater. + +--Quant a moi, precisa Melek, la chose a ete arretee en conseil de +famille samedi, on a designe le bourreau, un certain Omar Bey, capitaine +de cavalerie, un bellatre au regard dur, que l'on a cependant daigne me +montrer un jour de ma fenetre; donc ca ne trainera pas..." + +Et elle frappait du pied, les yeux detournes, en froissant dans ses +doigts toutes les feuilles a sa portee. + +Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A Zeyneb, la +plus pres de lui, il allait demander: "Et vous?" Mais il craignait la +reponse, qu'il devinait trop bien, le geste doux et navre qu'elle aurait +pour lui indiquer sa poitrine. Et c'est a Djenane, comme toujours la +seule au voile baisse, qu'il posa la question: + +"Et vous? + +--Oh! moi, repondit-elle, avec cette indifference un peu hautaine qui +lui etait venue depuis quelques jours, moi, il est question de me +redonner a Hamdi... + +--Et alors, qu'est-ce que vous ferez? + +--Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse! Il est probable que je me +soumettrai. Puisqu'il en faut un, n'est-ce pas, autant subir celui-la +qui a deja ete mon mari; la honte me semblera moindre qu'aupres d'un +inconnu..." + +Andre l'entendit avec stupeur. L'epais voile noir l'empechait du reste +de lire dans ses yeux ce qu'il y avait de sincere ou non, sous cette +resignation soudaine. Ce consentement inespere a un retour vers Hamdi, +c'etait ce qu'il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une +situation inextricable; mais d'abord il y croyait a peine, et puis il +s'apercevait que ce serait plutot un denouement pour le faire souffrir. + +Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brulaient, et un silence +plein de pensees s'ensuivit. Ce fut la voix douce de Djenane qui apres +s'eleva la premiere, dans ce lieu, si calme que l'on entendait l'une +apres l'autre tomber chaque feuille. Sur un ton bien detache, bien +tranquille, elle reparla du livre: + +"Ah! dit-il en essayant de n'etre plus serieux, c'est vrai, le livre! +Depuis des temps, nous n'y pensions plus... Voyons, qu'est-ce que je +vais raconter? Que vous voulez aller dans le monde le soir, et porter le +jour des beaux chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus, +comme les dames Perotes? + +--Non, ne soyez pas moqueur, Andre, aujourd'hui, si pres de notre +dernier jour..." + +Il les ecouta donc avec recueillement. Sans s'illusionner le moins du +monde sur la portee de ce qu'il pourrait faire pour elles, il voulait au +moins ne pas les presenter sous un jour fantaisiste, ne rien ecrire qui +ne fut conforme a leurs idees. Il lui parut qu'elles tenaient a la +plupart des coutumes de l'Islam, et qu'elles aimaient infiniment leur +voile, a condition de le relever parfois devant des amis choisis et a +l'epreuve. Le maximum de leurs revendications etait qu'on les traitat +davantage comme des etres pensants, libres et responsables; qu'il leur +fut permis de recevoir certains hommes, meme voilees si on l'exigeait, +et de causer avec eux,--surtout lorsqu'il s'agirait d'un fiance. + +"Avec ces seules concessions, insista Djenane, nous nous estimerions +satisfaites, nous et celles qui vont nous suivre, pendant au moins un +demi-siecle, jusqu'a une periode plus avancee de nos evolutions. Dites- +le bien, notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on ne +nous juge point folles et subversives. D'ailleurs, ce que nous +souhaitons la, je defie que l'on trouve dans le livre de notre prophete +un texte un peu formel qui s'y oppose." + +Quand il prit conge d'elles, le soir approchant, il sentit la petite +main que lui tendit Melek bruler comme du feu. + +"Oh! lui dit-il, effraye, mais vous avez une main de grande fievre! + +--Depuis hier, oui, une fievre qui augmente... Tant pis, hein, pour le +capitaine Omar Bey!... Et ce soir, cela ne va pas du tout; je sens une +lourdeur dans la tete, une lourdeur... Il fallait bien que ce fut pour +vous revoir, sans quoi je ne me serais pas levee aujourd'hui." + +Et elle s'appuya au bras de Djenane. Une fois arrives dans la plaine, +ils ne devaient plus avoir l'air de se connaitre,--dans la plaine +tapissee de fleurs violettes et jonchee de feuilles d'or,--puisqu'il y +avait la d'autres promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces +groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la Vallee de +Beicos. Comme d'habitude, Andre de loin les regarda partir, mais avec le +sentiment cette fois qu'il ne reverrait plus jamais, jamais cela: a +l'heure doree par le soleil d'automne, ces trois petites creatures de +transition et de souffrance, ayant leurs aspects d'ombres paiennes et +s'eloignant au fond de cette vallee du Repos, sur ces fines pelouses qui +n'ont pas l'air reel, l'une dans ses voiles noirs, les deux autres dans +leurs voiles blancs... + +Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les cabanes de ces petits +cafetiers turcs, qui sont la sous les arbres, et demanda un narguile, +bien que deja la fraicheur du soir d'octobre eut commence de tomber. +Dans un dernier rayon de soleil, contre l'un des platanes geants, il +s'assit a reflechir. Pour lui un effondrement venait de se faire; cette +resignation de Djenane avait aneanti son reve, son dernier reve +d'Orient. Sans bien s'en apercevoir, il avait tellement compte que cela +durerait apres son depart de Turquie; une fois separee de lui, et ne le +voyant plus vieillir, elle lui aurait garde longtemps, avait-il espere, +cette sorte d'amour ideal, qui ainsi serait reste a l'abri des +deceptions par lesquelles meurt l'amour ordinaire. Mais non, reprise +maintenant par ce Hamdi, qui etait jeune et que sans doute elle n'avait +pas cesse de desirer, elle allait etre tout a fait perdue pour lui: +"Elle ne m'aimait pas tant que ca, songeait-il; je suis encore bien naif +et presomptueux! C'etait tres gentil, mais c'etait de la "litterature", +et c'est fini, ou plutot cela n'a jamais existe... J'ai l'age que j'ai, +voila d'ailleurs ce que ca prouve, et demain, ni pour elle ni pour +aucune autre, je ne compterai plus." + +Il restait le seul fumeur de narguile en ce moment sous les platanes. +Decidement c'etait passe, la saison des beaux soirs tiedes qui amenaient +dans cette vallee tant de reveurs d'alentour; ce soleil oblique et rose +n'avait plus de force; il faisait froid: "Je m'obstine a vouloir +prolonger ici mon dernier ete, se disait-il, mais c'est aussi vain et +absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse; le temps de ces choses est +revolu a jamais..." + +Maintenant le soleil s'etait couche derriere l'Europe voisine, et dans +le lointain les chalumeaux des bergers rappelaient les chevres; autour +de lui cette plaine, devenue deserte sous ses quelques grands arbres +jaunis, prenait cet air tristement sauvage qu'il lui avait deja connu a +l'arriere-saison d'antan... Tristesse du crepuscule et des jonchees de +feuilles sur la terre, tristesse du depart, tristesse d'avoir perdu +Djenane et de redescendre la vie, tout cela ensemble n'etait plus +tolerable et disait trop l'universelle mort... + + + + + +XLII + + +Ils venaient d'imaginer depuis quelques jours un moyen tres ingenieux de +correspondre, pour les cas d'urgence. Une de leurs amies appelee +Kiamouran avait autorise Andre a contrefaire son ecriture, tres connue +de la domesticite soupconneuse, et a signer de son nom; de plus, elle +avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre, avec l'adresse de +Djenane mise de sa propre main. Il pouvait donc leur ecrire ainsi (a +mots couverts cependant, par crainte des indiscretions), et son valet de +chambre, qui avait pris l'habitude du fez et du chapelet, allait porter +cela directement au yali des trois petites coupables; parfois meme Andre +l'envoyait a une heure precise et convenue d'avance; l'une de ses trois +amies se trouvait alors comme par hasard dans le vestibule, d'ou les +negres venaient d'etre ecartes, et pouvait donner une reponse verbale au +messager si sur. + +Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signees Kiamouran, pour +s'informer de la fievre de Melek et demander si la promenade a la +mosquee de la montagne tiendrait toujours. Et il recut le soir un mot de +Djenane, disant que Melek etait couchee avec beaucoup plus de fievre, et +que les deux autres ne pourraient s'eloigner d'elle. + +Seul, il voulut la faire quand meme, cette promenade, le 5 octobre, jour +qu'ils avaient fixe pour monter la une derniere fois ensemble. + +Et c'etait par un temps merveilleux de l'automne meridional; les bois +sentaient bon, les abeilles bourdonnaient. Aujourd'hui, il se croyait +moins attache a ses petites amies turques, meme a Djenane, et il avait +conscience qu'il se reprendrait a la vie _ailleurs_, ou elles ne +seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au depart son regret maintenant +serait moins pour elles que pour l'Orient lui-meme, pour cet Orient +immobile qu'il avait adore depuis ses annees de prime jeunesse, et pour +le bel ete d'ici qui s'achevait, pour ce recoin pastoral de l'Asie ou il +venait de passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans +l'ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des mousses... Oh! +le clair soleil encore aujourd'hui! Et ces chenes, ces scabieuses, ces +fougeres aux teintes rougies et dorees, lui rappelaient les bois de son +pays de France, a tel point qu'il retrouvait tout a coup les memes +impressions que jadis, a la fin de ses vacances d'enfant, lorsqu'il +fallait a cette meme epoque de l'annee quitter la campagne ou l'on avait +fait tan de jolis jeux sous le ciel de septembre... + +A mesure qu'il s'elevait cependant, par les petits sentiers de lichens +et de bruyeres, a mesure que se decouvraient les lointains, s'en allait +son illusion de France; ce n'etait plus cela, et la notion du pays turc +s'imposait a la place; les meandres profonds du Bosphore s'ouvraient a +ses pieds, montrant les villages ou les palais des rives, et les +caravanes de bateaux en marche. Vers l'interieur des terres, c'etaient +aussi des aspects etrangers, une succession infinie de collines +couvertes d'un meme et epais manteau de verdure, des forets trop grandes +et tranquilles, comme notre France n'en connait plus. + +Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les souffles du +large, qui sert de peristyle a la vieille mosquee solitaire, quantite de +femmes turques etaient assises la sur l'herbe, venues en pelerinage dans +de tres primitives charrettes a boeufs. Vite, des qu'il fut apercu, vite +les mousselines enveloppantes s'abaisserent pour cacher tous les +visages. Et cela devint une muette compagnie de fantomes voiles, qui se +detachaient, avec une grace archaique, sur l'immensite de la Mer Noire, +soudainement apparue autour de l'horizon. + +Andre se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et de son mystere +resisterait a tout, meme a la deception causee par Djenane, meme aux +desenchantements du declin de la vie.... + + + + + +XLIII + + +Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas manquer d'aller +aux Eaux-Douces d'Asie, car c'etait bien la derniere des dernieres fois: +son contrat de la saison, pour le caique et les rameurs, expirait ce +soir-la meme, et du reste les ambassades redescendaient toutes a +Constantinople la semaine suivante; le temps du Bosphore touchait a sa +fin. + +Et jamais jour de plein ete ne fut si lumineux ni si calme; a part qu'il +y avait moins de barques peut-etre le long de la rive deja un peu +delaissee on aurait pu se croire a un vendredi du beau mois d'aout. Par +habitude, par attachement aussi, toujours et quand meme, il fit passer +son caique sous les fenetres closes du yali de ses amies.... Le petit +signal blanc etait la, a son poste! Quelle inexplicable surprise! Est-ce +donc qu'elles allaient venir ?... + +La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies etaient couleur d'or autour de la +gentille riviere, tant il y avait de feuilles mortes en jonchee, et les +arbres disaient bien l'automne. Cependant la plupart des caiques +elegants, habitues de ce lieu, entraient l'un apres l'autre, amenant les +belles des harems, et Andre recut au passage, encore une fois pour +l'adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de dessous les +voiles. + +Longtemps il attendit, regardant de tous cotes; mais ses amies toujours +n'arrivaient point, et la Journee s'avancait, et les promeneuses +commencaient a se retirer. + +Il s'en allait donc lui aussi, et il etait presque a la sortie de la +riviere, lorsqu'il vit poindre dans un beau caique a livree bleu et or, +une femme seule, la tete enveloppee du yachmak blanc qui laisse paraitre +les yeux; des coussins sans doute l'elevaient, car elle semblait un peu +grande et haute sur l'eau, comme s'etant arrangee ainsi pour etre mieux +vue. + +Ils se croiserent, et elle le regarda fixement: Djenane!... Ces yeux +couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux, que depuis une annee +elle lui avait caches, n'etaient comparables a aucuns et ne pouvaient +etre confondus avec d'autres.... Il frissonna devant l'apparition si +imprevue qui se dressait a deux pas de lui; mais il ne fallait pas +broncher, a cause des bateliers, et ils passerent immobiles, sans +echanger un signe. + +Cependant il fit retourner son caique l'instant d'apres, pour la croiser +encore tout a l'heure quand elle redescendrait le cours du ruisseau. +Presque plus personne lorsqu'ils se retrouverent pres l'un de l'autre, +dans ce croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure +qu'enveloppait le yachmak de mousseline blanche se detacha pour lui sur +les cypres sombres et les steles d'un vieux cimetiere, qui est pose la +au bord de l'eau;--car dans ce pays les cimetieres sont partout, sans +doute pour maintenir plus presente la pensee de la mort. + +Le soleil, deja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait s'en +aller. Leurs deux caiques sortirent presque en meme temps de l'etroite +riviere, et se mirent a remonter le Bosphore, dans la magnificence du +soir, celui d'Andre a une centaine de metres derriere celui de +Djenane..., Il la vit de loin mettre pied sur son quai de marbre et +rentrer dans son yali sombre. + +Ce qu'elle venait de faire en disait tres long: seule, etre allee aux +Eaux-Douces,--de pus, y etre allee en yachmak, afin de montrer ses +yeux et d'en graver l'expression dans la memoire de son ami. Mais Andre, +qui d'abord avait senti tout ce qu'il y avait la de particulier et de +touchant, se rappela soudain un passage de Medje ou il racontait quelque +chose d'analogue, a propos d'un regard solennel echange dans une barque +au moment de la separation : " C'etait tres gentil de sa part, se dit-il +donc tristement; mais c'etait encore un peu " litteraire "; elle voulait +imiter Nedjibe.... Cela ne l'empechera pas, dans quelques jours, de +rouvrir les bras a son Hamdi. + +Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de tout pres la rive +d'Asie; deja beaucoup de maisons vides, hermetiquement closes; beaucoup +de jardins aux grilles fermees, sous l' enchevetrement des vignes +vierges couleur de pourpre; partout s'indiquait l'automne, le depart, la +fin. Ca et la, sur ces petits quais ou il est si defendu d'aborder, +quelques femmes attardees a la campagne etaient encore venues s'asseoir +au bord de l'eau pour ce dernier vendredi de la saison; mais leurs yeux +(tout ce qu'on voyait de leur visage), exprimaient la tristesse du +retour si prochain au harem de la ville, l'apprehension de l'hiver. Et +le soleil couchant eclairait toute cette melancolie, comme un feu de +Bengale rouge. + +Lorsque Andre fut rentre dans sa maison de Therapia, ses rameurs vinrent +lui presenter leurs selams d'adieu; ils avaient repris leurs humbles +costumes et chacun rapportait, soigneusement pliees, sa belle chemise en +gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils rapportaient +aussi le long tapis en velours de meme couleur, recommandant avec +naivete de bien le faire secher parce qu'il etait impregne d'humidite +salee. Andre regarda ces pauvres loques, ou les broderies d'or avaient +commence de prendre, sous les embruns et le soleil, la patine des +vieilles choses precieuses. Qu'en faire? Les detruire, ne serait-ce pas +moins triste que de les rapporter dans son pays, pour se dire plus tard, +dans l'avenir morne, en retrouvant ces reliques, fanees de p lus en +plus: "C'etait la livree de mon caique jadis, du temps lumineux ou +j'habitais au Bosphore...." + +Le crepuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui qui etait un +ancien berger d'Eski-Chehir, de prendre sa flute au son grave et de +rejouer l'air de l'an dernier, l'espece de fugue sauvage qui exprimait +maintenant pour lui tout l'indicible d'une fin d'ete, dans ce lieu, et +dans ces circonstances speciales. Puis, s'etant accoude a sa fenetre, il +regarda partir son caique dont les rameurs etaient redevenus de pauvres +bateliers, et qui allait redescendre par etapes vers Constantinople pour +s'y louer a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur l'eau +de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche, effilee, +dont la disparition dans les grisailles crepusculaires representait pour +lui la fuite pareille de deux etes d'Orient. + + + + + +XLIV + + +Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il recut un mot de Djenane +le prevenant que Melek avait toujours plus de fievre, que les aieules +etaient inquietes, et que l'on rentrait en ville aujourd'hui meme pour +une consultation de medecins. + +Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. Andre brusqua ses +preparatifs de depart, pour avoir le temps de passer encore une fois sur +la rive d'Asie, en face, avant la tombee de la nuit, et faire ses adieux +a la Vallee-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou +couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de +pluie. La vallee etait deserte et, depuis la veille, les petits cafes +sous les arbres avaient demenage. Il dit adieu a deux ou trois humbles +ames en turban qui habitaient la dans des cabanes;--ensuite a un bon +chien jaune et un bon chat gris, petites ames aussi de cette vallee, +qu'il avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre +son definitif depart. Et puis il refit, au petit pas de funerailles, le +tour de ces tranquilles prairies encloses, desertes ce soir, mais ou les +voiles de ses amies avaient si souvent frole l'herbe fine et les fleurs +violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusqu'a l'heure +semi-obscure ou les etoiles s'allument et ou commencent de s'entendre +les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pelerinage, +quand il se retrouva sous les enormes platanes de l'entree, qui forment +la une sorte de bocage sacre, il faisait deja vraiment noir, et les +pieds butaient contre les racines, allongees comme des serpents sous les +amas de feuilles mortes. Dans l'obscurite, il revint au petit +embarcadere, dont chaque pave de granit lui etait familier, et monta en +caique pour regagner la cote d'Europe. + +Le vent a hurle toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire +dont la voix lugubre s'entendra bientot d'une facon presque continue +pendant quatre ou cinq mois d'hiver. Et ce matin il y a redoublement de +rafales, qui viennent secouer la maison d'Andre pour ajouter a la +tristesse de son dernier reveil a Therapia. + +"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en +ouvrant ses fenetres. + +En face, sur les collines d'Asie, on voit des nuages bas et obscurs, qui +se trainent, a toucher les arbres echeveles. + +Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses +qu'il descend aujourd'hui le Bosphore pour la derniere fois, passant +devant le yali de ses amies, ou deja tout est ferme, calfeutre, des +envolees de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre. + +Le soir donc il se reinstalle a Constantinople, oh! pour si peu de temps +avant le grand depart! Juste cinquante jours, car il a decide de rentrer +en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin +d'avoir une date fixee d'avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien +se soumettre. + +Et une lettre de Djenane, a la nuit tombante, lui apporte le verdict des +medecins: fievre cerebrale, d'apparence tout de suite tres grave; la +pauvre petite Melek sans doute va mourir, vaincue par tant de +surexcitation nerveuse, de revolte, d'epouvante, que lui a cause ce +nouveau mariage. + + + + + +XLVI + + +Ces deux semaines de fin octobre, que dura l'agonie de Melek, furent de +beau temps presque inalterable et de melancolique soleil. Andre, chaque +soir, a la maniere des ecoliers, effacait maintenant le jour revolu, sur +un calendrier ou la date du 30 novembre etait marquee d'une croix. Il +vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si pres de finir +pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l'automne +s'ajoutait a celle du depart si prochain, et il faisait deja presque +froid, pour les reveries, pour les narguiles de plein air, devant les +saintes mosquees, sous les arbres qui s'effeuillaient. + +Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djenane et Zeyneb +ne s'eloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles +mettaient pour lui, aux grillages d'une fenetre, un imperceptible signal +blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il etait convenu qu'un +signal bleu signifierait: tout est fini. Des le matin donc, et ensuite +deux fois dans la journee, lui-meme, ou son ami Jean Renaud, ou son +valet de chambre, passaient par le cimetiere de Khassim-Pacha, pour +regarder anxieusement a cette fenetre. + +Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite mourante, ou regnait un +attentif silence, des Imams, sur la requete des aieules, etaient +constamment en priere; l'Islam, le vieil Islam divinement berceur des +agonies, enveloppait de plus en plus l'enfant revoltee, qui cedait par +degres a son influence, et s'endormait sans terreur; du reste le doute +chez elle n'etait qu'un mal encore curable, une greffe encore recente +sur de longues heredites de calme et de foi. Et voici que peu a peu, +meme les observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous les +pratiques de Lourdes sont a l'Evangile, meme les superstitions des deux +venerables aieules, ne choquaient plus cette petite incredule d'hier, +qui acceptait qu'on lui mit des amulettes, et que ses vetements fussent +exorcises par les derviches; on faisait benir dans la mosquee d'Eyoub +ses chemises d'elegante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien, +ou bien on les envoyait plus loin encore, a Scutari, chez les saints +Hurleurs dont le souffle a le don de guerir, tant qu'ils sont dans +l'extase, apres leurs longs cris vers Allah. + +Quand finit le mois d'octobre elle etait depuis deux jours sans paroles, +et probablement sans connaissance, plongee dans une sorte de brulant et +lourd sommeil que les medecins disaient tout proche de la mort. + + +XLVII + + +Le 2 novembre, Zeyneb, qui etait de veille a son chevet, se retourna +tout a coup frissonnante, parce que du fond de la chambre demi-obscure, +une voix s'elevait au milieu du si continuel silence, une voix tres +douce, tres fraiche, qui disait des prieres. Elle ne l'avait pas entendu +venir, cette jeune fille au voile baisse. Pourquoi etait-elle la, son +Coran a la main?--Ah! oui, elle comprit tout de suite: la priere des +morts! C'est un usage en Turquie, lorsqu'il y a dans une maison +quelqu'un qui agonise, que les jeunes filles ou les femmes du quartier +viennent a tour de role lire les prieres: elles entrent comme de droit, +sans se nommer, sans lever leur voile, anonymes et fatales; et leur +presence est signe de mort, comme chez nous celle du pretre qui apporte +l'extreme-onction. + +Melek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps fermes se +rouvrirent; elle etait arrivee a ce _mieux_ plein de mystere qui, chez +les mourants, survient presque toujours. Et elle retrouva un peu de sa +voix, que l'on aurait pu croire eteinte pour jamais: + +"Venez plus pres, dit-elle a l'inconnue, je n'entends pas assez bien.... +Ne craignez pas que j'aie peur, venez.... Lisez plus haut... que je ne +perde pas...." + +Ensuite elle voulut confesser elle-meme la foi musulmane et, ouvrant +dans la pose de la priere ses petites mains de cire blanche, elle repeta +les paroles sacramentelles: + +"Il n'y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son elu (1)..." + +(1) La illahe illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu en la illahe +illallah ve ech hedu en le Mohammedul alihe hou ve ressoulouhou" + +Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme un souffle, les +pauvres mains qui s'etaient tendues venaient de retomber. Alors, celle +dont on ne savait pas le nom rouvrit son Coran pour continuer de +lire.... Oh! la douceur rythmee, le bercement de ces prieres d'Islam, +surtout lorsqu'elles sont dites par des levres de jeune fille sous un +voile epais!... Jusqu'a une heure avancee de la nuit, les pieuses +inconnues se succederent, entrant et se retirant sans bruit comme des +ombres, mais il n'y eut point de cesse dans l'harmonieuse melopee qui +aide a mourir. + +Souvent d'autres personnes aussi entraient sur la pointe du pied, et se +penchaient, sans mot dire, vers ce lit de mortel sommeil. C'etait la +mere, creature passive et bonne, toujours si effacee qu'elle comptait a +peine. C'etaient les deux aieules, mal resignees, muettes et presque +dures dans la concentration de leur desespoir. Ou c'etait le pere, +Mehmed-Bey, visage bouleverse de douleur et peut-etre de remords; au +fond il l'adorait, sa fille Melek, et par son implacable observance des +vieilles coutumes, il l'avait conduite a mourir.... Ou bien encore, qui +entrait en tremblant, c'etait la pauvre mademoiselle Tardieu, l'ex- +institutrice, mandee les derniers jours parce que Melek l'avait voulu, +mais toleree avec hostilite comme responsable et nefaste. + +Les yeux de l'enfant agonisante s'etaient refermes; a part un +fremissement des mains quelquefois, ou une crispation des levres, elle +ne donnait plus signe de vie. + + + + + +XLVIII + + +Environ quatre heures du matin. C'etait maintenant Djenane qui veillait. +Depuis un instant la visiteuse voilee, dont la priere emplissait cette +chambre de harem, forcait la voix au milieu du silence plus solennel, +lisait avec exaltation comme si elle avait le sentiment que _quelque +chose se passait_, quelque chose de supreme. Et Djenane, qui tenait +toujours une des petites mains transparentes de Melek dans les siennes, +sans s'apercevoir qu'elle devenait froide, sursauta de terreur, parce +qu'on lui frappait sur l'epaule: deux petits coups d'avertissement, avec +une discretion sinistre... Oh! l'atroce figure de vieille, jamais vue, +qui venait de surgir la derriere elle, entree sans bruit par cette porte +toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure, mais decharnee, +livide, et qui, sans rien dire, lui faisait signe: "Allez-vous-en!" Elle +avait du longuement epier dans le couloir, et puis, sure, avec son tact +professionnel, que son heure etait venue, elle s'approchait pour +commencer son role. + +"Non! Non! dit Djenane, en se jetant sur la petite morte, pas encore! Je +ne veux pas que vous l'emportiez, non!... + +--La, la, doucement, dit la vieille femme, en l'ecartant avec autorite, +je ne lui ferai point de mal." + +Du reste, il n'y avait aucune mechancete dans sa laideur, mais plutot de +la compassion morne, et surtout une grande lassitude. Tant et tant de +jolies fleurs fauchees dans les harems, tant elle avait du en emporter, +cette vieille aux bras robustes, cette "Laveuse de morte", ainsi qu'on +les appelle. + +Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la belle chevelure +rousse, denouee, s'epandit sur son horrible epaule. Deux de ses aides, - +- d'autres vieilles praticiennes encore plus effrayantes,--attendaient +dans l'antichambre avec des lumieres. Djenane et celle qui priait se +mirent a suivre, par les corridors et les vestibules plonges dans le +froid silence d'avant-jour, le groupe macabre qui s'en allait, se +dirigeant vers l'escalier pour descendre.... + +Ainsi la petite Melek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et demi, mourut de la +terreur d'etre jetee une seconde fois dans les bras d'un maitre +impose.... + +L'escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau arriverent a la +porte d'une salle du rez-de-chaussee, dans les communs de cette antique +demeure, une sorte d'office pavee de marbre, ou il y avait au milieu une +table en bois blanc, une cuve pleine d'eau chaude encore fumante, et un +drap deplie sur un trepied; dans un coin, un cercueil,--un leger +cercueil aux parois minces comme on les fait en Turquie,--et enfin, +par terre, un chale ancien roule autour d'un baton, un de ces chales +"Valide" qui servent de drap mortuaire pour les riches: toutes ces +choses, preparees bien a l'avance, car dans les pays d'Islam, un +ensevelissement doit marcher tres vite. + +Quand les vieilles eurent etendu l'enfant sur la table, qui etait +courte, les beaux cheveux roux, toujours denoues, descendirent jusque +par terre. Avant de commencer leur besogne, elles firent a Djenane et a +l'inconnue voilee un geste qui les congediait. Celles-ci d'ailleurs se +retiraient d'elles-memes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, eveillee par +quelque intuition de ce qui se passait, etait venue se joindre a elles, +--une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui etait plus blanche que la +morte, avec des yeux plus cernes de bleuatre. Toutes les trois resterent +la immobiles et glacees, suivant en esprit les phases de la toilette +supreme, ecoutant les bruits sinistres de l'eau qui ruisselait, des +objets qui se deplacaient dans cette salle sonore; et, quand ce fut +fini, la grande vieille les rappela: + +"Venez maintenant la voir." + +Elle etait blottie dans son etroit cercueil, et tout enveloppee de +blanc, sauf le visage, encore decouvert pour recevoir les baisers +d'adieu; on n'avait pu fermer completement ses paupieres, ni sa bouche; +mais elle etait si jeune, et ses dents si blanches, qu'elle demeurait +quand meme delicieusement jolie, avec une expression d'enfant et une +sorte de demi-sourire douloureux. + +Alors on alla eveiller tout le monde pour venir l'embrasser, le pere, la +mere, les aieules, les vieux oncles rigides, qui depuis quelques jours +ne l'etaient plus, les servantes, les esclaves. La grande maison +s'emplit de lumieres qui s'allumaient, d'effarements, de pas precipites, +de soupirs et de sanglots. + +Quand arriva l'une des aieules, la plus violente des deux, celle qui +etait aussi grand-mere de Djenane et qui, ces derniers jours, campait +dans la maison, quand arriva cette vieille cadine 1320, musulmane +intransigeante s'il en fut et, ce matin, si exasperee contre l'evolution +nouvelle qui lui enlevait ses petites-filles,--justement +l'institutrice craintive, mademoiselle Tardieu, etait la, aupres du +cercueil, a genoux. Et les deux femmes se regarderent une seconde en +silence, l'une terrible, l'autre humble et epouvantee: + +"Allez-vous-en! lui dit l'aieule dans sa langue turque, en fremissant de +haine. Qu'est-ce donc qu'il vous reste a faire la, vous? Votre oeuvre +est finie.... Vous m'entendez, allez-vous-en!" + +Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait avec tant de +candeur et de desespoir dans des yeux pleins de larmes, que la vieille +cadine eut soudainement pitie; sans doute comprit-elle, en un eclair, ce +que depuis des annees elle se refusait a admettre, que l'institutrice +dans tout cela n'etait qu'un instrument irresponsable au service du +Temps.... Alors elle lui tendit les mains, en lui criant: "Pardon!..." +Et ces deux femmes, jusque-la si ennemies, pleurerent a sanglots dans +les bras l'une de l'autre. Des incompatibilites d'idees, de races et +d'epoques les avaient separees longuement; mais toutes deux etaient +bonnes et maternelles, capables de tendresse et de spontane retour. + +Cependant un peu de lueur bleme a travers les vitres annoncait la fin de +cette nuit de novembre. Djenane donc, se souvenant d'Andre, monta +chercher un bout de ruban bleu comme c'etait convenu, et, enlevant +l'autre signal, attacha celui-la aux quadrillages de la meme fenetre. + + + + + +XLIX + + +Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour, et +remonta tout effare vers Pera: + +"Mademoiselle Melek doit etre morte, dit-il a son maitre en le +reveillant; elles ont mis un signal bleu, que je viens de voir...." + +Il avait eu plus d'une fois l'occasion de parler a cette petite Melek, +par quelque fente de porte, lorsqu'il venait faire les dangereuses +commissions d'Andre; meme elle lui avait montre gentiment son visage en +lui disant merci. Et pour lui c'etait mademoiselle Melek, tant il lui +avait trouve l'air jeune. + +Andre, informe une heure plus tard par Djenane qu'on l'emporterait a la +mosquee vers midi, descendit a Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait +pris un fez et des vetements d'homme du peuple, pour etre plus sur qu'on +ne le reconnaitrait pas, car il voulait a un moment donne s'approcher +beaucoup, et essayer de remplir un pieux devoir d'Islam envers sa petite +amie. + +D'abord il attendit a l'ecart, dans le cimetiere voisin de la maison. Et +bientot il vit sortir le leger cercueil, porte a l'epaule par des gens +quelconques, ainsi que le veut l'usage en Turquie; un vieux chale +l'enveloppait exactement, un chale "Valide" a raies vertes et rouges, et +aux minutieux dessins de cachemire; un petit voile blanc etait pose +dessus, du cote de la tete, pour indiquer que c'etait une femme, et, +innovation surprenante, il y avait aussi un modeste bouquet de roses +epingle au chale. + +Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous d'enterrer les morts, +et on n'envoie point de lettres de faire-part. Vient qui veut, les +parents, les amis, chez qui la nouvelle s'est repandue, les voisins, les +domestiques. Jamais de femmes dans ces corteges improvises, et surtout +point de porteurs: ce sont les passants qui en font l'office. + +Un beau soleil de novembre, une belle journee lumineuse et calme; +Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son grand air immuable, au- +dessus du leger brouillard d'automne qui enveloppait a ses pieds la +Corne-d'Or. + +Bien souvent il passait d'une epaule a une autre, le cercueil de Melek, +au gre des sens rencontres en chemin et qui voulaient tous faire une +action pieuse en portant quelques minutes cette petite morte inconnue. +Devant, marchaient deux pretres a turban vert; une centaine d'hommes +suivaient, des hommes de toutes classes; et il etait venu aussi des +vieux derviches, avec leurs bonnets de mages, qui psalmodiaient en +route, a voix haute et lugubre,--comme ces cris de loups, les soirs +d'hiver dans les bois. + +On se rendit a une antique mosquee, en dehors des maisons, presque a la +campagne, dans un bas-fond tout de suite sauvage. La petite Melek fut +deposee sur les dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset tres +douces, chanterent les prieres des morts. + +Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour descendre vers le +golfe, prendre ensuite des barques, et gagner l'autre rive, les grands +cimetieres d'Eyoub ou serait sa definitive demeure. + +En approchant de la Corne-d'Or, dans les quartiers bas ou il y avait +beaucoup de monde, le cortege se fit plus lent, a cause de tous ceux qui +voulurent en etre. La petite Melek fut portee la, a tour de role, par +une quantite de bateliers ou de matelots. Andre, qui avait hesite +jusqu'a cette heure, s'approcha enfin, rassure par cette foule ou il +etait comme perdu, il toucha de la main le vieux chale "Valide", avanca +l'epaule, et sentit le poids de sa petite amie s'y appuyer un peu le +temps de faire une vingtaine de pas avec elle vers la mer. + +Apres, il s'eloigna pour tout a fait, de peur que son obstination a +suivre ne fut remarquee... + + + + + +L + + +Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djenane et Zeyneb +l'appelerent a Sultan-Selim. Dans la toujours pareille petite maison si +humble, si cachee, si sombre, ils se retrouverent ensemble pour l'avant- +derniere fois de leur vie, elles toutes noires et invisibles, sous des +voiles egalement epais et egalement baisses. + +Entre eux, il ne fut guere question que de celle qui etait partie, celle +qui etait "liberee", comme elles disaient, et Andre apprit tous les +details de sa fin. Il lui sembla que leurs voix n'avaient point de +larmes sous les masques de gaze noire; toutes deux se montraient graves +et apaisees. De la part de Zeyneb, rien que de tres normal dans ce +detachement-la, car elle n'appartenait pour ainsi dire plus a ce monde. +Mais Djenane l'etonnait d'etre si tranquille. A un moment donne, croyant +bien faire, il lui dit avec beaucoup de douceur affectueuse: "On m'a +fait connaitre Hamdi Bey, ce dernier vendredi a Yldiz; il est distingue, +elegant et de jolie figure." Mais elle coupa court, s'animant pour la +premiere fois: "Si vous voulez bien, Andre, nous ne parlerons pas de cet +homme." Il apprit alors par Zeyneb que dans la famille, si atterree par +la mort de Melek, on ne songeait plus a ce mariage pour le moment. + +C'etait vrai qu'il avait rencontre Hamdi Bey et l'avait trouve tel. +Depuis lors, il s'efforcait meme de se dire: "Je suis tres heureux qu il +soit ainsi, le mari de ma chere petite amie." Mais cela sonnait faux, +car au contraire il souffrait davantage de l'avoir vu, d'avoir constate +son charme exterieur et surtout sa jeunesse. + +Apres les avoir quittees, lorsqu'il refit, comme tant d'autres fois, la +si longue route entre cette maison et la sienne, Stamboul, plus que +jamais, lui produisit l'effet d'une ville qui s'en va, qui piteusement +s'occidentalise, et plonge dans la banalite, l'agitation, la laideur; +apres ces rues encore immobiles, autour de Sultan-Selim, des qu'il +atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il s'ecoeura au +milieu du grouillement des foules qui, de ce cote, n'a point de cesse; +dans la boue, dans l'obscurite des ruelles etroites, dans le brouillard +froid du soir, tous ces empresses qui vendaient ou achetaient mille +pauvres choses pitoyables et d'immondes victuailles, n'etaient plus des +Turcs, mais un melange de toutes les races levantines. Sauf le fez rouge +qu'ils portaient encore, la moitie d'entre eux n'avaient pas la dignite +de garder le costume national, et s'affublaient de ces loques +europeennes, rebuts de nos grandes villes, qui se deversent ici a pleins +paquebots. Jamais aussi bien que cette fois il n'avait apercu les +usines, qui fumaient deja de place en place, ni les grandes maisons +betes, copies en platre de celles de nos faubourgs. "Je m'obstine a voir +Stamboul comme il n'est plus, se dit-il; il s'ecroule, il est fini. +Maintenant il faut faire une complaisante et continuelle selection de ce +qu'on y regarde, des coins que l'on y frequente; sur la hauteur, les +mosquees tiennent encore, mais tous les bas quartiers sont deja mines +par le "progres", qui arrive grand train avec sa misere, son alcool, sa +desesperance et ses explosifs. Le mauvais souffle d'Occident a passe +aussi sur la ville des Khalifes; la voici "desenchantee" dans le meme +sens que le seront bientot toutes les femmes de ses harems.... + +Mais ensuite il songea, plus tristement encore: "Apres tout, qu'est-ce +que ca peut me faire? Je ne suis deja plus quelqu'un d'ici, moi; il y a +une date absolue, qui va arriver tres vite, celle du 30 novembre, et qui +m'emmenera sans doute pour jamais. A part les humbles steles blanches de +Nedjibe, la-bas, dont l'avenir m'inquietera encore, que m'importera tout +le reste? Et moi-meme d'ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l'on +veut, que serai-je autre chose qu'un debris? La vie n'a pas de duree, et +la mienne est deja en arriere de ma route, les choses de ce monde ne me +regarderont bientot plus. Le Temps peut bien continuer sa course a +donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et toutes les +beautes de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter +toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu'est- +ce que ca me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini +a present, et qui demain aurai perdu la conscience d'etre.... + +A certains moments en revanche, il lui semblait que cette date du 30 +novembre ne pourrait jamais arriver, tant il etait chez lui a +Constantinople, ancre dans cette ville, et meme ancre dans sa demeure ou +rien encore n'avait ete derange pour le depart. Et en continuant de +marcher parmi ces foules, tandis que s'allumaient d'innombrables +lanternes, au milieu des cris, des appels, des marchandages en toutes +les langues du Levant, il se sentait flotter a la derive entre des +impressions contradictoires. + + + + + +LI + + +Novembre allait finir, et ils etaient ensemble la derniere et supreme +fois. Ce toujours meme rayon de soleil, sur la maison d'en face, leur +envoyait, pour un moment encore avant le soir, dans le petit harem +pauvre et si cache au coeur de Stamboul, sa lueur reflechie et comme +fadice. La pale Zeyneb au visage devoile et l'invisible Djenane perdue +dans le noir de ses draperies, causaient avec leur ami Andre aussi +tranquillement qu'au cours de leurs entrevues ordinaires; on eut dit que +cette journee aurait des lendemains, que la date du 30 novembre, +designee pour trancher tout, n'etait pas si proche, ou peut-etre meme +n'arriverait point; vraiment, rien n'indiquait que jamais, jamais plus, +apres cette fois-la, ils ne reentendraient sur terre sonner leurs +voix.... + +Zeyneb, sans apparente emotion, combinait des moyens de s'ecrire quand +il serait en France : "La poste restante est maintenant trop surveillee; +en ces temps de terreur que nous traversons, plus personne n'a le droit +d'entrer dans les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au +contraire sera tres sure par le chemin que j'ai imagine; un peu long +seulement; ne vous etonnez donc pas si nous tardons quelquefois quinze +jours a vous repondre. + +Djenane exposait avec sang-froid ses plans pour au moins apercevoir +encore son ami, le soir meme de ce 30 novembre: "A quatre heures de +l'horloge de Top-hane, qui est l'heure ou les paquebots partent, nous +passerons toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire +des voitures de louage, vous m'entendez bien. Nous passerons aussi pres +que possible du bord; vous, de la dunette ou vous vous tiendrez, veillez +bien tous les fiacres pour ne pas nous manquer; il y a toujours foule +par la, vous savez, et, comme des femmes turques n'ont jamais le droit +de s'arreter, ca durera le temps d'un eclair, notre adieu..." + +Ce soir, c'etait leur rayon de soleil en face qui devait leur marquer le +moment precis de la separation; quand il disparaitrait au faite du toit, +Andre se leverait pour partir: ils etaient convenus de cela des le +debut; ils s'etaient accorde cette limite extreme, apres laquelle tout +serait fini. + +Andre, qui d'avance s'etait figure les trouver douloureusement +vibrantes, a cette entrevue supreme, restait confondu devant leur calme. +Et puis il avait bien compte revoir les yeux de Djenane, ce dernier +jour; mais non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans +l'arrangement du tcharchaf severe, ni dans les plis de ce voile, sans +doute aussi definitivement baisse que s'il etait de bronze sur un visage +de statue. + +Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient du "livre" +pour dire quelque chose, une presque soudaine penombre vint envahir le +petit harem, et tous les trois en meme temps firent silence.--"Allons +!..." dit simplement Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la +main les fenetres grillagees que n'eclairait plus le reflet de la maison +voisine.... Le rayon venait de se perdre au-dessus des vieux toits; +c'etait l'heure, et Andre se leva. Pendant la minute de l'extreme fin, +ou ils furent debout les uns devant les autres, il eut le temps de +penser: "Cette fois etait la seule, bien la seule ou j'aurais pu la +regarder encore, avant que ses yeux et les miens retournent a la +poussiere...." Etre si absolument sur de ne plus jamais la rencontrer, +et cependant partir ainsi, sans l'avoir revue, non, il ne s'attendait +pas a cela; mais il en subit la deception et l'angoissante melancolie +sans rien dire. Sur la petite main qui lui etait tendue, il s'inclina +ceremonieusement pour la baiser du bout des levres, et ce fut tout +l'adieu.... + +Maintenant, les vieilles rues desertes, les vieilles rues mortes, par ou +il s'en allait seul. + +Cela a tres bien fini, se disait-il. Pauvre petite emmuree, cela ne +pouvait mieux finir!... Et moi, je m'imaginais fatuitement que ce serait +dramatique.... + +C'etait meme plutot trop bien, cette fin-la, car il s'en allait avec un +tel sentiment de vide et de solitude!... Et une tentation le prenait de +revenir sur ses pas, vers la porte au vieux frappoir de cuivre, pendant +qu'elles pouvaient y etre encore. A Djenane il aurait dit: "Ne nous +quittons pas ainsi, chere petite amie; vous qui etes gentille et bonne, +ne me faites pas cette peine; montrez-moi vos yeux une derniere fois, et +puis serrez ma main plus fort; je m'en irai moins triste...." Bien +entendu il n'en fit rien et continua sa route. Mais, a cette heure, il +aimait avec detresse tout ce Stamboul, dont les milliers de feux du soir +commencaient a se refleter dans la mer; quelque chose l'y attachait +desesperement, il ne definissait pas bien quoi, quelque chose qui +flottait dans l'air au-dessus de la ville immense et diverse, sans doute +une emanation d'ames feminines,--car dans le fond c'est presque +toujours cela qui nous attache aux lieux ou aux objets,--des ames +feminines qu'il avait aimees et qui se confondaient; etait-ce de +Nedjibe, ou de Djenane, ou d'elles deux, il ne savait trop.... + + + + + +LII + + +Deux lettres du lendemain: + + +ZEYNEB A ANDRE + + +"Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions hier pour la +derniere fois; sans cela je me serais trainee comme une pauvre +malheureuse, a vos pieds, et je vous aurais supplie de ne pas nous +laisser ainsi.... Oh! vous nous laissez perdues dans les tenebres de +l'esprit et du coeur. Vous, vous allez a la lumiere, a la vie, et nous +nous vegeterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la torpeur +de nos harems.... + +Apres votre depart, nous avons eu des sanglots. Zerichteh, la bonne +nourrice de Djenane, est descendue, elle nous a grondees beaucoup et +nous a prises dans ses bras; mais elle aussi, la pauvre bonne ame, +pleurait de nous voir pleurer. + +ZEYNEB." + + + +"J'ai fait remettre ce matin chez vous d'humbles souvenirs turcs. La +broderie est de la part de Djenane; c'est l'"ayette", le verset du +Coran, qui, depuis son enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez +les voiles de moi: celui brode de roses est un voile circassien qui m'a +ete donne par mon aieule; celui brode d'argent etait dans les coffres de +notre yali: vous les jetterez sur quelque canape, dans votre maison de +France. + +Z...." + + +DJENANE A ANDRE + +"Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la Pointe-du-Serail, +quand a chaque tour d'helice s'enfuiront les cypres de nos cimetieres, +nos minarets, nos coupoles.... Vous les regarderez jusqu'a la fin, je le +sais. Et puis, plus loin, deja dans la Marmara, vos yeux chercheront +encore, pres de la muraille byzantine, le cimetiere abandonne ou nous +avons prie un jour.... Et enfin, pour vos yeux tout se brouillera, les +cypres de Stamboul, et tous les minarets et toutes les coupoles, et, +dans votre coeur bientot, tous les souvenirs.... + +Oh! qu'ils se brouillent donc et que tout se confonde : la petite maison +d'Eyoub qui fut celle de votre amour et l'autre pauvre logis au coeur de +Stamboul pres d'une mosquee, et la grande demeure triste ou vous etes +une fois entre en fraude.... Et qu'elles se brouillent aussi, toutes ces +silhouettes: l'aimee d'autrefois, qui pres de vous allait dans son +feredje gris, le long de la muraille, parmi les petites marguerites de +janvier (j'ai suivi son Sentier et appele son ombre), et ces trois +autres plus tard, qui voulaient etre vos amies. Confondez-les toutes, +confondez-les bien et gardez-les ensemble dans votre coeur (dans votre +memoire, ce n'est pas assez). Elles aussi, celles d'aujourd'hui, vous +ont aime, plus que vous ne l'avez cru peut-etre.... Je sais que vos yeux +auront des larmes, lorsque disparaitra le dernier cypres... et je veux +pour moi, une larme... + +Et la-bas.., quand vous serez arrive, comment penserez-vous a vos amies? +Le charme rompu, sous quel aspect vous apparaitront-elles? C'est atroce +de se dire que peut-etre il ne restera rien, que peut-etre vous +hausserez les epaules et vous sourirez en y repensant.... + +Quelle hate et quelle frayeur j'ai de le lire, ce livre ou vous parlerez +des femmes turques,--de nous!.... Y trouverai-je ce que je cherche en +vain a decouvrir depuis que nous nous connaissons: le fond de votre ame, +le vrai intime de vos sentiments; tout ce que ne revelent ni vos lettres +breves, ni vos paroles rares. J'ai bien quelquefois senti en vous +l'emotion, mais c'etait si tot reprime, si furtif! Il y a eu des moments +ou j'aurais voulu vous ouvrir la tete et le coeur, pour savoir enfin ce +qu'il y avait derriere vos yeux froids et clairs!... + +Oh! Andre, ne dites pas que je divague!... Je suis malheureuse et +seule,... je souffre et me debats dans la nuit!... Adieu. Plaignez-moi. +Aimez-moi un peu si vous pouvez. + +DJENANE." + + +Andre repondit: + +"Il ne vous reste plus grand-chose a decouvrir, allez derriere mes yeux +"froids et clairs". Je sais bien moins ce qui se passe derriere les +votres, chere petite enigme.... + +Vous me la reprochez toujours, ma maniere silencieuse et fermee: c'est +que j'ai trop vecu, voyez-vous; quand il vous en sera arrive autant, +vous comprendrez mieux.... + +Et si vous croyez que vous n'avez pas ete glaciale, vous, hier, au +moment de nous quitter...! + +Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de Galata. Dans ce +tohubohu des departs, je veillerai bien; je n'aurai d'autre +preoccupation, je vous assure, que de ne pas manquer le passage de votre +chere silhouette noire,... puisque c'est tout ce que vous me laissez le +droit de regarder encore..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +ANDRE. + + + + + +LIII + + +Le jeudi 30 novembre est arrive, prompt et sans merci, comme arriveront +empressees toutes les dates decisives ou fatales, non seulement pour +chacun de nous celle ou il faudra mourir, mais celles apres qui verront +tomber les derniers de notre generation, finir l'Islam et disparaitre +nos races au declin, puis celles encore qui ameneront la consommation +des Temps, l'aneantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans +les souveraines Tenebres.... + +Vite, vite il est arrive ce jeudi 30 novembre, date quelconque et +inapercue pour la majorite des etres si divers que Constantinople voit +s'agiter dans ses foules; mais, pour Djenane, pour Andre, date marquant +un de ces tournants brusques ou la vie change. + +A l'aube froide et grise, tous deux s'eveillerent presque en meme temps, +tous deux sous le meme ciel, dans la meme ville pour quelques heures +encore, separes seulement par un ravin empli d'habitations humaines et +par un bois de cypres empli de morts,--mais en realite tres loin l'un +de l'autre a cause d'invisibles barrieres. Lui, fut saisi par +l'impression du depart, des qu'il rouvrit les yeux, car il n'habitait +plus sa maison, mais campait a l'hotel; il s'y etait du reste perche le +plus haut possible, pour fuir le tapage d'en bas, les casquettes des +globe-trotters d'Amerique et les elegances des aigrefins de Syrie; et +surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au lointain. + +Et tous deux, Djenane et Andre, interrogerent d'abord l'horizon, +l'epaisseur des nuees, la direction du vent d'automne, l'un de sa +fenetre largement ouverte, l'autre a travers l'oppressant, l'eternel +quadrillage de bois ou s'emprisonnent les harems. + +Ils avaient souhaite pour ce jour un temps lumineux et le rayonnement +nostalgique de ce soleil d'arriere-saison, qui parfois vient epandre sur +Stamboul une tiedeur de serre. Lui, c'etait pour emporter, dans ses yeux +avides et affoles de couleur, une derniere vision magnifique de la ville +aux minarets et aux coupoles. + +Elle, c'etait pour etre plus sure de reussir a l'apercevoir encore une +fois, de ce quai de Galata, en passant le long de son navire en +partance,--car autrement, rien ne lui causait plus intime melancolie +que ces pales illuminations roses des beaux soirs de novembre, et depuis +longtemps elle s'etait dit que s'il fallait, apres qu'il serait parti +pour jamais, rentrer s'ensevelir chez soi par un de ces couchers de +soleil languides et tout en or, ce serait plus intolerable que sous la +morne tombee des crepuscules pluvieux. Mais voila, par temps de pluie +tout deviendrait plus complique et plus incertain: quel pretexte +inventer alors pour une promenade, comment echapper a l'espionnage +redouble des eunuques noirs et des servantes?... + +Or, la pluie s'annoncait, a n'en pas douter, pour tout le jour. Un ciel +obscur, remue et tourmente par le vent de Russie; de gros nuages qui +couraient bas, presque a toucher la terre, entenebrant les lointains et +inondant toutes choses; du froid et de la mouillure. + +Et Zeyneb aussi, par sa fenetre aux vitres ouvertes, regardait le ciel, +indifferente a sa propre conservation, aspirant longuement l'humidite +glacee des hivers de Constantinople, qui deja l'annee precedente avait +developpe dans sa poitrine les germes de la mort. Puis tout a coup il +lui sembla qu'elle gaspillait les minutes utiles; ce n'etait pourtant +que ce soir a quatre heures, le depart d'Andre, mais elle ne se tint pas +d'aller chez Djenane, comme elle l'avait promis hier; toutes deux +avaient a revoir ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles +ruses, afin de passer bien exactement a l'heure voulue sur ce quai des +paquebots. Il demeurait encore la pour presque un jour, lui; donc, +l'agitation causee par sa presence, le trouble et le danger continuaient +de les soutenir; elles se sentaient actives et febriles; tandis +qu'apres, oh! apres ce serait la replongee soudaine dans ce calme ou il +n'y aurait plus rien.... + +Pour Andre au contraire, la journee commencait dans la melancolie plutot +tranquille. L'immense lassitude d'avoir tant vecu, tant aime et tant de +fois dit adieu, endormait decidement son ame a l'heure de ce depart, que +d'avance il s'etait represente plus cruel. Avec surprise, presque avec +remords, il constatait deja en soi-meme une sorte de detachement avant +d'etre en route.... "D'ailleurs il fallait couper court, se disait-il; +quand je serai loin, tout ira mieux pour elle; tout s'arrangera, helas! +sous les caresses de Hamdi.... + +Mais quel ciel decevant, pour le dernier jour! Il avait compte, dans une +flanerie triste et douce au soleil de novembre, aller encore jusqu'a +Stamboul. Mais non, impossible, avec ce temps d'hiver; ce serait finir +sur des images trop decolorees.... Il ne passerait donc pas les ponts, - +- plus jamais,--et resterait dans ce Pera insipide et crotte, a +s'ennuyer en attendant l'heure. + + +Deux heures, temps de quitter l'hotel pour se diriger vers la mer. Avant +de descendre, il y eut cependant l'infinie tristesse du dernier regard +jete de la fenetre, vers cet Eyoub et ces grands champs des morts que +l'on n'apercevrait plus d'en bas, ni de Galata, ni de nulle part: tout +au loin, dans le brouillard, au-dela de Stamboul, quelque chose comme +une criniere noire dressee sur l'horizon, une criniere de mille cypres +que, malgre la distance, on voyait aujourd'hui remuer, tant le vent les +tourmentait.... + +Apres qu'il eut regarde, il descendit donc vers ce quartier bas de +Galata, toujours encombre d'une vile populace Levantine, qui est la +partie de Constantinople la plus ulceree par le perpetuel contact des +paquebots, et par les gens qu'ils amenent, et par la pacotille moderne +qu'ils vomissent sans treve sur la ville des Khalifes. + +Ciel sombre, ruelles feutrees de boue gluante, cabarets immondes +empestant la fumee et l'alcool anise des Grecs, cohue de portefaix en +haillons, et troupes de chiens galeux.--De tout cela, le soleil +magicien parvient encore a faire de la beaute, parfois; mais +aujourd'hui, quelle derision, sous la mouillure de l'hiver! + + +Quatre heures maintenant; on sent deja baisser le jour de novembre +derriere l'epaisseur des nuages. C'est l'heure officielle du depart,-- +et l'heure aussi ou doit passer lentement la voiture de Djenane pour le +grand adieu. Andre, sa cabine choisie, ses bagages places, se tient a +l'arriere sur la dunette, entoure d'aimables gens des ambassades qui +sont venus pour le conduire, tantot distrait de ce qu'on lui dit par +l'attente de cette voiture, tantot oubliant un peu celles qui vont +passer, pour repondre en riant a ceux qui lui parlent. + +Le quai, comme toujours, est bonde de monde. Il ne pleut plus. L'air est +plein du bruit des machines, des treuils a vapeur, et des appels, des +cris lances par les portefaix ou les matelots, en toutes les langues du +Levant. Cette foule mouillee, qui hurle et se coudoie, c'est un meli- +melo de costumes turcs et de loques europeennes, mais les fez bien +rouges sur toutes les tetes font quand meme l'ensemble encore oriental. +Le long de la rue, derriere tout ce monde, les cafes regorgent de +Levantins, des figures coiffees de bonnets rouges garnissent chaque +fenetre de ces maisons en bois, perpetuellement remplies de musiquettes +orientales et de fumees de narguiles. Et ces gens regardent, comme +toujours, le paquebot en partance. Mais, au-dela de ce quartier +interlope, de cette bigarrure de costumes et de ce bruit, au-dela, +separe par les eaux d'un golfe qui supporte une foret de navires, le +grand Stamboul erige ses mosquees dans la brume; sa silhouette toujours +souveraine ecrase les laideurs proches, domine de son silence le +grossier tumulte.... + +Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici qu'Andre les +oublie presque, dans cette griserie inevitable des departs, occupe qu'il +est a distribuer des poignees de main, a repondre a des propos +d'insouciante gaiete. Et puis, il n'est plus bien certain si c'est lui +en personne qui s'en va: tant de fois il est monte sur ces memes +paquebots, en face de ce meme quai et de ces memes foules, venant +reconduire ou recevoir des amis, comme c'est l'usage a Constantinople. +Du reste, cette ville de Stamboul, profilee la-bas, est tellement +sienne, presque sa ville a lui depuis plus d'un quart de siecle; est-ce +possible qu'il la quitte bien reellement? Non, il lui semble que demain +il y retournera comme d'habitude, retrouvant les endroits si familiers +et les visages si connus.... + +Cependant le second coup de la cloche du depart acheve de sonner; les +amis qui le reconduisaient s'en vont, la dunette se vide; ceux-la seuls +qui doivent prendre la mer restent en face les uns des autres et +s'observent.--Il n'y a pas a dire, il a tinte un peu lugubrement, ce +second coup de cloche, le dernier,--et Andre alors se ressaisit.... + +Ah! cette voiture la-bas, ce doit etre cela. Un coupe de louage,--bien +quelconque, mais elle l'avait annonce tel,--et qui avance avec plus de +lenteur encore que l'encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout +pres; la glace est baissee; la-dedans ce sont bien deux femmes voilees +de noir.... Et l'une souleve brusquement son voile. Djenane!... Djenane +qui a voulu etre vue; Djenane qui le regarde, la duree d'une seconde, +avec une de ces expressions d'angoisse qui ne peuvent plus s'oublier +jamais.... + +Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes; mais deja ils n'y +sont plus.... Le voile est retombe, et cette fois Andre a senti que +c'etait quelque chose de definitif et d'eternel, comme lorsqu'on vous +cache une figure aimee sous le couvercle d'un cercueil.... Elle ne s'est +point penchee a la portiere, elle n'a pas fait un adieu de la main, pas +un signe; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour mettre une +femme turque en danger grave. Et maintenant le coupe de louage continue +lentement sa marche, il s'eloigne a travers la foule pressee.... + +Cependant ce regard-la vient de penetrer plus avant dans le coeur +d'Andre que toutes les paroles et toutes les lettres. Sur le quai, ces +groupes de gens, qui lui disent adieu de la main ou du chapeau, +n'existent plus pour lui; il n'y a au monde a present que cette voiture +la-bas, qui s'en retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui +voudraient au moins la suivre, tout a coup s'embrument, voient les +choses comme oscillantes et troubles.... + +Mais quoi? alors, c'est qu'il reve! La voiture, qui cheminait toujours +au pas, on dirait qu'elle s'eloigne rapidement quand meme, et dans un +sens different de celui ou les chevaux marchent! Elle s'en va par le +travers, comme une image que l'on emporte, et tout s'en va avec elle, +les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la ville.... Ah! c'est +le paquebot qui est parti!... Sans un bruit, sans une secousse, sans +qu'on ait entendu tourner son helice.... La pensee ailleurs, il n'y +avait pas pris garde.... Le grand paquebot, entraine par des +remorqueurs, s'eloigne du quai sans qu'on le sente remuer; on dirait que +c'est le quai qui fuit, qui se derobe tres vite, avec sa laideur, avec +ses foules, tandis que le grand Stamboul, etant plus haut et plus +lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se perd, on ne +distingue plus les mains qui disent adieu,--ni la caisse noire de +cette voiture, au milieu des mille points rouges qui sont des fez turcs. + +Toujours sans que rien n'ait semble remuer a bord, et dans un silence +presque soudain que l'on n'attendait pas, Stamboul lui-meme commence de +s'estomper sous le brouillard et le crepuscule; toute cette Turquie +s'efface, avec une sorte de majeste funebre, dans le lointain,-- +bientot dans le passe. + +Et Andre ne cesse de regarder, aussi longtemps qu'un vague contour de +Stamboul reste dessine au fond des grisailles du soir. Pour lui, de ce +cote-la de l'horizon, persiste un charme d'ames et de formes feminines, +--de celles qui s'en allaient tout a l'heure dans cette voiture, et des +autres deja dissoutes par la mort.... + + +La tombee de la nuit, dans la Marmara.... + +Andre songe: "A cette heure-ci, elles viennent d'arriver chez elles." Et +il se represente ce qu'a du etre leur trajet de retour, puis leur +rentree a la maison sous des regards inquisiteurs, et enfin leur +enfermement, leur solitude ce meme soir.... + +On est encore tout pres: ce phare, qui vient de s'allumer a petite +distance, et brille sur l'obscurite de la mer, c'est celui de la Pointe- +du-Serail. Mais Andre a l'impression d'etre deja infiniment loin; ce +depart a tranche comme d'un coup de hache les fils qui reliaient sa vie +turque a l'heure presente, et alors cette periode, en realite si proche +mais qui n'est plus retenue par rien, se detache, tombe, tombe tout a +coup au fond de l'abime ou s'aneantissent les choses absolument +passees.... + + + + + +LIV + + +A son arrivee en France, il recut ces quelques mots de Djenane: + +"Quand vous etiez dans notre pays, Andre, quand nous respirions le meme +air, il semblait encore que vous nous apparteniez un peu. Mais a present +vous etes perdu pour nous; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous +entoure nous est inconnu,... et de pus en plus votre coeur, votre pensee +distraite nous echappent. Vous fuyez,--ou plutot c'est nous qui +palissons, jusqu'a disparaitre bientot. C'est affreux de tristesse. + +Quelque temps encore votre livre vous obligera de vous souvenir. Mais +apres ?... J'ai cette grace a vous demander: vous m'en enverrez tout de +suite les premiers feuillets manuscrits, n'est-ce pas? Hatez-vous. Ils +ne me quitteront jamais; _ou que j'aille, meme dans la terre_, je les +emporterai avec moi.... Oh! la triste chose que le roman de ce roman: il +est aujourd'hui le seul terrain ou je me sente sure de vous rencontrer; +il sera demain tout ce qui survivra d'une periode a jamais finie.... + +DJENANE." + + +Andre aussitot envoya les feuillets demandes. Mais plus de reponse, plus +rien pendant cinq semaines, jusqu'a cette lettre de Zeyneb: + +"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323. + +Andre, c'est demain matin que l'on doit conduire notre chere Djenane a +Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le +ceremonial usite pour les mariees. Tout a ete conclu singulierement +vite, toutes les difficultes aplanies; les deux familles ont combine +leurs demarches aupres de Sa Majeste Imperiale pour que l'irade de +separation fut rapporte; elle n'a eu personne pour la defendre. + +Hamdi Bey lui a envoye aujourd'hui les plus magnifiques gerbes de roses +de Nice; mais ils ne se sont pas meme revus encore, car elle avait +charge Emire Hanum de lui demander comme seule grace d'attendre apres la +ceremonie de demain. Elle a ete comblee de fleurs, si vous pouviez voir +sa chambre, ou vous etes entre une fois, elle a voulu les y faire porter +toutes, et on dirait un jardin d'enchantement. + +Ce soir, je l'ai trouvee stupefiante de calme, mais je sens bien que ce +n'est que lassitude et resignation. Dans la matinee de ce jour, ou il +faisait etrangement beau, je sais qu'elle a pu sortir accompagnee +seulement de Kondje-Gul, pour aller aux tombes de Melek et de votre +Nedjibe, et, sur la hauteur d'Eyoub, a ce coin du cimetiere ou ma pauvre +petite soeur vous avait photographies ensemble, vous en souvenez-vous? +Je voulais passer cette derniere soiree aupres d'elle, nous avions fait +ainsi, Melek et moi, la veille de son premier mariage; mais j'ai compris +qu'elle preferait etre seule; je me suis donc retiree avant la nuit, le +coeur meurtri de detresse. + +Et maintenant me voila rentree au logis, dans un isolement affreux; je +la sens plus perdue que la premiere fois, parce que mon influence est +suspecte a Hamdi, on me tiendra a l'ecart, je ne la verrai plus.... Je +ne croyais pas, Andre, que l'on pouvait tant souffrir; si vous etiez +quelqu'un qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne a vous +dire ayez pitie, une grande pitie de vos humbles amies, des deux qui +restent. + +ZEYNEB." + + +"Oh! ne croyez pas qu'elle vous oublie; le 27 Ramazan, notre jour des +morts, elle a voulu que nous allions ensemble a la tombe de votre +Nedjibe, lui porter des fleurs... et nos prieres, ce qui nous reste de +notre foi perdue.... Si vous n'avez pas recu de lettres depuis plusieurs +jours, c'est qu'elle etait souffrante et torturee; mais je sais qu'elle +a l'intention de vous ecrire longuement _ce soir, avant de s'endormir_; +en me quittant, elle me l'a dit. + +Z...." + + + + + +LV + + +Mais le surlendemain arriva ce faire-part (1) manuscrit, dans lequel +Andre, des qu'il dechira l'enveloppe, crut reconnaitre l'ecriture de +Djavide Hanum: + +"Allah! + +Feride-Azade-Djenane, fille de Tewfik Pacha Darihan Zade et de Seniha +Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14 Zilkada 1323. + +Elle etait nee le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir. + +Suivant sa volonte, elle a ete inhumee dans le Turbe des veneres Sivassi +d'Eyoub, pour y dormir son dernier sommeil. + +Mais ses yeux, qui etaient purs et beaux, se sont rouverts deja, et +Dieu, qui l'a beaucoup aimee, a dirige son regard vers les jardins du +paradis, ou Mahomet, notre prophete, attend ses fideles. + +Nous tous qui mourrons, notre priere monte vers toi, o Djenane-Feride- +Azade, et te demande de ne pas nous oublier dans ton appel. Et nous, tes +humbles amies, nous suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracee. + +O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet (2) d'Allah descende sur toi! + +Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323." + + +Il avait lu avec hate et avec trouble; d'abord la forme orientale de +cette note ne lui etait pas familiere, et puis, tous ces noms differents +qu'avait Djenane, il ne les connaissait pas a premiere vue ils le +deroutaient.... Et il fallut presque des minutes avant qu'il eut bien +irrevocablement entendu qu'il s'agissait d'elle.... + + +(1). En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part pour les +morts. On avertit les amis eloignes par un entrefilet de journal, ou +une note manuscrite, toujours a peu pres dans la forme ci-dessus. (2). +Rahmet. (La supreme misericorde, le grand pardon divin qui efface tout.) +On dit toujours pour un mort dont le nom est cite: "Allah rahmet +eylesun!" (Dieu lui donne son rahmet!) comme on disait chez nous jadis: +"Que Dieu ait son ame!" + + + + + +LVI + + +Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours apres, contenant une +enveloppe fermee, sur laquelle son nom, "Andre", avait ete ecrit encore +de la main de Djenane. + + +LETTRE DE ZEYNEB + +"Andre, toutes mes souffrances, toutes mes detresses n'etaient que joie +tant que son sourire les eclairait; tous mes jours noirs s'illuminaient +d'elle: je le comprends a present qu'elle n'y est plus.... + +Voici une semaine bientot qu'elle est couchee sous de la terre.... +Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et graves ou son ame paraissait, +jamais je n'entendrai plus sa voix, ni son rire d'enfant; tout sera +morne autour de moi jusqu'a la fin: Djenane est couchee dans la +terre.... Je ne le crois pas encore, Andre, et pourtant j'ai touche ses +petites mains froides, j'ai vu son sourire fige, ses dents nacrees entre +ses levres de marbre.... C'est moi qui suis allee pres d'elle la +premiere, qui ai pris la supreme lettre qu'elle avait ecrite, la lettre +pour vous, froissee et tordue entre ses doigts.... Je ne le crois pas +encore, et pourtant je l'ai vue raidie et blanche; j'ai tenu dans mes +mains ses mains de morte.... Je ne le crois pas, mais cela est, et je +l'ai vu, et j'ai vu son cercueil enveloppe du Valide-Chale, avec un +voile vert de la Mecque, et j'ai entendu l'Imam dire pour elle la priere +des morts.... + +Jeudi, ce jour meme ou nous devions la reconduire a Hamdi Bey, j'ai recu +un mot a l'aube, avec une clef de sa chambre.... (Cette serrure qu'elle +etait si contente d'avoir obtenue, vous vous rappelez?) C'est Kondja-Gul +qui m'apportait cela, et pourquoi de si bonne heure?... J'avais de +l'effroi deja en dechirant l'enveloppe.... Et j'ai lu: "Viens, tu me +trouveras morte. Tu entreras la premiere et seule dans ma chambre; pres +de moi tu chercheras une lettre; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite +tu l'enverras a mon ami. + +Et j'y suis allee en courant, je suis entree seule dans cette +chambre.... Oh! Andre, l'horreur d'entrer la.... L'horreur du premier +regard jete la-dedans!... Ou serait-elle? Dans quelle pose,... tombee, +couchee?... Ah! la, dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tete +renversee, toute blanche, qui avait l'air de regarder le jour levant.... +Et je ne devais pas appeler, pas crier.... Non, la lettre, je devais +chercher la lettre.... Des lettres, j'en voyais cinq ou six cachetees +sur ce bureau pres d'elle; sans doute ses adieux, Mais il y avait aussi +des feuillets epars, ce devait etre ca, avec cette enveloppe prete qui +portait votre nom.... Et le dernier feuillet, celui que vous verrez +froisse, je l'ai pris dans sa main gauche qui le tenait, crispee.... +J'ai cache tout cela, et, quand j'ai eu fait comme elle voulait, alors +seulement j'ai crie de toute ma voix, et on est venu.... + +Djenane, mon unique amie, ma soeur.... Pour moi, il n'y a plus rien, en +dehors d'elle, apres elle, ni joie, ni tendresse, ni lumiere du jour; +elle a tout emporte au fond de sa tombe, ou se dressera bientot une +pierre verte, la-bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous +deux.... + +Et elle aurait vecu, si elle etait restee la petite barbare, la petite +princesse des plaines d'Asie! Elle n'aurait rien su du neant des +choses.... C'est de trop penser et de trop savoir, qui l'a empoisonnee +chaque jour un peu.... C'est l'Occident qui l'a tuee, Andre.... Si on +l'avait laissee primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais +la pres de moi, et j'entendrais sa voix.... Et mes yeux n'auraient pas +pleure, comme ils pleureront des jours et des nuits encore.... Je +n'aurais pas eu ce desespoir, Andre, si elle etait restee la petite +princesse des plaines d'Asie.... + +ZEYNEB." + +La lettre de Djenane, Andre avait une pieuse frayeur de l'ouvrir. + +Ce n'etait plus comme le faire-part, decachete si distraitement. Cette +fois il etait averti; depuis des jours, il avait pris le deuil pour +elle; la tristesse de l'avoir perdue etait entree en lui par degres avec +une penetration lente et profonde; il avait eu le temps aussi de mediter +sur la part de responsabilite qui lui revenait dans ce desespoir. + +Donc, avant de dechirer cette enveloppe, il s'enferma seul, pour n'etre +trouble par rien dans son tete-a-tete avec elle. + +Plusieurs feuillets.... Et le dernier, celui d'en dessous, en effet, les +doigts le sentaient tout froisse et meurtri. + +D'abord il vit que c'etait son ecriture des lettres habituelles, +toujours sa meme ecriture aussi nette. Elle avait donc ete bien +maitresse d'elle-meme devant la mort! Et elle commencait par ces phrases +un peu rythmees qui etaient dans sa maniere; des phrases d'abord si +calmes, qu'Andre eut doute presque, lui qui ne l'avait pas vue "raidie +et blanche", lui qui n'avait pas eu le contact de sa main de morte". + +LA LETTRE + + +"Mon ami, l'heure est venue de nous dire adieu. L'irade par lequel je me +croyais protegee a ete rapporte, Zeyneb a du vous l'apprendre. Ma grand- +mere et mes oncles ont tout prepare pour mon mariage, et demain doit me +rendre a l'homme que vous savez. + +Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point d'autre bruit +que le grincement de ma plume; rien ne veille, hors ma souffrance. Pour +moi, le monde s'est evanoui; j'ai deja pris conge de tout ce qui m'y +etait cher, j'ai ecrit mes dernieres volontes et mes adieux. J'ai +debarrasse mon ame de tout ce qui n'en est pas l'essence, j'en ai voulu +chasser toutes les images--pour que rien ne demeure entre vous et moi, +pour ne donner qu'a vous les dernieres heures de ma vie, et que ce soit +vous seul qui sentiez s'arreter le dernier battement de mon coeur. + +Car, mon ami, je vais mourir.... Oh! d'une mort paisible semblable a un +sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos, l'oubli sont la, dans un +flacon a portee de ma main. C'est un toxique arabe tres doux qui, dit- +on, donne a la mort l'illusion de l'amour. + +Andre, avant de m'en aller de la vie, j'ai fait un pelerinage a la +petite tombe qui vous est chere. J'ai voulu prier la et demander a celle +que vous avez aimee de me secourir a l'heure du depart,--et aussi de +permettre a mon souvenir de se meler au sien dans votre coeur. Et tantot +je me suis rendue a Eyoub, seule avec ma vieille esclave, demander aux +morts de me faire accueil. Parmi les tombes j'ai erre, choisissant ma +place. Dans ce coin ou nous nous etions assis ensemble, je me suis +reposee seule. Ce jour d'hiver avait la douceur de l'avril ou mon ame, +en ce meme lieu, s'etait donnee.... Dans la Corne-d'Or, au retour, du +ciel il pleuvait des roses. Oh! mon pays, si beau dans ta pourpre du +soir! J'ai clos mes yeux pour emporter dans l'autre vie ta vision!... + +Zeyneb m'avait conseille la fuite, quand l'annulation de l'irade nous a +ete signifiee. Cependant, je n'ai pu m'y resoudre. Peut-etre, si j'avais +su trouver, sous un autre ciel, l'amour pour m'accueillir.... Mais je +n'avais droit de pretendre qu'a une pitie affectueuse. J'aime mieux la +mort, je suis lasse. + +Un calme etrange regne en moi.... J'ai fait apporter dans ma chambre,-- +ma chambre de jeune fille oh vous etes entre un jour,--toutes les +fleurs envoyees par mes amies pour la "fete" de demain. En les disposant +autour de mon lit, de la table sur laquelle j'ecris, c'est a vous, ami, +que je pense. Je vous evoque. Cette nuit, vous etes mon compagnon. Si je +ferme les yeux, vous voici, froid, immobile; mais vos yeux a vous,-- +ces yeux dont je n'aurai jamais sonde le mystere,--percent mes +paupieres closes et me brulent le coeur. Et si je rouvre mes yeux, vous +etes la encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde. + +Et votre livre,--_notre livre_, - a part ces feuillets que vous m'avez +donne et qui me suivront demain, je m'en vais donc sans l'avoir lu! +Ainsi je n'aurai pas meme su votre exacte pensee. Aurez-vous bien senti +la tristesse de notre vie. Aurez-vous bien compris le crime d'eveiller +des ames qui dorment et puis de les briser si elles s'envolent, +l'infamie de reduire des femmes a la passivite des choses?... Dites-le, +vous, que nos existences sont comme enlisees dans du sable, et pareilles +a de lentes agonies.... Oh! dites-le! Que ma mort serve au moins a mes +soeurs musulmanes! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je +vivais!... J'avais caresse ce reve autrefois, de tenter de les reveiller +toues.... Oh! non, dormez, dormez, pauvres ames. Ne vous avisez jamais +que vous avez des ailes!... Mais celles-la qui deja ont pris leur essor, +qui ont entrevu d'autres horizons que celui du harme, oh! Andre, je vous +les confie; parlez d'elles et parlez pour elles. Soyez leur defenseur +dans le monde ou l'on pense. Et que leurs larmes a toutes, que mon +angoisse de cette heure, touchent enfin les pauvres aveugles, qui nous +aiment pourtant, mais qui nous oppriment!..." + + +L'ecriture maintenant changeait tout a coup, devenait moins assuree, +presque tremblante: + +"Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J'ai pleure, +tant pleure, que je n'y vois plus bien. Oh! Andre! Andre! est-ce donc +possible d'etre jeune, d'aimer, et cependant d'etre poussee a la mort? +Oh! quelque chose me serre a la gorge et m'etouffe... J'avais le droit +de vivre et d'etre heureuse... Un reve de vie et de lumiere plane encore +autour de moi... Mais demain, le soleil de demain, c'est le maitre qu'on +m'impose, ce sont ses bras qui vont m'enlacer... Et ou sont-ils, les +bras que j'aurais aimes..." + + +Un intervalle, temoignant d'un autre temps d'arret: l'hesitation supreme +sans doute et puis l'accomplissement de l'acte irrevocable. Et la +lettre, pour quelques secondes encore, reprenait sa tranquillite +harmonieuse. Mais cette tranquillite-la donnait le frisson... + +"C'est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit flacon d'oubli +est vide. Je suis deja une chose du passe. En une minute, j'ai franchi +la vie, il ne m'en reste qu'un gout amer de fleurs aux levres. La terre +me parait lointaine, et tout se brouille et de dissout?--tout sauf +l'ami que j'aimais, que j'appelle, que je veux pres de moi jusqu'a la +fin." + + +L'ecriture commencait a s'en aller de travers comme celle des petits +enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle page, les lignes chevauchaient +tout a fait. La pauvre petite main n'y etait plus, ne savait plus, les +lettres se rapetissaient trop, ou bien tout a coup devenaient tres +grandes, effrayantes d'etre si grandes... C'etait le dernier feuillet, +celui qui avait ete tordu et petri pendant la convulsion de la mort, et +les meurtrissures de ce papier ajoutaient a l'horreur de lire. + + +"...l'ami que j'appelle, que je veux pres de moi jusqu'a la fin... Mon +bien-aime, venez vite, car je veux vous le dire... Ne saviez-vous donc +pas que je vous cherissais de tout mon etre? Quand on est mort, on peut +tout avouer. Les regles du monde, il n'y en a plus. Pourquoi, en m'en +allant, ne vous avouerais-je pas que je vous ai aime?... + +Andre, ce jour ou vous etes assis la, devant ce bureau ou je vous ecris +mon adieu, le hasard, comme je me penchais, m'a fait vous froler; alors +j'ai ferme les yeux, et derriere mes yeux clos, quels beaux songes ont +tout a coup passe! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes +mains emplies d'amour touchaient doucement vos yeux et en chassaient la +tristesse. Ah! la mort aurait pu venir, et elle serait venue en meme +temps que pour vous la lassitude, mais comme elle eut ete douce, et +quelle ame joyeuse et reconnaissante elle eut emportee... Ah! tout se +brouille et tout se voile... On m'avait dit que je dormirais, mais je +n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue, tout se dedouble, tout +danse, mes bougies sont comme des soleils, mes fleurs ont grandi, +grandi, je suis dans une foret de fleurs geantes... + +Viens, Andre, viens pres de moi, que fais-tu la parmi les roses? Viens +pres de moi pendant que j'ecris, je veux ton bras autour de moi et tes +chers yeux pres de mes levres. La, mon amour, c'est ainsi que je veux +dormir, tout pres de toi, et te dire que je t'aime... Approche de moi +tes yeux, car, de l'autre vie ou je suis, on peut lire dans les ames a +travers les yeux... Et je suis une morte, Andre... Dans tes yeux clairs +ou je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi une larme?... Je ne t'entends +pas repondre parce que je suis morte... Pour cela je t'ecris, tu +n'entendrais pas ma voix lointaine... + +_Je t'aime_, entends-tu au moins cela, _je t'aime_..." + + +Oh! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie! Etre celui a qui +elle s'etait obstinee a parler quand meme, pendant la minute de grand +mystere ou l'ame s'en va... Recueillir la derniere trace de sa chere +pensee qui venait deja du domaine des morts!... + + +"Et je m'en vais, je m'envole, serre-moi!... Andre!... Oh! t'aimera-t-on +encore d'un amour si tendre... Ah! le sommeil vient et la plume est +lourde? Dans tes bras... mon bien-aime.... . . . . . . . . . . . . . . . +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + + +Ils se perdaient, traces a peine, les derniers mots. Du reste, ni cela, +ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire... Sur le feuillet, +froisse par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les +levres, pieusement et passionnement. Et ce fut leur grand et leur seul +baiser... + + + + + +LVII + + +O Djenane-Feride-Azade, que le rahmet d'Allah descende sur toi! Que la +paix soit a ton ame fiere et blanche! Et puissent tes soeurs de Turquie, +a mon appel, pendant quelques annees encore avant l'oubli, redire ton +cher nom, le soir dans leurs prieres!... + + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les desenchantees, by Pierre Loti + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DESENCHANTEES *** + +This file should be named 7dech10.txt or 7dech10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7dech11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7dech10a.txt + +Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + |